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			Cae la nieve sobre la ciudad de Praga.

			Blanca y suave, resalta en contraste con la nítida línea negra de los edificios que se recortan en el horizonte, baila entre los chapiteles del castillo y se pasea menuda ante las pacientes estatuas de la iglesia de San Nicolás. Vuela en ráfagas sobre los letreros encendidos de los restaurantes de comida rápida, se posa sobre los adoquines, sobre el asfalto y los raíles del tranvía. Las señoras mayores tiritan con su pañuelo en la cabeza, y los vendedores de los puestos ambulantes de perritos calientes dan zapatazos en la plaza de Venceslao. Los jóvenes turistas adormilados castañean los dientes en la puerta de los bares de la Ciudad Vieja.

			Un hombre alto y una niña pequeña caminan con paso decidido por la nieve. El hombre lleva un abrigo negro y largo y un som­brero diplomático tipo homburg. Se agarra con fuerza a un bastón. El abrigo negro que luce la niña le llega por los tobillos, a la altura donde los calcetines de rayas violetas y negras le desaparecen en el interior de unas gruesas botas negras. Parece tener diez o nueve años, y tiene la cara redonda y pálida enmarcada por el pelo largo y negro.

			Cruzan la plaza de la Ciudad Vieja con paso enérgico: pasan por delante de unos obreros que refunfuñan en sus esfuerzos por levantar un árbol de Navidad enorme, de unos veinticinco metros; después, por la casa en la que vivió infeliz, hace mucho tiempo, un escritor famoso; por un cementerio muy antiguo, con tantas tumbas que parece una boca que ha recibido un puñetazo y tiene los dientes rotos. 

			Por cada una de las largas zancadas del hombre, la niña tiene que dar tres, pero se las arregla para no perder comba con el paso furioso del hombre. La ciudad va envejeciendo a su alrededor mientras caminan. La luz es cada vez más tenue, y el día se oscurece bajo el cielo denso y plomizo. La nieve está empezando a cuajar, y hace mucho ruido cuando la aplastan sus pasos. Le escarcha el pelo a la niña como un glaseado de azúcar. Se mete por las rendijas y los huecos de las extrañas piezas metálicas que recubren los tacones de ambas botas como si fueran unos soportes quirúrgicos muy pesados.

			Por fin llegan a una calle estrecha, poco más que un callejón entre unos edificios avejentados, a oscuras, con la excepción de una sola luz amarillenta que arde en un escaparate que tiene un letrero pintado en un alegre color rojo:

			 

        
			JUGUETES BECKMAN

			 

			Detrás de aquellas palabras, unas cortinas rojas muy gruesas flanquean un expositor polvoriento. Monos con un gorrito colorado y platillos en las manos. Muñecos de ventrílocuo que sonríen traviesos, y a escondidas, a unas muñecas victorianas que se sonrojan. Unos murciélagos negros que cuelgan de hilos oscuros al lado de unos patos que tienen una hélice en la cabeza, y unos policías de madera con la nariz roja. Metralletas y pistolas de rayos láser, cojines que se tiran pedos, arañas peludas y dedos ensangrentados de mentira.

			Una hilera de robots desfila a través de aquel caos. Unos vaqueros minúsculos y unas tropas de caballería luchan con unos dinosaurios de goma al pie de las panzas de latón de unas naves espaciales.

			El hombre del abrigo negro y largo empuja la puerta, la abre y le cede el paso a la niña para que entre delante de él. Cuando ponen el pie dentro, suena una campanilla de verdad, con el aire antiguo y agradable del latón pulido, en aquella penumbra que huele a viejo. A su alrededor, la tiendecilla es un universo rebosante de juguetes. Por el techo vuela un enjambre de globos aerostáticos con unos escuadrones de cazas. Por las estanterías patrullan unos barcos de vela y unos cohetes espaciales. En las esquinas se amontonan los ositos de peluche con unos balancines con forma de caballito y unos perros con ruedas. Objetos relucientes, nuevos y viejos, de plástico, de plomo y de madera, de peluche y de latón.

			Cuando tienen la seguridad de que no hay nadie más en la tienda, la niña le da la vuelta al cartel, de abierto a cerrado. Echa el cierre, apoya la espalda contra la puerta y se cruza de brazos. 

			El hombre da unas zancadas hacia el mostrador, camino de la trastienda, de donde surge una silueta que atraviesa la cortina de bolitas con unas tijeras y un rollo de cinta adhesiva de color marrón. Un hombre bajito con el pelo gris exageradamente corto y unas grandes gafas redondas, unas lentes gruesas que reflejan la luz, mal vestido, salvo por un discordante pañuelo de seda de color amarillo chillón con lunares negros que lleva anudado en el cuello. Un trozo de cinta adhesiva le cuelga de la punta de la nariz.

			—Cae la nieve —canturrea el pequeño Beckman en un gorjeo agudo, con el ceño fruncido y sin levantar la vista del rollo de cinta adhesiva que lleva en la mano—. Llega la Navidad…

			Levanta la vista para pestañear alegre a sus clientes y se detiene en seco. El rollo de cinta adhesiva se le cae de las manos. Traga saliva con dificultad.

			—Eh… —Se humedece los labios—. ¿Ya lo tenéis?

			La niña, muy solemne, le dice que no con la cabeza. Imita el ceño fruncido de Beckman para burlarse de él, hace un mohín y retuerce los puños con los nudillos junto a la comisura de los ojos como si fuera una llorona, antes de volver a cruzarse de brazos.

			Beckman traga otra vez saliva cuando el hombre alto se inclina sobre el mostrador.

			—Lo tenías tú.

			—No. Por favor. Puedo… puedo explicarlo —empieza a decir Beckman, que retrocede.

			El hombre se le echa aún más encima y extiende una mano pálida y huesuda. Beckman da un respingo, se lleva la mano al pañuelo del cuello en un gesto de protección y suelta un chillido de niña pequeña —quizá fuese la palabra «no»— cuando el hombre le arranca el trozo de cinta adhesiva de la nariz. Beck­­man se echa a reír, con una risilla nerviosa, sensiblera y demasiado alta. Finge que se tranquiliza mientras el hombre alto hace una bola con la cinta adhesiva entre sus dedos finos y grisáceos y la deja caer.

			—Cinta adhesiva —dice Beckman—. En la nariz. Siempre me la pongo ahí. Se me olvida. Estaba envolviendo un regalo. Un caballo. Para una niñita de Alemania. Cerca de donde yo vivía. Un caballito precioso. Para una niñita encantadora.

			Prueba a ofrecerle una amplia sonrisa a la niña, pero se le agría y se le apaga en cuanto ella lo mira fijamente. La niña coge un revólver de juguete de una estantería. Todavía sin sonreír, apunta hacia Beckman y aprieta el gatillo. Sin un solo ruido, una banderita sale del interior del cañón y se despliega con una sola palabra: bang.

			—Vamos a ver —prosigue Beckman, más rápido, y se le traba la lengua—. Por favor. Puedo explicarlo. Sí, solo tenéis que creerme… —deja la frase a medias.

			En el silencio de la juguetería, ha oído un leve y nítido clic.

			Ahora es cuando la niña empieza a sonreír.

			—Lo tenías tú —vuelve a decir el hombre alto de negro—, y lo dejaste escapar.

			El hombre alto levanta otra vez el brazo, y en la mano tiene algo pequeño, metálico, laminado y afilado, que se abalanza en el aire cálido y rojizo ante la mirada de los ojos de cristal y pintados de todos aquellos monos, vaqueros, patos, perros y muñecas.

			Acto seguido, durante unos pocos segundos, dentro de la tienda se oyen unos sonidos amortiguados, entrecortados, desesperados, viscosos y horribles.

			Fuera, cae la nieve sobre la ciudad de Praga.

			Las farolas parpadean y se encienden en las calles, en las plazas y allá arriba, en las misteriosas ventanas del castillo alto. Los globos blancos de unos faroles lucen a lo largo de unos puentes negros sobre el río, con el inquieto reflejo en el agua fría y oscura.

			Cae la nieve.

			La gente se apresura por las calles, y la nevada cubre sus huellas.
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			—Este es especial —le había dicho su abuelo.

			Y lo era.

			Alex estaba sentado ante su escritorio, a solas en su cuarto, observando el viejo robot de juguete que tenía al lado del ordenador portátil, cuando tendría que haber estado fijándose en la pantalla.

			El cursor parpadeaba impaciente delante de él, sobre su redacción —sin terminar— acerca del simbolismo de la novela que estaban leyendo en clase de Lengua. Había empezado a escribir sobre las caries en los dientes, pero lo había dejado. No sabía lo que se suponía que simbolizaban los dientes con caries, salvo unas caries, quizá. No se veía capaz de estirar eso hasta las ochocientas palabras.

			El reloj del ordenador decía que eran las 23.34. Se inclinó y abrió la cortina. Fuera, la nieve caía desde aquel cielo británico, bajo y plomizo, de unas nubes grises teñidas de naranja por la escasa luz de las farolas del área residencial. Un zorro delgado y grisáceo entró corriendo en el pequeño jardín trasero, con algo blanco en la boca. El animal se detuvo y dejó caer lo que llevaba, levantó la cabeza y soltó su aullido, tan áspero y tan atroz.

			Como siempre, cada vez que oía aquel grito, Alex sintió un escalofrío en la espalda y en el cuero cabelludo. Era el sonido más solitario del mundo.

			El zorro siguió allí, con la cabeza ladeada. Volvió a aullar. A lo lejos, Alex oyó otro grito más agudo que le respondía. El zorro recogió su comida y se marchó trotando. Después de todo, aquel sonido tan poco amistoso sí que parecía tener algún amigo.

			Sonó un aviso en el ordenador y le vibró el móvil. Ocho mensajes nuevos en cada uno. De ocho personas distintas. Todos diciendo lo mismo: 

			 

			TE VAS A ENTERAR, RARITO PATÉTICO

			 

			Los borró, se quedó mirando su redacción, tecleó unas cuantas palabras y las borró. Se dejó caer de golpe contra el respaldo de la silla.

			Sus ojos se posaron en la fotografía de su padre, en la pared, sobre el escritorio. La única fotografía que jamás había visto de él. «Nunca le gustó que nadie le sacara fotos», decía siempre su madre cuando miraba esa foto, con el mismo tono triste y de disculpa.

			Salían los dos en la fotografía, su padre y su madre, envueltos en una nube de fiesta, roja y negra. Su madre joven y feliz, despeinada. Su padre detrás, medio girado, borroso entre las sombras. La figura poco nítida de un hombre alto de pelo negro peinado hacia atrás desde una frente amplia. Por millonésima vez, Alex se sorprendió mirando la foto con los ojos entornados, casi tratando de enfocarla con la fuerza de su voluntad. Por millonésima vez, el hombre se negaba a volverse menos borroso.

			Su mirada regresó hacia el robot. Un pequeño ejército reluciente de aquellos cacharros formaba en fila en los tres estantes sobre su escritorio, robots de juguete hechos de latón y de plástico, de todas las formas y tamaños, procedentes de todos los rincones del mundo. Con pilas y de cuerda, algunos nuevos, la mayoría con décadas de antigüedad. Muchos estaban aún metidos en sus cajas con decoración disparatada, o de pie al lado de su envoltorio, posando con orgullo.

			Algunos los había encontrado él mismo, en tiendas de segunda mano y en subastas por internet. La mayoría, sin embargo, los más antiguos y los más raros, los más fantásticos, venían de manos de su abuelo, el padre de su padre, por quien había empezado su colección y su fascinación.

			El anciano conseguía aquellos juguetes en sus viajes por el mundo, y este nuevo robot —el más viejo, mejor dicho, porque a Alex le daba la sensación de que era realmente antiguo— acababa de llegar por las buenas, unos días antes: un paquete por correo, con la forma de un ladrillo, en papel marrón atado con un cordel y con los garabatos delgados y temblorosos de su abuelo en la parte de delante. El paquete llevaba unos sellos y matasellos de correos que Alex no reconoció al principio —Praha, Česká Republika—, y cuando lo abrió, descubrió dentro unos periódicos arrugados a modo de envoltorio, impresos en un idioma del que no entendía una palabra.

			Había también una tarjeta postal totalmente blanca, con los garabatos de su abuelo, elegantes, aunque parecían precipitados:

			 

			¡Saludos desde la soleada Praga!

			¿Qué me dices de esto? Qué bicho tan feo, ¿eh?

			Este es especial. ¡Cuídalo bien!

			Nos vemos pronto.

			Espero.

			 

			El juguete tenía unos trece centímetros de alto y era un esperpento maravilloso. Enfadado y con un aspecto patético, estaba hecho de un latón fino y barato de color verde grisáceo, con un torso voluminoso que parecía una caldera antiquísima y sujeta con remaches. Llevaba pintados unos pequeños diales en el pecho, como si funcionara con vapor. Tenía una mueca en la boca, que parecía un buzón diminuto, con unos dientes de sierra, metálicos y feroces, de pesadilla. Los ojos eran dos agujeros huecos que enmarcaban el negro vacío del interior.

			Alex lo cogió y lo puso bajo la luz de la lámpara de su escritorio. Inclinó la lámpara y giró el robot con cuidado.

			No con el suficiente cuidado.

			—Ay.

			En algunas partes, los bordes desiguales del latón viejo estaban lo bastante afilados como para hacerte sangre. Una gota de color rojo oscuro le salió de una herida en el pulgar.

			Dejó el juguete, resopló, se chupó el corte mientras buscaba unos pañuelos de papel y se envolvió con uno de ellos el dedo que le sangraba. Se percató de que había dejado una espesa mancha roja en el robot. Como si fuera una burbuja, la sangre formó una película sobre uno de los ojos del robot. Frotó la zona con otro pañuelo de papel, con la esperanza de que no se hubiera metido dentro demasiada sangre.

			—Ojalá tuvieras una llave —murmuró mientras lo restregaba para limpiarle más sangre del agujero donde iría la llave del mecanismo para darle cuerda. Era frecuente que la llave de un juguete viejo le sirviese a otro, pero en este caso no le había funcionado ninguna de las de su colección. Entornó los párpados y observó los orificios negros de los ojos del robot. En el espacio donde la cabeza iba soldada al cuerpo hueco, el reborde negro de algo pequeñísimo casi no se veía. Alguna pieza del mecanismo para darle cuerda, se imaginó, pero, cuando trató de fijarse bien en aquello, desapareció de su vista.

			Al mirar más a fondo, se sintió invadido por un cosquilleo glacial, muy parecido a lo que había notado cuando oyó aullar al zorro. El aire de la habitación se volvió denso y frío. Los ojos vacíos del robot miraban al techo. Con el rabillo del ojo, Alex comenzó a tener la sensación de que su cuarto se oscurecía, que empezaba a parpadear, a cambiar, que se convertía en la habitación de una de esas películas viejas de color sepia que están llenas de arañazos.

			Petrificado, con los ojos muy abiertos, ahora se veía a sí mismo como desde arriba, sentado en aquella extraña habitación que había cambiado, y veía cosas que se movían en las sombras. El mundo se envolvió en un aire de aturdimiento. Una figura borrosa, gigantesca y deforme, salió de un rincón oscuro allá abajo y se quedó inmóvil, imponente, justo detrás de él.

			En los agujeros de los ojos del robot de juguete brilló entonces un resplandor blanco y frío, cada vez más deslumbrante conforme se iba desvaneciendo la luz a su alrededor, hasta que lo único que quedaron fueron la oscuridad y el brillo blanco de aquellos ojos.

			Y entonces, todo se volvió negro. 
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			—Alex.

			Una voz, amable.

			Un poco después, no tan amable.

			—¡Alex!

			Se despertó sobresaltado, levantó la cabeza demasiado rápido, se sentó aturdido y se sorprendió al verse aún delante de su escritorio, agarrotado, después de haber dormido toda la noche encorvado sobre el teclado de su ordenador. Un charquito de saliva brillaba junto a la barra espaciadora.

			Su madre estaba allí de pie, a su lado, tratando de alisarle el extraño tupé que se le había formado en el pelo, justo donde había apoyado la cabeza. En la otra mano, traía un cuenco de cereales.

			—Llevo media hora dándote voces. Mira que te lo digo siempre: haz los deberes nada más llegar a casa, y entonces no tendrás que quedarte despierto toda la noche. Toma. —Le ofreció el cuenco—. Primero eso, y después la ducha. Te quedan unos diez minutos antes de que pase el autobús.

			Cuando su madre se marchó, Alex se quedó sentado parpadeando, aún confundido por el sueño. De manera automática, comenzó a meterse las cucharadas de cereales en la boca, y entonces se detuvo y frunció el ceño al empezar a ver unos recuerdos cuando unos recuerdos muy difusos empezaron a juguetear en los límites de su mente. Lo trajo de vuelta la voz de su madre, desde el piso de abajo.

			—¡Nueve minutos!

			Alex sacudió la cabeza y aceleró las cucharadas.

			Un grito de su madre le hizo detenerse cuando ya había recorrido la mitad de la calle. Miró hacia atrás y la vio con su bata, apoyada en la puerta del jardín, mirándolo y agitando unas hojas de papel.

			—Te quedas levantado la mitad de la noche escribiendo esto —dijo ella mientras él corría de vuelta— y después te lo dejas en la impresora.

			—¿Qué? —resopló Alex, que alargó la mano para coger las hojas—. ¿Qué es esto?

			—Alex, por favor. —Su madre tiritó, sujetándose la bata a la altura del cuello—. Estás a punto de cumplir los trece, y lo lógico sería que fueses capaz de preparar tú solo la mochila de clase. Y ahora, si no te importa, me vuelvo dentro antes de agarrarme una pulmonía.

			—Pero… —Alex se quedó mirando fijamente aquellas páginas—. Pero si no lo hice —intentó volver a decir mientras se cerraba la puerta de la casa.

			Empezó a leer. Su redacción para clase de Lengua. Terminada y con la ortografía revisada.

			—Pero si yo no he escrito esto. Al menos, creo que no…

			Un fuerte golpeteo le hizo levantar la mirada. Su madre estaba en la ventana del salón, tomándose un té en su taza de Johnny Cash. Arqueó las cejas, le hizo un gesto con la mano para echarlo de allí, y lo convirtió en una sonrisa y un gesto de despedida cuando Alex echó a correr.

			Deslizándose sobre la nieve, Alex alcanzó la esquina justo a tiempo de ver que su autobús ponía el intermitente para marcharse.

			—¡No!

			Corrió a toda velocidad hasta la parada, donde su pie derecho pisó una placa de hielo y se resbaló. Dio unas cuantas volteretas y aterrizó sentado, con un golpe fuerte; continuó moviéndose, deslizándose, y vio con horror y preocupación que las piernas, abiertas hacia delante, iban directas hacia la trayectoria de la enorme rueda trasera del autobús, que acababa de arrancar.

			Notó que el aire de debajo del autobús era más caliente. Apestaba al desgaste del aceite y los neumáticos. Estaba a punto de ver cómo las piernas se le aplastaban, pensó con una extraña calma.

			La rueda se detuvo. Oyó el resoplido de los frenos y el otro resoplido de la puerta del autobús. Se levantó como pudo, caminó tembloroso hacia la parte de delante del vehículo y notó que la cara se le ponía roja como un tomate. El conductor le hizo un gesto negativo con la cabeza mientras Alex subía por la escalera.

			—Por Dios, Alex. Pasará otro autobús dentro de siete minutos. No merece la pena, colega, de verdad que no.

			Las puertas soltaron otro resoplido cuando el autobús arrancó con una sacudida.

			—Pringao —masculló una chica que se llamaba Alice Fenwick cuando Alex recorrió el pasillo.

			—Pringao —repitió Patricia Babcock, amiga de Alice.

			—Gracias por vuestros mensajes de anoche —respondió Alex alegremente al sacudirse la nieve de los pantalones—. Vuestros pensamientos siempre son de agradecer.

			—Pringao.

			Se metió en un asiento vacío y sacó las páginas de su mochila. Era su trabajo, tal y como lo había empezado él y, según se dio cuenta al ir leyéndolo, estaba exactamente igual a como lo habría terminado él si hubiese sido capaz de poner en orden todas esas ideas tan vagas que tenía. Era bastante bueno.

			Hizo memoria. Recordó haberse sentado delante del ordenador, vagamente, haber borrado y haber tecleado de nuevo las mismas frases. Recordó haber mirado el reloj. El zorro. El robot de juguete. Y entonces se despertó esta mañana, encorvado sobre su escritorio.

			Tuvo que haberse despertado y haber terminado la redacción durante la noche, sin que se acordara. O bien eso, o bien lo había tecleado mientras dormía. No era mala idea. Sería fantástico. Deberes automáticos. Quizá pudiese practicarlo y aprender a hacerlo.

			Su ensimismamiento se vio interrumpido por su amigo David Anderson, que se deslizó en el asiento del al lado, masticando ya el mismo chicle que tendría en la boca durante el resto del día.

			David se inclinó hacia él, hizo un globo verde y lo reventó antes de volver a metérselo en la boca.

			—Oye, tío, ¿has conseguido terminar eso? Yo no me he acordado hasta esta misma mañana. Vamos a echarle un vistazo.

			Le arrebató las páginas de la mano a Alex con suma facilidad y las leyó con el ceño fruncido mientras hacía sonar el chicle.

			—Sí —empezó a decir Alex—. La verdad es que no estoy muy seguro de esto, verás…

			—Cierra la boca —le dijo David—. Tus trabajos siempre son una pasada. La señorita Johnson te adora. —Siguió leyendo y resopló, impresionado—. Ya te digo, tío. Esto es espectacular. Le va a encantar de la primera a la última página. Yo no entiendo ni una palabra de lo que dice.

			Alex fue a decirle algo, decidió no hacerlo y volvió a meter las hojas dentro de su mochila. Al hacerlo, sus dedos tropezaron con algo frío. Se asomó dentro y vio el robot de juguete, que miraba desde la oscuridad con sus ojos vacíos.

			—Eh, ¿cómo te has metido tú ahí? —lo sacó y se lo ofreció a David para que lo inspeccionara—. Échale un vistazo a este colega. Este es del que te hablaba.

			Cuando se lo entregó, Alex notó que algo frío le corría por el cuero cabelludo. Durante medio segundo, recordó aquella extraña sensación de aturdimiento que había tenido la noche antes. Esta, sin embargo, era una sensación mucho más conocida y mucho más terrenal.

			Alzó la mirada y vio la cara de patata y los pelos de erizo de Kenzie Mitchell, que se asomaba desde el asiento de detrás, con Alice Fenwick y Patricia Babcock en los hombros, con una risita. Kenzie estaba concentrado en el proceso de dejar caer un largo, lento y espeso pegote de saliva sobre el pelo de Alex. Al otro lado del pasillo, los otros cinco miembros de su grupito estaban sentados con una risita de burla, unos chicos del mismo corte cuyos nombres Alex nunca se había molestado en aprender.

			—Pero, bueno, ¿el niño de los juguetitos? —dijo Kenzie, mientras sorbía la saliva que le quedaba y se restregaba la boca—. ¿Otra vez tu novia y tú jugando a las muñecas?

			Se abalanzó y le arrebató el robot a David de la mano. Acto seguido volvió a cruzar al otro lado del pasillo del autobús.

			—Mirad esto, chicos —dijo con el robot en alto—. El rarito se ha traído al cole otro juguetito friki.

			Alex salió al pasillo.

			—Devuélvemelo.

			—Eh, mirad —se burló Kenzie—. Se está enfadando. ¿Qué te pasa, juguetitos? ¿Es que papi no te enseñó a compartir tus cosas? Ah, espera, que tú no tienes papi, ¿verdad? Solo a mami y a su novio.

			—Dámelo.

			—¿O qué…? ¡Ostras! —Kenzie se detuvo. La mano con la que sujetaba el robot se le estaba poniendo roja—. Esta basura es peligrosa —dijo—. Demasiado peligrosa para niños pequeños a los que les gustan los juguetitos, como tú. No es apta para críos menores de tres años. Me parece que lo voy a tener que poner fuera de tu alcance. Es más —prosiguió, se levantó y abrió de un tirón la ventanilla sobre su asiento—, lo mejor sería destruirlo por tu propia seguridad.

			—No. No vas a hacer eso. Me lo vas a devolver. —Alex tragó saliva, con un sabor a cobre en la boca seca, tratando de no tartamudear—. Ahora mismo.

			—Ah, ¿sí? Y si no, ¿qué? —Kenzie sujetaba el robot por fuera de la ventanilla, suspendido sobre los coches que pasaban silbando por el aguanieve en sentido contrario, y disfrutaba con ello—. ¿Qué vas a hacer tú, feto?

			Esa era la eterna pregunta de Kenzie. Alex llevaba años planteándosela.

			Kenzie, un par de cursos más mayor que él, ya había sido como una nube maliciosa en el horizonte desde primaria. Alex tenía grabado el vivo recuerdo de su primer encuentro, una burla en el patio de recreo, un dedo rechoncho que le señalaba, hacia abajo:

			—¡Mirad! ¡Si es un niñito pequeñín!

			Cuando Alex entró en aquel colegio, era bajito y aparentaba menos edad de la que tenía, incluso a los cinco años. «Unos tres años, más bien», le había murmurado una profesora a otra por encima de él. Pues resulta que se equivocaba. En el mismo álbum del que había sacado la foto de sus padres, había otra que Alex odiaba especialmente: él a los tres años, con cara de perplejidad, en equilibrio sobre la rodilla de su madre, una criaturita frágil, pálida y poco desarrollada que miraba con ojos negros como los de un búho y una cabeza demasiado grande y pelona, salvo por algunas briznas de ese cabello aterciopelado que tienen los bebés.

			Al final, sin embargo, se cumplieron todas las desconcertadas profecías de la infinidad de médicos a los que su madre lo había llevado durante aquellos años. Ninguno fue capaz de hallar ninguna enfermedad, y todos prometieron que todo iría bien con el tiempo: hacia los nueve años, su cuerpo dio un estirón repentino y alcanzó a sus compañeros de clase. La constante preocupación de su madre fue desapareciendo de forma gradual, y, cuando el niño mayor pasó de curso, los dos últimos años de Alex en primaria fueron un coto de felicidad, sin Kenzies a la vista.

			Sin embargo, cuando Alex pasó a secundaria, se encontró a Kenzie allí esperándolo. A estas alturas, las pullas —«¡Es el niñito de mamá!»— no significaban nada, pero aun así, la camarilla de Kenzie se tomaba sus palabras como si fueran la verdad absoluta: Alex era el rarito. Cada vez que Kenzie la tomaba con él, a Alex le daba la sensación de que otra vez tenía delante aquella foto suya. O, más bien, que aún estaba atrapado en ella, mirando desde allí, que todavía era aquella criaturita extraña e inmóvil.

			«¿Qué vas a hacer tú?»

			Los latidos del corazón le martilleaban en los oídos. Sintió que le ardía la cara y le temblaban las manos. Echó un vistazo al mar de caras rencorosas que tenía ante sí. La mano de Kenzie, que meneaba el robot por fuera de la ventanilla.

			—No voy a hacer nada, Kenzie —le dijo con voz ronca—. Lo único que digo es que me gustaría que me devolvieras eso, por favor.

			Mientras hablaba, Alex tuvo una sensación rara, muy leve, como si se produjese un ligero cambio en su mente. Y sucedió algo curioso. Kenzie guardó silencio. Su cara, de por sí pálida, perdió todo el color. De repente, fue como si tuviese muchos menos años y estuviera muy triste, incluso perdido. Volvió a meter el robot y, para asombro de su pandilla, se lo entregó a Alex en un gesto solemne antes de sentarse sin decir una palabra más, mirándose las rodillas.

			Sentándose, Alex sacó un pañuelo de papel y limpió la sangre de Kenzie del robot. Volvió a guardar el viejo juguete en la mochila y cerró la cremallera.

			Los asientos a su alrededor permanecieron en silencio durante un rato mientras el autobús continuaba con un ruido sordo su camino hacia el instituto, y el habitual murmullo de la mañana volvió a surgir, pero los asientos de Kenzie continuaron apagados de una manera desacostumbrada. Un rato después, David se inclinó hacia Alex.

			—¿Qué ha sido eso? ¿Magia mental de los Jedi?

			—No lo sé —respondió Alex.

			—Me quito el sombrero, tío —silbó David—. Me tienes que enseñar a hacerlo.

			—No lo sé —volvió a decir Alex, que miraba el blanco sucio de las calles que pasaban por su ventanilla.

			 

			 

			—Tío, ya te dije que le iba a encantar tu trabajo. —David reventó triunfal un globo de chicle.

			—Sí, bueno, ojalá no le hubiera encantado.

			—¡Se ha puesto como loca! Esta tarde, ha hecho que lo lean en clase los que van dos cursos por encima de nosotros.

			—Y ojalá tampoco hubiera hecho eso.

			Iban caminando por el sendero desgastado entre la hierba camino de la parada, para coger el autobús de vuelta a casa.

			—Esa parte de la «angustia corroída» —prosiguió David—. Alucinante, tío. ¿Qué significa eso? Lo voy a utilizar. Cuando monte mi grupo de música, lo voy a llamar Angustia Corroída. —Y entonces dijo algo raro—: Cuidado.

			Alex se quedó mirándolo, y en ese instante el mundo se tambaleó sobre su eje y se quedó a oscuras.

			Alguien le había cogido la cazadora por detrás y se la había puesto sobre la cabeza, a lo bestia. La mochila le apretaba en la cara. No veía nada. Respirar se volvía más difícil. Se caía de bruces, con las manos enmarañadas, incapaz de detener la caída. En el descenso, le llovió en la espalda lo que le parecieron unos puñetazos. Una voz amortiguada:

			—… Si ya era malo tener que leer a Shakespeare, ¿ahora va la profesora y nos obliga a leerte a ti?

			Despatarrado en la hierba, Alex sintió unas cuantas patadas poco certeras que le rebotaron en la pierna. Se preparó para recibir más, pero no cayó ninguna. Se puso de rodillas y se quitó la cazadora de la cabeza.

			Lo primero que vio fue a Kenzie. A Kenzie tirado en el suelo. A Kenzie tirado en el suelo con todos sus amigos de pie a su alrededor. Los amigos del matón miraban hacia arriba, con aspecto de estar enfadados pero sin saber qué hacer. Y allí, de pie sobre Kenzie, una figura alta y elegante, con un abrigo largo de color gris perla, una mano con un guante gris perla que sujetaba un largo bastón negro con la punta de plata. Y la punta de plata presionaba con fuerza en la garganta de Kenzie.

			—Ay, Dios —se quejó Alex—. Abuelo.

			—Hola, Alex —dijo el hombre mayor con aire alegre y sin presar atención al quinceañero corpulento que jadeaba a sus pies—. Acabo de llegar a la ciudad y he pasado a ver a tu madre. Se me ha ocurrido venir a ver si te veía y, a lo mejor, tomarnos un pescado con patatas y ponernos al día.

			—¡Ggggsssss! —dijo Kenzie.

			—¿Te apetece eso? —continuó el abuelo de Alex—. ¿Pescado con patatas? ¿Y charlar? ¿Con un puré de guisantes? Hace meses que no me tomo unas patatas decentes.

			—¡Jjjjjsssss!

			—Abuelo, ¿te importaría soltarlo?

			—¿Soltarlo…? Ah, ¿te refieres a esto? —Dio un paso atrás y levantó el bastón—. Adelante, jovencito, arriba.

			Kenzie se levantó con esfuerzo y se frotó el cuello enrojecido.

			—Grave error, abuelo —dijo furioso, con la voz estrangulada. Sus amigos, a la expectativa, dieron un paso al frente para hacer piña—. No vaya solo por la calle. Y tú —señaló a Alex—, a ti ya te veré después.

			Se dio la vuelta y comenzó a alejarse, pero de repente estaba otra vez tirado en el suelo boca arriba después de haberse tropezado, de algún modo, con el bastón del hombre mayor. El abuelo de Alex se inclinó sobre Kenzie y le apoyó el bastón con suavidad sobre el pecho. Eso sí, no con tanta suavidad, al parecer, como para que Kenzie pudiese moverlo.

			—Esa no es manera de hablar a nadie —le sonrió.

			—¡Voy a denunciarlo a la policía! —farfulló Kenzie.

			—Voy a contarte un secretillo, amiguete mío. —El abuelo de Alex se inclinó un poco más, con una voz de repente muy fría—. Yo soy la policía, hijo. Y me pasearé por donde quiera, solo o acompañado. Y más te vale que no te vuelva yo a ver a ti después, que ni siquiera oiga hablar de ti.

			El abuelo retrocedió, permitió que Kenzie se levantase y observó con una complacida sonrisa hasta que sus amigos y él desaparecieron de su vista.

			—Y ahora —dijo el abuelo—. ¿Pescado con patatas?

			—No para mí —dijo David con una sonrisa de oreja a oreja y empezando a correr de espaldas hacia la parada del autobús—. Me quito mucho el sombrero, tío —le dijo al abuelo de Alex mientras se daba la vuelta.

			—Muy agradecido —sonreía el hombre mayor.

			—¿Por qué le has dicho que eras policía? —le preguntó Alex mientras atravesaban la nieve con dificultad en dirección al local de pescado con patatas.

			—¿Eso he dicho?

			—Sabes que sí.

			—No tengo ni idea de por qué iba a decirlo. —Su abuelo frunció el ceño. Había empezado a caer una escasa nieve, copos blancos y suaves que se le mezclaban con el denso pelo blanco en la coronilla—. Qué extraño, decir una cosa así.

			Caminaron en silencio durante un rato.

			—Mmm —dijo por fin su abuelo—. Eso de antes. ¿Ha pasado muchas veces? ¿Lo sabe tu madre?

			—No es nada —dijo Alex, que apartaba la mirada—. No es más que un cretino. No hace falta preocupar a mamá con algo así.

			—Ah, no te preocupes por Anne. Es la persona más valiente que conozco. Más dura que todos nosotros juntos.

			Volvieron a caminar sin decir nada, pero Alex podía notar que al abuelo le costaba dejar aquel tema.

			—¿Sabes una cosa? —dijo de repente su abuelo—. A la gente como esa, tienes que plantarle cara de verdad. A ver, ya sé que a ti te educaron para no empezar nunca una pelea, pero tampoco tiene nada de malo saber cómo ponerle fin.

			—Abuelo. —Alex se concentró en la nieve que tenía bajo los pies—. A un chico de mi año lo apuñalaron en una pelea el mes pasado. Todavía está en el hospital. Ya sé lo que me estás diciendo, pero las cosas han cambiado. Ya no son como cuando tú eras joven. Puedo manejarlo. Solo intento no llamar la atención. Preferiría no verme mezclado en eso. 

			—Sí, bueno, pero a veces… —Su abuelo se interrumpió—. No. Supongo que tienes razón. Los tiempos han cambiado. —Sonrió—. Tienes una cabecita sabia sobre esos jóvenes hombros, mientras que yo, más bien, soy al revés.

			—Tampoco es una manera tan mala de ser —le sonrió Alex como respuesta, contento por cambiar de tema—. Mientras no me aleje mucho de ti y pueda evitar que te metas en líos.

			En el restaurante, Alex masticaba una porción pequeña de patatas fritas y observaba feliz cómo su abuelo se zampaba el plato más grande de bacalao rebozado con patatas que la camarera le había podido traer; se desabrochó primero la chaqueta y después el chaleco de su impecable traje para dejarle sitio al extra de guisantes y de pan con mantequilla, todo regado con varias tazas de té concentrado.

			—Esto —masculló el hombre mayor con la boca llena mientras sostenía en la mano los restos de una rebanada de pan que había utilizado para limpiar el plato— es malísimo para ti. Pan blanco, y lo que es peor, con mantequilla. No deberías tomarlo jamás de los jamases. Para mí ya es demasiado tarde, por supuesto. Cuando yo crecí, nadie sabía nada de esto, pero tú deberías cuidarte. Nunca lo pruebes. —Se lo metió en la boca, chorreando de jugo de los guisantes y kétchup, e hizo un ruido que sonó de verdad como un «ñam»—. Es increíblemente malo para ti. Y bien, ¿cómo está tu madre?

			—Le va bien.

			—Ajá. ¿Y el idiota?

			—Carl no es tan malo —respondió Alex.

			—¡Ja! ¡Si fuiste tú el que vino a mí para quejarte de él!

			—Eso fue hace meses, cuando dijo eso de «¿No crees que ya eres mayorcito para jugar con robots de juguete?».

			—¿Y qué fue lo que tú le dijiste a él? ¿Me lo puedes repetir? —Su abuelo se inclinó con una sonrisa de complicidad y un gesto de expectación en la cara.

			—Le dije que yo no jugaba con ellos. Y también le conté que alguien había pagado seiscientos dólares en eBay por un robot igual a otro que yo compré por cinco libras. Entonces fue como si cambiase de opinión sobre el tema.

			—No, no. No fue eso —le dijo su abuelo enfurruñado—. No fue eso ni mucho menos. A ver, ¿qué fue lo que le dijiste cuando él te dijo eso de que ya eras mayorcito…? 

			Alex suspiró.

			—Vale, le dije: «¿Y tú no crees que ya eres mayorcito para ponerte camisetas de grupos de música que son la mitad de jóvenes que tú?».

			—¡Espléndido! —rugió su abuelo y aplaudió—. ¡Excelente!

			—Lo digo en serio. Carl es majo. Se porta bien conmigo, hace reír a mamá y le presta mucha atención. Deberías darle una oportunidad.

			—Lo sé —dijo su abuelo, ahora en voz baja, con los ojos puestos en su plato vacío, aunque en realidad miraban mucho más allá. Volvió a levantar la cabeza con una sonrisa—. Cabecita sabia. Venga, vámonos a casa.

			 

			 

			—¿Estás bien? —dijo Alex cuando se bajaron del autobús.

			Su abuelo se había detenido a observar la calle a su alrededor.

			—¿Mmm? —El abuelo miraba hacia atrás por encima del hombro, a lo lejos. Giró la cabeza y volvió a mirar al frente, puso una sonrisa y echó a andar—. Sí, perfectamente. Oye, cuéntame qué tal está ese robot nuevo…, bueno, ese tan antiguo que te envié.

			—Puedes verlo tú mismo. —Alex rebuscó en la mochila y sostuvo en alto el robot.

			Su abuelo se detuvo, de repente serio y enfadado.

			—¿Lo has sacado de casa? ¿Te lo has llevado a clase?

			—No. Bueno, sí, pero…

			—Por lo que más quieras, Alex —saltó su abuelo—. No es un juguete. Bueno, por supuesto que es un juguete, pero ya sabes lo que quiero decir.

			—No, escúchame. No lo he sacado yo de casa. Quiero decir que no tenía la intención de hacerlo. Se me debió caer dentro de la mochila. Me lo he encontrado ahí metido esta mañana.

			—Ah. —Su abuelo se tiró del labio inferior al volver a caminar—. Ya veo. Lo siento. ¿Me permites? —Le tendió una mano.

			Alex le dio el robot y observó cómo lo inspeccionaba, cómo le daba la vuelta con cuidado y lo miraba con los ojos entornados mientras lo sostenía a la luz de las farolas.

			—Ajá. Bueno, tampoco ha sufrido daños. —Le devolvió el juguete—. De todas formas, quizá sea una buena idea que mires bien dentro de la mochila antes de salir de casa.

			—Claro —dijo Alex al empujar la puerta del jardín para abrirla—. Mamá me decía lo mismo.

			—Una mujer inteligente, tu madre. —Asintió su abuelo, que, al abrir la puerta y ver a Carl peleándose con una bolsa enorme de reciclaje, añadió—: La mayoría de las veces.

			Un rato después, estaban todos sentados ante la mesa de la cocina. Alex miraba cómo su abuelo diezmaba una bandeja de galletas y fingía estar interesado en lo que su madre y Carl le estaban contando sobre sus planes de ampliar la habitación otro metro y medio cuando consiguiesen reunir el dinero. Se daba cuenta de que el hombre mayor tenía algo en la cabeza. Cuando su abuelo se frotaba la barbilla, tamborileaba con los dedos y decía: «Bueno, vamos a ver, entonces», Alex sabía que por fin lo iba a soltar.

			—Estaba pensando —sonrió a Alex de oreja a oreja— en ese viejo robot. Es una pieza bastante rara. No consigo ubicarla. Vamos a ver, tengo que hacer una visita a Francia, y allí tengo un amigo, un comerciante de París que podría identificar de dónde viene y de cuándo es. ¿Sería muy terrible para ti si me lo llevo para que él le eche un vistazo? Me aseguraré de cuidar de él, socio.

			»Lo ideal, quiero decir —prosiguió el abuelo—, es que me encantaría que vinieras conmigo y vieras dónde trabaja. Tiene unas piezas maravillosas este Harry, unos juguetes y unos aparatos antiguos asombrosos. Pero, ya sabes, no puedo hacerte faltar a clase. Eso sí, la próxima vez, seguro que…

			—Pero si solo me quedan dos días de clase —le interrumpió Alex—. Las vacaciones empiezan la semana que viene. Podría ir contigo. ¿Verdad que sí, mamá?

			Miró a su madre, que a su vez miró al abuelo empezando a asentir con la cabeza, a sonreír y a decir que sí, todo lo cual desapareció cuando vio la cara de preocupación del hombre mayor y el ligerísimo movimiento negativo que hacía con la cabeza.

			—Bueno, hijo, creo que no —dijo su madre, que volvía a mirarlo—. No puedes faltar unos días a clase. Y tu abuelo tampoco querrá que le estorbes; tendrá cosas que hacer.

			—La próxima vez seguro —dijo el abuelo con una sonrisa triste.

			—Sí. Seguro, vale. —Alex sabía que no había podido ocultar su decepción—. Debería subir a hacer los deberes.

			 

			 

			A las 23.34 según el reloj de su ordenador, Alex por fin admitió para sus adentros que ya hacía un rato que se había rendido con los tres últimos ejercicios de matemáticas. Ya se los pediría a David mañana por la mañana en el autobús. A David se le daban mil veces mejor las mates.

			Sentado con la barbilla apoyada en las manos, mirando despreocupado al viejo robot, Alex se percató de que había una pequeña mancha negra al lado del agujero donde debía ir la llave. Se lamió el dedo, la frotó y se quedó mirando el restregón rojizo. Un poco de sangre seca. Utilizó la manga para limpiarla y dejarlo brillante.

			El autobús de mañana. Hizo una mueca de disgusto.

			Las cosas se habían puesto mucho más serias con Kenzie en la última semana. El proyecto de Alex titulado Mecanismos de cuerda: Historia ilustrada del robot de juguete, desde el latón de la época de posguerra hasta la tecnología del mañana resultó vencedor en la votación de la exposición del final del trimestre y ganó a la deslumbrante presentación multipantalla de Kenzie Los coches deportivos de las estrellas del fútbol. El padre de Kenzie había pagado un montón de dinero para que un exjugador de fútbol hiciese acto de presencia y se trajese su coche, pero a la gente le había parecido más interesante ponerse a dar cuerda a los viejos juguetes de Alex y verlos caminar.

			Al día siguiente, en el pasillo, recibió un fuerte puñetazo en la parte de atrás de la cabeza: una promesa de que llegarían más. Después de su encontronazo con el abuelo de Alex, Kenzie buscaría una buena venganza. Quizá por eso tenía él tantas ganas de largarse de viaje con su abuelo.

			Alex suspiró y se volvió hacia la ventana. Abrió las cortinas y se sorprendió al ver a su abuelo en la penumbra del jardín, allá abajo. Estaba solo y en silencio, de espaldas a la casa, apoyado en su bastón, observando la noche. Era casi como si estuviera de guardia. Una fina línea de humo se elevaba de un cigarrillo en su mano derecha.

			Alex abrió la ventana y dejó entrar el aire cortante.

			—Ojalá lo dejases —le dijo a voces, y el hombre mayor se dio la vuelta de golpe al oírlo.

			—¿Eh? Ah. —Agitó el cigarrillo—. Toda la razón. Un hábito absolutamente asqueroso. Esto que estoy haciendo, Alex, es repugnante, estúpido e inimaginablemente malo para ti. En serio, tienes que prometerme que tú no lo harás jamás de los jamases. Para mí, por supuesto, ya es muy muy tarde. Cuando yo crecí, nadie sabía nada de esto. Pero tú no lo hagas nunca. O, si lo haces, espera hasta que tengas unos setenta y cuatro años antes de empezar. Y cuídate hasta entonces.

			—Podrías dejarlo si de verdad quisieras.

			—Ja. Bueno, vamos a verlo. —Le dio otra calada al cigarrillo, lo dejó caer a la nieve y lo aplastó con el bastón—. Oye, mira eso. —Sonrió—. Bien cierto. Ya lo he dejado. Alex, no te importa que no te lleve conmigo, ¿verdad? Sabes que me encantaría que vinieras conmigo; ya va siendo hora de que hagamos otro viaje. Es solo que va a haber un poco de ajetreo esta vez.

			—No pasa nada. —Alex forzó una sonrisa—. Ten cuidado y no cojas frío. Te veo por la mañana. Buenas noches, abuelo.

			—Buenas noches, Alex.
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			Se dio cuenta de que estaba despierto.

			Alex estaba tumbado boca arriba en la cama, con la mirada fija en la tenue franja anaranjada del techo, con la luz de la calle colándose entre las cortinas.

			Algo lo había despertado. Se quedó escuchando, tratando de averiguar qué podría haber sido.

			La habitación estaba oscura, en silencio. El resto de la casa estaba también oscura y en silencio, salvo por el lento tictac del reloj en el salón, en el piso de abajo. Los párpados se le querían cerrar. Dejó que lo hiciesen.

			Siete tictacs más tarde, los ojos se le abrieron de golpe. Había oído algo, con toda seguridad. Un pequeño clic. Seguido de un sonido mecánico más leve aún, rrrrr. Frunció el ceño, completamente despierto ya, y aguzó el oído para percibirlo de nuevo.

			Clic. Rrrrrrr. Clic. Rrrrrrrrrrr.

			Alex se incorporó en la cama como un resorte, mirando en dirección al ruido. Dejó de sonar. Sacó la mano y pulsó el interruptor de la lámpara de lectura que tenía sobre la cama.

			Clic. Rrrrrrr.

			El sonido venía de algún lugar cerca de su mesa. No se imaginaba qué podría estar haciéndolo. Sus ojos recorrieron la pila de libros de matemáticas, la lámpara apagada en la mesa, su ordenador portátil, el viejo robot de juguete a su lado.

			Su cazadora colgaba del respaldo de la silla, con la mochila encima. Pensó en su teléfono móvil, en su cazadora, pero sabía que lo tenía apagado: los habituales mensajes de texto nocturnos de Kenzie y su panda estarían ahí esperándolo por la mañana. De todas formas, no era ese tipo de sonido.

			Alex se humedeció los labios. Kenzie. Quizá su abuelo había hecho que el matón perdiese los nervios. En vez de dedicarse al acoso digital, quizá hubiese venido en persona esta noche, para acabar con él.

			Alarmado, Alex se volvió hacia la ventana. Nada. Miró de nuevo hacia la puerta, el escritorio, la silla.

			Allí estaba.

			Apenas visible, detrás de la pata de la silla, el borde de… algo. Algo que no debía estar detrás de la pata de su silla.

			Inclinó la lámpara para iluminar aquella zona y proyectó unas largas sombras que se desplazaron por su cuarto. Miró fijamente aquel objeto y trató de identificarlo. La pequeña silueta seguía siendo un misterio, y, cuanto más tiempo la miraba bajo aquella tenue luz amarillenta, se volvía cada vez más amenazadora, aunque no sabía muy bien por qué.

			Clic. Rrrrrrr.

			Lo que fuera que fuese retrocedió y se escondió.

			Perplejo, Alex sacó un pie de la cama. Entonces se produjo una tanda acelerada de clics y rrrrrs, y aquello salió de detrás de la silla con un movimiento rápido, por el suelo, hasta el centro de la habitación, donde se detuvo.

			Sorprendido, Alex volvió a meter enseguida la pierna debajo de las sábanas y se quedó pestañeando ante aquel objeto que había en la alfombra.

			Un robot de juguete.

			Un robot que no había visto nunca. Parecía antiguo, como de cuerda. De latón con un moteado rojo. De líneas rectas y cuadradas, con una rejilla diminuta en el pecho y una carita triste pintada en una cabeza cúbica, rematada con un aro endeble de alambre, como una antena de televisión antigua. La cabeza giró con un ¡rrrrrrrr!, hasta que la cara se orientó hacia él, como si le estuviera mirando.

			Alex se quedó paralizado.

			Rrrrrrr. Clic.

			Esta vez, el robot del suelo no se había movido. Aquel sonido venía de otro lugar distinto.

			Alex alzó la mirada con esfuerzo y miró detrás del robot.

			Había dos.

			Este tenía un diseño prácticamente igual, pero era azul plateado. Era como si estuviese escalando por la pata de la silla, como si quisiera llegar hasta el escritorio.

			El robot rojo continuaba quieto, con aquella mirada desconcertante, como si le estuviese vigilando. El robot azul escaló más alto y alcanzó el asiento de la silla con unos pequeños y torpes movimientos, que habrían resultado graciosos de no haber sido tan inauditos.

			Sin apartar la mirada del robot rojo, y sin tener claro un plan en aquella mente que de pronto se le había quedado en blanco, Alex se movió muy despacio y empezó a apartar las sábanas con mucha cautela.

			Un rápido y repentino clic-clic-clic-clic-clic le hizo quedarse de piedra. Sonó muy irritado, y muy cerca.

			Alex volvió la cabeza hacia los pies de su cama, donde ahora había un robot pequeño y delgado de color blanco, con la cabeza como un huevo alargado y unos brazos afilados de color metálico. La cara de este tenía el ceño fruncido.

			Alex permaneció inmóvil, con los ojos como platos, observando cómo aquella cosa ascendía sin parar hacia él por la cama. Abrió la boca para gritar, pero se encontró con que no se acordaba de cómo hacerlo.

			Clic, clic, clic, clic, clic.

			Sintió los clics del robot, que le subían por la pierna.

			Clic, clic, clic, clic, clic.

			Por la barriga.

			Clic, clic, clic.

			Por el pecho.

			Clic, clic.

			Por fin se detuvo donde Alex tenía las manos, una sobre la otra, encima del edredón. Allí, con otro clic, ladeó la cabeza con su ceño fruncido y pintado.

			Ninguno de los dos se movió durante lo que pareció una eternidad.

			Clic.

			Aquella cosa giró la cabeza de un lado a otro.

			Clic.

			Levantó un brazo muy pequeño. Alex vio que terminaba en una punta tan afilada como una aguja. Y de esa punta goteaba un líquido marrón aguado.

			Clic.

			Hasta que el robot bajó el brazo con un violento movimiento descendente, Alex no se dio cuenta de que estaba intentando clavárselo.

			Varias cosas sucedieron prácticamente a la vez. La aguja del brazo del robot se hundió en la manga del pijama de Alex, no se le clavó en la piel por muy poco y llegó hasta el grueso edredón de debajo. Alex, que por fin consiguió dar un grito, aunque ni mucho menos tan fuerte como a él le hubiera gustado, apartó el brazo con violencia y lanzó al robot blanco volando hacia atrás, por los aires.

			Más allá de los pies de la cama, la puerta se abrió de golpe e irrumpió su abuelo. Con un movimiento fluido, el anciano levantó el bastón, enganchó de llenó al robot con la punta en el aire y redirigió la inercia de su movimiento hacia el suelo. Allí mantuvo la punta del bastón sobre la panza del robot y lo sujetó mientras este giraba los brazos puntiagudos.

			—Alex, la ventana —dijo el abuelo.

			—Pero… —pudo decir Alex.

			—Alex —le dijo su abuelo con un gesto de la barbilla firme aunque amable—. Abre la ventana, hazme el favor.

			Alex saltó de la cama, separó las cortinas de un tirón y abrió la ventana tanto como pudo.

			—Ahora apártate, si no te importa.

			Su abuelo levantó el bastón como si fuera un golfista que va a golpear la bola en la hierba alta y lanzó el robot blanco en un arco perfecto, volando y haciendo clic-clic-clic-clic en la oscuridad de la noche.

			—Pero… —volvió a decir Alex.

			Señaló como un loco al robot rojo, que se dirigía con un zumbido mecánico hacia los pies de su abuelo, y también señaló hacia su escritorio, donde el robot azul hacía clics a una sorprendente velocidad.

			—Sí —dijo el anciano—. Bien visto.

			El abuelo se metió la mano en el bolsillo y esparció una especie de polvo blanco por la mesa de Alex. Cuando aquello cayó alrededor del robot azul, el juguete dejó de moverse.

			Con el robot rojo casi a la altura de su pie, el abuelo de Alex le propinó un puntapié y lo envió volando hacia la ventana, pero no acertó en el blanco. Rebotó en el marco y cayó retorciéndose a los pies de Alex. Movido de forma repentina por el pánico, Alex se dejó caer de rodillas, levantó la pata de la cama y la arrastró. En el momento justo en que el abuelo le decía algo como «¡Alex, no!», él dejó caer la pata de la cama con todo su peso sobre el pecho del pequeño robot, lo aplastó y lo reventó mientras los brazos y las piernas hacían clic y rrrr. 

			Sobre su escritorio, el robot azul intentaba caminar de nuevo, pero sus movimientos eran erráticos, se tambaleaba en círculos irregulares cada vez más cerca del borde de la mesa y, al final, se cayó. En ese instante, el abuelo de Alex blandió el bastón, mientras el robot aún estaba en el aire, y, por supuesto, lo bateó por la ventana.

			El abuelo se arrodilló, levantó la pata de la cama de Alex y recogió el robot rojo machacado, que había dejado de moverse.

			—Está… —empezó a decir Alex.

			Su abuelo sacó un pañuelo blanco grande y lo extendió en el suelo. Con delicadeza, comenzó a poner sobre él los restos irregulares y brillantes del robot rojo.

			—Está… —repitió Alex, señalando con el dedo—. Está húmedo. Por dentro… está húmedo.

			—Sí —murmuró su abuelo, que anudaba el pañuelo en un fardo desordenado y no muy tenso—. Esperaba que hubiéramos podido evitar esa parte. No me gusta nada matarlos si lo puedo evitar.

			—¿Qué…? —empezó a decir Alex con un gesto de la mano hacia su escritorio mientras intentaba aferrarse al menos a uno de los pensamientos embarullados que se le pasaban a toda velocidad por la cabeza—. ¿Y eso blanco? Esa cosa blanca. La que has echado.

			—¿Eh? Ah, sal. Solo es sal. —Su abuelo se levantó con el pañuelo colgando tristemente de su mano, que parecía empapado, de color rosáceo—. Me he abastecido de unos sobrecitos en el restaurante de las patatas. No les gusta. Los confunde.

			—¿Qué…? —intentó decir Alex otra vez.

			—Olvídate de eso ahora mismo. Tengo que ir a mirar fuera.

			Se dio la vuelta, pero se detuvo y se giró de nuevo, se quedó estudiando a Alex. Agarró a su nieto por los hombros, temblorosos, lo llevó con delicadeza hacia la cama y lo sentó. Se dejó caer sobre una rodilla y esperó hasta que los ojos pardos de Alex le miraron a sus ojos, también marrones.

			—Alex —le dijo en voz baja—. ¿Sabes que te pareces mucho a tu padre cuando tenía tu edad? Ahora, escúchame. Voy a salir fuera a echar un vistazo. Después, vamos a escribirle una nota a tu madre para decirle que hemos cambiado de opinión, que al final te vienes conmigo a París y que nos marchamos temprano para coger el primer enlace. Creo que ahora no debes quedarte aquí. Podemos llamarla por teléfono más tarde. Ahora, prepara una mochila. No te lleves demasiado. ¿Tienes una mochila?

			Alex asintió.

			—Buen muchacho.

			Su abuelo le dio unas palmadas en el hombro y se marchó, dejando a Alex sentado y boquiabierto.

			Tenía la mirada fija en los granos de sal que brillaban desperdigados sobre su escritorio. Sintió un escalofrío por el roce del aire helado del exterior. Se fijó en la ventana, y en su imaginación volvió a ver el robot blanco volando al atravesarla, sin dejar de hacer sus clics. Sintió otro escalofrío.
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