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			Dean pasa a toda prisa por delante del Phoenix Theatre, esquiva a un ciego con gafas de sol, toma Charing Cross Road para adelantar a una mujer que avanza despacito con su cochecito de bebé, salta por encima de un charco sucísimo y vira bruscamente por la calle Denmark, donde resbala sobre una placa de hielo negro. Los pies le salen volando. Permanece suspendido en el aire un momento lo bastante largo para ver cómo la alcantarilla y el cielo intercambian sus sitios y pensar: «Mierda, esto me va a doler», antes de que la acera se le estampe contra las costillas, la rótula y el tobillo. «Duele la hostia». Nadie se detiene para ayudarlo. «Puto Londres». Un patilludo con bombín y pinta de trabajar en la bolsa sonríe con suficiencia al ver la desgracia del patán melenudo y pasa de largo. Dean se pone de pie con dificultad, haciendo caso omiso de las punzadas de dolor y rezando para no tener nada roto. El señor Craxi no paga los días de enfermedad. Por lo menos le funcionan las muñecas y las manos. «El dinero». Comprueba que la libreta de ahorros con su preciado cargamento de diez billetes de cinco libras sigue a buen recaudo en el bolsillo de su abrigo. «Todo bien». Se aleja cojeando. Reconoce a Rick «Una sola toma» Wakeman en el ventanal del café Gioconda de la acera de enfrente. A Dean le encantaría sentarse con Rick para tomar un té, fumar un cigarrillo y charlar sobre el trabajo de músico de sesión, pero los viernes por la mañana es cuando se paga el alquiler, y la señora Nevitt está esperando en su sala de estar como una araña gigante. Esta semana Dean ha ido mal de tiempo incluso para ser él. Hasta ayer no le llegó la orden de pago de Ray, y la cola para cobrarla ha sido de cuarenta minutos, de forma que ahora pasa de largo. Deja atrás Lynch & Lupton’s Music Publish­ers, donde el señor Lynch le dijo a Dean que todas sus canciones eran una mierda, salvo unas cuantas que eran tontas. Deja atrás Alf Cummings Music Management, donde Alf Cummings le puso la mano gordezuela en el interior del muslo y le murmuró: «Los dos sabemos qué puedo hacer yo por ti, hermosura: la pregunta es qué vas a hacer tú por mí». Y deja atrás Fungus Hut Studios, donde Dean tenía que grabar una maqueta con Battleship Potemkin antes de que lo echaran de la banda.

			—AYUDA, por favor, tengo… —Un hombre de cara roja agarra a Dean del cuello del abrigo y gruñe—. Tengo… —Se dobla por la mitad de dolor—. Me está matando…

			—A ver, colega, siéntate en este escalón. ¿Dónde te duele?

			Al hombre le sale saliva de la boca torcida.

			—El pecho…

			—De acuerdo, pues. Vamos a, hum… buscar ayuda. 

			Mira alrededor, pero la gente pasa a toda prisa, con el cuello de la chaqueta subido, la gorra calada y evitando mirarlos.

			El hombre gimotea y se apoya en Dean.

			—Aaaa-aaagh.

			—Colega, creo que necesitas una ambulancia, o sea…

			—A ver, ¿qué problema hay? —les dice un transeúnte de la edad de Dean, con el pelo corto y un cómodo abrigo de lana. El recién llegado le afloja la corbata al hombre desplomado y le mira a los ojos—. Me llamo Hopkins. Soy médico. Diga que sí con la cabeza si me entiende, señor.

			El hombre hace una mueca, traga saliva y consigue asentir con la cabeza, una vez.

			—Bien. —Hopkins se vuelve hacia Dean—. ¿Este señor es su padre?

			—No, no lo había visto en mi vida. Dice que le duele el pecho.

			—El pecho, ¿eh? —Hopkins se saca un guante y le palpa al hombre una vena del cuello—. Tiene mucha arritmia. Señor, creo que está sufriendo usted un ataque al corazón…

			El hombre abre mucho los ojos; una nueva punzada de dolor le obliga a cerrarlos.

			—El café tiene teléfono —dice Dean—. Voy a llamar al nueve nueve nueve.

			—No llegarán a tiempo —dice Hopkins—. El tráfico en Charing Cross Road es infernal. ¿Conoce por casualidad la calle Frith?

			—Pues sí, y allí hay una clínica, a la altura de Soho Square.

			—Exacto. Corra para allá todo lo deprisa que pueda, dígales que hay un tipo que está teniendo un ataque al corazón delante del estanco de la calle Denmark y que el doctor Hopkins necesita una camilla, volando. ¿Está claro?

			«Hopkins, calle Denmark, camilla».

			—Está claro.

			—Así me gusta. Yo me quedo aquí para administrarle primeros auxilios. Ahora corra como alma que lleva el diablo. Este pobre desgraciado depende de usted.

			 

			 

			Dean corre por Charing Cross Road, toma la calle Manette, pasa por delante de la librería Foyles y se mete por el callejón de debajo del pub Pillars of Hercules. Su cuerpo se ha olvidado del dolor de la caída que acaba de tener hace un momento. Pasa junto a unos barrenderos que están vaciando cubos de basura en un camión en la calle Greek, llega corriendo por el medio de la calzada hasta Soho Square, donde provoca una desbandada de palomas, está a punto de perder el equilibrio por segunda vez cuando dobla la esquina para tomar la calle Frith y sube dando brincos las escaleras de la clínica hasta llegar a la recepción, donde hay un conserje leyendo el Daily Mirror. MUERE DONALD CAMPBELL, reza la portada. Dean suelta su mensaje entre jadeos:

			—Me manda el doctor Hopkins… Ataque al corazón… en la calle Denmark… necesita camilla… cagando leches…

			El conserje baja el periódico. Tiene migas de bollo pegadas al bigote. Parece indiferente.

			—Se está muriendo un hombre —declara Dean—. ¿No me ha oído?

			—Claro que sí. Me estás gritando en la cara.

			—¡Pues mande ayuda! Esto es un puñetero hospital, ¿no?

			El conserje suelta un gruñido fuerte y profundo.

			—Antes de encontrarte con ese tal «doctor Hopkins» has sacado una suma grande de dinero del banco, ¿verdad que sí?

			—Sí. Cincuenta libras. ¿Y qué?

			El conserje se sacude unas migas de la solapa.

			—¿Y todavía estás en posesión de ese dinero, hijo?

			—Está aquí. —Dean rebusca la libreta de ahorros en el abrigo. No está. «Pero tiene que estar». Prueba en los otros bolsillos. Pasa chirriando un carrito. Hay un niño berreando a pleno pulmón—. Mierda… Se me debe de haber caído cuando venía…

			—Lo siento, hijo. Has sido víctima de un timo.

			Dean recuerda que el hombre se le cayó contra el pecho…

			—No. No. Era un ataque al corazón de verdad. Apenas se tenía en pie. —Se vuelve a mirar los bolsillos. El dinero sigue sin estar.

			—Es un triste consuelo —dijo el conserje—, pero eres el quinto que nos llega desde noviembre. Ha corrido la voz. Todos los hospitales y clínicas del centro de Londres han dejado de mandar camillas para ese tal «Hop­kins». ¿Para qué? Nunca hay nadie cuando llegan.

			—Pero es que… —Dean siente una náusea—. Pero es que…

			—¿Vas a decir que no parecían carteristas?

			Era lo que Dean iba a decir.

			—¿Cómo sabían que llevaba dinero encima?

			—¿Qué harías tú si fueras en busca de una billetera bien abultada?

			Dean lo piensa. El banco.

			—Me han vigilado mientras sacaba el dinero. Y me han seguido.

			El conserje da un bocado de salchicha en hojaldre.

			—Elemental, Sherlock.

			—Pero… la mayor parte de ese dinero era para pagar el bajo, y… —Dean se acuerda de la señora Nevitt—. Oh, mierda. El resto era mi alquiler. ¿Cómo pago el alquiler?

			—Puedes denunciar el robo en comisaría, pero no te hagas demasiadas ilusiones. Para la pasma, el Soho está rodeado de letreros que dicen: «Abandonad la esperanza quienes aquí entráis».

			—Mi casera es una puta nazi. Me va a echar a la calle.

			El portero da un sorbo de té.

			—Dile que has perdido el dinero intentando ser un buen samaritano. Quizá le des lástima. ¿Quién sabe?

			 

			 

			La señora Nevitt está sentada junto al ventanal. La salita huele a humedad y a grasa de beicon. La chimenea parece cegada con tablones. La casera tiene el libro de contabilidad abierto encima del escritorio. Sus agujas de tejer hacen clic-clic. Del techo cuelga una lámpara de araña que jamás se enciende. El antiguo estampado floral del papel de las paredes se ha hundido en una tiniebla selvática. Las fotografías de los tres maridos muertos de la señora Nevitt echan chispas con los ojos desde sus marcos dorados.

			—Buenos días, señora Nevitt.

			—Yo no diría tanto, señor Moss.

			—Sí, bueno, hum… —Dean tiene la garganta seca—. Me han robado.

			Las agujas de tejer se detienen.

			—Qué desgracia.

			—Lo es, y mucho. He sacado el dinero del alquiler, pero me han asaltado dos carteristas en la calle Denmark. Han debido de verme cobrar el cheque y me han seguido. Robo a plena luz del día. Literalmente.

			—Ay, caramba. Qué mal trago.

			«Se cree que le estoy contando un cuento chino», piensa Dean.

			—Es una lástima —sigue diciendo la señora Nevitt— que no perseverara usted en Bretton’s, la Imprenta de la Corona. Aquello sí era un trabajo como Dios manda. Y en una parte respetable de la ciudad. En Mayfair no hay «atracos».

			«Bretton’s era esclavitud pura y dura», piensa Dean.

			—Ya se lo dije, señora Nevitt, lo de Bretton’s no funcionó.

			—No es cosa mía, está claro. Lo que me concierne a mí es el alquiler. ¿Debo entender que quiere usted más tiempo para pagar?

			Dean se relaja un poco.

			—Pues mire, le estaría agradecidísimo.

			La mujer hace un mohín con los labios y se le dilatan los orificios nasales.

			—Entonces, por una vez, y solo por una vez, le extenderé el plazo para pagarme…

			—Gracias, señora Nevitt. No sabe usted cuánto…

			—… hasta las dos en punto. Que no se diga que no soy razonable.

			«¿Me está tomando el pelo esta vieja bruja?».

			—¿Las dos en punto… de hoy?

			—Tiempo de sobras para que vaya usted al banco y vuelva, está claro. Pero esta vez no salga enseñando el dinero.

			Dean siente frío, calor y náuseas.

			—La cosa es que no me queda nada en la cuenta, pero cobro el lunes. Entonces se lo pago todo.

			La casera tira de un cordel que cuelga del techo. Y saca un cartel de su escritorio: SE ALQUILA HABITACIÓN. ABSTENERSE NEGROS E IRLANDESES. RAZÓN AQUÍ.

			—No, señora Nevitt, no haga eso. No hace falta.

			La casera coloca el cartel en la ventana.

			—¿Y dónde voy a dormir esta noche?

			—Donde usted quiera. Menos aquí.

			«Primero me quedo sin dinero y ahora sin habitación».

			—Voy a necesitar mi depósito.

			—Los inquilinos que dejan a deber el alquiler pierden el depósito. Las reglas están colgadas en todas las puertas. No le debo a usted ni un penique.

			—Es mi dinero, señora Nevitt.

			—Según el contrato que firmó, no.

			—Pero si el martes o el miércoles ya tendrá usted un inquilino nuevo. Como muy tarde. No se puede quedar usted mi depósito. Eso es robar.

			Ella sigue tejiendo.

			—¿Sabe? Cuando lo conocí, ya le vi a usted pinta de arrastrado. Pero me dije a mí misma: «No, dale una oportunidad al chaval. A fin de cuentas, la Imprenta Real le ha visto talento». Así que le di una oportunidad. ¿Y qué pasó? Pues que abandonó usted Bretton’s para tocar en una «banda de pop». Se dejó el pelo largo como una chica. Se gastó todo el dinero en guitarras y en Dios sabe qué más, hasta no tener nada en caso de necesidad. Y ahora me acusa de robarle. Eso me enseñará a fiarme de mi primera impresión. El que nace en el arroyo se queda en el arroyo. Ah, señor Harris… —Aparece en la puerta de la salita el matón exmilitar que vive en casa de la señora Nevitt—. Esta… —echa un vistazo a Dean— persona se marcha. De inmediato.

			—Llaves —le dice el señor Harris a Dean—. Las dos.

			—¿Y qué pasa con mis cosas? ¿También las va a vender?

			—Llévese sus cosas —dice la señora Nevitt—, y con viento fresco. Todo lo que quede en su habitación a las dos en punto estará en la tienda del Ejército de Salvación a las tres. Ahora váyase.

			—Dios bendito, joder —masculla Dean—. Espero que se muera pronto.

			La señora Nevitt finge no haberlo oído. Sus agujas hacen clic-clic. El señor Harris agarra a Dean por la parte de atrás del cuello de la camisa y lo levanta en volandas.

			Dean apenas puede respirar.

			—¡Me estás asfixiando, cabrón!

			El exsargento saca a Dean al pasillo de un empujón.

			—A tu habitación, anda. Recoge tus cosas y lárgate o te haré algo peor que asfixiarte, vago sarasa maricón…

			 

			 

			«Por lo menos conservo el trabajo». Dean aprieta el café en la cápsula metálica, lo encaja en el hueco de la cafetera y baja la palanca. La Gaggia empieza a soltar vapor. El turno de ocho horas se le ha hecho eterno. Todavía le duele todo el cuerpo por la caída de la calle Denmark. Fuera hace una noche gélida, pero el café Etna de la esquina de las calles D’Arblay y Brewer rebosa luz, calor y bullicio. Está lleno de estudiantes y adolescentes de los barrios residenciales hablando, flirteando y discutiendo. Los mods se reúnen aquí antes de ir a los locales de música para drogarse y bailar. Hay hombres mayores bien vestidos comiéndose con la vista a jovencitas de piel suave necesitadas de un viejo forrado. Otros hombres mayores peor vestidos paran aquí para tomar un café antes de visitar un cine guarro o una casa de putas. «Debe de haber más de cien personas apelotonadas aquí —piensa Dean—, y todo quisque tiene una cama para dormir esta noche». Dean lleva desde que ha empezado su turno confiando en que pase por el café alguien que le deba un favor para poder gorronearle el sofá. A medida que pasaban las horas ha ido perdiendo la esperanza, hasta que ya no le queda ninguna. En la máquina de discos suena a todo trapo «19th Nervous Breakdown» de los Rolling Stones. Dean se sacó una vez los acordes de la canción junto con Kenny Yearwood, en los buenos tiempos de los Gravediggers. El pitorro de la Gaggia suelta un hilo de café que llena la taza hasta las dos terceras partes. Dean extrae la cápsula y vacía los posos en una cubeta. Le pasa por al lado el señor Craxi con una bandeja llena de platos sucios. «Pídele que te pague antes —se dice Dean a sí mismo por quincuagésima vez—. No tienes elección».

			—Señor Craxi, ¿podría…?

			El señor Craxi se gira, sin hacer caso de Dean.

			—¡Pru, limpia los putos mostradores de delante, que están hechos una mierda! 

			Vuelve a pasar a trompicones, dejando ver a un cliente sentado a la barra, entre el grifo de la leche fría y la cafetera. Treinta y tantos años, medio calvo, con pinta de intelectualoide, chaqueta de cuadros y gafas rectangulares a la moda con los cristales tintados de azul. «Podría ser un marica, pero en el Soho nunca se sabe».

			El cliente levanta la mirada de su revista —Record Weekly— y clava los ojos en Dean, sin vergüenza alguna. Frunce el ceño como si intentara ubicarlo. Dean tiene ganas de preguntarle: «¿Tú qué coño miras?». Llegado ese punto, Dean aparta la vista y limpia la cápsula de la cafetera debajo del grifo del agua fría, sintiendo que el cliente todavía lo mira. «Debe de creer que me gusta».

			Llega Sharon con la nota de otro pedido.

			—Dos expresos y dos Coca-Colas para la mesa nueve.

			—Dos expresos, dos Coca-Colas, mesa nueve, oído. —Dean se gira hacia la Gaggia, le da al interruptor y la espuma de leche corona el capuchino.

			Sharon viene a su lado del mostrador a rellenar un azucarero.

			—Siento que no puedas dormir en el suelo de mi casa, en serio.

			—No pasa nada. —Dean espolvorea cacao en polvo sobre el capuchino y se lo deja en el mostrador a Pru—. Le he echado bastante morro al pedírtelo, la verdad.

			—Mi casera es mitad madre superiora y mitad agente de la KGB. Si intentara colarte en la habitación, nos tendería una emboscada y diría «esto es una casa respetable y no un burdel», y me pondría de patitas en la calle.

			Dean llena la cápsula del café para hacer un expreso.

			—Lo entiendo. No pasa nada.

			—No vas acabar durmiendo debajo de un puente, ¿verdad?

			—No, claro que no. Puedo llamar a algún amigo.

			Sharon sonríe.

			—En ese caso… —contonea las caderas—, me alegro de que me lo hayas preguntado a mí primero. Si hay algo que pueda hacer por ti, aquí me tienes.

			Dean no se siente atraído por la dulce pero gordezuela Sharon, con su cara lechosa y sus ojillos demasiado juntos… pero en el amor y en la guerra, todo vale.

			—¿Me podrías prestar unas libras hasta el lunes? ¿Solo hasta que cobre?

			Sharon vacila.

			—Pero me tendrás que compensar, ¿de acuerdo?

			«Serás descarada». Dean le dedica su media sonrisa burlona. Le quita el tapón a una botella de Coca-Cola.

			—En cuanto me recupere de esta, te pagaré con unos intereses fantásticos.

			Ella sonríe de oreja a oreja y Dean casi se siente culpable por lo fácil que ha sido.

			—Puede que tenga unas libras en el bolso. Pero me lo tendrás que recordar cuando seas una estrella del pop millonaria.

			—¡La mesa quince sigue esperando! —grita el señor Craxi con su acento cockney siciliano—. ¡Tres chocolates calientes! ¡Con malvaviscos! ¡Volando!

			—Tres chocolates calientes —grita Dean a modo de respuesta.

			Sharon se escabulle con la azucarera. Pru viene a recoger el capuchino para la mesa ocho y Dean pincha la nota del pedido. Ya llega a la marca de las dos terceras partes. El señor Craxi debería estar de buen humor. «Como no lo esté, voy a pringar». Empieza a preparar los expresos de la mesa nueve. El «Sunshine Superman» de Donovan toma el testigo de los Stones. Sale vapor de la Gaggia. Dean se pregunta cuántas libras debe de tener Sharon en el bolso. No las bastantes para pagarse un hotel, eso seguro. Hay la opción del YMCA de Tottenham Court Road, pero no tiene ni idea de si habrá camas libres. Y para cuando llegue allí, ya serán las diez y media. Dean repasa una vez más su lista de londinenses que (a) pueden ayudarlo, y (b) tienen teléfono. El metro cierra a medianoche, de manera que, si Dean se presenta en un portal de Brixton o de Hammersmith con el bajo y la mochila y no hay nadie en casa, se quedará tirado allí. Incluso piensa en sus viejos compañeros de banda de Battleship Potemkin, pero sospecha que ese puente ya está completamente quemado.

			Dean echa un vistazo al cliente de las gafas azules. Ha cambiado el Record Weekly por un libro, Sin blanca en París y Londres. Dean se pregunta si será un beatnik. En la facultad de Bellas Artes había unos cuantos tipos con pose de beats. Fumaban Gauloises, hablaban de existencialismo y se paseaban con periódicos franceses.

			—Eh, Clapton. —Pru tiene talento para los apodos—. ¿Estás esperando a que los chocolates calientes se hagan solos o qué?

			—Clapton toca la guitarra solista —le explica Dean por centésima vez—. Yo soy bajista, coño. —Y ve que Pru está encantada consigo misma.

 

			 

			El pequeño patio trasero del Etna es un pozo de niebla sucio de hollín con espacio para unos cubos de basura y poco más. Dean ve a una rata subir por una cañería en dirección al cuadrado de nubes nocturnas sin iluminar. Da una última bocanada de humo de su último Dunhill. Ya son las diez y tanto Sharon como él han terminado su turno. Sharon se ha ido a su casa, después de prestarle a Dean ocho chelines. «Te llega para un billete de tren a Gravesend, si te falla todo lo demás». A través de la puerta de la cocina, Dean oye al señor Craxi hablar italiano con el último de sus sobrinos que ha llegado de Sicilia. El sobrino apenas habla nada de inglés, pero no hace falta hablarlo para echar cucharones de burbujeante salsa boloñesa sobre los espaguetis, el único plato que se sirve en el Etna.

			Aparece el señor Craxi.

			—¿Querías hablar conmigo, Moss?

			Dean aplasta el cigarrillo en el suelo enladrillado. Su jefe pone mala cara. Mierda. Dean recoge la colilla.

			—Lo siento.

			—No tengo toda la noche.

			—¿Me puede pagar ahora, por favor?

			El señor Craxi se asegura de haber oído correctamente.

			—¿Pagarte «ahora»?

			—Sí. Mi sueldo. Esta noche. Ahora. Por favor.

			El señor Craxi pone cara incrédula.

			—Los sueldos los pago el lunes.

			—Sí, pero como le he dicho antes, me han robado.

			La vida y Londres han vuelto desconfiado al señor Craxi. O quizá ya nació así.

			—Es muy mala suerte. Pero siempre pago los lunes.

			—No se lo pediría si no estuviera desesperado. Pero no he podido pagar el alquiler, así que mi casera me ha echado. Por eso tengo la mochila y el bajo en el armario para empleados.

			—Ah, pensaba que te ibas de vacaciones.

			Dean le dedica una sonrisa forzada, por si ha sido una broma.

			—Ojalá. Pero no, de verdad que necesito mi sueldo. Para coger una habitación en el YMCA o algo parecido.

			El señor Craxi se lo piensa.

			—Estás con la mierda al cuello, Moss. Pero la has cagado tú y es tu mierda. Siempre pago los lunes.

			—¿Y no me puede prestar un par de libras? ¿Por favor?

			—Tienes tu guitarra. Ve a la casa de empeños.

			«Es como hablar con la pared», piensa Dean.

			—En primer lugar, no he pagado el último plazo, o sea que el bajo no es mío y no lo puedo vender. El dinero que me han robado era para eso.

			—Pero si has dicho que era para el alquiler.

			—Una parte era para el alquiler, y la mayor parte para el bajo. Y en segundo lugar, son más de las diez de un viernes por la noche y las casas de empeño están cerradas.

			—No soy tu banco. Pago los lunes. Y punto.

			—¿Y cómo voy a venir a trabajar el lunes si tengo neumonía doble por haber dormido todo el fin de semana en Hyde Park?

			Al señor Craxi le tiembla la mejilla.

			—Si no estás aquí el lunes, no pasa nada. No te pago y santas pascuas. Los papeles del despido y ya está. ¿Entendido?

			—¿Qué diferencia hay entre pagarme ahora y pagarme el lunes? ¡Si ni siquiera trabajo este fin de semana, joder!

			El señor Craxi se cruza de brazos.

			—Moss, estás despedido.

			—¡Anda ya, joder! No me puede hacer esto, hostia.

			Un dedo corto y grueso golpea a Dean en el plexo solar.

			—Muy fácil. Ya está hecho. Vete.

			—No. —«Primero el dinero, luego la habitación y ahora el trabajo»—. No. No. —Dean aparta de una palmada el dedo de Craxi—. Me debe usted cinco días de paga.

			—Demuéstralo. Denúnciame. Contrata a un abogado.

			Dean se olvida de que mide metro setenta en vez de dos metros y le grita a la cara a Craxi:

			—ME DEBES CINCO DÍAS DE PAGA, PUTO LADRÓN SINVERGÜENZA.

			—Ah, sí, sí, te los debo. Pues ten, te pago mi deuda.

			Un puñetazo tremendo se hunde en el vientre de Dean. Dean se encoge sobre sí mismo y se desploma de espaldas, ahogándose y aturdido. «La segunda vez en lo que va de día». Un perro ladra. Dean se levanta, pero Craxi ya no está y en la puerta de la cocina aparecen dos sobrinos sicilianos. Uno le trae el Fender y el otro la mochila. Lo sacan a rastras de la cafetería. Los Kinks están cantando «Sunny Afternoon» en la máquina de discos. Dean echa un último vistazo atrás. Craxi lo fulmina con la mirada desde la caja, cruzado de brazos.

			Dean le hace una peineta a su exjefe.

			Craxi hace un gesto de degüello con el dedo.

			 

			 

			En la calle D’Arblay, y sin ningún sitio adonde ir, Dean repasa mentalmente las consecuencias más probables que tendría tirar medio ladrillo contra el escaparate de la cafetería. Un calabozo resolvería su problema de alojamiento inmediato, pero tener antecedentes criminales no le iría bien a largo plazo. Va a la cabina que hay en la esquina. El interior está cubierto de papeles con nombres y números de teléfono de chicas pegados con cinta adhesiva. Deja el Fender a su lado y la mochila de tal manera que aguante la puerta de la cabina entreabierta. Saca una moneda de seis peniques y ojea su pequeña agenda telefónica negra. «Se ha mudado a Bristol… Todavía le debo cinco libras… Ya no está…», Dean encuentra el número de Rod Dempsey. No conoce bien a Rod, pero es de Gravesend como él. El mes pasado abrió en Camden una tienda de chaquetas y accesorios para motoristas. Dean marca su número, pero no contesta nadie.

			«¿Y ahora qué?».

			Dean sale de la cabina. La niebla helada desdibuja los contornos, emborrona las caras de los transeúntes, difumina las luces de neón —¡CHICAS! ¡CHICAS! ¡CHICAS!— y le llena los pulmones a Dean. Tiene quince chelines con tres peniques y dos formas posibles de gastarlos. Puede ir por la calle D’Arblay hasta Charing Cross Road, allí tomar un autobús que lo lleve a la estación de London Bridge y por último un tren a Gravesend; en Gravesend puede despertar a Ray, Shirl y a su hijo, confesarles que le han mangado las cincuenta libras que tanto le costaron ganar a Ray —y de las que Shirl no sabe nada— a los diez minutos de cobrar el cheque y preguntarles si puede quedarse a dormir en el sofá. Pero tampoco es cuestión de quedarse allí para siempre.

			«¿Y mañana qué?». ¿Volver a casa de la abuela Moss y Bill? Con veintitrés años. Y esa misma semana llevar de nuevo el Fender a Selmer’s Guitars y suplicar que le devuelvan una parte de lo que ya ha pagado. Menos el desgaste del uso. Descanse en paz, Dean Moss el músico profesional. Harry Moffat se enterará, claro. «Y se partirá de la risa».

			O bien… Dean contempla la calle Brewer, con sus clubes, luces, bullicio, cabinas de peep-show, salones de juegos recreativos, pubs… «Puedo tirar los dados por última vez». Goof quizá esté en el Coach and Horses. Nick Woo suele estar en el club Mandrake los viernes. Al está en el Bunjie’s de la calle Litchfield. Quizá Al le deje dormir en su suelo hasta el lunes. Mañana buscará otro trabajo en alguna cafetería. Si puede ser, lejos del Etna. «Puedo sobrevivir comiendo pan con Marmite hasta que me vuelvan a pagar».

			Pero… ¿qué más da que la fortuna ayude a los prudentes? ¿Qué pasa si Dean tira esos dados por última vez, se gasta el dinero en entrar en un club y camelarse a alguna pija con piso propio y luego la pija se pira mientras él está en el trono? «No sería la primera vez». ¿O qué pasa si el gorila del club lo echa a patadas, borracho como un piojo, a la acera helada y salpicada de vómito a las tres de la madrugada y ya sin dinero para el tren? Entonces la única forma de volver hasta Gravesend será el coche de San Fernando. Al otro lado de la calle D’Arblay, hay un vagabundo hurgando en un cubo de basura a la luz de una lavandería automática. «Quizá él también tiró los dados por última vez…».

			Dean dice en voz alta:

			—¿Y si mis canciones son una mierda y una basura?

			«¿Y si me estoy engañando con lo de ser músico?».

			A Dean le toca decidir. Vuelve a sacar la moneda de seis peniques.

			«Si sale cara, la calle D’Arblay y Gravesend».

			«Si sale cruz, la calle Brewer, el Soho y la música».

			Dean lanza la moneda al aire…

			 

			 

			—Perdona, ¿eres Dean Moss? —La moneda cae en la alcantarilla y desa­parece. «¡Mis seis peniques!». Dean se da la vuelta para ver al posible beatnik marica del mostrador del Etna. Lleva un gorro de piel, en plan espía ruso, aunque su acento suena americano—. Caray, perdón, te he hecho perder la moneda…

			—Pues sí, carajo.

			—Un momento, aquí está, mira… —El desconocido se agacha y saca la moneda de Dean de una grieta—. Aquí la tienes.

			Dean se la guarda en el bolsillo.

			—¿Y tú quién eres?

			—Me llamo Levon Frankland. Nos conocimos en agosto, en el backstage del Odeon de Brighton. En el festival Future Stars Revue. Yo estaba de mánager de los Great Apes. O lo intentaba. Tú estabas con Bat­tleship Potemkin. Tocasteis «Dirty River». Gran tema.

			Dean desconfía de los elogios, sobre todo cuando vienen de un posible marica. Por otro lado, este posible marica es mánager de músicos, y últimamente Dean ha estado muy necesitado de elogios de cualquier clase y por parte de cualquiera.

			—«Dirty River» es mía. La escribí yo.

			—Eso tengo entendido. También tengo entendido que los Potemkin y tú os separasteis.

			Dean tiene la punta de la nariz helada.

			—Me echaron. Por «revisionismo».

			Levon Frankland se ríe expulsando jirones de nubes de aliento helado.

			—Por lo menos no fue por «diferencias artísticas».

			—Escribieron una canción sobre el Camarada Mao y les dije que era una mierda como un piano. El estribillo decía: «Chairman Mao, Chairman Mao, your red flag’s not a holy cow».[1] No es broma.

			—Estás mejor sin ellos. —Frankland saca un paquete de Rothmans y le ofrece un pitillo a Dean.

			—Estoy en la puñetera ruina sin ellos. —Dean coge un cigarrillo con los dedos entumecidos—. En la ruina y con la mierda hasta el cuello.

			Frankland le enciende el cigarrillo a Dean y se enciende el suyo con un Zippo pijo.

			—No he podido evitar oír lo que pasaba… —Señala con la cabeza al Etna—. ¿O sea que no tienes donde pasar la noche?

			Pasa desfilando por la calle un pelotón de mods con sus galas de viernes noche. Colocados de speed y rumbo al Marquee, supone Dean.

			—Pues no.

			—Tengo una propuesta —decide Frankland.

			Dean tiembla.

			—¿Ah, sí? ¿Qué clase de propuesta?

			—Esta noche toca una banda en el 2i’s. Me gustaría saber tu opinión como músico sobre su potencial. Si te apuntas, puedes dormir en mi sofá. Mi piso está en Bayswater. No es el Ritz, pero hace menos frío que debajo del puente de Waterloo.

			—¿No eras el mánager de los Great Apes?

			—Ya no. Diferencias artísticas. Estoy… —se oyen un ruido de cristales rotos y una risa diabólica— buscando nuevos talentos.

			Dean se siente tentado. Dormirá seco y caliente. Mañana podrá gorronear un poco de desayuno, limpiarse y repasar su pequeña agenda negra. Frankland debe de tener teléfono. «El problema es qué pasa si el salvavidas tiene precio».

			—Si te sientes vulnerable en mi sofá —parece que a Levon le hace gracia la situación—, puedes dormir en mi bañera. Hay pestillo en la puerta.

			«Así que es marica —comprende Dean— y sabe que lo he adivinado… Pero si a él no le molesta, ¿por qué me va a molestar a mí?».

			—El sofá me va bien.

			 

			 

			El sótano del 2i’s Coffee Bar del 59 de la calle Old Compton es un tugurio oscuro, húmedo y caluroso. Sobre el escenario hecho con tablones y cajas de leche cuelgan dos bombillas desnudas. Las paredes exudan humedad y el techo gotea. Sin embargo, hace solo cinco años, el 2i’s era uno de los escaparates de músicos nuevos más de moda del Soho: en él empezaron sus carreras Cliff Richard, Hank Marvin, Tommy Steele y Adam Faith. Esta noche el escenario lo ocupa la banda Archie Kinnock’s Blues Cadillac, que se compone de Archie Kinnock a la voz y la guitarra rítmica; Larry Ratner, bajista; un tipo con chaleco que toca una batería demasiado grande para el escenario; y un guitarrista alto y flaco de aspecto extravagante, piel rosada, pelo rojizo y ojos rasgados. Están tocando el viejo éxito de Archie Kinnock «Lonely as Hell». Al cabo de un rato Dean puede ver que el Blues Cadillac está perdiendo no una rueda, sino dos. Archie Kinnock está borracho, drogado o ambas cosas. Se dedica a gemir lamentaciones blueseras por el micro —«I’m looo-ooonely as hell, babe, looo-ooonely as hell»—,[2] pero no para de cagarla con la guitarra. Larry Ratner, entretanto, va retrasado. Sus coros —«You’re loooooonely as well, babe, you’re looo-ooo-ooo-ooonely as well»—[3] están desafinados, y no en el buen sentido. En mitad de la canción le ladra al batería: «¡Más rápido, hostia!». El batería frunce el ceño. El guitarrista se marca un solo, aguantando una nota temblorosa y zumbante durante tres compases antes de volver al riff hastiado. Archie Kinnock reanuda la parte rítmica, ciñéndose a la melodía de fondo del mi-la-sol mientras el guitarra solista recoge la melodía y la invierte cautivadoramente. El segundo solo impresiona a Dean todavía más que el primero. La gente estira el cuello para ver cómo los dedos del guitarrista vuelan, pulsan, pinzan, resbalan y aporrean de lado a lado del mástil.

			«¿Cómo lo hace?».

			 

			 

			Al «I’m Your Hoochie Coochie Man» de Muddy Waters lo sigue un éxito menor de Archie Kinnock, «Magic Carpet Ride», que a su vez da paso a «Green Onions» de Booker T and the MG’s. El guitarrista y el batería tocan con brío acelerado, mientras que los dos veteranos, Kinnock y Ratner, lastran a la banda. El líder termina el primer set saludando al medio centenar de asistentes como si acabara de hacer que se viniera abajo el Albert Hall. «¡Londres, soy Archie Kinnock y he vuelto! Enseguida volvemos para la segunda parte, ¿de acuerdo?». Los Blues Cadillac se retiran al búnker semisoterrado que hay a un costado del escenario del 2i’s. Suena «I Feel Free» de Cream por unos altavoces con sonido a lata y la mitad del público sube cansinamente las escaleras para comprarse Coca-Colas, zumos de naranja y cafés.

			—¿Y bien? —le pregunta Frankland a Dean.

			—Me has traído para ver al guitarrista, ¿verdad?

			—Correcto.

			—Es bastante bueno.

			Levon pone cara de «¿Eso es todo?».

			—Es la hostia. ¿Quién es?

			—Se llama Jasper de Zoet.

			—Joder. En mi pueblo te linchan por menos de eso.

			—Padre holandés y madre inglesa. Solo lleva seis semanas en Inglaterra, así que todavía se está instalando. ¿Quieres un chorrito de bourbon en esa Coca-Cola?

			Dean extiende su botellín y recibe un buen chorro.

			—Chin-chin. Pues se está echando a perder tocando con Archie Kinnock.

			—Lo que te pasaba a ti con Battleship Potemkin.

			—¿Quién es el batería? También es bueno.

			—Peter Griffin. «Griff». De Yorkshire. Se curtió en el circuito de jazz del norte, tocando en la banda de Wally Whitby.

			—¿Wally Whitby el trompetista de jazz?

			—El mismísimo. —Levon da un trago de su petaca.

			—¿Y Jasper no-sé-cuántos compone además de tocar? —pregunta Dean.

			—Parece que sí. Pero Archie no le deja tocar sus temas.

			Dean siente una punzada de celos.

			—Tiene talento de verdad.

			Levon se seca el ceño reluciente con un pañuelo a topos.

			—Estoy de acuerdo. Pero también tiene un problema. Por un lado, va demasiado a la suya para encajar en algo ya montado como la banda de Archie Kinnock; por otro lado, tampoco es un artista en solitario. Necesita un grupo de compañeros elegidos personalmente que tengan el mismo talento, que lo estimulen y se dejen estimular por él.

			—¿Qué banda tienes en mente?

			—Todavía no existe. Pero creo que estoy viendo a su bajista.

			Dean suelta un soplido de burla.

			—Ya, claro.

			—Lo digo en serio. Estoy montando una banda. Y estoy empezando a pensar que Jasper, Griff y tú quizá tengáis esa química mágica.

			—¿Estás de coña o qué?

			—¿Tengo pinta de estarlo?

			—No, pero… ¿qué han dicho ellos?

			—Todavía no se lo he propuesto. Tú eres la primera pieza del puzle, Dean. Hay muy pocos bajistas que puedan ser lo bastante rápidos para Griff y lo bastante creativos para Jasper.

			Dean le sigue el juego:

			—¿Y tú serías el mánager?

			—Obviamente.

			—Pero Jasper y Griff ya están en una banda.

			—Blues Cadillac no es una banda. Es un perro que agoniza. Lo más caritativo sería acabar con su sufrimiento.

			Una gota de humedad del techo encuentra el pescuezo de Dean.

			—Su mánager no estará de acuerdo.

			—El exmánager de Archie se escapó con la hucha, así que ahora el puesto lo ocupa Larry Ratner. Que tiene tanto de mánager como yo de saltador con pértiga.

			Dean da un trago de su bourbon con Coca-Cola.

			—Entonces ¿esto es una oferta?

			—Es una propuesta.

			—¿No deberíamos hacer una prueba, por lo menos, antes de… —Dean se detiene justo antes de decir «consumar el acto»— decidir nada?

			—Está claro. El destino ha querido que tengas aquí tu bajo y a un público ya animado. Lo único que necesito es que me digas que sí.

			«¿De qué está hablando?».

			—Esto es el concierto de Archie Kinnock. Y ya tiene bajista. Aquí no podemos hacer una audición.

			Levon se quita las gafas azules y empieza a limpiar los cristales.

			—Pero la respuesta a la pregunta «¿Te gustaría hacer una prueba con Jasper y Griff?» es sí, ¿verdad?

			—Bueno, sí, supongo, pero…

			—Vuelvo dentro de unos minutos. —Frankland se pone las gafas—. Tengo una cita. No tardo apenas.

			—¿Una cita? ¿Ahora? ¿Con quién?

			—Con las malas artes.

			 

			 

			Mientras espera a que vuelva Levon Frankland, Dean se queda en la esquina vigilando su bajo y su maleta. Suena el «Sha-La-La-La-Lee» de los Small Faces. Dean está pensando que la letra podría ser mejor cuando oye una voz conocida que lo llama: «¡Moss!». Dean reconoce la nariz ganchuda, los ojos muy abiertos y la sonrisa panoli de su amigo de la facultad de Bellas Artes Kenny Yearwood.

			—¡Kenny!

			—O sea que estás vivo. Dios, te ha crecido el pelo.

			—El tuyo se ha acortado.

			—Se llama «Tener un trabajo de verdad». No puedo decir que me entusiasme. ¿Volviste a Gravesend por Navidad? No te vi en el Captain Marlow.

			—Sí, pero tenía gripe, así que me quedé en casa de mi abuela. No llamé a nadie de la antigua pandilla. —«Mejor dicho, no tuve valor para ver a la antigua pandilla».

			—¿Y todavía estás con Battleship Potemkin? He oído rumores de que os ha fichado la EMI o algo así.

			—Qué va, se fue todo a la mierda. Me fui de la banda en octubre.

			—Ah. Bueno, hay bandas a punta de pala, ¿no?

			—Esperemos que sí.

			—Entonces ¿ahora con quién tocas?

			—No… Hum… Bueno… Más o menos. Ya veremos.

			Kenny espera a que Dean le conteste algo concreto.

			—¿Estás bien? —le dice por fin.

			A Dean la verdad le parece menos agotadora que mentir.

			—He tenido un día de mierda, ya que me lo preguntas. Esta mañana me han atracado.

			—Hostia puta, Moss.

			—Me han asaltado seis cabrones. Les he conseguido arrear un par de buenos puñetazos, pero se me han llevado la pasta del alquiler; todo el dinero que tenía, de hecho, así que mi casera me ha echado. Y para rematarlo, me han despedido de la cafetería donde trabajaba. Así que me encuentras con la mierda hasta el cuello, amigo mío.

			—¿Y dónde vas a dormir?

			—En el sofá de alguien, hasta el lunes.

			—¿Y después del lunes?

			—Ya me saldrá algo. Pero no se lo cuentes a nadie de Gravesend, ¿vale? La gente es muy cotilla y se acabarían enterando la abuela Moss y Bill y mi hermano, y se preocuparían…

			—Sí, claro, pero escucha. Ten un adelanto hasta que te recuperes. —Kenny saca la billetera y le mete algo a Dean en el bolsillo—. No te estoy metiendo mano, te acabo de pasar cinco libras.

			Dean se queda abochornado.

			—Colega, no te estaba intentando sablear. No era…

			—Ya sé, ya sé. Pero si la situación fuera al revés, tú harías lo mismo por mí, ¿verdad?

			Dean se plantea devolverle el dinero, pero solo durante tres segundos. Con cinco libras puede comer durante dos semanas.

			—Joder, Kenny, no sé cómo darte las gracias. Te lo devolveré.

			—Ya lo sé. Pero antes consigue tu contrato discográfico.

			—No me olvidaré. Te lo juro por Dios. Gracias. Te…

			Se oyen gritos y chillidos. Aparece un hombre abriéndose paso a empujones, derribando a gente del público a diestra y siniestra. Kenny lo esquiva haciéndose a un lado y Dean al otro. Es Larry Ratner, el bajista de Blues Cadillac, que va disparado hacia las escaleras… y lo persigue Archie Kinnock, que ahora tropieza con el estuche caído del bajo Fender de Dean. Aterriza en una posición extraña y se golpea la cabeza contra el suelo de cemento. Ratner llega a los empinados escalones y se pone a subirlos a brincos, de dos en dos, abriéndose paso por entre los clientes sobresaltados del 2i’s. Archie Kinnock se pone de pie —con la nariz medio aplastada— y grita escaleras arriba:

			—¡Te voy a arrancar el corazón, hostia! ¡Igual que me lo has arrancado tú a mí! —Luego se pone a subir las escaleras dando tumbos detrás de su compañero de banda y desaparece también.

			Todo el mundo mira a todo el mundo.

			—¿Qué coño acaba de pasar? —pregunta Kenny.

			Dean le hace unos retoques a la amenaza de Archie y se la guarda para usarla: «I’m gonna rip-rip-rip your heart out, just like you ripped mine».[4]

			Aparece Levon Frankland.

			—Caray, ¿habéis visto eso?

			—Imposible no verlo. Levon, este es Kenny, amigo mío de bellas artes. Estuvimos juntos en una banda hace mil años.

			—Encantado, Kenny. Soy Levon Frankland. Confío en que hayáis podido esquivar los huracanes Kinnock y Ratner.

			—Sí —dice Kenny—. Por un pelo. Pero ¿qué ha pasado?

			Frankland se encoge teatralmente de hombros.

			—Solo conozco rumores, cotilleos y habladurías. ¿Y quién escucha esas cosas?

			—¿Rumores, cotilleos y habladurías sobre qué? —insiste Dean.

			—Sobre Larry Ratner, la mujer de Archie Kinnock y ciertas irregularidades financieras.

			Dean decodifica la frase:

			—¿Larry se estaba trajinando a la mujer de Archie Kinnock?

			—Por cada cosa que sabemos hay cien que no sabemos.

			—¿Y Archie Kinnock se acaba de enterar? —pregunta Kenny—. ¿Ahora mismo? ¿En mitad de un bolo?

			Levon pone cara pensativa y sombría.

			—Supongo que eso explicaría su furia homicida. ¿A vosotros qué os parece?

			Antes de que Dean pueda seguir analizando las implicaciones de lo sucedido, ve pasar a todo gas a Oscar Morton —el mánager engominado y con ojos de búho del 2i’s— rumbo al búnker semisoterrado.

			—¿Te importa guardarle la mochila un momento a Dean, Kenny? —le pregunta Levon—. Puede que nos necesiten a él y a mí.

			—Eh… claro. —Kenny parece igual de confundido que Dean. 

			El mánager agarra a Dean del brazo y se lo lleva tras los pasos de Oscar Morton.

			—¿Adónde vamos? —pregunta Dean.

			—Oigo algo que llama. ¿Tú no?

			—¿Algo que llama? ¿El qué?

			—La oportunidad.

			 

			 

			El búnker semisoterrado huele a desagües. Oscar Morton está interrogando a los dos miembros que quedan de Blues Cadillac y no ve que Dean y Frankland se cuelan por la puerta. Jasper de Zoet está en una silla baja, con la Stratocaster sobre el regazo. Griff el batería está cabreado.

			—Espero que se tiren por el barranco más cercano. Rechacé dos semanas en el Winter Gardens de Blackpool por esta puta mierda.

			El mánager del 2i’s se dirige a Jasper de Zoet.

			—¿Van a volver?

			—Pues no lo sé. —De Zoet habla con acento pijo y tono indiferente.

			—Pero ¿qué ha pasado? —pregunta Morton.

			—Ha sonado el teléfono. —Griff señala el teléfono negro que hay sobre la mesa—. Kinnock lo ha cogido. Se ha quedado escuchando, con el ceño fruncido, un minuto más o menos. Se le ha puesto cara de puto asesino. Y ha mirado a Ratner. He pensado: «Uy, aquí algo va mal», pero Ratner no se ha dado cuenta. Estaba cambiando las cuerdas del bajo. Cuando quien sea que ha llamado ha terminado, Kinnock ha colgado sin decir nada y ha mirado a Ratner, que por fin se ha dado por aludido y le ha dicho a Kinnock que tenía pinta de haberse cagado en los pantalones. Kinnock le ha preguntado a Ratner en voz muy baja: «Te estás tirando a Joy? ¿Y os habéis comprado un piso juntos con el dinero de la banda?».

			—¿Quién es Joy? —pregunta Oscar Morton—. ¿La novia de Archie?

			—La señora Joy Kinnock —contesta Griff—. La mujer de Archie.

			—Anda, qué bien —dice Morton—. ¿Y qué ha dicho Larry?

			—Nada —contesta Griff—. Así que Kinnock ha dicho: «O sea que es verdad». Y Ratner se ha puesto a farfullar que estaban esperando el momento oportuno para contárselo, y que el piso era una inversión para la banda, y que no puedes elegir de quién te enamoras. En cuanto ha pronunciado la palabra «enamorarse», Kinnock se ha puesto en plan Increíble Hulk y… lo habéis visto ahí fuera, ¿no? Si Ratner no hubiera estado sentado al lado de la puerta y no se hubiera escapado, seguramente ya estaría muerto.

			Oscar Morton se masajea las sienes.

			—Pero ¿quién ha llamado?

			—Ni idea —dice Griff.

			—¿Podéis tocar el segundo pase los dos solos?

			—No digas chorradas, hombre —contesta el batería.

			—¿Blues eléctrico sin bajo? —Jasper pone cara de no verlo claro—. Sonaría monodimensional. ¿Y quién tocaría la armónica?

			—Blind Willie Johnson solo tenía una acústica hecha polvo —dice Oscar Morton—. Ni amplis ni batería ni nada.

			—Si quieres que me vaya, me pagas y ya está —dice el batería.

			—Acordé con Archie que le pagaría por noventa minutos —dice Oscar Morton—. Habéis tocado treinta. Hasta que lleguéis a los noventa, no os debo nada.

			—Caballeros. —Levon levanta la voz—. Tengo una propuesta.

			Oscar Morton se da la vuelta.

			—¿Tú quién eres?

			—Levon Frankland, de Moonwhale Music. Este es mi cliente, el bajista Dean Moss, y puede que seamos la solución.

			«¿Ah, sí? —piensa Dean—. ¿En serio?». 

			—¿La solución a qué? —pregunta Morton.

			—A su dilema —dice Levon—. Ahí fuera hay cien personas a punto de empezar a pedir a gritos que les devuelvan el dinero. Que les devuelvan el dinero, señor Morton. Los alquileres han subido. Se acercan las facturas navideñas. Lo último que necesita usted es devolver cien entradas. Y si se niega… —Levon hace una mueca de dolor—. La mitad de esos chavales van hasta las cejas de speed. La cosa se puede poner muy fea. Puede haber incluso disturbios. ¿Qué les parecerá eso a los jueces del Ayuntamiento de Westminster? Necesita inventarse usted una banda nueva. Ahora mismo.

			—Y resulta que tú ya la tienes —dice Griff—, astutamente escondida en el intestino grueso, ¿verdad?

			—Y resulta que la tenemos —Levon señala a los músicos—, aquí mismo. Jasper de Zoet, guitarra y voz; Peter «Griff» Griffin, batería; y les presento a Dean Moss —le da una palmada en el hombro a Dean—, prodigio del bajo, armónica y voz. Tiene su Fender y está dispuesto a tocar.

			El batería mira a Dean con desconfianza.

			—¿Y casualmente tienes un bajo, justo cuando se acaba de largar nuestro bajista?

			—Mi bajo y todas mis posesiones terrenales. He tenido que dejar mi habitación a toda prisa hoy.

			Jasper se ha mantenido extrañamente callado todo este rato, pero ahora le pregunta a Dean:

			—¿Hasta qué punto eres bueno?

			—Mejor que Larry Ratner —contesta Dean.

			—Dean es magnífico —dice Levon—. No represento a aficionados.

			El batería da una calada a su cigarrillo.

			—¿Cantas?

			—Mejor que Archie Kinnock —dice Dean.

			—Hasta un burro canta mejor que Archie —dice Griff.

			—¿Qué temas te sabes? —pregunta Jasper.

			—Hum… Sé tocar «House of the Rising Sun», «Johnny B. Goode», «Chain Gang». ¿Sabéis tocar esas?

			—Con los ojos vendados —dice Griff— y con una mano en el culo.

			—Este local lo llevo yo —dice Oscar Morton—. Y si estos tres nunca han tocado juntos, ¿cómo sé que lo van a hacer bien?

			—Sabe que lo van a hacer bien —dice Levon— porque Jasper es un virtuoso y porque Griff ha tocado con los Wally Whitby Five. En el caso de Dean va a tener que confiar en mi palabra.

			El gruñido de Griff no parece transmitir desagrado. Jasper no está diciendo que no. Dean piensa: «No tengo nada que perder». A Oscar Morton se lo ve sudoroso y mareado y necesita un empujón más.

			—Sé que el mundo del espectáculo está lleno de vendedores de motos —dice Levon—. Los dos hemos conocido a demasiados. Pero yo no soy uno de ellos.

			El dueño del 2i’s suelta un suspiro:

			—No me decepcionéis.

			—No se arrepentirá usted —le promete Levon—, y por quince libras le salen regalados. —Se dirige a los músicos—. Caballeros, les toca a cuatro libras por cabeza. Mi comisión son tres. ¿Lo aceptan?

			—¡Para el carro! —Oscar Morton está escandalizado—. ¿Quince libras? ¿Por tres desconocidos? ¡Estás de broma!

			Levon se lo queda mirando un momento largo.

			—Dean, he malinterpretado la situación. Parece que al fin y al cabo el señor Morton no quiere una solución. Vámonos antes de que se líe la de Dios es Cristo.

			—¡Espera, espera, espera! —A Morton le han descubierto el farol—. No he dicho que no vaya a pagar nada. Pero a Archie Kinnock solo le pagaba doce.

			Levon lo mira por encima de sus gafas azules:

			—Ah, pero los dos sabemos que los honorarios de Archie Kinnock eran dieciocho libras, ¿verdad que sí?

			Oscar Morton vacila durante un momento demasiado largo y pierde.

			Griff pone cara sombría.

			—¿Dieciocho? Archie nos dijo que eran doce.

			—Por eso hay que insistir siempre en que todo esté escrito —dice Levon—. Todo lo que no esté escrito en tinta sobre papel es, de jure, igual que escribir con meados en la nieve.

			Entra un segurata sudoroso.

			—Están empezando a alborotar, jefe.

			Les llegan gritos furiosos al búnker: «¿Dónde está la puta banda?». «¿Ocho chelines por cuatro canciones?». «¡Nos han ti-mado, nos han ti-mado, nos han ti-mado!». «¡Queremos nuestro dinero! ¡Queremos nuestro dinero!».

			—¿Y ahora qué pasa, jefe? —pregunta el segurata.

			 

			 

			—Damas y caballeros. —Oscar Morton se acerca al micro—. Debido a… —un chirrido de acople le concede a Dean unos segundos extra para comprobar los cables— circunstancias imprevistas, Archie Kinnock’s Blues Cadillac no volverá para ofrecernos el segundo pase… —El público pita y abuchea—. Pero, pero, en su lugar tenemos una actuación muy especial…

			Dean afina el bajo mientras prueba los niveles del ampli de Ratner. Jasper le dice:

			—Vamos en la mayor. Griff, danos un ritmo de medio galope, como hacen los Animals.

			El batería asiente con la cabeza. Dean pone cara de «Si hay que hacer esto, hagámoslo». Levon está cruzado de brazos, con expresión satisfecha. «No eres tú a quien va a despedazar una horda de fans drogados de Archie Kinnock si esto sale mal», piensa Dean. Jasper le dice a Oscar Morton:

			—Cuando quieras.

			—El 2i’s está orgulloso de presentarles, solo por una noche, a…

			Solo entonces se da cuenta Dean de que no tienen nombre.

			Levon pone cara de «¡Venga, un nombre, pensad un nombre!».

			Jasper mira a Dean y articula en silencio: «¿Alguna idea?».

			Dean está a punto de sugerir… ¿qué? ¿Los Carteristas? ¿Los Desahuciados? ¿Los Sin Blanca? ¿Los Cualquier Nombre?

			—¡Les presento —vocifera Oscar Morton— a… The Way Out!

			
		


		
			A RAFT AND A RIVER
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			El Tercer Día después de la pelea, Elf tuvo que admitir que esta vez era posible que Bruce no volviera a casa. La tristeza era incesante. El cepillo de dientes de Bruce, cualquier canción que tratara de rupturas, por ñoña que fuera, o incluso la imagen de su bote de Vegemite en la despensa, ya bastaban para ponerla a berrear. Le resultaba insoportable no saber su paradero, pero le daba demasiado miedo telefonear a sus amigas para preguntarles si lo habían visto. Si no lo habían visto, les tendría que explicar por qué lo estaba preguntando. Y si lo habían visto, solo conseguiría humillarse a sí misma y avergonzarlas a ellas a base de insistir en saber hasta el último detalle doloroso.

			El Cuarto Día fue a pagar la factura del teléfono antes de que se lo cortaran. Paró para tomar un café en el Etna, donde se encontró con Andy de Les Cousins. Antes incluso de que él pudiera preguntarle por Bruce, Elf le soltó que estaba visitando a unos parientes en Nottingham. La mentira la dejó horrorizada. Era patético lo deprisa que podía pasar de ser una chica moderna que no estaba dispuesta a que la trataran como a un felpudo a ser una exnovia abandonada y desconsolada. «Ex». Se sentía como Billie Holiday en Don’t Explain pero sin el glamour trágico de la adicción a la heroína.

			Todo lo cual solo explicaba en parte por qué Elf estaba metiendo la llave en la cerradura de la puerta de su propio piso con sigilo de ladrona de casas. Si se daba el caso de que Bruce había vuelto a casa, no quería darle un susto y que escapara. ¿Estúpido? Sí. ¿Irracional? Sí. Pero los corazones rotos no son ni listos ni lógicos. Así pues, silenciosa como una tumba, Elf entró en su casa aquella tarde entre semana de febrero, rezando para encontrarse allí a Bruce…

			 

			 

			Y allí estaba la maleta de Bruce. Con su abrigo, su gorro y su bufanda echados encima. Elf lo oyó en el dormitorio. Por primera vez en cuatro días consiguió respirar con normalidad. Se acercó la bufanda a la cara e inhaló su aroma a Bruce mezclado con lana y humedad. Aquellas fans flacas como Twiggy que en los conciertos de Fletcher & Holloway se dedicaban a comerse con la vista a Bruce y a fulminar con la mirada a Elf no podían estar más equivocadas. Elf no era un ave de paso en la vida de Bruce. Bruce la amaba. 

			—¿Canguro? ¡Estoy en casa! —dijo Elf levantando la voz, y esperó a que Bruce contestara «¡koala!» y corriera a besarla.

			Pero cuando Bruce apareció, traía cara de palo. Le asomaban varios LP de la mochila.

			—Pensaba que esta mañana dabas clase.

			Elf no lo entendió.

			—La alumna tenía gripe… pero hola.

			—Solo he venido a recoger el resto de mis cosas.

			Elf entendió que la maleta que había junto a la puerta no estaba llena de cosas que Bruce estuviera trayendo de vuelta, sino llevándoselas.

			—Has venido cuando yo no estaba.

			—Me ha parecido mejor.

			—¿Dónde estás viviendo? He estado muy preocupada.

			—En casa de alguien. —En tono frío, como si no fuera asunto de ella.

			—¿Alguien? —Elf no pudo evitarlo. Si fuera un amigo, Bruce habría dicho un «colega»—. ¿Una chica?

			Bruce suspiró como un adulto paciente.

			—¿Por qué haces esto?

			Elf se cruzó de brazos como una mujer agraviada.

			—¿El qué?

			—Eres demasiado posesiva. Así has conseguido que me marche.

			—En otras palabras, «voy a hacer lo que me dé la gana, y si te quejas eres una zorra histérica», ¿no?

			Bruce cerró los ojos como si tuviera migraña.

			—Si me estás dejando, dime que se acabó.

			—Como quieras. —Bruce la mira—. Se… acabó.

			—¿Y qué pasa con el dúo? —Elf apenas podía respirar—. Toby está a punto de ofrecernos un álbum.

			—No es verdad. —Bruce se lo dijo como si fuera extranjera y tuviera que dirigirse a ella levantando la voz—. No va a haber ningún álbum.

			—¿No quieres hacer un álbum? —dijo Elf con voz ronca.

			—A&B Records ya no quiere un álbum de Fletcher y Holloway. «Shepherd’s Crook», cito, «no ha cumplido con las expectativas». No hay álbum. Nos echan. El dúo se ha terminado.

			Dos pisos más abajo, una motocicleta cruzó gruñendo la calle Livonia. Los repartidores y los maleantes la usaban como atajo.

			A dos pisos de altura, Elf sintió arcadas.

			—No —dijo.

			—Llama a Toby si no me crees.

			—¿Y qué pasa con los bolos? Andy nos ha programado a las nueve el domingo que viene en el Cousins. Y tenemos el Festival de Cambridge el mes que viene.

			Bruce se encogió de hombros e hizo un mohín con los labios.

			—Cancélalos, hazlos tú sola, lo que quieras. —Se puso el abrigo—. Mi bufanda.

			Elf se la pasó.

			—Si necesito ponerme en contacto… —empezó a decir.

			Pero Bruce cerró tras de sí dando un portazo.

			El piso quedó en silencio. Adiós discográfica. Adiós dúo. Adiós Bruce. Elf corrió a la cama —la cama de ella, ya no de ellos—, se encogió debajo de su manta y metida en aquel útero sin aire lloró hasta no poder más. Otra vez.

			 

			 

			El Noveno Día, la lluvia de febrero aporrea las ventanas de imitación de estilo Tudor de la casa de los Holloway, borrando el jardín fangoso y el paisaje de Chislehurst Road. Lawrence, el novio trajeado de la hermana mayor de Elf, Imogen, se comporta de un modo raro.

			—Pues, ejem… —Se arregla la corbata con los dedos—. Esto, ejem… una… un… anuncio sorpresa. —Imogen le sonríe para darle ánimos, como si Lawrence fuera un estudiante nervioso en una obra teatral navideña.

			«Dios mío —piensa Elf—. Se van a prometer».

			Un solo vistazo ya le dice que sus padres están al corriente.

			—Aunque, bueno, para el señor Holloway no va a ser una sorpresa —dice Lawrence.

			—Yo diría que ya me puedes llamar «Clive» —dice el padre de Elf—. ¿No te parece?

			—No le quites protagonismo al chaval, Clive —le ordena la madre de Elf.

			—No le estoy quitando protagonismo a nadie, Miranda.

			—¡Dios! —Bea, la hermana pequeña de Elf, finge preocupación—. Lawrence se está poniendo morado.

			Es verdad que Lawrence se está ruborizando de una forma impresionante.

			—Estoy bien. No me…

			—¿Llamo al nueve nueve nueve? —Bea deja su copa de champán—. ¿Estás teniendo un ataque?

			—Bea. —La madre de Elf usa su voz de las advertencias—. Ya basta.

			—¿Y si Lawrence entra en combustión, mamá? Hará falta algo más que bicarbonato para quitar las manchas de Lawrence de la moqueta.

			Normalmente Elf le reiría la broma a su hermana, pero desde que se marchó Bruce ya nada le parece gracioso. El padre de Elf se hace cargo de la situación:

			—Continúa, Lawrence, antes de que cambies de opinión y dejes de querer apuntarte a este manicomio.

			—Lawrence no va a cambiar de opinión —insiste la madre de Elf—. ¿Verdad que no, Lawrence?

			—Ah… oh… hum… para nada, señora Holloway.

			—Si papá es «Clive» —dice Bea—, ¿no debería Lawrence llamarte «Miranda», mamá? Lo pregunto nada más.

			—Bea —gime su madre—, si estas aburrida, lárgate de aquí.

			—¿Y qué hay de la noticia misteriosa de Lawrence? No pasa todos los días que tu hermana se prometa. —Bea se tapa la boca con la mano—. Ay, perdón. ¿Era esa la noticia misteriosa? He dicho lo primero que me ha venido a la cabeza.

			Un coche petardea en Chislehurst Road. Lawrence infla las mejillas, aliviado.

			—Sí. Le he pedido a Immy que se case conmigo. Immy ha dicho…

			—He dicho: «Bueno, va, si insistes…» —los informa Imogen.

			—Clive y yo no podemos estar más emocionados —dice su madre.

			—A menos que Inglaterra gane los Ashes —dice el padre de Elf, resucitando la brasa de su pipa. Y le dedica su guiño tontorrón a Lawrence.

			—Felicidades —dice Elf—. A los dos.

			—A ver ese anillo pues, hermanita —le dice Bea.

			Imogen se saca una caja del bolso. Todo el mundo se acerca.

			—Cáspita —dice Bea—. Este no lo regalaban con las galletas.

			—Le tiene que haber costado a alguien un buen pellizco —dice el padre de Elf—. Ay, caray.

			—En realidad, señor Hollo… Clive, es una herencia que me dejó mi abuela, para… —Lawrence mira cómo Imogen se lo pone—, para mi prometida.

			—Qué bonito, ¿verdad? —dice la madre de Elf—. ¿Clive?

			—Sí, cariño. —El padre de Elf le dedica a Lawrence una mirada traviesa—. Dos palabras mágicas que a partir de ahora vas a decir a menudo.

			«Papá y mamá son un dúo —piensa Elf—, como el que éramos Bruce y yo». El duelo por «Bruce y Elf» le oprime la caja torácica. «Qué dolor».

			—Venga, pues —dice la madre de Elf—. Vamos a brindar por la feliz pareja, ¿no?

			Todos levantan las copas y corean:

			—¡Por la feliz pareja!

			—Bienvenido a los Holloway —dice Bea, con voz de película de terror de la Hammer—. Ya eres uno de nosotros… «Lawrence Holloway».

			—Gracias, Bea, pero… —Lawrence dedica una mirada indulgente a su futura cuñada— no funciona exactamente así.

			—Eso mismo dijeron los dos últimos —dice Bea—. Y ahora están enterrados debajo del patio. Todos los años nuestro patio se amplía un metro y la balada de asesinatos de Elf, «Los amantes de Imogen Holloway» crece una estrofa. Qué raro.

			Esto arranca una sonrisa incluso a su madre, pero Elf no tiene ánimos para sumarse a ella.

			—Pongamos la mesa —dice.

			Bea examina a esa hermana suya a la que algo raro le pasa.

			—Vale, vale —dice.

			 

			 

			Elf ha grabado un EP en solitario, «Oak, Ash and Thorn», y un EP en dúo con Bruce, «Shepherd’s Crook», y también ha compuesto la canción «Any Way the Wind Blows» para la cantante folk americana Wanda Virtue, que la incluyó en un LP de ventas millonarias y la lanzó como single a las listas de éxitos. Con el dinero de los royalties, Elf se compró un piso en el Soho, una inversión que incluso su padre tuvo que aprobar a regañadientes. Elf puede tocar un pase de hora y media de canciones folk delante de trescientos desconocidos. Puede lidiar con los borrachos pesados del público. Puede votar, conducir, beber, fumar y tener relaciones sexuales, y ha hecho las cinco cosas. Pero cuando vuelve a la mesa del comedor de su familia, se sienta delante de la acuarela del barco Trafalgar de su tío Derek, en la que de pequeña solía intentar meterse mágicamente igual que los niños de La travesía del Viajero del Alba, o de esa muralla vestida de librea que es la Enciclopedia Británica del aparador, la identidad adulta de Elf se retira, revelando una vez más a la adolescente insegura, huraña y con granos que lleva dentro.

			—Es demasiada carne para mí, papá.

			—Solo son dos trozos. Te vas a quedar en los huesos.

			—Estás pálida, cielo —señala la madre de Elf—. Espero que Bruce no te haya contagiado esa… enfermedad misteriosa.

			—Laringitis, ha dicho el médico —vuelve a mentir Elf.

			—Qué pena que se haya perdido la gran noticia de Immy y Lawrence.

			Elf desconfía. Sospecha que en realidad su madre lleva un registro de todos los delitos de Bruce. Entre ellos: vivir en pecado con Elf, fomentar las ilusiones que se hace Elf de que la música es una profesión, ser un hombre con el pelo largo y ser australiano. «Se va a alegrar más de nuestra ruptura que del compromiso de Immy y Lawrence».

			Fuera, la lluvia acribilla los azafranes hasta convertirlos en pulpa sedosa.

			—¿Elf? —No es solo Imogen quien la está mirando, sino también todos los demás.

			—Caray, perdón, estaba… —Elf estira el brazo para coger la mostaza, que no quiere—, estaba en Babia. ¿Qué decías, Immy?

			—Que Lawrence y yo confiamos en que Bruce y tú nos toquéis unas cuantas canciones. En el convite de boda.

			«Diles que habéis roto», piensa Elf.

			—Estaremos encantados.

			—De maravilla. —La madre de Elf examina los platos de la mesa—. Si todo el mundo ya tiene pudding de Yorkshire, a comer. 

			Se oye el tintineo de los cuchillos y los hombres sueltan gruñidos de apreciación.

			—La carne está de miedo, señora Holloway —dice Lawrence—. Y la salsa es increíble.

			—A Miranda le encanta cocinar con vino. —El padre de Elf vuelve a desempolvar el viejo chiste—. Alguna vez incluso lo pone en la comida.

			Lawrence sonríe como si fuera la primera vez que lo oye.

			—¿Seguirás dando clases después de la boda? —le pregunta Bea a Imogen.

			—En Malvern ya no. Estamos buscando casa en Edgbaston.

			—¿No lo echarás de menos? —pregunta Elf.

			—La vida tiene capítulos —dice Imogen—. Cuando se termina uno, empieza otro.

			La madre de Elf se limpia la boca con la servilleta.

			—Es mejor así, cielo. No se puede hacer todo a la vez.

			—Es lo más sensato —coincide el padre de Elf—. Ser ama de casa y madre es un trabajo a tiempo completo. En el banco no contratamos a mujeres casadas, por ejemplo.

			—Pues yo creo —Bea hace girar el pimentero— que una política diseñada para castigar a las mujeres por casarse habría que cargársela sin pensarlo.

			El padre de Elf cae en la provocación.

			—Nadie está castigando a nadie. Es el simple reconocimiento de un cambio de prioridades.

			Bea cae en la provocación:

			—Aun así, sirve para que las mujeres terminen delante del fregadero y la plancha, pienso yo.

			El padre de Elf cae en la provocación.

			—No se puede cambiar la biología —dice.

			—No es una cuestión de biología. —Elf cae en la provocación.

			—Caray. —Su padre se hace el sorprendido—. ¿Pues entonces de qué es cuestión?

			—De actitudes. Hasta hace poco las mujeres no podíamos votar, divorciarnos, tener propiedades ni ir a la universidad. Ahora sí podemos. ¿Qué ha cambiado? La biología no. Han cambiado las actitudes. Y las actitudes han cambiado la ley.

			—Ah, no hay como ser joven —su padre pincha una zanahoria— y tener razón en todo porque sí.

			 

			 

			—Tengo entendido que Bruce y tú empezaréis a trabajar en el álbum nuevo la semana que viene, ¿no, Elf? —dice Lawrence, mientras la madre de Elf sirve un cucharón de postre borracho de crema y frutas del cuenco de cristal Waterford.

			—Ese era el plan, pero ha habido un… malentendido con el estudio. Por desgracia.

			—¿O sea que se pospone? —Bea está confundida.

			—Solo una semana o dos. —Elf odia mentir.

			—¿Qué clase de «malentendido con el estudio»? —El padre de Elf frunce el ceño.

			—Parece que reservaron las mismas fechas a dos bandas —dice Elf.

			—Pues menuda chapuza, digo yo. —La madre de Elf le pasa el cuenco del borracho al padre de Elf—. ¿No podéis cambiar de estudio?

			«No solo odio mentir —piensa Elf—, también lo hago fatal».

			—Supongo que sí, pero nos cae bien el técnico de Regent y conocemos el equipo.

			—Los de Olympic lo hicieron de maravilla con «Shepherd’s Crook» —dice Imogen.

			—De maravilla —ratifica Lawrence, como si supiera algo de grabaciones. 

			Elf se imagina a la pareja recién comprometida dentro de treinta años, convertida en Clive y Miranda Holloway. Una parte de ella se estremece; otra parte le envidia a Imogen la claridad de su vida futura.

			—Si todo el mundo ya tiene borracho —la madre de Elf examina la mesa—, a comer.

			—¿Cómo os conocisteis Bruce y tú, Elf? —pregunta Lawrence.

			«Prefiero arrancarme los riñones que contestar esa pregunta —piensa Elf—, pero si no contesto adivinarán que hay algún problema y mamá me sacará toda la sórdida historia».

			—En los camerinos de un club de folk de Islington. Hace dos navidades. Por entonces no se conocía la música folk australiana, así que todo el mundo tenía curiosidad por ir a escuchar a Bruce. Después del concierto le pregunté cómo afinaba los acordes, y él me preguntó por una balada irlandesa que había cantado yo… —«Y entonces nos fuimos a la habitación que le habían prestado al lado del Camden Lock y para cuando llegó Año Nuevo yo ya lo quería tan arrebatadamente y tan perdidamente como una chica de canción folk, y él me quería igual. O eso pensaba yo. Pero quizá solo me vio como una forma de dejar atrás el dormir en sofás de colegas y el servir cañas en Earls Court. No lo sabré nunca. Hace nueve días me tiró como si fuera un pañuelo de papel usado…». Elf se obliga a sonreír—. Es mucho más romántica la historia de cómo os conocisteis Immy y tú en las colonias cristianas.

			—Pero vosotros sois músicos con discos grabados. —Lawrence se dirige a la madre de Elf—. ¿Cómo es eso de tener una hija famosa, Miranda?

			La madre de Elf se termina el vino.

			—Pues me preocupa su futuro, claro. Los cantantes pop son flor de un día. Sobre todo las mujeres.

			—A Cilla Black le va bien —dice Bea—. Y a Dusty Springfield.

			—Y a Joan Baez en Estados Unidos —añade Imogen—. A Judy Collins.

			—Y no nos olvidemos a Wanda Virtue —dice Bea.

			—Pero ¿qué pasa con ellas cuando todos sus adoradores se van con la siguiente chica de moda? —pregunta la madre de Elf.

			—Seguramente sientan la cabeza —dice Elf—, se casan con quien sea que esté dispuesto a olvidar su pasado turbio y se amoldan a una vida de planchar camisas y criar hijos.

			Bea lame su cuchara hasta dejarla limpia.

			—Chúpate esa —dice.

			—El borracho está sensacional, Miranda —dice el padre de Elf en tono sarcástico.

			La madre de Elf suspira y mira en dirección al jardín.

			La lluvia agita el agua del estanque.

			Al gnomo le gotea la nariz, plof, plof, plof.

			—Me encantaría creer que cantar es una carrera —dice la madre de Elf—, pero no puedo. Lo único que puedo pensar es que Elf está perdiendo el tren de otras carreras.

			«Lo que me cabrea —piensa Elf— es que mi madre expresa mis miedos».

			El reloj del pasillo da las dos.

			—Quizá Elf será una pionera —sugiere Imogen.

			 

			 

			Elf toca el piano de su abuela mientras su familia —con el añadido de Lawrence— la escucha sentada. Se ha podido escaquear de cantar declarando que necesitaba guardarse la voz para la noche, pero no se puede salvar de tocar sin que Imogen, Bea y su madre sospechen que le pasa algo. El piano es un Broadwood de pared con los bajos cálidos y los agudos luminosos. En su teclado Elf aprendió a tocar la primera canción de su vida, «Estrellita, ¿dónde estás?», seguida de escalas, arpegios y una progresión de libros de instrucción. Puede que la guitarra acústica sea la herramienta portátil del cantante folk, pero el primer amor de Elf —«antes de que me gustaran los chicos, antes de que me gustaran las chicas»— fue el piano. Su abuela murió cuando ella solo tenía seis años, pero Elf conserva un recuerdo claro de la anciana diciéndole: «El piano es una balsa y un río». Muchos años después, una tarde de febrero, el Noveno Día de un corazón roto, magullado y ensangrentado, Elf se sorprende a sí misma improvisando una melodía sobre las palabras de su abuela: «A raft and a river, a raft and a river, a raft and a river». Es la primera idea musical que tiene desde que se marchó Bruce. Y también agradece los minutos que ha pasado sin pensar en él… Hasta ahora. La canción se apaga, y la familia y el futuro cuñado de Elf le dedican una salva de aplausos. Se han abierto los narcisos tempranos que hay en el jarrón de la repisa de la chimenea.

			—Es precioso, cielo —dice la madre de Elf.

			—Bah, solo estaba tonteando.

			—¿Cómo se llama? —pregunta Imogen.

			—No tiene título.

			Lawrence parece confuso.

			—¿Te lo acabas de inventar?

			—Hay trucos —dice Elf— para hacer con los acordes.

			—Ha sido genial. ¿La puedes tocar en junio?

			—Si termina siendo una canción adecuada para una boda, sí.

			—Las bodas en verano son especiales —le está diciendo la madre de Elf a Imogen—. Tu padre y yo nos casamos en junio, ¿verdad que sí, Clive?

			El padre de Elf da una calada a su pipa.

			—Y no paró de brillar el sol —dice.

			—Junio también me va bien a mí —comenta Bea—. Para entonces ya seré una excolegiala. Qué miedo.

			—Imogen dice que vas a presentarte a las pruebas para la Real Academia de Arte Dramático —dice Lawrence.

			—Tengo la primera el mes que viene. Si la apruebo, podré disfrutar de una segunda en mayo. Justo en plenos exámenes.

			—¿Y qué posibilidades tienes de entrar? —pregunta Lawrence.

			—Hay mil aspirantes para catorce plazas, más o menos. Pero, bueno, ¿qué posibilidades tenía Elf de conseguir un contrato discográfico?

			Sale vapor disparado del pitorro de una cafetera.

			—Es la prueba de que hay que apuntar a lo más alto —dice Imogen.

			El reloj del pasillo toca las tres.

			Elf se termina el café.

			—Tengo que irme.

			—¿No vas a cancelar tu concierto del Cousins de esta noche? —le pregunta Bea—. Teniendo en cuenta que seguramente Bruce va a estar demasiado enfermo para cantar…

			Elf se ha estado aferrando a la esperanza de que, si no cancela el concierto, todavía es posible que reaparezca Bruce y queden borrados los últimos nueve días. Ahora llega la hora de pagar la factura de su autoengaño.

			—Haré un pase en solitario.

			—Imagino que Bruce no te va a dejar que camines sola por el Soho en plena noche, ¿no? —pregunta su padre.

			—He vivido un año allí y nunca he tenido ningún problema, papá.

			—¿Por qué no la acompaño yo? —pregunta Bea—. Así le hago de guardaespaldas.

			—No tiene gracia —dice su madre, para alivio de Elf—. Mañana tienes colegio. Y ya es bastante malo tener a una hija paseándose por el Soho para encima tener dos.

			—¿Por qué no vamos nosotros, cariño? —le pregunta Lawrence a Imogen—. He oído hablar mucho del club Cousins.

			—Mañana os toca conducir mucho rato hasta Malvern —dice Elf—. Además, un bolo en el Cousins es como jugar un partido en casa. Estarán todos mis amigos.

			 

			 

			Hará unos tres meses, Elf y Bruce iban corriendo por el andén de la estación de Richmond, con el corazón acelerado, las piernas doloridas, la respiración jadeante, bajo las farolas rodeadas de halos de niebla. JESUCRISTO SALVA, prometía un póster. Impregnaba el atardecer el olor a castañas asadas en un bidón de aceite. Una orquesta del Ejército de Salvación estaba tocando «While Shepherds Watched Their Flocks By Night». Las zancadas de Bruce eran más largas, así que alcanzó el vagón de cola muy por delante de Elf y subió a bordo de un salto. «¡No se acerquen a las puertas! —gritó el jefe de estación—. ¡No… se acerquen… a las puertas!». Elf ya se veía condenada a perder el tren, pero Bruce la agarró y la ayudó a subir en el último momento posible y los dos se dejaron caer en sus asientos, felices y jadeantes.

			—Pensaba que me habías dejado tirada —dijo Elf.

			—Estás de broma. —Bruce le plantó un beso en la frente—. Sería un suicidio profesional. —Elf le apoyó la cabeza por debajo del mentón, pegándole la oreja al corazón. Inhaló el aroma de su chaqueta de ante y el fantasma de su loción para el afeitado. Él le acarició la clavícula con las yemas cubiertas de callos—. Hola, amor —murmuró, y a Elf los nervios le hicieron zzzzzt. 

			Le vino a la cabeza una frase para una canción: «Haz una foto de esto. Haz una foto de esto con tus ojos de Polaroid…». Y pensó que, aunque viviera hasta los cien años, nunca se sentiría tan feliz de estar viva como en aquel momento. Ni de lejos.

			 

			 

			Tres meses más tarde, Elf está plantada en el mismo andén de la estación de Richmond por la que corrieron Bruce y ella. Esta noche ya no hay prisa. Hay retrasos en la línea District debidos a un «incidente en las vías» en Hammersmith: el eufemismo favorito del Metro de Londres para referirse a los suicidios. El anochecer del domingo inunda los jardines de Londres, se infiltra por las rendijas y oscurece las calles. Esta noche en el oeste de Londres no hay ningún lugar seco ni caliente. El póster que prometía que JESUCRISTO SALVA está todo despegado y manchado. Elf va a tener menos tiempo del que creía para repasar su antiguo repertorio en solitario. El público del Cousins va a ver a una Elf Holloway que apenas ha ensayado tocar un pase mediocre y va a llegar a la conclusión de que Bruce Fletcher se ha llevado toda la magia al marcharse. «Seguro que ya lo saben: soy la señorita Havisham plantada en el altar de la escena folk». Elf mira el escaparate a oscuras de un salón de té cerrado. Su reflejo le devuelve una mirada ceñuda. Nunca ha sido la guapa de las hermanas Holloway. Imogen lo es de una forma saludable y cristiana. Y el estatus de Bea como la belleza de la familia ha sido incuestionable desde su infancia. Elf se parece a su padre, toda la familia está de acuerdo. «Lo cual quiere decir que les recuerdo a un empleado de banco regordete de mediana edad». Hace poco, en los lavabos de un club, Elf oyó que una mujer decía: «¿Elf Holloway? Vaya callo».

			La madre de Elf le dijo una vez: «Sácale el máximo partido a tu pelo, cielo: es lo mejor que tienes». Lo tiene rubio y largo. A Bruce solía gustarle hundir la cara en él. Siempre hacía cumplidos a las partes individuales de su cuerpo, pero nunca al conjunto. O bien le decía: «Hoy estás guapa», como si hubiera otros días en que fuera un monstruo. Elf siempre se decía a sí misma que su talento como cantante folk compensaría el hecho de que no tuviera el aspecto de Joan Baez o de Wanda Virtue. Confiaba en que el talento sacaría al cisne que el patito feo llevaba dentro. Y gracias a las atenciones de Bruce creía que ya estaba sucediendo, pero ahora se había marchado… «Me miro en el espejo y pienso: “Qué fácil de olvidar”». Su reflejo le pregunta: «¿Y si no eres tan buena como crees?».

			Una paloma con una sola pata da brincos por la vía.

			Una rata gorda que está a dos palmos de ella no le presta atención alguna.

			Junto a los tornos de la estación hay una cabina telefónica. Elf podría llamar a Andy de Les Cousins y alegar que tiene laringitis. No le costaría encontrar un sustituto para tocar un domingo por la noche. Sandy Denny podría estar dispuesta, o Davy Graham, o Roy Harper. Hay varios habituales que tienen disco nuevo, y no solo un EP sino un álbum entero. Elf podría simplemente volverse a casa, encogerse debajo de la manta y…

			«¿Y qué? ¿Llorar hasta quedarte dormida? ¿Otra vez? ¿No hacer nada hasta que se acabe el dinero de Wanda Virtue y entonces volver con el rabo entre las piernas a casa de papá y mamá, sin carrera, sin un penique y sin contrato discográfico? Si no me presento esta noche en Les Cousins, ganará Bruce. Ganarán quienes no creen en mí. “Sin el apoyo de Bruce, no es más que una aficionada que tuvo suerte con una canción; una vez”. Se demostrará que su madre tiene razón. “Si te hubieras preocupado de planear tu futuro como ha hecho Immy, a estas alturas ya tendrías también a un Lawrence”».

			«Y una mierda», piensa Elf.

			 

			 

			Les Cousins toma su nombre de una película francesa, pero todo el mundo a quien Elf conoce lo pronuncia en inglés o le quita el artículo. Bajo su discreto letrero, la puertecita del club está encajada entre el restaurante italiano del 49 de la calle Greek y la tienda de reparación de transistores de al lado. Elf baja los peldaños empinados, echando vistazos a los pósteres de Bert Jansch y John Renbourn, apóstoles del revival folk. La neblina de voces, nicotina y hachís se hace más densa. Al pie de la escalera espera Nobby, un exfusilero que cobra las entradas y ayuda de vez en cuando a subir las escaleras a algún borracho. Ahora saluda a Elf diciéndole:

			—Buenas noches, guapa. Hace rasca fuera.

			—Buenas noches, Nobby.

			Elf resiste el impulso de preguntar: «¿Está Bruce?». Mientras no lo pregunte, existe la posibilidad de que él haya aparecido para disculparse y resucitar al dúo. Quizá ya esté en el escenario, montando…

			Andy la ve y la saluda con la mano desde su barra de la esquina, donde sirve Coca-Cola, té y café. Sin licencia para servir alcohol tampoco hay hora de cierre, lo cual significa que puede tener a gente tocando toda la noche. No hay cantante folk de renombre que no toque en Cousins, y en el muro de la fama de Andy figuran Lonnie Donegan, de la época en que el club programaba jazz callejero, los Vipers, el exiliado del blues Alexis Korner, Ewan MacColl con Peggy Seeger, Donovan señalando la inscripción «Esta máquina mata» que tenía en la guitarra, Joan Baez con un Richard Fariña que murió demasiado joven, Paul Simon y hasta Bob Dylan. Hace cuatro años Elf lo vio tocar un tema nuevo titulado «Blowin’ in the Wind» en aquel mismo escenario, bajo la rueda de carro y las redes de pescar, donde un prometedor australiano llamado Bruce Fletcher no está ahí esperándola…

			—¿Elf? —Es Sandy Denny, otra habitual—. ¿Estás bien? Me he enterado de lo de Bruce. Lo siento muchísimo, de verdad.

			Elf intenta actuar como si nada.

			—Es… —empieza a decir.

			—Es la misma mierda de siempre —afirma Sandy Denny—. Los he visto a él y a su chati nueva en el café del Victoria and Albert.

			Elf no puede ni hablar ni respirar. «Tengo que decir algo».

			—Ah, ya —dice. «O sea que no es que quisiera descansar de las chicas en general, sino solo de mí».

			Sandy se tapa la boca.

			—Oh, Dios… Lo sabías, ¿verdad?

			—Pues claro. Sí, sí. Claro.

			—¡Gracias a Dios! Pensaba que había metido la pata. Se estaban dando de comer pastel el uno al otro y pensé que erais vosotros dos, así que me acerqué y les dije: «¡Mira a los tortolitos!», y entonces la vi. No es Elf. Me quedé allí como una boba, sin saber qué decir.

			«Es el café al que me llevó en nuestra primera cita», recuerda Elf.

			—Bruce ni se inmutó, claro. «Hola, Sandy, esta es Vanessa. Trabaja de modelo en la agencia no sé cuántos», como si yo conociera la agencia o me importara un bledo. Así que le dije «Hola» a la modelo y me contestó: «Encantada», como si se acabara de escapar de una obra de Noël Coward.

			Vanessa. Había una Vanessa en la fiesta de la casa de Wotsit en Crom­well Road, en enero. Y era modelo.

			—Hombres —dice Sandy en tono compasivo—. A veces me dan ganas de… —Extiende una mano y golpea sin querer a un hombre que pasa—. Uy, lo siento, John.

			John Martyn gira la cabeza greñuda y ve quién es.

			—No pasa nada, Sandy. Mucha mierda, Elf. —Y se aleja.

			—Perdonad. —Andy se materializa—. Elf, me he enterado de lo que ha pasado. Si quieres cancelar el concierto, todo el mundo lo entenderá.

			Elf mira la salida por encima del hombro y ve una parte más del futuro que le espera si se marcha ahora. Después de pasar unas semanas en casa de sus padres, trabajará de mecanógrafa durante el verano, se apuntará a la academia de magisterio, encontrará trabajo de profesora de música en una escuela para chicas, se casará con un profesor de geografía y recordará este momento, este, en que se desvaneció su futuro como música. Como un castillo de arena bajo las olas.

			—¿Elf? ¿Qué te pasa? —pregunta Sandy, con aspecto preocupado.

			—¿Vas a vomitar? —Andy parece todavía más preocupado.

			 

			 

			Elf ajusta la clavija de la cuerda del re. Las caras son manchas oscuras sobre un fondo más oscuro con puntos blancos en vez de ojos. Las brasas de los cigarrillos son un resplandor ocre sombrío. En Cousins ni siquiera hace falta fumar; basta con respirar. Hace tiempo que Elf no toca en solitario. Hasta un dúo es un grupo.

			—Pido disculpas a los que habéis venido a ver… —«Venga, suéltalo ya»— a Fletcher y Holloway. Bruce no ha venido… —Se le contrae la garganta—… porque me ha dejado por una modelo despampanante. En serio, por una modelo.

			Hay una exclamación ahogada colectiva y varios «Oh» y «¿qué?».

			Elf casi suelta una risilla.

			—El… —«dilo en voz alta»—, el dúo se ha acabado.

			Sandy Denny grita:

			—Es él quien se lo pierde, Elf, no nosotros.

			Antes de echarse a llorar, Elf se lanza a tocar «Oak, Ash and Thorn», el tema con el que solía empezar los conciertos y el primero en su vida que tocó delante de gente desconocida, en el Kingston Folk Barge. La voz le suena tensa y aflautada, y le falla dos veces en los altos. Su versión reducida sin Bruce no es terrible, pero tampoco es maravillosa. A continuación Elf toca los acordes de «King of Trafalgar», el mejor tema de su EP «Shepherd’s Crook»… pero se acojona después del tercer compás de la introducción. Sin la guitarra de Bruce, va a sonar anoréxico. «Pero ¿qué toco en su lugar?». La pausa se dilata. De manera que vuelve a «King of Trafalgar» y la pifia tocando un mi séptima en vez de sol menor en el puente. Solo lo notan los mejores guitarristas, pero la canción queda raquítica. El aplauso es cortés. A continuación toca «Dink’s Song», de la antología de Lomax. Bruce solía tocar encima una línea de banjo genial, que ahora no está. Tampoco están sus coros en la octava superior diciendo «fare thee well». Se pueden oír versiones mejores que la de Elf esta misma noche en una docena de clubes de folk de todo el país. Elf se da cuenta de que sigue haciendo el pase de Fletcher y Holloway pero sin Fletcher. «¿Y ahora qué? ¿Los temas nuevos?». De los cuatro temas destinados al álbum Fletcher & Holloway, dos son canciones de amor por Bruce, la tercera es una oda de piano de blues al Soho que todavía no tiene título y la cuarta es una balada de celos titulada «Never Enough». No se ve capaz de tocar los temas de Bruce sin deshacerse en un mar de lágrimas, así que toca «Wild Mountain Thyme». Se olvida de cambiarlo a una narradora femenina, así que se pasa el tema entero cantando «Will you go, lassie go?» en vez de «Will you go, laddie go?». Al cantar el verso «If you do not go with me, I’ll surely find another», piensa en Bruce y en Vanessa desnudándose el uno al otro… «y yo aquí cantando canciones viejas y rancias…».

			Y solo entonces se da cuenta de que ha dejado de tocar.

			Hay carraspeos y movimientos nerviosos en el público.

			«Se están preguntando si me he olvidado de la letra».

			«¿Se está viniendo abajo?», se preguntan otros.

			A lo que Elf respondería: «Buena pregunta».

			Elf se da cuenta de que ha dejado caer la púa.

			Está sudando bajo la capa de maquillaje.

			«Así es como muere una carrera…», piensa.

			 

			 

			«Aborta el concierto. Vete con la dignidad intacta. O con lo que te queda de ella». Mientras baja la guitarra, una figura extiende el brazo desde la primera fila. El límite exterior de la luz del foco revela a un tipo más o menos de su edad con cierta apostura femenina: cara ovalada, pelo negro y largo hasta el mentón, labios carnosos, ojos inteligentes. Le está ofreciendo a Elf su púa. Los dedos de Elf la cogen.

			Hace un momento Elf estaba decidida a abandonar. Ahora ya no.

			A la izquierda del que le ha devuelto la púa, hay sentado un tipo más alto con chaqueta púrpura. Que ahora se dirige a ella con voz semiaudible, como un apuntador: «If you do not go with me, I’ll surely find another».

			Elf se dirige al público.

			—Se me ha ocurrido cambiar esta parte —empieza a puntear—, para reflejar el desastre que es mi vida amorosa… —Cuenta uno, dos, tres y cuatro y empieza a cantar—: «Even if you go with me, I’ll still sleep with another…» —pone acento australiano— «…’cause my name is Brucie Fletcher, and I’ll even do your mother…».

			El local se llena de exclamaciones de regocijo. Elf termina la canción sin hacer más revisiones y suena un aplauso alegre.

			«Oh, ¿por qué no?». Camina hasta el piano.

			—Quiero probar tres canciones nuevas. No son estrictamente folk, pero…

			—Tócalas, Elf —le grita John Martyn.

			Elf decide empezar por la más difícil y toca la introducción de «Never Enough». Durante el puente cambia a «You Don’t Know What Love Is». Vio hacer lo mismo a Nina Simone en el Ronnie Scott’s: encajar un pasaje de una canción en mitad de otra. A fin de cuentas, las dos canciones se parecen. Elf regresa a «Never Enough» y termina con un fa sostenido estridente y sin resolver. Los aplausos se elevan y la animan. Al Stewart está a un lado, aplaudiendo encantado. Elf regresa a su guitarra para tocar «Your Polaroid Eyes» y «I Watch You Sleep». A continuación canta a cappella un tema folk que aprendió de Anne Briggs titulado «Willie O’ Winsbury», con la mano ahuecada pegada a la oreja al estilo de Ewan MacColl. Canta los diálogos del rey en tono imperioso, los de su hija embarazada en tono desafiante y los de Willie en tono frío. Nunca lo ha cantado mejor.

			—Hora de ir acabando —dice, sentándose otra vez.

			—Cántala, Elf —dice Bert Jansch—, o Andy no te dejará salir.

			Quizá «Any Way The Wind Blows» sea un lastre que soporta Elf, pero siempre ha sido un lastre generoso.

			—Mi último tema es mi gran éxito americano. —Vuelve a estar floja la cuerda del re—. Mi gran éxito americano para Wanda Virtue. —La frase cosecha sus risas de rigor. Elf ya cantaba ese tema años antes de conocer a Bruce, antes de que él le cambiara el final para usarlo de transición con la balada de Ned Kelly compuesta por él. Ahora Elf cierra los ojos. «Rasga hacia abajo, arriba y abajo; abajo y arriba». Respira hondo…

			 

			 

			Una ronda de aplausos, media docena de abrazos, muchas variaciones sobre el tema «Estás mejor sin él» y varias reseñas de los temas nuevos más tarde, Elf llega al almacén que también sirve de oficina de Andy. Para su sorpresa, se encuentra a cuatro hombres apretujados allí, además de a Andy. Elf reconoce a dos: al guapo que le ha recogido la púa y a su vecino más larguirucho que le ha apuntado el verso de «Wild Mountain Thyme». El tercer hombre tiene el pelo castaño y voluminoso, bigote estilo Regencia, unos párpados caídos que parecen estar sonriendo con sorna y cierto aire ordinario. El cuarto, apoyado en el archivador, es unos años mayor. Cara grande y huesuda con la frente despejada, gafas con los cristales azul claro, aire de seguridad en sí mismo y traje azul oscuro con botones de color rojo crepuscular.

			 —La estrella del día —declara Andy—. Las canciones nuevas son la bomba. Si en A&B son demasiado tontos para grabarlas, algún otro lo hará.

			—Me alegro de que las apruebes —dice Elf—. Si estáis reunidos, puedo volver más tarde.

			—No es tanto una reunión —dice Andy— como una conspiración. Te presento a Levon Frankland. Un viejo socio mío.

			El tipo de las gafas azules se pone la mano en el corazón.

			—Gran concierto. En serio. —Es americano—. Esas tres canciones nuevas… son dinamita.

			—Gracias. —Elf se pregunta si es gay. Se gira hacia el más bajito y moreno—. Y gracias por mi púa.

			—De nada. Soy Dean Moss. Me ha encantado tu actuación. Esa pausa, cuando nos has hecho creer que te habías olvidado de la letra… Muy buen truco escénico.

			—No era ningún truco —confiesa Elf.

			Dean Moss asiente con la cabeza, como si su respuesta tuviera lógica.

			Elf se pregunta si le suena su cara.

			—¿Nos conocemos de algo?

			—De hace un año. Del casting para un concurso de talentos de Thames TV. Yo estaba en una banda llamada Battleship Potemkin. Tú cantaste un tema folk.

			—Cierto. Y al final ganó un niño ventrílocuo que hacía un número con un dodo —recuerda Elf—. Siento no haberte reconocido.

			—Uf. Fue uno de esos días que es mejor olvidar. Además de eso, hasta el mes pasado trabajaba en el café Etna de la calle D’Arblay. Tú venías bastante a menudo, aunque yo estaba metido detrás de las máquinas, así que seguramente no te fijaste en mí.

			—Me temo que no. ¿Por qué no saliste y me dijiste: «Eh, soy el tío aquel del casting de Thames TV»?

			Dean se mira las manos.

			—Por vergüenza, supongo.

			Elf no sabe qué decir.

			—Eres muy sincero.

			—Soy Griff —dice el greñudo del bigote—. Toco la batería. La que más me ha gustado es «Polaroid Eyes». Es la bomba. —Está claro que es del norte—. Y este capullo —Griff señala con la cabeza al pelirrojo alto y flaco— es Jasper de Zoet. Se llama así de verdad, aunque cueste de creer.

			Jasper estrecha la mano de Elf como si estuviera siguiendo instrucciones.

			—Nunca he conocido a nadie que se llamara Elf. —Tiene acento de clase alta.

			—Es «El» de Elizabeth y «F» de Frances. Mi hermana Bea empezó a llamarme así cuando era pequeña y se me ha quedado.

			—Es apropiado —dice Jasper—. Tu voz es élfica. Me he puesto «Oak, Ash and Thorn» más de cien veces. Tu grabación de «King of Trafalgar» tiene muy buena… —hace girar los dedos— psicoacústica. ¿Existe esa palabra?

			—Puede ser —dice Elf, y añade temerariamente—. Si existe, rima con «casa rústica».

			Jasper mira en diagonal.

			—Con «venga, sal de tu casa rústica».

			«Oooh —piensa Elf—. También es letrista».

			Levon se quita las gafas.

			—Tenemos una propuesta para ti, Elf.

			—Muy bien. Como eres amigo de Andy, la escucharé.

			—Os dejo solos. —Andy le entrega un sobre—. Tus honorarios. Son los del dúo entero. Te lo has ganado. —Y sale.

			—Primero, un poco de contexto. —Levon Frankland cierra la puerta—. Soy mánager musical. Criado en Toronto, pero me mudé a Nueva York para convertirme en coloso de la canción folk. Mis jerséis de cuello de cisne eran perfectos, pero todo lo demás no daba la talla, así que me fui a trabajar un tiempo a la industria musical. Primero estuve en una editorial, después en una agencia que traía bandas en la época de la invasión británica. Llegué a Londres hace cuatro años para hacerme cargo de unos cuantos músicos americanos que estaban de gira por aquí y me quedé. Hice de intermediario de reservas de estudio para Mickie Most, me pasé a cazatalentos durante un año y ahora soy mánager. Se puede decir que lo he hecho todo. Y también me llaman de todo. Nunca me lo tomo personalmente. ¿Un cigarrillo?

			—Claro —dice Elf.

			Levon reparte sus Rothmans.

			—A finales del año pasado cené con dos caballeros llamados Freddy Duke y Howie Stoker. Freddie es agente de giras con sede en la calle Denmark. De la vieja escuela, pero abierto a ideas nuevas. Howie es un inversor americano que hace poco ha adquirido Van Dyke Talent, una agencia de promoción de tamaño medio de Nueva York. El gran plan de Freddie y Howie era, o es, fusionar las dos empresas para formar una sola agencia transatlántica con un cuerpo y dos cabezas que haga de portal para las bandas británicas que quieren ir de gira por Estados Unidos y viceversa. Si no conoces la escena local, las giras por el extranjero pueden ser un campo de minas. Las regulaciones de los sindicatos de músicos te quitan hasta las ganas de vivir. Así que Freddy y Howie vinieron a mí para presentarme un plan nuevo. Me dijeron: ¿te gustaría contratar a un pequeño contingente de artistas, grabarles maquetas, hacerles de mánager, conseguirles contratos discográficos, mandarlos de gira a través de la agencia Duke-Stoker y hacerlos famosos? Operaría desde sus oficinas de la calle Denmark pero con autonomía artística. La Duke-Stoker me pagaría el capital inicial y mi sueldo de un año, a cambio de un porcentaje, relativamente modesto, de los beneficios futuros. Para cuando llegó el carrito de los postres ya habíamos cerrado el acuerdo. Y así nació Moonwhale Music.

			—Están saliendo sellos nuevos como setas —dice Elf.

			—Y la mayoría durarán lo mismo que las setas. —Levon da una calada a su cigarrillo—. Firman a la primera panda de tipos con trajes de cachemir que ven por Carnaby Street, se funden el capital en pagar el estudio, no consiguen tiempo de emisión en las radios y mueren de deudas en menos de doce meses. Yo quiero montar un grupo manualmente. Nada de castings. Y ensayaremos antes de empezar a hacer conciertos, para tener un sonido impecable desde el principio. Y lo más revolucionario de todo: les voy a dar a mis artistas un buen pedazo del pastel, en vez de quedármelo todo y negar que exista.

			—Un enfoque original —dice Elf—. ¿Qué clase de banda?

			—La estás viendo —dice Griff—. Dean al bajo, Jasper a la guitarra solista y servidor a la batería. Ellos dos cantan y componen.

			—Lo que nos falta es un teclista —dice Jasper.

			«O sea que me están ofreciendo trabajo», piensa Elf.

			—Un teclista que componga —dice Levon—. La mayoría de bandas no son capaces de producir suficiente material de calidad para llenar un álbum. Pero con Dean, Jasper y un tercero aportando tres o cuatro canciones por cabeza, podemos sacar un LP de temas originales.

			—¿Qué dices? ¿Conoces a alguien que encaje? —pregunta Dean.

			—Alguien que tenga la psicoacústica adecuada —dice Levon—. Alguien que sepa tocar frases de órgano y riffs de piano.

			—Me da la impresión de que me estáis invitando a escaparme con el circo —dice Elf—. Para que quede claro, ¿no sois un grupo de folk?

			—Correcto —dice Levon—. El espíritu folk lo aportarás tú a la mezcla. Dean tiene sensibilidad de blues, Griff viene del jazz, y Jasper… —Se lo quedan mirando.

			—Es un guitarrista de la hostia —dice Dean—. Lo digo a pesar de que es mi casero, no justamente por eso.

			—¿Un casero no es alguien a quien pagas dinero —Griff le da un codazo a Dean—, en vez de solo pedírselo prestado?

			—Elf —dice Levon—. Puedo oír lo bien que sonaríais todos. Lo único que pido es que hagas una jam con los chavales. Tenemos un sitio para ensayar en un bar de Ham Yard. A ver…

			—Si no te gusta el circo —dice Dean—, te puedes largar y estar en casa para la hora del té.

			Elf da una calada a su cigarrillo.

			—¿Tenéis nombre?

			—Estábamos pensando en «The Way Out» —dice Levon.

			—Pero no es definitivo —le asegura Dean.

			«Bien».

			—Pues si no sois un grupo de folk, ¿qué clase de grupo sois?

			—Pavonino —dice Jasper—. Córvido. Subterráneo.

			—Se comió un diccionario cuando era pequeño —explica Dean.

			Elf insiste.

			—Muy bien. ¿A quién queréis pareceros?

			Los tres músicos responden al unísono.

			—A nosotros.

		


		
			DARKROOM
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			El UFO Club vibra mientras Pink Floyd ajusta los controles de la nave para volar al corazón del sol palpitante. Mecca baila, mirándolo. Sus ojos son de color azul de Prusia. Hay medusas de luz multicolor destiñendo y manchando a la gente que baila y a Jasper se le va la mente de viaje. «Abracadabra, es niño, ¿por qué no lo llamamos Jasper?». ¿Por qué ese nombre y no otro? «¿Por un amigo? ¿Por la piedra de jaspe? ¿Por un antiguo amante?». La única que lo sabe es la madre de Jasper, que duerme en un cajón en el fondo del mar, frente a la costa de Egipto. «Venimos al mundo, miramos y nos quedamos hasta que la Muerte nos apaga la vela…». Si algo no falta en el mundo es gente. En cada gotita del caldo de la vida hay un millón de personas. Seguirle la pista a cada una haría perder el juicio a Dios. Sobre el escenario, Syd Barrett pasa un peine por las cuerdas distendidas de su Fender. «Un pterodáctilo da rienda suelta a su dolor». Syd no es ningún virtuoso, vale, pero el talento escénico y su aspecto byroniano compensan con creces sus carencias. Entretanto, en la cabina de iluminación, Hoppy acciona un interruptor y los samuráis de Kurosawa circunnavegan las paredes. El famoso espectáculo de luces del UFO. La mano de Jasper está dibujando un «8» y lleva un rato dibujándolo: el «8» es el infinito puesto de pie. Las palabras le llegan, crepitando como ondas de radio al anochecer… «Si se limpiaran las puertas de la percepción, el hombre vería todo tal como es, infinito. Porque el hombre se ha encerrado a sí mismo hasta el punto de ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna.» ¿Quién dijo eso? «Sé que no fui yo». ¿Fue Pom Pom? ¿O algún antepasado? Una medusa azul celeste de luz pasa por encima de Rick. Rick Wright toca su teclado —un Farfisa— con corbata morada y camisa amarilla. Los componentes de Pink Floyd firmaron el mes pasado con la EMI. Han pasado esta semana en Abbey Road. Antes del concierto, Rick le ha contado una anécdota a Jasper: «Entró un día el técnico del Estudio B y nos dijo: “Los chicos de la sala de al lado están haciendo un descanso; ¿os apetece saludarlos?”. Así que fuimos. John se estaba choteando, a George le dolían las muelas y Ringo contó un chiste verde». Escucharon un tema de Paul titulado «Lovely Rita, Meter Maid». Mecca está cada vez más cerca. Sus palabras le excitan el oído a Jasper: «Ich bin bereit abzuheben». El alemán de Jasper está oxidado, aunque con cada hora que pasa Mecca le quita un poco más de óxido. «¿Sientes que te elevas?». Muy cierto, la mecha del Mandrax está encendida. Los seguratas de la entrada venden la droga más pura de Londinium, y ya sube y ya sube y «punto-punto-punto raya-raya-raya punto-punto-punto…».

			 

			 

			Y el cuerpo de Jasper sigue donde estaba, bailando en el UFO Club de Tottenham Court Road, pero su mente vuela por el espacio, primero en torno a un Marte irrigado, luego más y más y más lejos, hasta un Saturno que devora a su prole; luego todavía más deprisa y más lejos, hasta que alcanza la velocidad de la luz y se solidifican el tiempo y el espacio y se vuelve a oír esa voz rasposa: «La gloria del Señor iluminó a todos; y el terror se adueñó de ellos. Y el ángel les dijo: no temáis, abrochaos los cinturones de seguridad y disfrutad del viaje». Ahora todo es negro Biblia, sin estrellas. La cola de un cometa, un hilo plateado, desplegándose y desenrollándose. Pom, pom. ¿Quién es? «No, no contestes». Pensemos en cosas más cuerdas. Nick Mason toca la batería. Los tambores llegaron a este mundo antes que nosotros. Los ritmos de los corazones de nuestras madres. Mecca se marcha el lunes por la noche. América se la tragará, igual que la ballena a Jonás. Ahora palpitamos con el bajo de Roger, un Rickenbacker Fireglo. Roger Waters tiene una sonrisa que es a la vez intriga y melodrama. La cara de Mecca se vuelve cóncava. Se alarga, rodeándolo. «Mi amor vegetal se extendería / más vasto que un imperio y más despacio». La cara de ella refleja la de él, y la de él la cara de ella, ¿y qué reflejo puede ser consciente de serlo?

			—¿Crees que la realidad solo es un espejo de otra cosa? —pregunta Jasper.

			La respuesta de Mecca se demora en sus labios brillantes de muchacho:

			—Ja, bestimmt. Por eso una fotografía de algo es más verdadera que la cosa misma. 

			Jasper se lleva la mano de ella al corazón. La cara de Mecca vuelve a ser normal.

			—Felicidades. Lo noto dar patadas. ¿Qué día sales de cuentas?

			—¿He aprobado la entrevista?

			—Vamos a buscar un taxi.

			 

			 

			Hay un taxi esperando delante del club. Mecca le dice al conductor:

			—Blacklands Terrace, Chelsea. Delante de la librería John Sandoe.

			Las calles a oscuras pasan volando. «Ámsterdam está recogida en sí misma: Londres se despliega más y más y más». Ella le toma castamente la mano. Solo hay luz en unas cuantas ventanas de pisos altos. Jasper aún oye el sonido de la batería. «Un poco de Pink Floyd cunde muchísimo». El taxi se detiene.

			—Quédese el cambio —dice Mecca.

			Una noche ventosa, una acera, una cerradura de seguridad, una cocina, una lámpara baja.

			—Voy a ducharme —dice Mecca. Jasper se sienta a la mesa. Ella reaparece con mucha menos ropa—. Era una invitación.

			Se duchan juntos. Más tarde, están en la cama. Más tarde, todo está en silencio. Más tarde pasa un camión retumbando, a un par de calles de distancia. «¿Por Chelsea High Street?». Es posible. Mecca duerme. Tiene una marca de nacimiento protuberante en la espalda. A Jasper le viene a la cabeza la Roca de Ayers. El pasado y el futuro se infiltran el uno en el otro. Está en una torre de vigilancia, que permite ver una bahía por encima de los tejados, hastiales y almacenes. Fuego de cañones. «Debe de ser una película». El retronar entrecortado le aporrea los sentidos. El cielo se bambolea de lado. Todos los perros ladran y todos los cuervos enloquecen. Hay un hombre corpulento, vestido al estilo de la era napoleónica, apoyado en la barandilla y mirando el mar con un telescopio. Jasper le pregunta si esto es un sueño o bien si la pastilla que se ha tomado en el UFO llevaba algo más que anfetamina.

			El hombre del telescopio chasquea los dedos: cric-cric. Jasper va andando por una calle. Llega a la pensión de su tía en Lyme Regis. Su tío le dice desde su silla de ruedas:

			—Nos dejaste para tener una vida mejor, ¿recuerdas? ¡Vete a la mierda!

			Clic. Cric-cric. Jasper pasa por delante del edificio Swaffham de la Escuela Bishop’s Ely. El director está plantado en la puerta como si fuera un segurata.

			—Andando, andando, aquí no tienes nada que hacer —le dice.

			Clic. Cric-cric. El pub Duke of Argyll de la calle Great Windmill. Jasper se asoma al cristal labrado. Están Elf, Dean, Griff, él mismo y Mecca sentados a una mesa.

			—La mitad de mis amigos me dice que «The Way Out» suena a manual para suicidarse —explica Elf—. La otra mitad me dice que suena a cuando un segurata te dice: «Ahí está la salida». Si nos pusiéramos a pensar en un nombre ahora, desde cero, ¿cuál elegiríamos? —Todos miran el ojo de Jasper, incluido el Jasper de dentro.

			Clic. Cric-cric. Hay copos oníricos de nieve, o flores psicodélicas, o quizá filigranas en forma de polillas, obstruyendo la visión de Jasper. Anda perdido por un Soho todavía más laberíntico que el de verdad. Busca un letrero. El letrero emerge despacio, a medida que el entorno borroso va adquiriendo nitidez. Es el letrero de una calle, con la tipografía de las calles de Londres, y dice: UTOPIA AVENUE. Clic. Cric-cric…

			 

			 

			A un palmo de su cara, unas letras dicen P-E-N-T-A-X. Clic. Pasa la película: cric-cric. Mecca lleva jersey de lana color crema hasta las rodillas. Encuadra otra foto. Clic. Cric-cric. Tiene encima un tragaluz de cielo sucio. Los cuervos dan vueltas como calcetines en una secadora. «¿Qué más?». Una manta. Pañuelos de papel pringosos. Una chimenea eléctrica. Una alfombra. La ropa de Jasper. Fotografías en blanco y negro, docenas de fotos, sujetas a la pared con chinchetas. Nubes reflejadas en charcos, ángulos peculiares de la luz, gente yendo al trabajo, vagabundos, perros, grafitis, nieve entrando por ventanas rotas, amantes en portales, lápidas semilegibles y todos aquellos detalles de Londres que alguna vez llamaron la atención de Mecca y le hicieron pensar: «Te quiero salvar. Clic. Cric-cric».

			Mecca baja la cámara Pentax y se sienta con las piernas cruzadas.

			—Buenos días.

			—Veo que empiezas a trabajar temprano.

			—Tenías los ojos… —no encuentra la palabra adecuada—… moviéndose a lo loco por debajo de los párpados. ¿Estabas soñando?

			—Pues sí.

			—Quizá te haga una serie: «De Zoet, dormido; De Zoet, despierto». O quizá la titule «Paraíso perdido». —Se pone unas medias de color azul marino—. El desayuno está abajo. —Y se va.

			Jasper se pregunta si Mecca y él siguen siendo amantes o si anoche fue su primera y última vez. Se viste sin prisas y pasa unos minutos examinando las fotografías de Mecca.

			 

			 

			Se la encuentra en una cocina para empleados, desayunando un cuenco de Weetabix y hojeando una revista de moda. Una tetera eléctrica gime y resuella. A través de la persiana, Jasper contempla un callejón de Chelsea. Las ráfagas del viento agrupan las hojas muertas, zarandean un sauce y le dan la vuelta al paraguas de un cura. Al otro lado de la cocina hay un balcón con una barandilla a la altura de la cintura. Jasper camina hasta allí y se asoma a un estudio de gran tamaño con una selección de telones, decorados, luces y trípodes. Han preparado una sesión fotográfica con balas de heno y un par de guitarras acústicas a modo de attrezzo. Jasper repite lo que le dijo Dean al entrar en el piso de Chetwynd Mews:

			—Muy chulo tu queli.

			—¿Qué es «queli»? —pregunta Mecca.

			—Tu casa. Tu apartamento o habitación.

			—¿De dónde viene eso de «queli»?

			—Ni idea. El idioma no lo inventé yo.

			Mecca pone una cara que Jasper no sabe descifrar.

			—De lunes a sábado está aquí mi jefe Mike, con sus modelos, sus empleados y todo eso. Yo trabajo de machaca. Ayudo con las sesiones, hago muchas cosas. Tengo el «queli» gratis y Mike me regala película y me deja usar su cuarto oscuro.

			—Tus fotografías son especiales.

			—Gracias. Todavía estoy aprendiendo.

			—Hay una serie de fotos sobre un piquete.

			—Son estibadores del East End en huelga.

			—¿Cómo los convenciste para que posaran para ti?

			—Pues les expliqué: «Hola, soy una fotógrafa de Alemania. ¿Puedo haceros unas fotos, por favor?». Unos cuantos me mandaron a la mierda. Uno me dijo: «Hazme una foto del pito, señorita Hitler». Pero la mayoría me dijeron: «Vale». Que te hagan fotos es como decirte que existes.

			—Parecen estar mirando al espectador —dice Jasper en voz alta—, intentando averiguar si es amigo o enemigo. Sin embargo, no son más que reacciones químicas sobre el papel. La fotografía es una ilusión extraña.

			—El jueves, en el queli de Heinz, tocaste una canción española.

			La tetera empieza a hacer ruido.

			—«Asturias» de Isaac Albéniz.

			—Esa. Me provocó Gänsehaut… ¿piel de gallina, la llamáis?

			—Eso mismo. —El hervir de la tetera se detiene con un clic.

			—La música son solo vibraciones en el aire. ¿Por qué crean respuestas físicas esas vibraciones? Me resulta un misterio.

			—La forma en que funciona la música, la teoría, la práctica, se puede aprender. —Jasper le quita la tapa al café—. La causa de que funcione… solo la sabe Dios. Y quizá ni siquiera Dios.

			—Pues la fotografía es igual. El arte es una paradoja. No tiene lógica y al mismo tiempo sí la tiene. Ese café sabe a mierda de ratón. Es mejor el té.

			Jasper prepara una tetera y la lleva a la mesa.

			—¿Adónde vas después de aquí? —pregunta Mecca.

			—Tengo ensayo con mi banda a las dos. En el Soho.

			—¿Sois buenos, tu banda?

			—Creo que estamos empezando a serlo. —Jasper sopla para enfriar su té—. Empezamos a tocar juntos el mes pasado, así que todavía estamos encontrando nuestro sonido. Levon quiere que perfeccionemos diez temas antes de ponernos a tocar. Dice que hemos de brotar de la frente de Zeus ya plenamente formados.

			Mecca mastica un bocado de Weetabix.

			—Es tu último día en Inglaterra, así que seguramente tienes que despedirte de mucha gente. Pero si estás libre, vente.

			La media sonrisa de Mecca debe de significar algo.

			—¿Otra cita?

			A Jasper le preocupa haber malinterpretado la situación.

			—Si no es demasiado atrevido por mi parte.

			—¿«Atrevido»? —Es posible que a Mecca le haga gracia—. Acabamos de follar. Ya es un poco tarde para ser atrevidos.

			—Lo siento. Nunca me entero de las reglas. Sobre todo con las mujeres.

			—¿Solo hace dos días y tres noches que nos conocimos?

			—¿Por qué lo dices?

			Mecca sopla para enfriar su té.

			—Porque parece mucho más.

			 

			 

			Hace dos días y tres noches, Heinz Formaggio salió a abrir la puerta de su piso de una opulenta calle situada junto a Regent’s Park. Llevaba traje con chaleco, corbata con ecuaciones algebraicas bordadas y unas gafas de estilo serio.

			—¡De Zoet! —Le dio a su antiguo amigo de la escuela un abrazo que lo puso tenso—. Ya sabía que eras tú. La mayoría de las visitas dan un timbrazo largo, meeeeec, pero tú has hecho: meec-mec-meec-meec, meec-meec. ¡Dios mío, mira qué pelo! Lo llevas más largo que mi hermana.

			—A ti se te está despejando la frente —dijo Jasper—. Y te has engordado.

			—Sigues siendo el rey del tacto. Tienes razón en lo de mi barriga. Estoy descubriendo que los becarios de Oxbridge comen como reyes. —Al pasillo llegaba un murmullo de conversaciones de fiesta y el «My Favourite Things» de John Coltrane. Formaggio salió sin cerrar el pestillo de la puerta.

			—Antes de que entremos, ¿cómo estás?

			—En noviembre estuve resfriado y me salió un poco de soriasis en el codo.

			—Te pregunto por Pom Pom.

			Jasper vaciló. No se había atrevido a mencionar sus sospechas a nadie de la banda.

			—Creo que está volviendo.

			Formaggio se lo quedó mirando.

			—¿Qué te hace pensarlo? —dijo.

			—Lo oigo. O me parece oírlo.

			—¿Los golpes en la puerta? ¿Como antes?

			—Todavía son débiles, o sea que no estoy seguro. Pero… creo que sí.

			—¿Has mantenido el contacto con el doctor Galavazi?

			Jasper negó con la cabeza.

			—Ya está jubilado.

			Salieron risotadas del piso de Formaggio.

			—¿Tienes la medicina a mano, en caso de que la necesites?

			—No. —La mirada de Jasper se alejó por la curva del pasillo del edificio en forma de «C» donde el tío de Formaggio tenía su segunda vivienda en Londres. Había una cantidad desagradable de espejos de gran tamaño—. Necesitaría que me derivaran a un psiquiatra. Y me preocupa adónde me podría llevar eso. Si me encierran en Inglaterra, no tendré a nadie que me saque.

			—El doctor Galavazi podría mover hilos para ayudarte, ¿no?

			Jasper no estaba convencido.

			—Me lo pensaré —dijo.

			—Piénsalo. —Su amigo desfrunció el ceño—. Y ahora entra. Todo el mundo se muere de ganas de conocer en persona a un guitarrista profesional de verdad.

			—Ahora mismo soy más bien semiprofesional.

			—No digas eso. Me he estado jactando de ti. Hay una fotógrafa alemana itinerante. Y despampanante. Me ha dicho gente de fiar que es una niña prodigio. Las he pasado canutas para descubrir a quién me recordaba, hasta que he caído en la cuenta. Me recuerda a ti, De Zoet. Es tu versión femenina. Y encima resulta que no está con nadie…

			Jasper se preguntó por qué le estaría diciendo todo aquello Formaggio.

			 

			 

			La cena de gala de Heinz Formaggio era intelectual, universitaria y sin drogas: lo contrario de las reuniones de músicos que Jasper llevaba frecuentando desde su llegada a Londres el noviembre anterior. La gente del catering se había ido a medianoche y solo quedaban cinco invitados, que iban a pasar la noche allí. Jasper había tenido intención de volver caminando a Chetwynd Mews, pero el clima helado, el coñac, el Kind of Blue de Miles Davis, la gravedad y una alfombra de lana de oveja le habían hecho cambiar de opinión. Ya estaba medio adormilado cuando unas voces borrachas de vino se pusieron a discutir del futuro:

			—Le doy al capitalismo tardío veinte años más —predijo el sismólogo—. Para finales de siglo ya tendremos un gobierno comunista mundial.

			El filósofo emitió un graznido córvido de risa con acento de Liverpool.

			—¡Y un carajo! El Imperio Soviético está en la bancarrota moral desde que se descubrieron los gulags. El socialismo es un cadáver con convulsiones.

			—Cien por cien de acuerdo —convino el keniano—. La humanidad comunistoide nunca compartirá el poder con nosotros. Todos pensáis: ¿Y si nos hacen lo que les hemos hecho nosotros a ellos?

			—La Bomba reduce la probabilidad de que haya ningún futuro —dijo el climatólogo—. El futuro es un yermo radiactivo. En cuanto un arma se inventa, se usa.

			—Quizá la bomba de hidrógeno sea distinta —contestó Mecca la fotógrafa. A Jasper le gustaba aquella voz suya que sonaba a escobillas sobre címbalos—. Si la usas y la tienen tus enemigos, también mueren tus hijos.

			—Sois todos la alegría de la huerta —dijo el economista—. ¿Qué pasa con las colonias en Marte? ¿Y los video-teléfonos? ¿Y las mochilas a propulsión, y la ropa plateada, y los robots que dicen «afirmativo» en vez de «sí»?

			El keniano soltó un soplido de burla.

			—Yo apuesto por que aparezcan robots inteligentes que vean que el Homo sapiens se está propagando como una plaga de conejos y matando al planeta y opten por la única solución sensata: usar nuestras armas para aniquilarnos.

			—¿Qué dice el músico? —preguntó el climatólogo—. ¿Adónde va el futuro?

			—No se puede saber. —Jasper se obligó a sí mismo a erguirse—. Hace cincuenta años, ¿cuánta gente podía prever Hiroshima, Dresde, el bombardeo de Londres, Stalingrado, Auschwitz? O que habría un muro gigante que dividiría Berlín por la mitad. O la televisión. O la descolonización. O que China y América librarían una guerra indirecta en Vietnam. O Elvis Presley, los Stones, Stockhausen, Jodrell Bank… O el plástico. O las curas para la polio, el sarampión, la sífilis. O la Carrera Espacial… El presente es un telón. La mayoría no podemos ver lo que hay detrás. Quienes sí lo ven, ya sea por suerte o por capacidad de anticipación, cambian lo que hay con el mismo acto de verlo. Por eso el futuro es incognoscible. Es fundamentalmente, intrínsecamente incognoscible. Me gustan los adverbios.

			Se terminó la canción «Flamenco Sketches». El álbum llegó a su fin con un clic. El silencio era inmenso y venía a olas.

			—Nos has timado un poco, Jasper —dijo el filósofo—. Te hemos pedido una predicción y lo único que has dicho es «ni idea» de una forma impresionante.

			Jasper no tenía la potencia mental necesaria para refutar a filósofos. Cogió la guitarra de Formaggio.

			—¿Puedo?

			—No necesitas preguntar, maestro —dijo Formaggio.

			Jasper tocó «Asturias» de Isaac Albéniz. La guitarra de Formaggio no era ninguna maravilla, pero la media docena de presentes cayó bajo su hechizo lunar, deslumbrante y enardecedor, y cuando Jasper terminó, nadie se movió.

			—Dentro de cincuenta años —dijo Jasper—, o de quinientos, o de cinco mil, la música seguirá teniendo el mismo efecto en la gente que ahora. Esa es mi predicción. Es tarde.

			 

			 

			Jasper se despertó en el sofá del tío de Formaggio. Fue a la cocina, se sirvió un tazón de leche, se encendió un cigarrillo, se sentó junto a la ventana empapada de lluvia y miró los árboles oscuros y desnudos que flanqueaban la curva de la calle. Los jardines estaban salpicados de flores de azafrán. Un lechero con impermeable iba cambiando las botellas vacías por otras llenas, portal a portal, dejando frascos de mermelada encima de las tapas de papel metalizado para impedir que los pájaros abrieran la leche.

			—Te levantas temprano —dijo Mecca.

			Se había puesto la chaqueta de terciopelo negro sobre su cuerpo flaco y pálido y parecía lista para marcharse.

			Jasper no supo muy bien qué decir.

			—Buenos días.

			—Tocas muy bien la guitarra.

			—Lo intento.

			—¿Dónde aprendiste?

			—En una serie de habitaciones, a lo largo de seis o siete años.

			A Mecca se le puso una cara ilegible.

			—¿Es una respuesta extraña? Lo siento.

			—No pasa nada. Heinz ya nos dijo que eras muy wörtlich… ¿Literal?

			—Literal, sí. Intento no serlo, pero no es fácil. Tu voz es relajante. Como escobillas sobre platillos.

			La cara de Mecca volvió a hacer lo mismo que un momento antes.

			—También me ha quedado raro, ¿verdad?

			—Escobillas sobre platillos. Es bonito.

			«Pregúntaselo», piensa Jasper.

			—¿Conoces a Pink Floyd?

			—He oído hablar de ellos a los ayudantes de Mike.

			—Tocan en el UFO mañana por la noche. Conozco a Joe Boyd, que es quien lleva el local. Si quisieras venir conmigo, nos puede dejar entrar.

			A Mecca se le enarcan las cejas. Sorpresa.

			—¿Es una cita oficial?

			—Oficial, no oficial, cita o no cita. Lo que prefieras.

			—Una jovencita ha de tener cuidado en una ciudad extranjera.

			—Es verdad. ¿Por qué no me entrevistas primero, mientras comemos? Si te parezco demasiado raro, te puedes esfumar mientras estoy en los lavabos. No te guardaré rencor. No estoy seguro de si sé tener rencor.

			Mecca vaciló.

			—¿Tienes número de teléfono?

			 

			 

			Dos días, dos noches y un domingo por la mañana más tarde, el Ho Kwok está lleno de vapor y de ruido de conversaciones en chino a toda pastilla. Hay un gato de porcelana blanca meciendo una zarpa, llamando por señas a la buena suerte para que entre desde la calle Lisle. Jasper y Mecca tienen la suerte de encontrar asiento junto a la ventana.

			—Chinatown es como el Soho —dice Jasper—. Está hecho por gente de fuera y en él no se aplican las normas habituales.

			—Es un Enklave. ¿Se dice igual en inglés?

			Jasper asiente con la cabeza. Una camarera les trae té de jazmín y apunta su pedido de fideos wonton sin hacer comentario alguno. Fuera, la gente lleva los cuellos de los abrigos subidos y los sombreros calados. Al otro lado de la calle, entre un herbolario chino y una tintorería, un hombre extrae una guitarra maltrecha de una funda de cartón en la que deja unas cuantas monedas que se saca del bolsillo. Se pone a destrozar con voz de cazalla el «Satisfaction» de los Rolling Stones. Antes de que pueda llegar a la segunda estrofa, aparecen tres abuelas chinas. Armadas con sus escobas, se ponen a gritarle: «¡Fuera de aquí, fuera!». El músico callejero protesta —«¡Es un país libre, joder!»—, pero las abuelas se ponen a darle escobazos en los tobillos. Un puñado de transeúntes se detiene a mirar el espectáculo y una chica flaca sale disparada con las monedas que el músico tenía en la funda. El músico sale corriendo detrás de la ladrona, se tropieza, aterriza en la alcantarilla y se le parte el mástil de la guitarra. Se queda contemplando su guitarra rota con incredulidad y mira alrededor en busca de alguien a quien quejarse, a quien echar la culpa o a quien gritar. Pero está solo. Las ráfagas del viento de marzo hacen rodar una lata por la alcantarilla, más allá de sus pies. El exmúsico vuelve cojeando hasta la funda de su guitarra, carga el instrumento roto y se aleja cojeando en dirección a Leicester Square.

			—No puede obtener satisfacción —dice Mecca.

			—Debería haber escogido con más cuidado su ubicación. No te puedes colocar donde sea y esperar que haya suerte.

			—¿Tú tocas mucho en la calle?

			—Tocaba en Ámsterdam, en la plaza Dam. Londres es más arriesgado. Ya lo acabas de ver. A veces también se te suma gente.

			La camarera les trae sus fideos y cuatro palillos de plástico. Jasper pone la cara encima del vaho caliente de fideos, cerdo, medio huevo duro manchado de soja y repollo chino. El vapor le reblandece los párpados. Clic, cric-cric. Jasper mira de reojo el ojo redondo de la cámara Pentax de Mecca y clic, cric-cric. Mecca vuelve a colocar la tapa de la lente.

			—¿Nunca descansas del trabajo? —pregunta Jasper.

			—Quiero un suvenir. Antes de que tu banda sea famosa.

			—Yo quiero un suvenir de ti. ¿Me prestas tu cámara?

			—¿Le prestarías tu guitarra a cualquiera?

			—No. Pero a ti sí.

			Mecca le pasa la Pentax. Jasper mira por el visor a los clientes, que comen fideos, asienten con la cabeza, hacen chistes o bien están sentados en silencio. Luego el visor encuadra a Mechthild Rohmer, esa mujer excepcional. Ella le devuelve la mirada con expresión de sujeto fotográfico.

			—No es así como te quiero recordar —comenta Jasper.

			—¿Y cómo me quieres recordar?

			—Imagínate que acabas de pasar dos años en América. Imagínate que por fin vuelves a casa. Imagínate que llamas al timbre de casa de tus padres. Y no saben que venías. Es una sorpresa. Imagínate que oyes sus pasos en el pasillo… —A Mecca le está cambiando la cara, pero todavía no es la que tiene que ser—. Imagínate el ruido del cerrojo al descorrerse. Imagínate las caras de tus padres cuando ven que eres tú.

			Clic, cric-cric.

			 

			 

			El fraseo de boogie-woogie de Elf, los golpes de Griff al aro de la caja y el bajo de Dean pasan de oírse amortiguados a sonar a todo volumen cuando Jasper abre la puerta de la tercera planta que pone «Club Zed». La banda está tocando el tremebundo blues de doce compases de Dean «Abandon Hope». Mecca vacila.

			—¿Seguro que no les va a importar?

			—¿Por qué les iba a importar?

			—Porque no soy de la banda.

			Jasper la toma de la mano y la lleva a través de la cortina de terciopelo, hasta una sala espaciosa que imita un salón centroeuropeo. Mesas rodeadas de sillones altos, bajo lámparas de araña de luz macilenta. Pinturas y fotografías de héroes militares polacos en las paredes. Detrás de la barra, encima de los espejos de cristal ahumado cubiertos de un centenar de botellas de vodka, hay enmarcada una bandera polaca acribillada a balazos durante el levantamiento de Varsovia. Jasper está descubriendo que muchas puertas anónimas del Soho son portales a otras épocas y lugares. Además de ser un club polaco, el Club Zed lo frecuentan músicos de jazz, y cuenta con un piano de cola Steinway y una batería Ludwig de ocho piezas que ahora están tocando respectivamente Elf y Griff mientras Dean le arranca aullidos a su armónica. El público lo componen Levon y Pavel, el dueño del Club Zed. Los dos están fumando puros. Dean ve a Mecca y el tema «Abandon Hope» descarrila. Elf y Griff levantan la vista y se detienen al cabo de unas cuantas notas.

			—Siento el retraso —dice Jasper—. Me he liado.

			—Ya lo veo. —Griff está mirando a Mecca.

			—¿Es ella? —le pregunta Dean a Jasper.

			—Es ella, sí —contesta Mecca—. Tú debes de ser Dean.

			Griff revolea su baqueta y da un par de toques al bombo.

			«Preséntala», se recuerda Jasper.

			—A ver, hum, os presento a Mecca. Este es Levon, nuestro mánager, y Pavel, que nos deja ensayar aquí.

			Todo el mundo dice «Hola» menos Pavel, que ladea su cabeza leniniana.

			—Alemana, si no me equivoco —dice.

			—No te equivocas. Y por decir algo —mira a su alrededor—, tú eres de Polonia.

			—De Cracovia. Quizá te suene.

			—¿Por qué no me iba a sonar la geografía de Polonia?

			Pavel suelta un gruñido.

			—Porque es la historia que tu gente prefiere olvidar. Los días de gloria del Lebensraum.

			—Muchos alemanes no lo llaman «días de gloria».

			—¿Ah, no? Los que le requisaron la casa a mi familia sí. Y los que fusilaron a mi padre también.

			Hasta Jasper siente la hostilidad de Pavel.

			Mecca habla con cautela.

			—Mi padre era profesor de historia en Praga. Hasta que llegó la Wehr­macht y se lo llevó a Normandía. No quería ir, pero si se hubiera negado lo habrían fusilado. Mi madre se escapó conmigo de Praga a Núremberg antes de que llegaran los rusos. Así que conozco la historia. El Lebensraum. Los genocidios. Los crímenes de guerra. Los conozco. Pero nací en 1944. No di ninguna orden. No tiré ninguna bomba. Siento que tu padre muriera. Siento que Polonia sufriera. Siento que toda Europa sufriera. Pero si me culpas a mí… por el hecho de ser alemana… ¿qué te distingue de un nazi que dice «todos los judíos son así» o «todos los homosexuales son así» o «todos los gitanos son así»? Así piensan los nazis. Y tú puedes pensar así si quieres, pero yo no. Esa forma de pensar trajo la guerra. Yo digo: «A la mierda todas las guerras». A la mierda los viejos que las empezaron y mandaron a los jóvenes a morir en ellas. A la mierda el odio que crea la guerra. Y a la mierda la gente que alimenta ese odio incluso veinte años después. Toda esa mierda ya se terminó.

			Griff dispara una rápida ráfaga de tambores y charles.

			—Si quieres, me voy de tu bar —dice Mecca.

			«No te vayas», piensa Jasper. Pavel se queda mirando un momento a Mecca. Todo el mundo espera.

			—En Polonia apreciamos los buenos discursos. Y el tuyo ha sido bueno. ¿Quieres una copa? Invita la casa.

			Mecca le devuelve la mirada.

			—En ese caso, quiero el mejor vodka polaco que tengas, por favor.

			 

			 

			—No, no, no. —Elf suelta un bufido—. Sol, la, re y mi menor.

			—He tocado mi menor, coño —protesta Dean.

			—No, no lo has tocado, coño —dice Elf—. Has tocado un mi. Mira. —Apunta algo en su cuaderno, arranca la página y se la da—. Alarga el mi menor al final de la segunda y la cuarta línea, aquí, cuando yo canto «raft and river» y una vez más cuando canto «forgiven and forgiver». Griff, ¿puedes tocar más… etéreo?

			—¿«Etéreo»? —Griff frunce el ceño—. ¿Como Paul Motian?

			Elf también frunce el ceño.

			—¿Paul qué? —dice.

			—El batería de Bill Evans. Más arrastrado, más jadeante, más susurrante.

			—Pruébalo. Jasper, ¿puedes acortar dos compases el solo?

			—Vale. —Jasper ve que Levon está hablando al oído de Mecca.

			—Pues lo repetimos desde el principio —dice Elf—. Uno, dos y…

			—Lo siento, chicos, lo siento. —Levon se pone de pie—. ¿Podemos hacer una reunión rápida?

			Griff toca un redoble de platillos. Elf levanta la vista. Dean deja colgar su guitarra. Jasper se pregunta qué tendrá que ver Mecca con esto.

			—Vamos a necesitar fotos de la banda —dice Levon—. Para hacer pósteres, para la prensa, para… ¿quién sabe? Portadas de álbumes. Y por pura chiripa, nos acaba de aterrizar aquí una fotógrafa. La moción es si le encargamos a Mecca que tire unos cuantos carretes. Ahora mismo.

			—Pero ¿Mecca no se va mañana a Estados Unidos? —pregunta Elf.

			—Sí. Os hago las fotos ahora, revelo la película esta noche y dejo una selección en la calle Denmark mañana, de camino al aeropuerto.

			—¿Y qué pasa con la ropa y el pelo y esas cosas? —pregunta Griff.

			—Mecca os fotografiará mientras tocáis —dice Levon—. In situ. Nada de cursilerías. Será como los retratos de los álbumes de la Blue Note.

			—Solo has dicho «Blue Note» para que yo acepte —gruñe Griff.

			—No tengo secretos para ti —admite Levon.

			—Voto que sí —dice Elf.

			—He visto el trabajo de Mecca —dice Jasper—. Y voto que sí.

			—No es por ofender a Mecca —dice Dean—. Pero ¿no deberíamos contratar a alguien famoso? Terence Donovan. David Bailey. Mike Anglesey.

			—La gente famosa —dice Levon— cobra precios de gente famosa.

			—En este mundo tienes lo que pagas —dice Dean.

			—Más de doscientas libras. Por sesión.

			—Siempre he dicho —declara Dean— que los fotógrafos famosos son una tomadura de pelo. Yo digo que votemos por Mecca. ¿Es un voto unánime, Griff?

			—¿Puedes conseguir que me parezca a Max Roach? —le pregunta el batería a la fotógrafa.

			Mecca lo piensa.

			—Si te ponemos mucho maquillaje y usamos el negativo, la madre de Max Roach te confundirá con su hijo.

			—Oooh, más lista que el hambre y más mordaz que Oscar Wilde —dice Griff—. Gana el sí.

			 

			 

			Los domingos el Duke of Argyll de la calle Brewer abre a las seis. A las seis pasadas, la banda con el añadido de Mecca ocupa un reservado que hay junto al ventanal. El cristal está esmerilado salvo por un blasón labrado a través del cual Jasper puede ver a los transeúntes y la farmacia de la acera de enfrente. Se trata de un pub victoriano elegante con acabados metálicos, sillas de respaldos tapizados y carteles de PROHIBIDO ESCUPIR. Griff vacía una bolsa de papel de cortezas de cerdo en un cenicero más o menos limpio y la banda y Mecca brindan con sus vasos desparejos.

			—Por las fotos de Mecca —dice Dean—. Porque salgan en portada de nuestro primer LP. —Se bebe de un trago la mitad de su cerveza London Pride—. Ser optimista no hace daño.

			—Por «A Raft and a River» —dice Griff—. Podría ser un single.

			—O una cara B de puta madre. —Dean se seca la espuma del labio.

			Elf levanta su jarra de cerveza con limonada para brindar por Mecca.

			—Que tengas buen viaje en Estados Unidos. Me das mucha envidia. De vez en cuando acuérdate de mí, aquí tirada con estos mientras tú viajas por el mundo como un personaje de Jack Kerouac.

			A Dean y a Griff les hace gracia el comentario, así que Jasper se esfuerza por sonreír.

			—Pronto estaréis de gira por América —vaticina Mecca—. Tenéis una química especial, los cuatro. Es fühlbar… ¿Cómo se dice fühlbar? Lo noto.

			—«Palpable» —sugiere Elf.

			Entra un grupo vestido a la moda de Carnaby Street y con el pelo más largo que Jasper. Nadie los mira. En el Soho los raros son la gente convencional.

			—Tíos —empieza a decir Elf—, he estado pensando.

			—Oh-oh —la interrumpe Dean—. Esto parece serio.

			—He intentado que me guste The Way Out como nombre. De verdad. Pero no lo he conseguido. Y la mitad de la gente a quien se lo he dicho no para de equivocarse y decir «The Far Out». No se queda en la cabeza. ¿Podemos pensar en un nombre nuevo, por favor?

			—¿Cuándo? —dice Dean—. ¿Ahora?

			—Pronto ya será demasiado tarde para cambiarlo —dice Elf.

			Jasper se enciende un Camel.

			—Dame un pito —le pide Griff.

			—«Dame un pito» —Dean lo malinterpreta, o finge malinterpretarlo, para hacerse el chistoso. Jasper no está seguro de cuál de las dos cosas—. No. «Un pito» es también una polla. La gente lo entenderá mal. Busquemos otro nombre.

			—Tío, escribe un libro de chistes —dice Griff—. Puedes empezar por el don de la oportunidad.

			—Yo ya me estoy acostumbrando a The Way Out —dice Dean.

			—¿Para qué conformarte con un nombre al que te tienes que acostumbrar? —pregunta Elf—. ¿Por qué no podemos tener uno que te haga pensar «¡Qué gran nombre!» ya de entrada? A ver, Mecca: ¿te gusta «The Way Out»?

			—Va a estar de acuerdo contigo —dice Dean—. Es chica, igual que tú.

			—También estaría de acuerdo con Elf aunque fuera un chico —dice Mecca—. «The Way Out» es muy soso. Ni siquiera es malo exprofeso.

			—Ya, pero eres alemana —dice Dean—. Sin ánimo de ofender.

			—Ser alemana no es algo que me ofenda.

			—Quiero decir que tienes oídos alemanes. Y somos una banda británica.

			—¿No queréis vender discos en Alemania Occidental? Somos sesenta millones. Es un gran mercado para la música británica.

			Dean expulsa una bocanada de humo hacia el techo.

			—En eso tienes razón.

			—Para señalar lo obvio —dice Griff—, la mayoría de las bandas se llaman «The» algo. The Beatles. The Stones. The Who. The Hollies.

			—Y por esa misma razón —dice Dean— no deberíamos seguir al rebaño.

			—«The Herd» —prueba Griff—. ¿«Ba-Ba-Black Sheep»?

			Dean da un sorbo de cerveza.

			—Mi segunda opción de nombre para los Gravediggers era Lambs to the Slaughter.

			—Genial —dice Elf—. Podemos subir al escenario con delantales sucios de sangre y una cabeza de cerdo empalada, en plan El señor de las moscas.

			Jasper sospecha que lo ha dicho sarcásticamente, pero ya no está tan seguro cuando Dean pregunta:

			—¿Qué cantan El Señor de las Moscas?

			Elf frunce el ceño y pregunta:

			—¿En serio?

			—¿En serio qué? —pregunta Dean.

			—El señor de las moscas es una novela de William Golding.

			—¿Ah, sí? Oh, mis más sinceras disculpas. —Dean pone acento pijo—. No todos estudiamos literatura inglesa en la universidad, ya sabes.

			Jasper confía en que todo esto sean coñas y no una disputa en serio.

			—Las bandas americanas nuevas —Griff ahoga un eructo— tienen nombres que se te quedan en la cabeza. Big Brother and the Holding Company. Quicksilver Messenger Service. Country Joe and the Fish.

			Elf hace girar un posavasos.

			—Nada que sea demasiado largo o rebuscado —dice—. Nada que intente llamar la atención de forma demasiado obvia.

			Dean se bebe el resto de su pinta.

			—¿Cuál es el nombre perfecto, entonces, Elf? ¿Fairy Circle? ¿The Folk Tones? Ilumínanos.

			Griff mastica una corteza de cerdo.

			—The Illuminators —dice.

			—Si tuviera uno genial, lo sugeriría —dice Elf—. Pero por lo menos busquemos algo menos arbitrario que un malentendido del tío del 2i’s… Algún nombre que transmita un mensaje sobre quiénes somos, como banda.

			Dean se encoge de hombros.

			—¿Y quiénes somos, como banda?

			—Todavía está por ver —dice Elf—. Pero «Abandon Hope» y «A Raft and a River» son oxímoron. Paradójicos.

			Dean la mira con los ojos entrecerrados:

			—¿Son qué?

			—Un oxímoron es una figura retórica hecha de términos contradictorios. «Silencio ensordecedor». «R&B folky». «Soñadores cínicos».

			Dean reflexiona sobre esto.

			—Muy bien. Basándonos en nuestro catálogo de dos canciones. Te toca, Jasper. De momento Moss lleva una, Holloway una y De Zoet ninguna.

			—No puedo cagar canciones a voluntad.

			—Quizá no sea la mejor metáfora —sugiere Mecca.

			Griff suelta su «jo, jo, jo».

			—Damas y caballeros —dice—. Por favor, un gran aplauso para… ¡Los Caga Canciones!

			—¿Tú no crees que necesitamos un nombre nuevo? —le pregunta Elf a Jasper.

			Jasper lo piensa.

			—Sí —dice.

			—¿Y te guardas alguna idea dentro de esas mangas bordadas? —pregunta Dean.

			A Jasper lo distrae un ojo que acaba de aparecer en un trozo no empañado de la ventana esmerilada. A poco más de un centímetro del cristal. Es verde. El ojo mira a los ojos de Jasper, parpadea y su dueño se aleja.

			—Perdona —dice Dean—. ¿Te estamos aburriendo?

			«Esto lo he vivido antes».

			—Esperad… —Los copos oníricos de nieve, o flores psicodélicas, o filigranas en forma de polillas… El letrero de una calle, en una pared… Jasper cierra los ojos. Del susurro de los recuerdos emergen unas palabras—. Utopia Avenue.

			Dean hace una mueca.

			—¿Utopia Avenue?

			—«Utopía» significa «ninguna parte». Y una avenida es un lugar. Igual que la música. Cuando tocamos bien estoy aquí, pero también en otra parte. Esa es la paradoja. La utopía es inalcanzable. Las avenidas están en todas partes.

			Dean, Griff y Elf se miran.

			Mecca hace chin-chin con su vaso de vodka contra la Guinness de Jasper.

			Nadie dice que sí. Nadie dice que no.

			—Me está llamando el cuarto oscuro —anuncia Mecca—. Tengo trabajo esta noche. —Le dice a Jasper—: Puedes ser mi ayudante, si quieres.

			Dean y Griff carraspean y se miran.

			«Significa algo pero no sé el qué».

			Elf pone los ojos en blanco.

			—Pero qué sutileza, chavales.

			 

			 

			Jasper y Mecca esperan en el andén de la estación de metro de Piccadilly Circus. Los gemidos, las ráfagas y los ecos procedentes de la boca del Submundo se transforman en voces indistintas. «No les hagas caso». Se enciende un Marlboro para él y otro para Mecca. La Línea Piccadilly es la más profunda del centro de Londres, según Dean, y por eso sus estaciones se usaron como refugios antiaéreos durante el bombardeo de Londres. Se imagina a la gente acurrucada allí, escuchando las explosiones de la superficie mientras cae polvillo del techo. En su mismo andén, un borracho cultivado está intentando cantar «I Am the Very Model of a Modern Major General» de Gilbert y Sullivan, pero todo el rato se olvida de la letra y empieza otra vez.

			—¿Te puedo preguntar una cosa que no es asunto mío? —pregunta Mecca.

			—Claro.

			—¿Dean se está aprovechando de ti?

			—Es verdad que no paga alquiler. Pero yo tampoco. Le estoy cuidando el piso a mi padre. Dean no tiene un penique. El piso de Elf solo tiene un dormitorio. El de Levon también. El sitio donde vive Griff es poco más que un cobertizo en el jardín de su tío. Así pues, o bien Dean se quedaba en el cuarto que no uso o se tenía que marchar de Londres, y entonces necesitaríamos un bajista nuevo. Y no quiero a un bajista nuevo. Dean es bueno. Y sus canciones también. —Tiemblan los raíles. Se está acercando un tren—. La mayor parte del subsidio de paro se lo gasta en comida para la casa. Cocina. Limpia. Si él se aprovecha de mí y yo me aprovecho de él, ¿se puede decir que nos estamos aprovechando?

			—Supongo que no.

			Una hoja de papel de periódico da vueltas por las vías.

			—Y me ayuda a no pasarme demasiado tiempo desconectado del mundo.

			Mecca da una calada de su cigarrillo.

			—Es muy distinto a ti.

			—Y Elf también. Tiene un cuaderno donde apunta todo lo que se compra. Y Griff también. El Rey del Caos. Somos todos muy distintos. Si no nos hubiera juntado Levon, no existiríamos.

			—¿Eso es una fortaleza o una debilidad?

			—Te lo diré cuando lo sepa.

			El tren que entra embiste la luz mugrienta.

			 

			 

			El cuarto oscuro del estudio de Mike Anglesey es negro rojizo, salvo el pequeño rectángulo de luz que queda debajo del proyector. El aire está cargado de efluvios químicos. Reina un silencio de iglesia cerrada a cal y canto.

			—Cien segundos —murmura Mecca.

			Jasper pone el temporizador y le da al interruptor.

			Usando unas pinzas, Mecca sumerge la impresión en la cubeta de revelador y la inclina a un lado y al otro para que el líquido se extienda por la superficie.

			—Por mucho que haga esto un millón de veces, sigue siendo magia.

			Mientras miran, emerge en el papel un fantasma de Elf, absorta en el Steinway de Pavel. Ahora Mecca tiene la misma expresión.

			—Es como un lago regurgitando sus cadáveres —comenta Jasper.

			—El pasado, regurgitando un momento. —El temporizador pita. Mecca levanta la impresión, la deja gotear y la traslada al baño de paro—. Treinta segundos.

			Jasper pone el temporizador. Mecca le hace inclinar la cubeta de líquido fijador mientras registra los tiempos y los tipos de filtro. Cuando suena el temporizador, enciende la bombilla del techo. A Jasper le zumban los ojos bajo la luz amarilla. Mecca limpia el fluido de la impresión.

			—La fotografía necesita mucha agua, como todas las cosas vivas. —Cuelga con una pinza la foto de Elf sobre la cubeta para que se seque poco a poco, al lado de otra Elf que canta a pleno pulmón y de otra Elf que afina su guitarra. Más allá hay un Griff en pleno momento de frenesí, un Griff con el cigarrillo colgando de los labios y un Griff que da vueltas a la baqueta. Hay una instantánea de las manos de Dean sobre las cuerdas del bajo con su cara borrosa encima, otra de Dean tocando la armónica y otra fumando.

			«¿Es el pasado una jugarreta de la mente?».

			«¿Es la cordura una matriz de esas jugarretas?».

			Mecca se gira hacia Jasper.

			—Te toca.

			 

			 

			Los pulsos de ambos pasan de demenciales a acuáticos. El coxis de Mecca presiona contra la cicatriz de apendicitis de Jasper. Él la inhala. Ella se le infiltra en los pulmones. Luego el corazón de él la bombea por todo su cuerpo. Jasper cubre la forma fusionada de ambos con la manta. A Mecca se le acumula el sudor en un surco del cuello cubierto de vello suave. Él lo lame. Las cosquillas la hacen murmurar:

			—Du bist ein Hund.

			—Un zorro —le dice él.

			En la esquina hay encorvada una lámpara de cuello articulado.

			Más tarde, Mecca se lo quita de encima, se escurre por la cama, se pone el camisón; vuelve a meterse en la cama y se queda dormida.

			La 1.11 a.m., lee en el reloj de Mecca. En su tocadiscos Dansette hay un álbum de música clásica. Jasper le da al botón de PLAY. Suena un oboe perdido. Cuando oye un violín en la maleza, el oboe busca el camino que lo lleve hasta él, metamorfoseándose en aquello que busca. «Es hermoso y peligroso». El sueño empuja a Jasper hacia abajo, a varias brazas hipnagógicas de profundidad. «Nada de ella se ha dispersado / sino que todo ha sufrido la transformación del mar / en algo rico y extraño». Muy por encima, el casco del barco a vapor oscurece el mar de color lila. «Mira». Un ataúd se hunde, dejando un rastro de burbujas. Dentro está la madre de Jasper, Milly Wallace. Desde dentro del ataúd, Jasper oye a alguien que llama: pom… pom… pom… Un ruido suave, sí; sumergido, sí; persistente, sí. ¿Real? Sí.

			Jasper se despierta. Las 4.59 a.m. Escucha los golpes hasta que se apagan. Las espirales de la oreja de Mecca forman un interrogante.

			 

			 

			Bajo la luz fluorescente de la cocina para empleados, Jasper examina la funda del disco Cloud Atlas Sextet. Aparte de las frases «Compuesto por Robert Frobisher» y «Solos superpuestos para piano, clarinete, violonchelo, flauta, oboe y violín», en la parte de delante no hay texto. La contraportada es todavía más escueta: «Grabado en Leipzig por R. Heil, J. Klimek y T. Tykwer, 1952», y el sello discográfico, Grabaciones Augus­tusplatz. No se dice nada de los solistas, los técnicos, los arreglistas ni el estudio. Jasper lo quiere volver a oír, pero el tocadiscos está en la habitación de Mecca y Mecca todavía duerme. Usando un bolígrafo y un cuaderno que encuentra en un cajón, Jasper dibuja un pentagrama y tararea lo que recuerda de la melodía de «Cloud Atlas». Está en 4/4, es bastante simple y empieza en fa. «No, en mi». No. «En fa». Cuanto más avanza por la melodía, más se aleja de la de Robert Frobisher… «Pero me gusta». Cuando llega al decimosexto compás, se da cuenta de que está escribiendo su primera canción desde que llegó a Londres. Se acuerda de que antes ha visto una guitarra en el estudio del piso de abajo. Estaba apoyada en una bala de heno del attrezzo. Jasper va a por ella. Es tan barata que ni siquiera lleva el nombre del fabricante, pero le servirá.

			Después de sacar un estribillo, Jasper se pone a buscar la letra. Le vuelven a la cabeza expresiones que usó Mecca anoche. Le estaba explicando los peligros de la sobreexposición. «Sin oscuridad no hay visión», le dijo. ¿Qué rima con visión? Colisión. Aluvión. Manumisión. Es una rima imperfecta pero atrevida. Pero ¿cómo establecer un vínculo que no parezca artificial entre la esclavitud y la fotografía? Escribir es un bosque de sendas apenas visibles, de caminos sin salida, de fosos ocultos, de acordes sin resolver, de palabras que no riman. Te puedes pasar horas allí perdido. Incluso días.

			Jasper se zambulle.

			 

			 

			—Vas vestido con un mantel. —Mecca bosteza en la puerta—. Pareces la abuela de Rotkäppchen.

			El reloj insiste en que son las 8.07.

			—¿Qué? ¿Quién? —dice él.

			—El lobo que se comió a la abuela. —Mecca lleva una manta a modo de capa y su pelo es una maraña de color dorado oscuro—. La niña que se pierde en el bosque. 

			Todavía no hay luz en la ventana de la cocina, pero Blackland Terrace ya se está despertando. Pasa una furgoneta con el carburador tosiendo flema.

			En la mesa hay una tetera que Jasper no recuerda haber preparado, el corazón de una manzana que no recuerda haberse comido y una página llena de pentagramas, notas y letras que sí es consciente de haber escrito.

			—Tú llevas puesta una manta.

			Mecca se acerca con pasos descalzos y mira las notas de Jasper.

			—¿Es una canción?

			—Es una canción.

			—¿Es buena?

			—Podría serlo.

			Mecca se fija en la funda de Cloud Atlas.

			—¿Te gusta ese disco?

			—Muchísimo. Nunca había oído hablar de Robert Frobisher.

			—Es… obskur. ¿Cómo se dice? ¿Poco conocido? —Jasper asiente con la cabeza. Mecca encoge las piernas sobre la silla—. Robert Frobisher no está en la Enzyklopädie, así que pregunté a un coleccionista de Cecil Court. Era inglés. Estudió en la década de 1930 con Vyvyan Ayrs. Murió joven, se suicidó en… ¿Edimburgo? ¿O en Brujas? No me acuerdo. Este disco es su única obra. Un incendio quemó el almacén, o sea que cuesta mucho encontrar copias. El coleccionista me ofreció diez libras por una en buen estado. En realidad vale más, creo. Diez fue su primera oferta.

			—¿Cuánto pagaste por él?

			—Cero. —Mecca se enciende un cigarrillo—. Mike, mi jefe, celebró una fiesta aquí por Navidad, y a la mañana siguiente alguien se había dejado el disco. Por arte de magia. No me parecería bien venderlo. Así que, si te gusta, quédatelo.

			«Di gracias». 

			—Gracias.

			—Y ahora —dice Mecca—, mi último baño inglés.

			—¿Necesitas ayuda para ponerte el champú?

			Expresión ilegible.

			—Termina tu canción.

			—Ya he terminado —dice Jasper.

			—Ponme en un verso de la letra, para que cuando suene por la radio, me pueda jactar delante de todo el mundo y decir: «Esa parte habla de mí».

			—Ya estás en la letra.

			—¿Puedo oír la canción?

			—¿Ahora?

			—Ahora.

			—Vale.

			Jasper toca la canción de principio a fin.

			Mecca asiente con la cabeza con expresión seria.

			—Sí, me puedes poner el champú.

			 

			 

			En el primer rellano de la escalera de la calle Denmark hay una placa con letras negras sobre fondo dorado que anuncia la AGENCIA DUKE-STOKER. Jasper sostiene la puerta abierta y dice:

			—Echemos un vistazo rápido.

			Nada más entrar está la recepción: el mostrador de la recepcionista, una maceta con una palmera, fotos enmarcadas de Howie Stoker y Freddy Duke en compañía de Harry Belafonte, Bing Crosby, Vera Lynn y otros. Al otro lado de una mampara hay una oficina llena de bullicio, dos teléfonos sonando en tonos distintos, los martillos de una máquina de escribir percutiendo sobre el papel; y está también Freddy Duke, al que se oye pero no se ve, ladrando por el teléfono: 

			—¡Sheffield es el veintisiete y Leeds el veintiocho…! ¡No Leeds el veintisiete y Sheffield el veintiocho! ¡Repítemelo!

			Suben un tramo más de escaleras hasta llegar al logo de una ballena recortándose contra la luna, pintado con plantilla sobre una puerta: MOON WHALE MUSIC. Se trata de un despacho mucho más tranquilo y pequeño y menos poblado que la ajetreada agencia del piso de abajo. Al entrar se encuentran el suelo cubierto de una tela protectora y a Bethany Drew —a quien Levon contrató para hacer todo aquello de lo que no se encarga él en Moonwhale— subida a una escalera de mano y dando pinceladas a la moldura que une la pared con el techo. Bethany tiene treinta años y a veces la confunden con Audrey Hepburn; es soltera, no se inmuta por nada y está elegante incluso con el mono de trabajo salpicado de pintura que lleva.
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