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  Nota de la autora 


			 


			Esta novela narra la historia de dos mujeres muy diferentes que, por exigencias de la ficción, se encuentran y entablan una profunda e inquebrantable amistad. Se trata de una obra fruto de mi fantasía, libremente inspirada en la vida de Maddalena Splendori, modelo de artistas famosa en la crónica social de Roma, y Adele Casagrande Fendi, fundadora de una de las familias más importantes e influyentes de la moda italiana y pionera del empresariado femenino junto con Paola, Anna, Franca, Carla y Alda, sus cinco hijas. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Roma, 7 de julio de 2016  

				
			Fontana di Trevi 


			 


			Le pareció que se adentraba en un bosque de sedas multicolores cuyas tonalidades iban del pastel al azul oscuro. Colgadas de los percheros stander, se entreveían las sinuosas y femeninas siluetas de los largos vestidos de noche estilo imperio, confeccionados con crinolinas vaporosas y tejidos ligeros como la organza, la muselina y el encaje, que contrastaban con los corpiños ceñidos, las esclavinas y las capas de corte regio. Los preciados abrigos de marta cibelina, armiño y lince adornados con aplicaciones, bordados y pintados como si fueran lienzos, formaban barreras mullidas que le obstruían el paso. Cerró los ojos, tuvo la impresión de estar soñando. 


			«¡Por fin has llegado! Eres la segunda, vas después de Kendall, date prisa, tienes que maquillarte. ¡Oh, Dios mío!, no sé si sobreviviré a esta noche». La voz a sus espaldas de una de las vestidoras interrumpió el flujo de sus pensamientos, pero no logró desvanecer la magia de aquellas formas y colores que se habían fijado en sus pupilas. 


			Colecciones maravillosas, modelos elegantes y aglomeraciones memorables: los desfiles de moda eran para ella como una fiesta fascinante. Veronica sabía que lo que aparecía a la vista de los espectadores, empezando por los de la primera fila, donde su madre esperaba para verla desfilar, era un mundo de distinción poblado por estilistas, celebridades, redactores de moda y autoridades. Todos ignoran la guerra que se libra entre bastidores. Ni siquiera la salida de las modelos desfilando por la pasarela hace intuir lo más mínimo hasta qué punto los pases de moda son un despliegue de fuerzas organizado por un ejército que trabaja frenéticamente en la retaguardia para asegurarse de que el espectáculo se desarrolle sin contratiempos. Meses de preparación, de duro trabajo, y una mano experta que lo coordina todo. 


			«Los desfiles de moda son fabulosos —les dijo Karl el día que habían convocado ante su presencia a todas las modelos elegidas—. Muchas de vosotras ya habéis trabajado conmigo, pero quiero repetirlo una vez más: en el backstage exijo rigor, puntualidad y precisión. Sabréis qué significa realmente formar parte del sistema, formaréis parte del trabajo real». 


			Veronica había llegado a la Fontana di Trevi esquivando a la muchedumbre bien vestida, a los fotógrafos y a los periodistas que ya se agolpaban allí, a pesar de que todavía faltaban un par de horas para el inicio del desfile. Karl estaba bajo presión, quería asegurarse de que todo fuera absolutamente perfecto; repasaba uno por uno los vestidos y las prendas de peletería y ordenaba a las modistas que le subieran el dobladillo a una falda o cortaran una hebra. Veronica sabía que eso podía suceder en cualquier momento, incluso cuando una modelo estaba a punto de salir a la pasarela. Dejó atrás a uno de los maestros marroquineros, que adaptaba rápidamente un par de tacones para asegurarse de que la maniquí que debía calzarlos no resbalara sobre el plexiglás colocado sobre la fuente. A veces Karl cambiaba los zapatos en el último minuto, por lo que todos los maestros artesanos se ponían a su disposición para prevenir cualquier percance: el control de los tiempos lo era todo. 


			Entre bastidores pululaban modelos, representantes, estilistas, vestidores, maquilladores, peluqueros, periodistas y otras eminencias de la moda. También había algunos fotógrafos que documentaban la actividad, pero la mayoría de ellos, Veronica lo sabía, habría despachado a empujones a sus compañeros para conseguir las fotos del evento. 


			Legends and Fairy Tales era el nombre que le habían dado al espectáculo que se brindaría con motivo de la celebración del nonagésimo aniversario de la firma romana. Cuarenta modelos, incluyendo a Veronica, desfilarían sobre las aguas de la Fontana di Trevi, cuya restauración había sido financiada por la célebre casa de moda. La ilusión óptica era perfecta: gracias a una pasarela de plexiglás transparente, las maniquís caminarían literalmente sobre el agua. El taller de peletería había creado pequeñas obras maestras inspiradas en los cuentos de hadas. Cada prenda estaba bordada y adornada con triunfos de plumas y perlas, que reproducían escenas naturalistas, algunas pintadas a mano: un bosque, una pajarera, mariposas, insectos, pavos reales y libélulas. 


			 


			El ambiente que se respiraba entre bastidores ya era frenético, de locura. Pero la energía y la euforia que Veronica experimentaba antes de entrar en escena la hacían sentirse viva. Nada era comparable a la excitación que la invadía cuando estaba a punto de salir a la pasarela y todas las luces y las miradas se centraban en ella. Luciría vestidos maravillosos y se sentiría como una reina. Sin duda su bisabuela, que mucho tiempo atrás había trabajado de modelo para artistas en Londres, habría entendido lo que sentía cuando la adrenalina le hacía correr rápidamente la sangre por las venas. 


			Todo había sido concebido para que resultase perfecto, hasta el último detalle. Los compradores, los fashionistas, los estilistas de otras firmas y los fotógrafos estaban a punto de asistir al pase de una nueva colección, única, cuyas prendas nadie había visto hasta entonces. Ese era el motivo de la excitación general. Karl estaba nervioso, las modelos soltaban risitas para aliviar la ansiedad, el gentío murmuraba a la espera de la aparición de la primera modelo. Veronica había llegado, como exigía el contrato, dos horas antes del inicio del evento. Disponían de ese tiempo para maquillarla, peinarla y vestirla con la primera prenda. 


			Alcanzó su stander y comprobó que las prendas que colgaban de él eran las correctas. Saludó a Kendall, una de sus compañeras, que ya estaba en las manos expertas de una peluquera; después dirigió una mirada furtiva a los vestidos transparentes, a los estampados con motivos florales o adornados con originales aplicaciones de pieles que debía conjuntar con unos botines. La habían definido como una colección de haute fourrure, alta peletería, jugando con los términos haute couture, alta costura, y fourrure, pieles. El evento, al que también habían invitado a su madre, estaba reservado a doscientas personas y pasaría a formar parte de la historia de la moda, no solo italiana, sino mundial. 


			Veronica luciría una de las prendas más exclusivas de la colección: un abrigo de lince valorado en un millón de euros. La segunda era la chaqueta Giardino Incantato, cuajada de flores. Volvió a comprobar que los vestidos de su perchero eran los mismos que se había probado con anterioridad. Cualquier cambio era extenuante porque solía conllevar el de los zapatos a juego. Veronica tenía los pies muy pequeños y el calzado que le asignaban casi siempre le quedaba grande. Por eso había adquirido la costumbre de llevar consigo unas plantillas; una vez, incluso tuvo que recurrir a un poco de cinta adhesiva para sujetarse unos que le quedaban enormes. 


			«Disponer solo de dos horas para peinar y maquillar significa trabajar contrarreloj», se quejó una de las maquilladoras. Veronica sonrió, para ellas nunca había suficiente tiempo. 


			Una vez que estuvo lista, se puso el abrigo de lince y se unió a Kendall, la primera modelo que debía salir a la pasarela. Se hizo el silencio. Nadie rechistaba mientras Karl y Silvia pasaban revista a las chicas. La tensión era palpable. En la plaza ante la fuente se habían difuminado las luces. El murmullo de las voces había cesado de repente. 


			Karl hizo una señal al director, que exclamó: «¡Primeros vestidos!». 


			La jefa de costura y las vestidoras comprobaron el estado de las prendas, que debían estar impecables y sin rastro de maquillaje. Los maquilladores daban los últimos retoques y los peluqueros colocaban las últimas horquillas. Karl cambiaba algún accesorio y jugueteaba con los vestidos: les bajaba las mangas o desabrochaba los que debían lucirse abiertos. 


			Entre bastidores, uno de los directores permanecía de pie delante del monitor que, en cuestión de minutos, transmitiría las imágenes de las modelos desfilando por la pasarela. Cuando sonaron las notas de un carillón, las chicas reconocieron los primeros compases de la música de fondo del espectáculo y contuvieron la respiración. 


			«Kendall, go!», susurró el director a la modelo que ocupaba el primer puesto de la fila. Kendall Jenner abrió el desfile sobre la pasarela transparente luciendo un abrigo de astracán azul con aplicaciones de visón y adornado con tres mil flores hechas a mano. 


			Cuando Kendall estuvo en el centro de la pasarela, el director apoyó la mano sobre el hombro de Veronica sin apartar los ojos de la pantalla ni dejar de comunicarse en voz baja, gracias a unos auriculares con micrófono, con alguien situado entre el público. La chica sintió un apretón, que era la señal para que se preparara. La empujó suavemente y, tras un primer momento de nerviosismo, Veronica empezó a caminar con paso firme sobre los tacones de aguja a lo largo de la línea imaginaria que había trazado en su mente para contener la emoción. Solo veía, con el rabillo del ojo, caras borrosas y los fogonazos de los flashes. Se detuvo en mitad de la pasarela y posó para los fotógrafos mientras los objetivos, enloquecidos, destellaban sin cesar. Podía oír los disparos por encima de la música a todo volumen. 


			El corazón le latía muy deprisa, se sentía espléndida. Era su momento. Karl tendría una bonita foto suya desfilando con esa prenda tan especial. Sabía que la imagen podía publicarse en internet y en las revistas o aparecer en televisión. Completó la pasarela y, en cuanto desapareció de la vista de los espectadores, echó a correr para ponerse el vestido siguiente. Disponía de poco tiempo para hacerlo. La modista la ayudó a descalzarse y cambiarse. En momentos como aquel, debía acordarse de respirar y colaborar con quienes la rodeaban. 


			A lo largo de su carrera, había aprendido que un desfile es la exhibición de la creatividad de un estilista y que su finalidad es que los compradores crean en las prendas y se animen a adquirirlas. Todo debía ser, pues, perfecto. El segundo cambio procedió sin contratiempos, así como el siguiente. 


			Cuando Karl Lagerfeld y Silvia Venturini Fendi salieron a saludar al público, las maniquís se pusieron en fila a la espera del gran final. Tras lanzar una moneda al agua de la fuente para cumplir con la tradición, oyeron el aplauso de la multitud invitándolas a desfilar todas juntas. Veronica adoraba la sensación que le transmitía la conclusión de un espectáculo, el alivio y la satisfacción que se experimentaba tras haber organizado un evento de éxito. Su vida era frenética, pero no la habría cambiado por nada del mundo. Estar allí era un privilegio que debía agradecer a su bisabuela, a la amistad de por vida que había forjado muchos años atrás. 


			
	 


 	
	 


			 


			PRIMERA PARTE 


			 


			Adele y Maddalena 


			  

			Si el invierno llega, ¿puede estar muy lejos la primavera? 


			 


			PERCY BYSSHE SHELLEY, 


			«Oda al viento del Oeste», 1819 
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			Roma, 7 de marzo de 1933 


			Casa de la familia Belladonna 


			 


			En el umbral de los cuarenta y seis, Maddalena Splendori todavía era una mujer atractiva de rostro distendido, labios carnosos y cabello negro. Solo su mirada, ensombrecida de vez en cuando por un velo de inquietud y nostalgia, dejaba ver su edad. 


			La luz matinal del débil sol de marzo no conseguía alumbrar la habitación donde Maddalena se demoraba entre las sábanas blancas de lino. El resto de la casa ya estaba en ebullición: oía el ajetreo del servicio, que iba y venía de la cocina a la sala oval. Su marido, como de costumbre, se había levantado antes que ella para tomar café y leer el periódico. Primero se sentó con las piernas, largas y todavía esbeltas, fuera de la cama; después se levantó y se echó por los hombros un negligé de seda melocotón con encaje macramé a juego con el camisón, que le ceñía el cuerpo como una segunda piel, y, todavía descalza, se acercó al espejo para peinarse los largos cabellos rizados. Hacía años que utilizaba infusión de té negro para cubrir las canas y avivar la intensidad de su color natural. Siempre había estado orgullosa de su melena, desde cuando la lucía, larguísima y rebelde, en Anticoli, su pueblo natal. 


			—Buenos días, señora —la saludó Lisetta, una de las criadas, que se disponía a llevar a la mesa el pan recién tostado en la cocina. 


			Maddalena respondió al saludo con un gesto de la cabeza y siguió recorriendo indolentemente el pasillo para reunirse con su marido en la sala oval. 


			Apoyó la mano sobre el pomo y empujó la puerta con delicadeza. Los rayos de sol, que entraban sin miramientos por las altas ventanas, disiparon bruscamente la penumbra del pasillo. Maddalena entornó los ojos por instinto y esperó unos instantes para acostumbrarse a la luz. Dio unos pasos dentro de la sala y se dirigió a la mesita redonda en la que Federico solía sentarse a leer el periódico mientras desayunaba. No la había oído entrar porque estaba sumido en la lectura del Corriere della Sera. Decía algo entre dientes, parecía contrariado. 


			—Buenos días, querido —murmuró Maddalena, sentándose frente a él. 


			Federico bajó inmediatamente el periódico y le sonrió. 


			—Buenos días, amor mío. Disculpa, no te he oído entrar, estaba absorto en la lectura de las preocupantes noticias que llegan del extranjero. 


			Maddalena le sonrió y se sirvió café en una de las tacitas de porcelana. 


			—¿Qué noticias son esas? 


			Federico se ensombreció, dobló el periódico por la mitad y lo deslizó sobre la mesita para mostrarle el titular en primera plana. 


			—Lee esto —le indicó mientras daba golpecitos con el dedo en el papel. 


			—«La arrolladora victoria de Hitler marca el advenimiento de la nueva Alemania» —leyó Maddalena. Después volvió a mirar a su marido. 


			—Al final se ha salido con la suya —gruñó Federico—. Lo ha logrado. Es increíble. Pensaba que después de recibir el premio de consolación, en enero, nos lo quitaríamos de encima. Pero no, ¡vamos de mal en peor! 


			—¿De veras crees que es tan peligroso? —preguntó Maddalena, más por amabilidad que por verdadero interés. 


			—¡Bah!, no tengo ni idea. Como sabes comparto la opinión de Galeazzo: para mí es un imbécil, pero veamos qué piensa el Duce. 


			—El yerno del Duce no suele ser de la misma opinión que su suegro —comentó ella mientras paladeaba el café con parsimonia, disfrutando de su aroma intenso. La cocinera napolitana sabía lo que se hacía. 


			—Así es, pero Galeazzo representa una visión moderna e ilustrada de la política italiana —dijo Federico con fervor. 


			—¿Irás hoy a Montecitorio? —lo interrumpió Maddalena antes de que empezara a soltarle uno de sus discursos políticos. 


			—¿Cómo dices? Ah, sí, hoy tenemos sesión a las cuatro de la tarde. No puedo faltar. 


			—Querido, acuérdate de que esta noche vienen a cenar Luigi y el padre Romei —dijo Maddalena, abandonando la mesita para sentarse en el sofá damascado de estilo Luis Felipe que formaba parte, junto con dos butacas y una chaise longue, del salón comprado el año anterior en un anticuario del gueto. Maddalena estaba muy orgullosa de su adquisición. Cuando se sentaba allí, la servidumbre sabía que no debía molestarla. 


			Las paredes de la habitación, con una insólita forma de medialuna, de ahí que la llamaran «sala oval», estaban cubiertas con una boiserie de color crema que contenía toda clase de libros, de novelas a ejemplares prestigiosos como la Divina Comedia, ilustrada por Gustave Doré. 


			—Ah, sí, la cena con Luigi y Giulio, ¡caramba! —replicó Federico, poniéndose en pie. 


			—Te ruego que esta vez seas puntual —lo exhortó ella con un suspiro. 


			—Maddalena, sabes que para un parlamentario la puntualidad es aconsejable, no obligatoria. 


			—Nada es imposible para ti, querido —replicó ella mientras su marido le cogía la mano y se la llevaba a los labios, antes de disponerse a salir. 


			Federico Belladonna amaba a su esposa con locura, desde el primer momento en que la había visto, doce años atrás. Llevaba dos en Roma, tras dejar su Nápoles natal, cuando Maddalena apareció ante sus ojos como una visión luminosa. Él, que hasta entonces había sido un soltero empedernido, siempre rodeado de amigos, militantes del partido y mujeres elegantes, dejó atrás la vida disipada y se casó con ella a los pocos meses de conocerla. Fue un amor a primera vista que lo dejó sin aliento. Desde Nápoles, su familia lo advirtió en varias ocasiones de que para ellos, miembros de la alta burguesía, la unión con Maddalena rozaba lo intolerable. Pero a él no le importaba su pasado. Para la familia Belladonna, en cambio, el matrimonio no era una cuestión de amor. Uno se casaba para traer hijos al mundo y reforzar los lazos con otras familias poderosas. No era que el amor estuviera prohibido, sencillamente no estaba previsto. Según la visión del padre de Federico, marido y mujer podían incluso llegar a enamorarse, pero el amor solía ser un asunto ajeno a los deberes conyugales, razón por la cual Federico podía frecuentar a Maddalena, pero no convertirla en su legítima esposa. Las mujeres de la familia Belladonna debían reunir unos requisitos muy concretos; la virginidad y la fidelidad, única garantía de la legitimidad de la prole, eran los primeros. Maddalena no era virgen, y, lo que era peor, tenía una hija fruto de una relación escandalosa. Pero ni siquiera este argumento sirvió para disuadir a Federico, que estaba seguro de su elección y a quien no le preocupaba en absoluto que su futura esposa tuviera una hija. Para él, más que la presunta fidelidad preconyugal, contaban la dulzura, las dotes de administradora del hogar y la belleza. La eligió haciendo caso omiso de la opinión de sus padres, amigos y familiares, y Maddalena no solo resultó ser una mujer inteligente y la consorte perfecta para él, sino que favoreció su ascensión política con sus consejos. Había entrado en el Parlamento unos meses después de la boda, y, en poco tiempo, se había convertido en uno de los hombres de confianza de Galeazzo Ciano, con quien siguió cultivando una amistad epistolar mientras el conde estaba en Shanghái con Edda Mussolini. 


			—Lisetta, hazme un favor —exclamó Maddalena cuando la criada entró en la sala oval para quitar la mesa—. Ve a despertar a Clelia, es hora de levantarse. 


			—Sí, señora —respondió la criada, que cerró la puerta al salir. 


			Clelia. 


			Su rostro se ensombreció por un instante. John fue quien eligió ese nombre. 


			Cada vez que Federico lo pronunciaba, cada vez que lo oía llamarla Clelia, sentía una leve punzada en el corazón, como cuando se pinchaba con la aguja mientras bordaba. Algunas veces la herida sangraba, y cuando lo hacía manchaba de impertinentes gotas rojas la sábana blanca de los recuerdos. Y siempre dolía. Maddalena sabía muy bien que aquella herida no cicatrizaría nunca. 


			Cuando Clelia era pequeña, su padre solía contarle una anécdota acaecida durante el acuerdo de paz entre los etruscos y los romanos. Una de las diez mujeres que el rey Porsena había pedido como rehenes en señal de tregua era la hermosa Clelia, que huyó cruzando a nado el Tíber. Cuando, capturada por los suyos y reconducida ante el rey etrusco, este le preguntó quién la había ayudado, ella respondió con orgullo: «Nadie». Clelia consiguió el indulto gracias a su determinación y a su valor, y se convirtió en un símbolo de libertad. 


			A su hija le gustaba que su padre le repitiera esa historia y le dijera que era valiente como la Clelia romana. John se la contaba para que se durmiera, pero no lo lograba, porque la curiosidad de una niña de cinco años vencía a su cansancio. Ahora, Clelia había cumplido los diecisiete y era una chica de carácter exuberante, muy distinta a su madre. Parecía más hija de Federico que de ella, a pesar de que no llevara una sola gota de su sangre. 


			—Mamá. 


			Maddalena suspiró, apartó su mente del pasado y dirigió la atención a Clelia, que le sonreía. De John había heredado los ojos gris oscuro y las pestañas, largas y espesas. Era menuda y agraciada, parecía que fuera a quebrarse de un momento a otro. Hasta que hablaba y revelaba su personalidad desbordante. 


			—Buenos días, cariño. 


			—Estaba pensando en mi fiesta de cumpleaños —comentó la chica mientras se sentaba al lado de su madre—. Sé que cumplir dieciocho no es como cumplir veintiuno, pero no deja de ser una fecha importante, ¿verdad? 


			—Todas las fechas son importantes, depende del significado que uno les dé. 


			—Cuando dices esas cosas pareces papá —bufó Clelia—. Hablaré con él de la fiesta de cumpleaños que tenía pensada, tú te pierdes en argucias. 


			—¡Lo que hay que oír! —Maddalena se echó a reír—. ¿Qué tenías pensado? Deja tranquilo a tu padre, que está ocupado con la política exterior. 


			—¿Con qué? 


			—Da igual. Dime qué habías pensado. 


			—Como falta poco para el 22 de marzo, en vez de dar una fiesta me gustaría ir de excursión —repuso Clelia, resplandeciente. 


			—Explícate mejor. 


			—Una excursión fuera de Roma, papá, tú y yo solos. Comemos en un buen restaurante, damos un paseo y volvemos a casa. 


			—Este año cae en miércoles…, tu padre podría estar ocupado en la Cámara —objetó Maddalena, poco convencida. 


			—Por mí hará una excepción —replicó Clelia con determinación. 


			Maddalena quiso reñirla, pero sabía que solo obtendría una cara enfurruñada. La verdad era que Federico mimaba a Clelia como si fuera realmente de su sangre. Maddalena era consciente de la suerte que tenía, pues el vínculo entre su marido y su hija superaba cualquier expectativa, pero a veces, por extraño que pudiera parecer, se sentía excluida de la relación que había entre ambos. No sabía si el sentimiento de culpa que albergaba hacia John tenía algo que ver. Se encerraba en sí misma y le daba vueltas a lo sucedido. A veces, la acongojaba ver a su hija reír con Federico y llamarlo papá. Sentía que había privado a John de la felicidad y que, de alguna manera, debía pagar por ello. 


			—¿Me estás escuchando, mamá? —La voz cristalina de Clelia la sacó de sus pensamientos. 


			—Tienes razón, disculpa, ¿qué decías? 


			—Que necesito un bolso nuevo. 


			—De acuerdo. 


			—Angela me ha dicho que hace unos meses abrieron una tienda estupenda en la via Piave. ¿Vamos? 


			Maddalena asintió. A ella también le apetecía ir de compras, necesitaba una estola. Y sabía a qué tienda se refería la mejor amiga de su hija. Hacía tiempo que quería visitarla y le pareció que aquella podía ser una buena ocasión. 


			—Pero hoy no podemos ir —le dijo. 


			—No, ya sé que esta noche viene el padre Romei. —Clelia sonrió—. No veo la hora, tengo un montón de cosas que preguntarle. 


			—Bien, manos a la obra, pues —exclamó Maddalena, levantándose del sofá. El día acababa de empezar y tenía muchas cosas que hacer antes de la hora de cenar. 


			 


			Era un espíritu libre, lo cual no le impedía ser también un hombre de fe incuestionable. Como todos los jesuitas, había consagrado su vida a Jesús y al estudio. Impartía clases en la Pontificia Universidad Gregoriana, bastión del saber teológico, donde una multitud de estudiantes de todas las creencias lo seguía con fervor. Incluso quienes negaban el valor de sus estudios históricos, que rozaban los límites de la ortodoxia, lo admiraban por su valentía y amplísima cultura. Tras la publicación de un ensayo revolucionario sobre el emperador Constantino, el padre Giulio Romei había suscitado la ira del clero y de las universidades de todo el mundo, pero también había recibido multitud de elogios. En los sectores más ortodoxos de la Iglesia, había provocado un gran escándalo su artículo de historia sobre el papa Alejandro VI, Rodrigo Borgia, publicado en una revista internacional. Algunos capítulos de cada nuevo libro, o incluso el ensayo entero, desataban encendidas polémicas. Pero Romei, que estaba acostumbrado a las críticas y contaba con la estima y la admiración del pontífice, seguía impertérrito con sus estudios. 


			Alto y flaco, pero con una mirada que denotaba un fuerte vigor juvenil a través de las gruesas lentes, Giulio Romei sentía que, a los sesenta años, aún tenía mucho que ofrecer a sus estudiantes. Arqueólogo por pasión y jesuita por misión: así le gustaba definirse cuando le preguntaban qué prefería, si el estudio o la oración. 


			Había llegado el primero, como siempre, y había saludado a Maddalena y Clelia con un caluroso abrazo. Federico había regresado justo a tiempo para la cena y no parecía especialmente cansado, sino más bien inquieto. Él y el padre Romei abordaron enseguida el tema de la situación alemana y Maddalena ordenó que les sirvieran un martini en el salón para que siguieran hablando en paz. Al cabo de unos minutos, se unió a ellos Luigi Pirandello, viejo amigo de Federico. El escritor siciliano era un asiduo de la casa de los Belladonna y tenía en mucha estima al padre Romei. Maddalena solía invitarlos juntos: su sintonía intelectual era una distracción muy agradable que rompía la rutina política de su marido. Con ellos se podía hablar de todo: arte, literatura, política exterior o chismorreos. Eran los comensales ideales y a Maddalena le encantaba su compañía. 


			Luigi llegó vestido de punta en blanco, con pajarita y el bigotito engominado. Era de estatura baja, menudo, pero sus ojos revelaban una viveza extraordinaria. No había perdido el acento de Agrigento, y cuando sonreía se le iluminaba el rostro. A Maddalena le gustaba muchísimo y, como su marido, esperaba que tarde o temprano lo distinguieran con el Premio Nobel de Literatura. Los cónyuges Belladonna tenían todas sus novelas en la biblioteca. A Maddalena le había gustado con locura La excluida, que había leído una y otra vez, hasta desgastar sus páginas. Se había identificado con la protagonista, Marta Ajala, a quien su marido echa de casa por adúltera, a pesar de ser inocente, y a la que más tarde readmite en el hogar, cuando lo ha engañado. Los dos protagonistas creen saber la verdad, pero ninguno de ellos la conoce realmente. La historia de la protagonista se había aferrado con fuerza al alma de Maddalena, pero en vez de angustiarla la consolaba. 


			 


			La cena era a base de pescado. La cocinera napolitana había preparado sopa, croquetas de bacalao, anchoas marinadas y berenjenas al funghetto acompañadas con puré de patata. Para acabar, había dado rienda suelta a su creatividad con los postres: flan de huevo y nata y su caballo de batalla, la torta caprese. El padre Romei no podía resistirse a su delicioso aroma a almendras y chocolate. Cuando lo invitaba a cenar, Maddalena siempre mandaba prepararla para él. 


			—¿Sabes, querida Clelia, que mi postre preferido es fruto de la casualidad? 


			Clelia se animó de repente. A pesar de su propósito inicial de acribillar a preguntas al padre Romei, hasta entonces no había abierto la boca. La presencia de Luigi Pirandello la había cohibido. El escritor no había hecho más que hablar de un tal Sigmund Freud, un médico de Viena que Clelia no había oído nombrar. Pirandello sostenía que la enfermedad de su esposa Antonietta, internada en un hospital psiquiátrico en 1919, le había despertado el interés por sus doctrinas. El invitado de sus padres elogiaba las teorías del médico, que no se limitaban únicamente al ámbito clínico. El padre Romei también parecía apreciar a Freud. 


			En septiembre del año anterior, el doctor había escrito una hermosa carta al científico Albert Einstein en la que afirmaba la inviabilidad del fin de las guerras, en tanto en cuanto la agresividad, que es su fundamento, está arraigada en el hombre. No se había hablado de otra cosa y Clelia se había muerto de aburrimiento, aunque había disimulado para que su madre no la riñera. Le agradecía al padre Romei que cambiara de tema. 


			—¿Qué quiere decir con «fruto de la casualidad»? —le preguntó sonriendo. 


			—Es algo que tiene que ver con un capricho de María Carolina de Habsburgo, la esposa del rey Fernando IV de Borbón. 


			—¡Ah!, el Narigudo —se animó a decir la chica. 


			—¡Muy bien! —la alabó el padre Romei—. Veo que te acuerdas de las anécdotas que te cuento, me alegro. 


			—Padre Romei —intervino Federico lleno de orgullo—, mi hija tiene en cuenta todo lo que usted le dice. 


			—Una chica lista, no podría desear mejor consejero —comentó Luigi Pirandello. Los dos hombres se intercambiaron una sonrisa sincera. 


			—Con el tiempo aprenderá a desconfiar de lo que se le dice, aunque las palabras provengan de una boca amiga —replicó al final el padre Romei, dirigiéndose a Federico—. Pero ahora su deber es escucharlo todo y tenerlo en cuenta para formar sus propias opiniones. 


			—¡Pero yo ya tengo mis propias opiniones! —protestó Clelia ruborizándose. 


			—Estoy seguro, querida, pero dentro de unos años tendrás otras mejores. 


			La chica prefirió no replicar, sentía demasiada curiosidad por conocer la historia de la torta caprese. Se tragó el orgullo sin darle más vueltas. 


			—Como sabes, el matrimonio entre Fernando y Carolina se celebró por razón de Estado cuando la princesa contaba diez años. 


			—Lo recuerdo —lo interrumpió Clelia con los ojos brillantes—. ¿No fue ella quien dijo que su marido era repugnante? 


			—Bueno, es comprensible. —Maddalena sonrió y puso una mano sobre el hombro de su hija. Se había levantado para pedir a Lisetta que sirviera el limoncello hecho en casa por la cocinera—. Era una princesa de rango, guapa, elegante y con cultura, y él había crecido en la calle, entre granujas. 


			—¿Cómo lo sabes, mamá? 


			—Porque yo también leo, cariño. 


			—Luigi, ¿no te parecen maravillosas estas dos mujeres? —preguntó el padre Romei. 


			—Hemos tenido un buen maestro —exclamó Maddalena—. Para su información, Luigi, el padre Romei es una fuente inagotable de anécdotas, no solo sobre los Borbones. Nuestra cocinera napolitana ha llegado a decirme que conoce Nápoles mejor que ella. 


			—Lo cual, supongo, será casi un ultraje para la cocinera —bromeó Pirandello. 


			—Ya lo creo —intervino Federico—. Concetta está muy orgullosa de su ciudad. Lisetta le lee todos los libros que encuentra acerca de Nápoles. Pocas veces he visto tanta devoción. 


			—Una ciudad como Nápoles suscita un amor apasionado —comentó Luigi. 


			—Como suele decirse: o se ama o se odia —replicó, distraída, Maddalena. 


			—¡La historia, padre Romei! —exclamó Clelia. 


			—Fíjense como me llama al orden. Como suelo decir, nomen omen, es audaz como su homónima romana. Nuestra Clelia solo podía tener este carácter —bromeó el padre Romei—. Pero volvamos a la caprichosa María Carolina. Cuenta la leyenda que un día, embargada por la nostalgia de su Austria natal, fue a las cocinas del palacio para pedir que le hicieran una tarta Sacher. Los cocineros de la corte, que eran franceses, dominaban su propio arte culinario, pero ignoraban el austriaco y no tenían la receta. María Carolina tampoco la sabía. Para satisfacer el capricho de la reina, le pidieron que les describiera su aspecto y su sabor. Intentaron descubrir la receta siguiendo sus recuerdos, pero no lo lograron. Le presentaron una tarta exquisita que no tenía nada que ver con la Sacher. 


			—Perdónenme si estoy a punto de soltar una barbaridad gastronómica, pero en mi opinión salió ganando —comentó Luigi Pirandello, y se echó a reír. 


			—Sin duda —replicó el padre Romei. 
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			Roma, 9 de marzo de 1933  


			Marroquinería Fendi 


			 


			La marroquinería de la via Piave bullía de gente. Maddalena y Clelia habían pedido al chófer que las esperara cerca de la piazza Fiume, querían estirar las piernas. Hacía un día frío pero soleado. Antes de entrar inspeccionaron los dos escaparates. Maddalena acababa de echar el ojo a unos guantes de napa cuando de la tienda salieron tres señoras bien arregladas que parecían no haber reparado en gastos. Le gustaba prestar atención a la gente; de joven se había visto obligada a estudiar su comportamiento y actitud y seguía haciéndolo. Observar a las personas para comprenderlas la había ayudado a superar situaciones de peligro. Era como si olfateara sus intenciones. En 1904, a los diecisiete años, había dejado Anticoli para mudarse a Londres, donde había trabajado de modelo en la Royal Academy of Arts. Llegar a una ciudad grande y hostil sin saber inglés ni conocer a los ingleses le hizo comprender que, independientemente de la clase social en la que uno se mueva, la información es poder. La observación y el conocimiento —no solo el que se aprende en los libros— le habían salvado la vida, literalmente. Empujada por la necesidad, en Londres aprendió, además de a leer y escribir, a observar a las personas. 


			—Buenos días, señoras —las saludó una enérgica voz femenina al entrar en la tienda. Era una mujer alta, de tupida melena oscura y rizada que enmarcaba un rostro iluminado por una mirada intensa y labios finos. Estaba delante del mostrador y tenía entre las manos dos retales de tela. Le faltaba poco para dar a luz, pero caminaba erguida y se movía con soltura. 


			—Buenos días —respondió Maddalena. 


			—¿Qué desea, señora? —preguntó la mujer. 


			—Mi hija y yo quisiéramos comprar unos guantes de napa, una estola y un bolso de calle —respondió Maddalena. 


			La mujer asintió. 


			—¿Por cuál de los artículos quiere empezar? —preguntó al cabo de unos instantes. Su mirada se había posado en las clientas primero, después había empezado a vagar por las estanterías como tratando de seleccionar los modelos que iba a ofrecerles. Le dijo algo en voz baja a una dependienta, que asintió y desapareció en la trastienda. 


			Una mujer de pocas palabras, pensó Maddalena. Le gustaban sus maneras, autoritarias pero carentes de brusquedad. El papel que desempeñaba en el establecimiento era evidente, dedujo que solo podía ser la dueña. No se trataba únicamente de la desenvoltura con la que le había pedido a la dependienta que fuera a buscar la mercancía, sino también de su mirada orgullosa, típica de quienes ven recompensado el duro trabajo de toda una vida. 


			—He ordenado que les traigan la nueva colección de guantes —explicó la dueña—. Mientras tanto, dígame si se había hecho una idea de la estola. ¿Es para usted, señora? 


			—Sí, la estola es para mí —dijo Maddalena. 


			—¿Quiere lucirla en una ocasión especial? 


			—No. —Maddalena se acordó de la última vez que se había puesto la estola de zorro plateado, un par de meses atrás—. En realidad sí, el 16 de marzo iré a ver Madama Butterfly al Teatro de la Ópera. 


			—Rosetta Pampini estuvo aquí hace una hora —exclamó la dependienta, que mientras tanto había regresado con una gran caja forrada de brocado dorado. 


			La dueña se giró hacia ella y la fulminó con la mirada, claramente contrariada por la intromisión. A Maddalena le gustó todavía más, era evidente que la discreción era un requisito en su boutique y que la chica había sido inoportuna como poco. Se sintió en la obligación de intervenir para salir de aquella situación bochornosa. 


			—Una voz extraordinaria —comentó—. Rosetta es una querida amiga mía y me gustaría decirle que he estado en su tienda, señora… 


			—Adele Fendi, mucho gusto —se presentó la mujer con una sonrisa forzada. Todavía no se le había pasado el enfado que le había causado el atrevimiento de su dependienta. 


			—Maddalena Belladonna, el gusto es mío. 


			Las dos mujeres se observaron durante unos instantes. Después Adele se giró hacia el mostrador e invitó a Maddalena y Clelia a aproximarse. 


			—Tenemos estos guantes largos de napa francesa con decoración en algodón azul cosida a mano. Como puede comprobar, son muy suaves —empezó a explicar Adele, ofreciéndole los guantes a Clelia. 


			—¡Qué maravilla! —exclamó la chica, que hasta ese momento había permanecido apartada observando con embeleso los bolsos de noche expuestos en una de las estanterías. 


			Adele sonrió complacida. 


			—Y aquí tenemos estos guantes blancos con pespuntes negros de diseño acolchado, o estos otros de algodón bordados con motivos florales en blanco roto, negro y rojo y puños de piel. 


			—Mamá —dijo Clelia, dirigiéndose a Maddalena—. Angela tenía razón, son preciosos. 


			—Angela Truini es la mejor amiga de mi hija —explicó Maddalena—. Su madre, Raffaella, también es clienta suya. 


			—Por supuesto —repuso Adele—. La señora Truini ya frecuentaba nuestro establecimiento de la via del Plebiscito, donde abrí mi primera boutique hace casi diez años. 


			—Fue ella quien nos dijo que había abierto una aquí, en la via Piave —admitió Maddalena—. Mi hija Clelia y yo nos declaramos culpables de no haber venido antes. 


			Adele sonrió. Los ojos le brillaban con la luz que caracteriza a los amantes de su trabajo. Mientras mostraba sus creaciones a las clientas, alcanzaba un estado de bienestar y serenidad. Maddalena había visto esa chispa en muchos artesanos y artistas. 


			A juzgar por la calidad de los materiales y la refinada confección de los guantes y bolsos, Adele tenía las ideas muy claras en todo lo concerniente a su oficio. No debía de haber sido fácil mantenerse a flote tras la terrible crisis económica de 1929, pero la mujer que tenía delante no parecía haber acusado el golpe. Se la veía segura de sí misma, como si todo hubiera ido siempre viento en popa. Adele había abierto su segundo establecimiento después de la Gran Depresión, justo cuando muchos otros habían cesado la actividad. En su tienda se respiraba un clima de sobria elegancia: cada cosa estaba en el lugar adecuado, ordenado por color y por material. Adele se movía entre las estanterías con desenvoltura, conocía cada uno de sus artículos, era la dueña en todos los sentidos. 


			Cuanto más la observaba, más le gustaba. La simpatía debía de ser recíproca, porque la dueña también le había dirigido miradas de sincera admiración por su gusto refinado. Maddalena estaba acostumbrada a las sonrisas falsas y a la adulación. Como a todas las esposas de los políticos, a ella también la halagaban en público y la criticaban en privado. Sabía muy bien lo que se decía a sus espaldas, pero nunca había prestado atención a las habladurías. Con el tiempo había aprendido que la mejor arma era mostrarse feliz. Cuanto más te atacan, más debes sonreír, solía decirle Federico. 


			 


			Las dos clientas acababan de marcharse; habían comprado tres pares de guantes, dos pequeños bolsos de calle en piel y tela y habían encargado un cuello de visón. Adele había reconocido al instante a su nueva clienta. Maddalena Belladonna era una mujer fascinante y reservada, distante, pero capaz de gestos impulsivos. Esa era por lo menos la idea que se había formado de ella. Su fama no solo se debía al hecho de que estuviera casada con uno de los hombres de confianza de Galeazzo Ciano, sino a que había protagonizado un escándalo antes de casarse por su relación con un artista inglés del que había tenido una hija. La prensa enloqueció cuando la historia salió a la luz, inmediatamente después de la elección de su marido al Congreso de los Diputados. Se puso el grito en el cielo: semejante mujer no podía ser la esposa de un político. Adele había leído los periódicos y le habían repugnado ciertos comentarios. Nunca le habían gustado las injerencias en la vida privada de los demás. «Quien mucho habla, poco trabaja», solía decir su tía. 


			Posó una mano sobre su vientre, su segundo hijo estaba a punto de nacer. Ella también tenía una historia que había hecho murmurar a familiares, amigos y conocidos: empezó a trabajar siendo muy joven para cultivar la pasión que sentía por la marroquinería. A la muerte de su padre, se mudó a Florencia para ayudar en el establecimiento de su tía porque no quería que la mantuvieran. Mientras tanto conoció a Edoardo, siete años más joven que ella. Se trasladaron a Roma, se casaron y abrieron juntos un taller de marroquinería primero y después una tienda de moda que coronó sus sueños de emprendedora. Los manguitos, los sombreros y las bufandas eran las prendas más demandadas cuando empezó. 


			Edoardo era el hombre perfecto para ella. Adele lo supo enseguida, cuando reconoció en él la originalidad napolitana y el rigor saboyano. Su marido, en efecto, era hijo de un napolitano y una turinesa, hija de la dama de compañía de la princesa Clotilde de Saboya, por lo que había vivido en el castillo de Moncalieri. Edoardo siempre había creído en ella y la había animado a hacer realidad sus proyectos, incluso en los momentos de desánimo. Un día, gracias a una serie de circunstancias fortuitas, un proveedor concedió un préstamo a la pareja cuando nadie apostaba ni por su taller ni por su matrimonio. Adele sonrió. Era la pura verdad, la felicidad es la mejor venganza. 


			 


			Casa de la familia Belladonna 


			 


			Maddalena entró en el despacho de su marido y vio la caja que había entregado el mozo de los Fendi. Alcanzó a grandes pasos el escritorio y empezó a observarla a la luz suave de la colorida lámpara Tiffany. Extrajo un abrecartas del cajón y empezó a cortar con delicadeza los bordes de la tapadera, hipnotizada por los movimientos de sus dedos ahusados. Le vinieron a la cabeza, sin un motivo aparente, las palabras que Pirandello solía repetirle en broma cuando ella le hacía un regalo: «Me siento como Prometeo. No debería aceptar el presente de una diosa del Olimpo, pues siendo un miserable mortal podría volverse en mi contra, pero tampoco puedo rechazarlo si son sus manos las que me lo ofrecen, querida señora». Se reían y después Luigi abría el regalo. Sonrió. 


			Maddalena se sentía agitada aquella mañana. Le bullían demasiados recuerdos en la cabeza, demasiadas imágenes del pasado seguían reflejándose en el espejo de su conciencia. Respiró hondo para aplacar los latidos de su corazón. La tapadera cedió por fin. 
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