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			Los episodios narrados en esta obra se basan en hechos reales documentados en causas judiciales, sentencias firmes o material periodístico de dominio público, recreados con elementos de ficción con fines literarios.

		


		
			Introducción

			Vamos a realizar un viaje en el que transitaremos por una ruta de dolor y sufrimiento. Acompáñame adonde los campos se extienden hasta el horizonte, donde las gentes y los pueblos parecen detenidos en el tiempo, donde el silencio es denso, las miradas profundas y las rencillas se enquistan hasta la médula. En estos lugares, en estos parajes endurecidos por el sol que los golpea con fuerza, se tejen historias con hilos de sangre que trastocan todo lo que crees conocer sobre la naturaleza humana.

			Este conjunto de relatos que tienes ahora entre tus manos no es solo un recorrido por hechos negros y macabros que marcaron lugares, pueblos, aldeas o pedanías; hechos que, incluso, han sustituido el nombre oficial del lugar por el del suceso acaecido. Este libro no es solo eso. Quiero que sea una declaración de intenciones, una inmersión en lo más profundo del alma, en lo más hondo de la tierra árida y seca del campo, donde los secretos se ocultan entre las grietas: grietas de silencio, de terror por viejas leyendas, de miedos ancestrales y de pasiones tan intensas como el calor en los días de verano. Aquí, en la España profunda, los crímenes no son un accidente o un error. En la España rural, estas muertes, estos asesinatos, estos homicidios son el desenlace de historias profundas, de envidias, de traiciones y de destinos sellados por generaciones de enfrentamientos silenciosos.

			El mito del Sacamantecas, con el que abriremos esta colección de relatos, no es solo un cuento para asustar a los niños en las noches oscuras, frías y secas de invierno. Es la manifestación hecha historia del miedo que nació, creció y se cimentó en esos pueblos olvidados de nuestra geografía. Una figura que encarna el profundo terror primitivo nacido de las supersticiones, el qué dirán y el secreto que se fragua en esos hogares pobres, abandonados por la civilización a su suerte; de esas comunidades que, muchas veces, se encuentran solas, en medio de ninguna parte. No son paso de nada, no son camino de nadie, pero ahí están, creciendo, viviendo y alimentándose de mitos y leyendas que los retrotraen aún más a un tiempo antiguo, un tiempo en el que todo estaba en manos de lo divino, de la providencia, de la fe, y el ser humano no era más que un simple peón en el juego del destino.

			A lo largo de estas páginas, nos encontraremos con crímenes que no solo infligieron una herida en la sociedad, sino que sus cicatrices aún, hoy en día, siguen supurando. El crimen de Los Galindos, el asesinato de las hermanas Gutiérrez, la matanza de Puerto Hurraco… Cada muerte, cada venganza, cada grito, quejido o lamento se inserta como un parásito bajo la piel y va tejiendo una tela con ramificaciones que hablan de aislamiento, de locura colectiva, de manía persecutoria, de psicopatía, de sociopatía, de endogamia… Pero, sobre todo, muchos de ellos nos cuentan la verdad sobre la retroalimentación, la convicción colectiva en ciertos grupos de que todo y todos están contra ellos, y esto hace que la violencia emerja cuando las personas se ven arrastradas por sus pasiones más oscuras y primitivas.

			Pretendo no solo desenterrar estos episodios crueles, macabros, sangrientos, sino también explorar los misterios y las sombras que los rodean: las miradas cómplices, las mentiras y el silencio envenenado que todo lo envuelve. Porque cuando la violencia se desata en estos rincones olvidados, no es solo la ley la que se enfrenta al crimen; también lo hacen las sombras de una historia que no quiere ser contada y, en muchas ocasiones, tampoco quiere ser escuchada.

		


		
			1

			El Sacamantecas 

			Retrocedamos, para este primer relato, a la Galicia profunda de principios del siglo xix, concretamente al año 1809. Imagina un paraje de bosques húmedos y eternamente verdes, cubiertos por una neblina tan espesa que, al respirar, se clava en la garganta como un cuchillo afilado. Caminos de tierra serpenteantes se abren paso entre castaños y robledales. El aire huele a leña quemada y al salitre del mar, que se cuela como un suspiro. Las gentes de las aldeas se reúnen junto al fuego para contar historias: relatos de lobos que acechan bajo el manto de la noche para atacar el ganado, de meigas que roban la leche de las vacas. Aquí, en estos rincones de la España profunda, el velo que separa lo humano de lo sobrenatural es tan fino que casi se puede atravesar.

			Las reformas liberales apenas rozan estos parajes, donde la superstición y lo sagrado danzan en una coreografía tan hermosa como lúgubre. Las parteras, herederas de un saber transmitido de generación en generación, son las guardianas del nacimiento, del futuro. En aquellos tiempos, la vida o la muerte tras el parto —tanto para el niño como para la madre— dependían más de lo divino que de lo terrenal.

			En ese escenario, donde el misterio se entrelaza con el terror, nace un niño, una leyenda negra, un mito. Nace aquel a quien muchos consideran el primer asesino en serie de España: Manuel Blanco Romasanta, el hombre que la historia recordará como el Hombre Lobo de Allariz.

			Lo que voy a narrar no es solo la crónica de sus crímenes; es el retrato de una sociedad impregnada de leyenda, donde la fe y el miedo eran el pan de cada día. Imagina esas aldeas de piedra y tejados de pizarra, donde la gente se recogía al anochecer, asegurando puertas y ventanas antes incluso de que la noche rompiera del todo, temiendo tanto a lo terrenal como a lo divino.

			Lo que estás a punto de leer es la historia de una vida marcada, desde su primer aliento, por lo extraño y lo maldito. Todo comienza en una casa en penumbra, iluminada apenas por velas o quinqués que dibujan formas inquietantes en las paredes con su luz titilante, y termina ante un tribunal donde la realidad y el mito se confunden. La leyenda de Romasanta es, al mismo tiempo, el retrato de una Galicia ancestral y la advertencia eterna sobre la oscuridad que puede habitar en el alma humana.

			Bajo el nombre de Manuela

			Vamos a trasladarnos a la aldea de Regueiro, en Esgos. Era poco más que un puñado desordenado de casas de piedra con techos de pizarra desparramadas entre los montes húmedos y verdes, cubiertos de helechos y esa neblina espesa que corta la garganta. Allí, entre el silencio y el miedo a lo desconocido de los pueblos gallegos, nacería, el 18 de noviembre de 1809, un niño al que, por error o descuido de los hombres, llamaron Manuela. El «niño-niña», como lo apodaban algunos. Así fue inscrito, así fue bautizado con el primer sacramento, y así creció durante sus primeros años de vida, entre las faldas de su madre, la protección de su padre y las miradas confusas —a veces esquivas— de los vecinos.

			Decían que era un niño raro, extraño. Pero en los pueblos de aquella época, cuando alguien se salía de la norma, solo podían pasar dos cosas: o se acostumbraban a él y lo aceptaban a medias, o lo ignoraban hasta condenarlo al más absoluto ostracismo.

			Rubio, menudo, con una piel que parecía de cristal —casi transparente— y unos ojos inquietos que siempre miraban más allá, su madre, María Romasanta, lo cuidaba con mimo discreto. Eran tiempos duros, ásperos y secos, donde el pan de centeno engañaba al estómago para disimular la hambruna. Su padre, Miguel Blanco, era como los hombres de antes: firme, disciplinado, trabajador y callado, de esos que apenas regalan una caricia. Se mantenía, como se suele decir, en su sitio.

			Durante años, pocos reparaban en el detalle de que aquella «niña» era distinta. Hasta que un día pasó por la zona un médico —de los antiguos, de los que llegaban a lomos de un mulo y dormían envueltos en mantas húmedas a la vera de un camino—. Ante la insistencia de la madre, accedió a examinar a la pequeña, y entonces notó lo evidente: Manuela no era Manuela, sino Manuel.

			A los ocho años, el pueblo entero se enteró de aquel estigma que acompañaría a la familia Romasanta como una cruz sobre los hombros. «Mal augurio», decían algunos; «castigo divino», murmuraban otros. El cura frunció el ceño, el alcalde se persignó y la madre lloró desconsolada, con ese llanto que no hace ruido, pero que duele en los huesos. Parecía como si el mismísimo demonio se hubiera colado en la casa.

			Galicia, en aquel 1817, no era tierra para entender cómo un niño podía parecer una niña. «¿En qué estaría pensando la partera —decían en voz baja— cuando decidió hacia qué lado inclinar la balanza?».

			Finalmente, el niño fue cambiado de nombre, pero no de destino. Su vida ya había quedado marcada por una condición extraña, a la que hoy damos nombre, pero que en aquel tiempo no era más que una maldición. Romasanta fue, quizá, uno de los primeros hermafroditas documentados de la historia de España.

			Manuel Blanco Romasanta, el que había nacido mujer, el que no encajaba del todo, empezó a notar como todos lo miraban con una mezcla de pena, recelo y rechazo. Cosas de pueblos antiguos de la España profunda.

			Era bajito, apenas un metro treinta y siete. Tenía una voz suave, aterciopelada, dulce y armoniosa. De gran inteligencia, se arrimó a un maestro itinerante y aprendió a leer y escribir —virtudes raras en la época—. Pero sobre todo se instruyó en el arte de coser, oficio que desempeñaba con una delicadeza casi celestial.

			Aquello que en cualquier otro lugar habría sido motivo de orgullo, en esa aldea olvidada del mundo era motivo de murmuración, crítica y menosprecio. Las viejas del lugar decían que el «rapaz audaz», como lo llamaban, tenía las manos de mujer y la mirada de un alma en pena.

			Galicia, como dije antes, era tierra de hambre y supersticiones, de lobishomes y meigas —que haberlas, haylas—. En las noches de invierno, al calor de la lumbre, cuando el viento silbaba lúgubre por las rendijas, se hablaba de lobos que bajaban de los montes, de almas errantes y de hombres que, por castigo o maldición, se convertían en bestias. Y mientras los mayores contaban esas historias, Manuel las escuchaba embobado, entre el miedo y la fascinación. Las retenía todas en su mente despierta, para luego recrearlas a solas, en los rincones donde solo lo acompañaba el silencio.

			Quién sabe si aquellas palabras fueron sembrando algo dentro de él… Una semilla retorcida que, con los años, germinaría en monstruo.

			De niño ayudaba a su madre a coser, hilando con esos dedos finos y una concentración casi hipnótica. Era sereno, templaba los nervios con una calma inquietante. Su parsimonia parecía esconder algo. Los vecinos lo saludaban por simple cortesía, pero evitaban su compañía. Los niños del pueblo lo ignoraban, como si no perteneciera a su misma especie.

			Había en él algo distinto. Y en esos lugares, lo distinto siempre asusta.

			Se dice que a los doce años ya bordaba camisas para el cura, que el párroco de Esgos lo apreciaba por dócil y tranquilo. Pero todo era fachada: a veces, sin motivo aparente, sufría arrebatos de ira y huía al monte, buscando soledad. Algunos vecinos, pese al recelo, acudían a él para que les escribiera o leyera cartas, aprovechando sus dotes con la pluma. Lo extraño asusta… hasta que te hace falta.

			Era despierto, sí, pero algo en él no cuadraba. No tenía amigos, no jugaba y muy pocas veces reía. Creció hacia dentro, como las raíces de los robles viejos, enredándose en una maraña oscura e incomprensible.

			La vida, como siempre, siguió su curso sin importarle nada ni nadie, acompañada por el rumor de los molinos y los rezos del rosario. Manuel se convirtió en un joven de mirada baja, servicial y amable. Intentaba no molestar, no levantar la voz. No bebía, no se metía en problemas, no maldecía. El vecino perfecto. Demasiado perfecto, quizá.

			Con el tiempo, se marchó de Regueiro con la excusa de buscar trabajo. La costura le daba para poco, pero le bastaba. En realidad, lo que buscaba era huir del estigma, escapar a tierras donde nadie conociera su pasado, donde no supieran que había sido «el niño-niña».

			Por aquel entonces nadie imaginaba que aquel pequeño sastre, de manos delicadas, sonrisa mansa y voz aterciopelada, acabaría llenando de terror las aldeas gallegas, convirtiéndose en mito y leyenda. Pero el destino, cuando se empeña, no pide permiso.

			Porque en esos ojos dulces, que un día fueron los de un niño confundido de nombre, ya empezaba a asomar la sombra. Una sombra antigua, pegajosa, de bosque y luna llena. Y aunque nadie lo sabía aún, el primer hombre lobo español… ya había nacido.

			El sastre de los caminos

			A veces, no hace falta que ocurra nada terrible para que la vida cambie de rumbo. Basta una muerte, un silencio, una mirada distinta… o una puerta que se cierra y no vuelve a abrirse, dejando tras de sí recuerdos —unas veces confesables, otras no.

			Manuel contrajo matrimonio muy joven, visto con los ojos de hoy: veintidós años, en 1831. Fue un enlace humilde, de esos que se forman por costumbre, por conveniencia o por el qué dirán, más que por amor. El sastre ya era conocido en los alrededores; le precedía una pequeña fama de hombre honesto, trabajador y cumplidor. Ella, en cambio, era una muchacha discreta, laboriosa, sin historia ni pasado. La historia, poco después, se encargaría Romasanta de escribirla.

			Como dijimos, a veces no hace falta que pase nada para que todo cambie. Solo el destino conoce las claves de las vidas futuras. Y apenas un año después, ese destino se volvió cruel: la joven esposa murió. De enfermedad, dijeron. No hubo entierro sonado ni sospechas. La despidieron como se despide a los nadie, sin flores ni campanas, solo con la tierra húmeda del cementerio y el rumor de las viejas: «Tan jovencita como era… y con ese marido tan raro…».

			Desde entonces, algo en Manuel se apagó. Algo se rompió o terminó de romperse, que a veces es lo mismo. Dejó el taller y comenzó a andar. Con la viudedad descubrió la libertad de los caminos, de los senderos, de los bosques y los robledos. Primero por Esgos, luego por Ourense, y después, cada vez más lejos. Paso a paso, tranquilo, sereno, pero sin pausa. Decía que la aguja no daba de comer, que vender por los pueblos era mejor negocio.

			Cargaba su cesta con telas, ungüentos y promesas que parecían humo. Con eso, y una pequeña caja de herramientas, se echaba a los caminos de Galicia. Imagina aquel paisaje de 1833: una mezcla de barro y lodo tras los aguaceros, supersticiones, musgo y verde por todas partes. El aire olía a miseria y a rezos viejos para ahuyentar el mal. Los hombres araban sin esperanza, sin esperar nada de ese futuro tan negro como las nubes que cubrían el cielo. Las mujeres eran calladas, y el miedo, el miedo era su religión.

			Y allí, en medio de todo eso, andaba él: bajito, menudo, con esa piel casi transparente que ni el poco sol lograba oscurecer. Paso vivaracho, corto pero constante. Nunca cansado, nunca agotado. Sin mirar atrás, solo hacia delante.

			Tenía el don de hablar sin molestar. Conseguía que la gente —desconfiada por costumbre— lo recibiera en su casa casi sin preguntar. Vendía, remendaba y cosía… pero, sobre todo, escuchaba. Y escuchar, amigo, es algo que casi nadie sabe hacer. La gente dice que habla con los demás, pero el verdadero poder no está en soltar palabras, sino en abrir los oídos y contener las ganas de hablar, para dejar que los otros cuenten, que se expresen, que se desahoguen, que te confíen sus secretos.

			Sabía leer, y eso, en los pueblos antiguos, era casi un milagro. Le pedían que leyera cartas de hijos que se habían marchado a La Habana o a Castilla buscando un futuro mejor, dejando atrás penas y añoranzas. Le pedían también que escribiera las respuestas, con buena letra, con palabras dulces que reflejaran amor y nostalgia. Él lo hacía por unas monedas… o a veces por nada. Pero lo hacía.

			Y con cada palabra, con cada historia o secreto que los vecinos le confiaban, iba tejiendo un manto invisible de conocimiento: cómo eran, qué temían, qué anhelaban… y, en especial, cuáles eran sus debilidades.

			A veces dormía en establos, otras en tabernas. Y si no había sitio, cualquier camino servía, bajo las estrellas. Lo mismo ofrecía su habilidad con la aguja que remedios para el cuerpo. Entre ellos, un ungüento que decía curarlo todo: el reuma, la tos, las heridas… y hasta el mal de amores. Nadie sabía de qué estaba hecho. Pero el boca a boca y la ignorancia hacían el resto. Todos aseguraban que funcionaba. Y eso bastaba.

			Empezaron a llamarlo el Sastre de los Caminos. Y a él, ese apodo le gustaba. Tenía algo de poesía y algo de leyenda. Era un hombre que pasaba sin dejar huella, pero que todos recordaban. Un rostro amable, una voz suave y aterciopelada, una cortesía desmedida con ricos y pobres por igual. Demasiado educado, quizá, para ser de allí. Demasiado fino para haber nacido entre los montes gallegos.

			De vez en cuando volvía a Esgos. Entraba en la taberna, se sentaba en la barra, saludaba con esa voz apenas audible entre el bullicio y pedía un vino. Los hombres lo miraban de reojo: «Ese pequeño rubio tiene algo raro», decían entre dientes. 

			Otros callaban. Y en los pueblos, ya se sabe: los silencios dicen más que las palabras.

			Así, entre viaje y viaje, entre idas y venidas, el tiempo fue deshaciéndose entre sus manos. La soledad le gustaba, le sentaba bien. Prefería estar encerrado consigo mismo antes que anclado a un taller en un pueblo aburrido. Tenía esa mirada curiosa e inquieta de quien lo observa todo y siente poco. Del errante. Del que no pertenece a ningún sitio.

			En 1834, su sombra ya era conocida en medio país. Galicia, León, el Bierzo… Por donde pasaba, dejaba el mismo recuerdo: un hombre pequeño, menudo, de voz dulce y modales exquisitos. Algunos lo confundían con un cura; otros, con un loco. Pero nadie lo conocía realmente. Nadie sabía quién era en verdad: Manuel Blanco Romasanta.

			Dicen que los lobos no aparecen por casualidad. Que primero, el aire les lleva al hocico el olor de la sangre. Y Manuel, sin saberlo, ya empezaba a olfatear. La muerte de su esposa fue el primer aullido lejano. Y aunque aún no lo intuía, aquel sastre bajito, que caminaba entre nieblas frías y espesas, estaba a punto de convertirse en leyenda. Una leyenda que olería a hierro, a grasa… y a bosque mojado.

			Rumores de muerte y desapariciones

			En los pueblos antiguos las noticias no llegaban por carta ni se imprimían en periódicos. En esas pedanías olvidadas de la mano de Dios, los rumores corrían como el viento, de boca en boca, traídos por viajeros y caminantes como agua de mayo. Y cuando las lenguas se soltaban, con el ansia de contar algo nuevo, ya no había quien las callara.

			Decían que aquel sastre errante —el de la voz dulce y aterciopelada, de andar corto— había marchado a tierras lejanas, a León, en busca de fortuna. Comentaban que por allí los montes eran altos, casi rascaban el cielo, los inviernos duros como sus gentes y los caminos, ásperos y traicioneros.

			Corría el año 1843. Manuel ya había aprendido a cambiar de nombre como quien cambia de chaqueta. Dependiendo de para quién, se hacía llamar Antonio Gómez o, simplemente, «el sastre». Un hombrecillo menudo, limpio, educado, para algunos afeminado, que vendía baratijas y remedios, que cosía, pero sobre todo… que sabía escuchar. Nadie lo temía, su aspecto no invitaba a ello, aunque en realidad nadie lo conocía. Y en aquellos tiempos, en los que la palabra de un extraño valía menos que un real, eso ya era raro.

			Por entonces, a las afueras de Ponferrada, un alguacil de León, de nombre Vicente Fernández, partió una mañana con la orden de cobrar una deuda a un comerciante gallego. Al parecer, le debía varios reales por mercancía prometida y nunca entregada. El cobrador no regresó jamás. Ni él, ni su mula, ni sus papeles, ni su sombra.

			Su esposa lo echó en falta enseguida. Decía que había salido el 21 de agosto y no había vuelto, algo inusual en él. Tras varios días de búsqueda, unos arrieros maragatos, al cruzar un camino del Bierzo, vieron algo que les heló la sangre: manchas oscuras en el barro, jirones de tela, algo que parecía carne. No había duda. Aquello era un cuerpo descuartizado. Los restos de ropa y los papeles esparcidos por el suelo no dejaban lugar a confusión: se trataba de Vicente Fernández.

			Entre los documentos hallados había uno que mencionaba un nombre: Manuel Blanco Romasanta, junto a una deuda anotada como «saldada». Las sospechas, ya se sabe, si se alimentan crecen, y si se les da alas, vuelan. Los rumores se mezclaron con las supersticiones, y los vecinos comenzaron a atar cabos. Decían que el sastre hablaba solo, que salía de noche, y que a veces los perros del pueblo le ladraban sin motivo. ¿Acaso los perros necesitan un motivo para ladrar? Nada concreto, pero suficiente para sembrar la semilla de la duda. En aquellas aldeas, la culpa se decidía por intuición, por descarte, por señalamientos.

			Lo buscaron. Unos aseguraban haberlo visto huir hacia Valdeorras; otros decían que se había internado en el monte. Al final, sin su presencia, se dictó sentencia: diez años de prisión por el asesinato de Vicente Fernández. Pero el acusado ya no estaba. Se había desvanecido como el humo.

			Los rumores siguieron corriendo, unos ciertos, otros no tanto. Decían que se había refugiado en Ermida, un pueblo fantasma, abandonado, donde solo quedaban piedras cubiertas de musgo y el eco de lo que fue. Allí, entre vacas desnutridas y lobos que bajaban del monte aprovechando la soledad, parecía haberse escondido. Pasó el invierno duro, seco y frío, durmiendo en pajares, comiendo pan negro de centeno y raíces arrancadas del suelo. Cuando no podía dormir, hablaba solo. Unas veces reía, otras lloraba y, en ocasiones, mirando a la luna, aullaba.

			El silencio del monte lo envolvía todo. Su mente, cada vez más confusa, empezó a no distinguir entre hombre y bestia. Se retorcía, se oscurecía. Algunos pastores que sacaban sus cabras por la zona juraron haberlo visto vagar, cubierto con un manto viejo, descalzo, con los pies hundidos en el barro. Como una sombra. Como un fantasma. Uno de ellos contaría después que lo tuvo a pocos metros, que el sastre lo miró a los ojos y que el miedo lo paralizó al ver en su rostro el brillo de un animal.

			Tiempo después, apareció un tal Antonio Gómez en Rebordechao, un pueblo pequeño y desconfiado, rodeado de bosques espesos. Allí, el forastero se mezcló con los lugareños. Era menudo, limpio, de voz dulce y modales finos. Hablaba poco, pero era cortés y servicial, casi de otro mundo. Romasanta había cambiado de piel, como el gusano que emerge de su crisálida.

			Las mujeres lo miraban con simpatía. Era extraño ver a un hombre que no fuese rudo, que no oliera a campo y sudor. Tenía modales exquisitos, una amabilidad que desarmaba. Y, sobre todo, sabía escuchar. Se ofrecía a acompañar a las damas cuando debían cruzar el bosque para visitar familiares o vender productos en las ferias. Era un gesto amable, decían. Quizá quería ganarse el favor de la gente. Nadie imaginaba que en ese desinterés aparente estaba la trampa.

			Por aquellos años, comenzaron las desapariciones. Antonio —antes Manuel— se acercó a las hermanas García Blanco. Primero a Manuela, que tenía una hija llamada Petra. En 1846, la mujer debía ausentarse por asuntos de tierras en una localidad cercana, así que, confiada en la dulzura del sastre, dejó a su hija al cuidado de Antonio. Cuando regresó, Petra había desaparecido. Al pedir explicaciones, Romasanta, con su tono calmo y persuasivo, le habló de un trabajo en Cantabria, de un contacto suyo que había ofrecido a la joven servir en casa de un cura, y que él mismo la había acompañado y dejado bien instalada.

			Manuela, al principio, creyó su historia. Eran tiempos difíciles: una boca menos que alimentar y una hija ganando su pan honradamente. Pero pasaron los días, y la inquietud se instaló. Pidió al sastre que la llevara a visitarla. Él accedió sin dudar. Una mañana emprendieron el viaje, largo y solitario. Al cabo de unos días, Romasanta regresó solo. A quien preguntaba por la mujer, respondía con calma: «Llegamos a Santander. Se quedó a vivir con su hija. Ambas están bien». 

			La explicación sonaba razonable. Y en los pueblos, una historia bien contada vale más que una prueba.

			Al poco tiempo, otra de las hermanas, Benita, le preguntó si podría ayudarla a encontrar trabajo junto a su hermana. Manuel, raudo, le aseguró que sí, que tenía contactos y podría conseguirle un puesto «que hasta las damas envidiarían». Así que la mujer, junto con su hijo, emprendió el camino. Y, como antes, el sastre regresó solo. Traía cartas, escritas con letra fina, donde Benita contaba lo bien que estaban, el sueldo tan alto que tenían… incluso que había ganado la lotería y su hijo estudiaba Derecho. La gente se lo creyó. Porque cuando el deseo y la ingenuidad se juntan, la mentira parece verdad.

			En 1850, María, otra de las hermanas, también quiso ir con ellas. Vendió su casa y su ganado, animada por el sastre, que le prometió buscarle empleo en Santander. Pero a última hora se echó atrás, un presentimiento —o un milagro— la retuvo. Las demás no tuvieron esa suerte.

			Antonia, otra de las hermanas, tenía dos hijas: una mayor y otra de tres años. Decidió emigrar con la pequeña, dejando la mayor a cargo del sastre. También vendió sus bienes, y esta vez, se los vendió a él. Romasanta le firmó un recibo y prometió pagar en unos días. Pero nunca lo hizo. Y, como siempre, volvió solo… a la casa recién comprada, con el ganado y con la hija mayor, que poco después también «marchó» a reunirse con su madre.

			Quedaba Josefa, la última. Desconfiaba, pero Manuel no desistía. Le propuso enviar primero a su hijo, asegurándole que con sus tías tendría un futuro mejor, bajo el amparo de Benita, ahora rica gracias a la lotería. Josefa dudó, pero terminó aceptando. Al poco, recibió una carta de su hijo, escrita con la misma letra pulcra de siempre, en la que le contaba lo bien que vivía y la invitaba a reunirse con él. Y así, una mañana de aquel 1850, Josefa también emprendió el camino… el mismo del que nadie regresaba.

			Con el paso del tiempo, el rumor se hizo grito. Su fama como vendedor de ungüentos milagrosos se extendía por media Galicia. Decían que su grasa curaba el reuma, las heridas… hasta el mal de amores. Lo llamaban «el unto bendito». Pero su olor era inconfundible. No olía a hierbas, ni a raíces, ni a especias. Olía… a carne.

			Cuando las habladurías se hicieron insoportables y los dedos empezaron a señalarlo, el sastre hizo lo que mejor sabía: huir. Cruzó montes, cambió de nombre otra vez, como quien muda la piel. Siguió vendiendo sus remedios, e incluso objetos que parecían pertenecer a las mujeres desaparecidas. Su educación exquisita seguía siendo su escudo. Su sonrisa, su disfraz. Y su mal… su condena.

			Porque mientras más tierra ponía entre él y sus crímenes, más se adentraba en sí mismo. Y dentro de sí, ya no quedaba hombre. Solo oscuridad. Solo la bestia.

			La caza del hombre

			Cuando la desgracia se cierne con su olor a podrido, ya no hay incienso que la tape. El nombre de Antonio Gómez —o de Manuel Blanco Romasanta, que al fin y al cabo eran el mismo— empezó a estar en boca de todos. Ya no eran susurros, ya no se trataba de rumores. Eran acusaciones veladas, con ese tono que mezcla el miedo y el alivio, como cuando se da nombre al mal. Ya no eran especulaciones. Eran historias de terror, con nombres, fechas y, sobre todo, con personas ausentes.

			Las cartas, a pesar de todo, seguían llegando. Extrañas, sin sentido. Demasiado bien escritas, demasiado bien narradas para venir de mujeres que nunca habían aprendido a leer ni a escribir. Decían estar felices, viviendo nuevas vidas, con trabajos idílicos y sueldos generosos. Prometían volver pronto, traer regalos, prosperidad, alegría. Pero en los pueblos, con sus instintos viejos y su sabiduría de siglos, comenzaron a sospechar lo que la fina pluma intentaba ocultar. Aquello no eran cartas de sus seres queridos… eran epitafios. Mensajes de los que ya no estaban, dictados en boca de otro. Presagios de muerte disfrazados de buenas noticias.

			Y, entonces, lo que antes era sospecha, se tornó realidad. Una denuncia, firmada por un hermano de las desaparecidas, llegó hasta la ciudad de Escalona, en Toledo. Como viajaban antes estas cosas: de boca en boca, de taberna en taberna, de cruceiro en cruceiro. El escrito hablaba de un vendedor ambulante, de modales exquisitos y voz dulce, que ofrecía trabajos falsos a mujeres confiadas y a niños ingenuos, para luego hacerlos desaparecer.

			Las autoridades comenzaron a armar el puzle. La descripción era inconfundible: bajo, menudo, de piel clara, casi transparente, ojos fríos e inexpresivos. El mismo que años atrás había sido declarado en rebeldía por la muerte de un alguacil leonés.

			Era el año 1852. El caso llegó a oídos del juzgado de Allariz, donde todavía recordaban aquel nombre maldito: Romasanta. Las diligencias se reabrieron. Un hombre pequeño, de sonrisa fácil y paso corto, era ahora buscado por media España.

			La Guardia Civil, recién creada por entonces, comenzó a rastrear sus pasos. Siguieron las rutas de los tratantes, las ferias, los caminos donde solía verse al vendedor de ungüentos. Preguntaron en tabernas, en posadas, en aldeas perdidas entre montes y helechos. Pero Manuel jugaba con ventaja: años de soledad, de caminos sin rumbo, de memoria viva. Conocía cada sendero, cada ramal que salía del principal. Era un nómada imposible de cercar. Difícil de hallar. Difícil de atrapar.

			Las respuestas eran siempre las mismas: «Sí, lo vimos. Vendía grasa milagrosa y leía cartas de mujeres que decían vivir vidas de ensueño». 

			Pero nadie sabía de dónde venía ni hacia dónde marchaba. Aparecía como un fantasma y se desvanecía igual.

			Mientras tanto, el sastre seguía haciendo lo de siempre. Cambiaba de nombre, de pueblo, de historia. Ofrecía remedios, ayudaba —aparentemente— de forma desinteresada, escribía cartas por encargo. Y cada noche dormía sin remordimientos, sin pena, sin culpa.

			En el verano de 1852, un agente de nombre Francisco Morales, destinado en Nombela, fue avisado de que en la zona había un vendedor ambulante sospechoso que coincidía con la descripción del criminal más buscado de España. Decían que portaba papeles falsos y que su acento gallego lo delataba.

			El 3 de julio, al mediodía, fue interceptado en el mercado del pueblo. Caminaba, como siempre, despacio, con un hatillo al hombro, ofreciendo remiendos. No se resistió. Solo alzó la vista, miró a los agentes y exhaló un suspiro.

			 «Ya era hora», dijo.

			Llevaba consigo documentación falsa, emitida a nombre de un tal Antonio Gómez. En su hatillo, una pequeña caja de madera contenía frascos envueltos en trapos ajados. Al abrirlos, el aire se llenó de un olor espeso: grasa rancia, cera derretida… y algo más. Algo imposible de identificar, pero inconfundiblemente humano.

			En los bolsillos hallaron retales de tela —lo que parecían ropajes de mujer—, una medalla, un rosario y una lista con nombres. Los nombres de las ausentes. De las que habían marchado y jamás regresaron. De sus víctimas.

			Durante el interrogatorio no se inmutó. Habló pausado, con calma. Respondía sin alterarse, sin mostrar sentimiento alguno. Dijo ser tejedor. Dijo dedicarse a la venta de productos naturales elaborados de forma artesanal. Y cuando le preguntaron por las mujeres de las cartas, levantó la mirada y dibujó en su rostro una media sonrisa que heló la sangre de los presentes. 

			«Claro que las conozco —contestó—. Están vivas. Yo mismo las ayudé a mudarse. Les busqué una vida mejor».

			Por un momento, su serenidad desconcertó a los agentes. No era el tono de un criminal, sino el de un hombre culto, educado, casi amable. Algo raro en aquella España ruda, seca y analfabeta.

			Fue trasladado a los calabozos de Toledo. Durante el viaje, el coche de caballos avanzaba lento entre caminos de barro y polvo que él conocía de memoria. A ratos dormía. A ratos murmuraba solo. Los guardias juraron haberlo oído decir, en voz baja, para sí mismo, algo que nunca olvidarían: «Yo no las maté… fueron los lobos».

			De allí fue llevado a Allariz, en la provincia de Ourense, donde sería juzgado por los mismos tribunales que años antes ya habían escuchado su nombre. El fiscal designado fue Manuel Blanco Bastida. El juicio prometía ser largo, confuso y, sobre todo…, distinto. Distinto por el reo, por las circunstancias y por lo que estaba a punto de suceder.

			Porque ante el asombro de todos, Romasanta, lejos de negar los hechos, decidió contarlo todo. Dijo recordar cada rostro, cada nombre, cada luna llena. Aseguró que una bruja lo había maldecido cuando era niño. Que en las noches claras, al despuntar la luna, su cuerpo cambiaba, se cubría de pelo, y sus manos y pies se volvían garras. Que no mataba por placer, sino por hambre. Y que los demás lobos de la manada —sí, otros lobos— se alimentaban junto a él.

			¿Hablaba Romasanta de canibalismo? ¿De locura? ¿De un mito? Nadie supo responder.

			La prensa, escasa pero curiosa, recogió la noticia con titulares que helaban el alma: «Detenido en Toledo un hombre gallego acusado de múltiples muertes. Afirma ser víctima de un mal sobrenatural».

			El eco llegó a su aldea natal como una tormenta. Algunos dijeron que lo sabían desde siempre, que «el niño-niña» había nacido marcado por el demonio, que el mal augurio nunca falla. Otros juraron haberlo visto correr desnudo entre matorrales y setos, con la luna arañándole el rostro.

			La justicia lo esperaba. El pueblo lo temía. Y él, Manuel Blanco Romasanta, caminaba hacia su destino con la misma calma, con el mismo paso corto, con el que había recorrido los senderos entre las tumbas de sus víctimas.

			Nadie lo sabía entonces, pero aquel hombre de voz dulce y aterciopelada estaba a punto de convertirse en el protagonista del juicio más extraño de toda España: la causa del primer hombre lobo.

			 El juicio del hombre lobo

			La mañana amaneció gris, plomiza, densa. El cielo parecía pesar, querer aplastar los tejados de pizarra. El rumor corría más rápido que el viento: «Han detenido al hombre lobo».

			Allariz, un pueblo pequeño, acostumbrado más a los silencios que a los murmullos que bajaban por el río Arnoia, se llenó de visitantes extraños. Periodistas, religiosos, campesinos llegados de otras tierras, todos querían ver con sus propios ojos a ese monstruo que decía transformarse con la luna llena.

			El reo entró en la sala encadenado de pies y manos, con su paso corto y el rostro sereno. Vestía limpio, bien peinado, con las manos unidas por los grilletes. Medía apenas un metro treinta y siete, y su figura, más que amenazante, parecía frágil. Los presentes quedaron decepcionados: esperaban una bestia, un ser rudo, grande, imponente, que infundiera miedo al propio miedo. Y lo que tenían ante sí era todo lo contrario: un hombre menudo, de piel casi transparente, mirada fría e impávida, con voz dulce y aterciopelada.

			Pero tras la decepción inicial, bastaron unos minutos compartiendo sala con él para sentir algo que les recorrió el espinazo: una sensación extraña, helada, difícil de explicar. Había algo en él que no encajaba. Esa mirada vacía, sin vida, parecía anunciar que tras aquella carcasa de piel y huesos ya no habitaba nadie.

			El fiscal abrió la sesión. Enumeró los nombres de las mujeres y niños desaparecidos: Petra, Benita, Antonia, Josefa, María... Cada nombre caía en la sala con el ruido seco de una piedra al ser lanzada a un río en calma. A medida que los nombres eran leídos, algunos vecinos lloraban. Otros simplemente agachaban la cabeza, buscando consuelo en la nada.

			El acusado escuchaba sin pestañear, sin mostrar emoción alguna. Solo al oír el nombre de Antonia —una de las hermanas García Blanco— esbozó un gesto leve, casi una sonrisa, fría y pétrea. Solo él sabría por qué.

			Luego habló. Su voz era pausada, suave, aterciopelada. Sin aspavientos, sin florituras, hipnótica. No gritaba, no se defendía. Narraba, como quien lee la lista de la compra.

			Decía recordar cada rostro, cada noche, cada paso dado entre los robledales y los castaños húmedos.

			«No fui yo quien los mató —dijo—. Fueron los lobos. Yo solo los acompañaba. Cuando la luna se alzaba roja, como una uña de sangre en el firmamento, mi cuerpo cambiaba. Sentía cómo los huesos se partían, cómo la piel se desgarraba... y después, la oscuridad, el desconcierto, el olvido. Al amanecer despertaba desnudo, tiritando, cubierto de barro y sangre. Ellos me miraban. Me esperaban. Éramos tres. Tres lobos. O eso creía, porque al poco ellos también mutaban y se convertían en hombres: un tal Antonio y un tal Genaro. Ellos me enseñaron a cazar».

			El tribunal quedó mudo. Sobra decir que jamás creyeron en la existencia de otros dos hombres, y lo achacaron a una coartada desesperada para restarse culpa.

			El escribano dudó antes de anotar aquellas palabras. El fiscal lo observó, titubeó un instante y terminó preguntándole si estaba afirmando ser un lobishome. Él asintió con calma. Con esa serenidad que lo caracterizaba y que, en ocasiones como esa, helaba la sangre.

			«Así es —respondió—. No soy hombre ni bestia. Soy ambos... y no soy ninguno».

			Los murmullos llenaron la sala. Las mujeres se persignaban. Algunos hombres se movían nerviosos, incómodos. Pero nadie se atrevía a llamarlo «loco». Porque, en el fondo, y aunque nadie lo dijera, en Galicia se creía en esas cosas: en lobos, en meigas que bajaban de noche a robar la leche de las vacas, en maldiciones que pasaban de generación en generación. Y aquel hombrecillo frágil, que parecía poder romperse con un soplo, encajaba como anillo al dedo en ese mito.

			Durante los días siguientes, pasaron por la sala decenas de testigos. Un arriero dijo haberlo visto de noche, solo, en mitad del monte, con la ropa ajada y las manos cubiertas de sangre. Una mujer juró que, semanas antes de la desaparición de su hermana, Manuel le entregó una carta escrita con su misma caligrafía. Un pastor aseguró haberlo oído aullar a la luna llena. Y todos coincidían en lo mismo: cuando lo mirabas de cerca a los ojos, no parecía humano. Ni hombre, ni sombra. Algo entre dos mundos.

			Fue el turno de los médicos forenses. El doctor Ramón Álvarez lo examinó y afirmó que padecía «manía zoántropa», lo que hoy llamaríamos «licantropía clínica»: la creencia delirante de convertirse en animal. Otros expertos lo tacharon de mentiroso, un charlatán hábil que usaba el miedo y la leyenda como coartada.

			El fiscal insistía: 

			—No hay lobos capaces de escribir cartas, señor Romasanta. —Él sonrió, bajando la cabeza:

			—No, señor. Pero los lobos también engañan.

			La defensa, sorprendida por la lucidez del acusado, pidió clemencia alegando enfermedad mental. Decían que no era un asesino, sino un enfermo; un hombre dominado por sus propios demonios, víctima de supersticiones y delirios. Pero el pueblo, de forma unánime, no quería diagnósticos. Quería justicia. Quería una cabeza. Su cabeza.

			El proceso duró casi seis meses. Las declaraciones se mezclaban con rumores, habladurías, supersticiones y testimonios contradictorios. Romasanta hablaba con calma, escuchaba como un espectador ajeno a su propio destino. Cada vez que tenía ocasión, describía sus transformaciones con detalles que helaban la sangre: «La carne humana tiene un olor dulce, más dulce que la del cerdo. Los lobos prefieren la de las mujeres jóvenes. Yo intentaba resistirme…, pero era más fuerte que yo».

			Cuando se le preguntó si comía la carne, respondió sin inmutarse: «Solo un poco. Para no morir».

			En mayo de 1853, el tribunal dictó sentencia: Manuel Blanco Romasanta, alias Antonio Gómez, fue declarado culpable de nueve asesinatos. Condenado a garrote vil.

			La noticia voló, recorrió España como la pólvora. Los periódicos no tardaron en bautizarlo: el Hombre Lobo de Allariz, el Lobishome de Galicia, el Sastre Maldito.

			El país entero hablaba de él. Unos lo llamaban «monstruo», otros «endemoniado», «maldito», «asesino». Y solo unos pocos —los más instruidos— afirmaban que se trataba de un caso único de locura clínica.

			Cuando le comunicaron la condena, no se alteró. Solo pidió una última cosa: escribir una carta a su madre. La redactó despacio, con su caligrafía limpia y elegante. Nadie supo nunca lo que decía. Nadie se atrevió a leerla.

			Pero el destino, siempre caprichoso, aún le guardaba un giro más. La reina Isabel II, tras conocer el caso y recibir los informes de los médicos que pedían no ejecutarlo, decidió conmutar la pena de muerte por cadena perpetua, alegando «razones de locura manifiesta».

			Y así, aquel hombre que decía no serlo, que aseguraba transformarse en lobo, no murió en el patíbulo, sino entre muros fríos y húmedos, donde el silencio, el olvido y la pena eran más crueles que la propia muerte.

			Allí, en la oscuridad pétrea de su celda, algunos juraban haberlo oído aullar, con un quejido lastimero, como el del lobo encerrado que añora correr libre por los montes, sobre todo en las noches de luna llena. Otros decían que, de vez en cuando, sonreía. Como si, por fin, hubiese encontrado la paz que fue incapaz de hallar en vida.

			Nunca se supo la fecha exacta de su muerte. Solo se sabe que murió solo, lejos de su tierra, y que el misterio acabó convertido en leyenda.

			Porque hay historias que no se apagan. Solo cambian de forma.
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