







	
    	
        	LAS ARISTAS DEL TIEMPO


			
            	  


                   


                    


                Carmen Martínez Pineda

                 


			

                
               
			
[image: ]
			

		

	


	
    	
        	
            1.ª edición: octubre, 2016

             

            © 2016 by Carmen Martínez Pineda

            © Ediciones B, S. A., 2016

            Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

            ISBN DIGITAL: 978-84-9069-566-1

            
            
            
             Gracias por comprar este ebook.

            Visita www.edicionesb.com para estar informado de novedades, noticias destacadas y próximos lanzamientos.

             

            Síguenos en nuestras redes sociales

            
[image: ]    [image: ]    [image: ]


            
Maquetación ebook: emicaurina@gmail.com


            Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

            
            
            
		

	


	
    	 


		 


		 


		 


		 


		A Andrea Andrea Andrea

        Por regalarme su historia

	


	
		
			Capítulo I

			Cuando llegó a la estación, Aurora Castillo comprobó una vez más que el tiempo en su ciudad natal estaba detenido desde hacía décadas. La estación conservaba el mismo aspecto de caseta en ruinas, con dos andenes solitarios que se consumían apagados en el sopor tranquilo del calor intempestivo, las vías hundidas en el abismo de óxido del tiempo y el reloj impasible de la entrada inmortalizado en una hora eterna: las dos menos diez. Guardó en su bolso el libro que estaba leyendo, comprobó la hora exacta en su reloj de muñeca —la una menos cuarto— y buscó por encima de sus gafas de hipermétrope a su hijo mayor. No lo vio en el acto y se apeó del tren con la sensación desconcertante de que habían vuelto a olvidarse de ella. Entró en la cafetería y pidió una caña de cerveza. Aún no había bebido el primer trago cuando sintió el tacto apacible de una mano en su espalda y un beso cálido en el cuello. Discernió el cuerpo monumental de metro noventa reflejado en el espejo de enfrente, el rostro adusto y dorado de hombre bien viril, los pómulos firmes y el mentón sentado y se giró para abrazarlo. 

			—Siempre me haces esperar. Sólo tuviste prisa para casarte. 

			Andrés Velasco se apartó con suavidad y le arrebató la cerveza a su madre para ingerir un trago forzoso con el único propósito de evitar que lo tomara ella. No estaba acostumbrado a beber entre horas y aquella falta tentadora le pasó factura: soltó un eructo soez que logró amordazar con una mano resuelta, aunque no pudo contener la acometida impetuosa de lágrimas extraviadas. 

			—Sabes de sobra que no debes beber nada de alcohol —la reprendió. 

			Aurora pensó en la escena inverosímil —el hijo amonestando a la madre— y comprobó una vez más que aquél era uno de los muchos síntomas indecorosos de la vejez. 

			—Cuando los hijos tienen sus propios hijos se vuelven padres de sus padres. 

			Andrés cogió del suelo la maleta de su madre y la ignoró sin aspavientos, como había hecho siempre. Condujo hasta el extrarradio de la ciudad donde se ubicaba la casa solariega de la familia, abrió la puerta de la entrada con un mando a distancia y se adentró por el camino empedrado. Ella aspiró el olor a cítrico, que le estalló de golpe en el paladar, dejándole un regusto amargo a pesticida en la garganta, y extrajo un pañuelo de su bolso para taparse la nariz. Su hijo la miró de soslayo e hizo un gesto reprobatorio que Aurora captó muy bien.

			—¡Pero qué exagerada eres! 

			—¿Qué quieres que haga? No soporto este olor. 

			Andrés detuvo el coche y la ayudó a bajar. 

			—¿Y qué hiciste durante los treinta y ocho años que viviste aquí?

			—Sufrirlo en silencio, como las almorranas.

			—No, si ahora va a resultar que es preferible el olor a gasolina y a contaminación de Madrid. 

			Ella no intentó ser condescendiente cuando sentenció: 

			—Cada uno tiene su olor y el mío no es éste, desde luego. 

			Andrés abrió la puerta de la entrada y gritó el nombre de su hermano Raúl. Nadie contestó y supuso que todavía no había vuelto del trabajo. Se vio entonces en la obligación de invitar a su madre a comer, pero Aurora prefirió esperar a su hijo menor antes que soportar la conversación indigesta con la nuera atragantada. 

			—Al menos vente esta noche —le rogó Andrés.

			—Imposible. Tengo la cena de antiguas alumnas del colegio. 

			—Pues mañana. 

			Ella dejó el bolso encima de la mesa de la cocina y bebió un trago de agua del botijo que le empapó la barbilla y el cuello. 

			—En cuanto pueda me acerco, te lo prometo. 

			—Nunca he entendido qué te ha hecho Nuria para que la trates así. 

			—Nada. Ése es su problema, que no hace nada de nada. 

			La casa estaba intacta en su recuerdo melancólico de hacía veinte años. Era una imponente construcción mediterránea de dos plantas con un tejado sencillo a dos aguas y una fachada ostentosa en color burdeos que resaltaba entre los cultivos de limones y entre las plantaciones de la huerta. El suelo original había sido de mármol, pero lo reemplazaron por gres en una de sus reformas calamitosas y profanaron las paredes empapeladas con el prosaico gotelé que, para colmo de desaciertos estéticos, coronaron con el color prístino que había escogido su madre antes de morir: el blanco roto que camuflaba la mierda.

			La casa estaba dividida en dos partes que se comunicaban por medio de un pasillo delimitador. La zona de la servidumbre, situada en el trasfondo y con vistas inquietantes al establo, se componía de una cocina, tres cuartuchos lóbregos y un aseo minúsculo sin más dotaciones para asearse que una palangana vieja y un grifo escuálido en el techo que su padre había improvisado hacía más de tres décadas como ducha rudimentaria. Al otro lado del pasillo se ubicaba la cocina principal, una sala de estar con una chimenea francesa, un salón de té que su madre mandó construir después de su único viaje por Europa, en el que pasó varios días en Londres y volvió convencida de que ninguna persona sofisticada podía conservar la distinción sin tomar el té a las cinco en punto de la tarde, y el comedor misterioso que permanecía cerrado a cal y a canto, a la espera de ser abierto en las ocasiones solemnes. Arriba se encontraban los cinco dormitorios y el único baño compartido, que debía utilizarse por turnos cuarteleros. 

			Aunque la casa estaba habitada por su hijo menor, Aurora comprobó al instante que exhalaba la quietud helada del abandono. Cuando entró en la sala de estar atisbó las primeras señales de vida y se horrorizó con la visión aterradora: la casa era un zafarrancho de combate. Las cortinas de terciopelo y de seda se hallaban medio descolgadas y su hijo había aprovechado el incidente doméstico para utilizar el riel como tendedero provisional. La mesita de té estaba adornada con colillas de cigarros colocados de pie por la boquilla y Aurora dedujo que aquélla había sido la solución ingeniosa de su hijo cuando se quedó sin espacio de almacenaje en los dos ceniceros descomunales que expandían un tufo a tabaco retestinado y centenario por la sala. Con la resignación dócil de la madre que ha tenido que criar a un hijo inútil sin remedio, Aurora fue recogiendo del suelo los papeles desperdigados de su Raúl, el arquitecto excelso que ningún promotor se disputaba por sus prejuicios de honor, vació los dos ceniceros repletos de colillas rancias, recogió la ropa seca y arrugada que hacía de parasol y contenía los rayos cegadores del mediodía litoral y aseó aquel cuarto opresivo. Siguió encontrando restos del hijo incapaz por la casa, desperdigados por todos los rincones como señuelos para no perderse entre el estercolero inconmensurable de su propia inmundicia, y los fue extirpando todos sin dolor. La alcoba principal en la que dormía era una pocilga cenagosa con mucha porquería, aunque sin más cerdo que el hijo de su infortunio. La cama estaba deshecha y la ropa se amontonaba como estiércol caliente a los pies. La capa de polvo en los muebles de estilo Art Nouveau era tan espesa que había carcomido el brillo de su época de esplendor finisecular. Aurora calculó la cantidad de lavadoras que tendría que poner durante aquel fin de semana de pasión de madre necia y se encomendó a todos los santos para que le echaran una mano redentora a cualquier sitio menos al cuello. 

			—¡Dios mío —exclamó—, ni en mis peores pesadillas habría imaginado un fin de semana peor! 

			Cuando su hijo Raúl regresó, a las tres y media, ella ya había puesto dos lavadoras, había limpiado el dormitorio y la sala de estar, había aseado la cocina y el baño pavoroso y había cocinado unas lentejas. Fue un trabajo baldío porque su hijo ya había comido y sólo le dio un beso liviano en la mejilla antes de intentar una retirada a la sala de estar para dormitar la siesta. Aurora se lo impidió; lo agarró al vuelo con una zarpa belicosa y le preguntó enfurecida: 

			—¿Acaso te he enseñado yo a vivir entre mierda? 

			Raúl, el arquitecto incorruptible que se negaba a diseñar pisos baratos para no estropear la fisionomía de la huerta, se encogió de hombros y Aurora decidió en ese segundo milenario que el pasotismo de su hijo, el arquitecto escrupuloso que sólo hacía proyectos de chalés de lujo con muy bajo impacto medioambiental, era inconmovible, así que colocó dos cubiertos y dos vasos en la mesa, lo empujó hacia una silla, lo obligó a sentarse contra su voluntad, lo obligó a comer las lentejas y le cantó las verdades del barquero: 

			—Ni sueñes por un segundo de enajenación mental transitoria que vengo para quedarme. 

			Raúl apuró la copa de vino tinto y se reclinó sobre la silla en actitud desafiante. 

			—Vamos, mamá, no te hagas de rogar, ¿qué haces tú sola en Madrid? 

			Ella no pensó un segundo la respuesta. 

			—Vivir como he querido vivir toda mi vida, sin compromisos, sin ataduras y sin hijos ingratos que sólo me quieren para que les quite la mierda. 

			Recogió la mesa como último gesto de concesión al hijo descalabrado y añadió en un tono ufano de mujer congraciada con su nueva vida.

			—La mierda que se la quite cada uno cuando quiera o cuando pueda. 

			—Si limpias es porque tú quieres. Ni Andrés ni yo queremos que te vengas para eso. 

			Aurora sonrió con una perspicacia maliciosa. 

			—¿Y para qué queréis que deje mi casa y me venga? ¿Para tenerme bien controlada, para evitar que me despendole, para impedirme hacer lo que me venga en gana? ¡No, hijo, no! Consentí que me mangonearan con veinte años, pero no voy a hacerlo con sesenta bien cumplidos. 

			Metió los cacharros en el lavavajillas, limpió la mesa con una bayeta, colocó el florero y se retiró a descansar las piernas. 

			—Soy vieja, pero no lo suficiente para que mis hijos controlen mi vida. 

			Despertó de la siesta abusiva de dos horas con la sensación mortificadora de que había desperdiciado el tiempo y se metió, rauda, en la ducha para no llegar tarde a la reunión de antiguas alumnas. Tenía que lavarse el cabello porque los viajes le dejaban un cúmulo nauseabundo de grasa que remarcaba de golpe sus muchos años. Lucía con naturalidad la media melena recta que había exhibido durante toda su vida. Mientras la alisaba, percibió con nitidez las canas dispersas que tenía localizadas desde hacía años y se peinó hacia el lado derecho para ocultar el mechón grisáceo que empezaba a insinuarse con un descaro provocador. Quedó satisfecha con el resultado y utilizó los mismos métodos de guerra para ocultar el color cetrino de la piel y los surcos profundos cincelados en la cara por los años inclementes que la asediaban sin claudicaciones a la vuelta de cada esquina para ponerle zancadillas traicioneras. Se vistió con un pantalón de raso negro y con una camisa azul turquesa que acentuaba su piel bruñida de morena natural. Tenía un sobrepeso torturador de doce kilos desde la menopausia que no había conseguido eliminar ni con las dietas más estrictas de su endocrino, pero cuando se vio reflejada en el espejo de cuerpo entero del armario le gustó su aspecto: el de una mujer madura que sabía eludir los acechos contumaces de la mala vejez. 

			No le pidió a su hijo que la acercara al centro de la ciudad; prefirió llamar a un taxi que le cobró un precio excesivo por un exiguo trayecto de cuatro kilómetros y medio hasta el antiguo Hotel Victoria. Algunas ex compañeras habían llegado demasiado pronto y otras postergaron tanto su aparición que las más suspicaces no necesitaron excusas para lanzarse al lodazal de las primeras críticas morbosas. Elena Morales fue la más remolona; irrumpió en el hotel cuando todas las invitadas ya se habían acomodado en sus asientos y empezaban a degustar los primeros aperitivos, pero aterrizó con tal prestancia, con tal empaque de separada renacida tras un divorcio fructífero, que casi nadie la culpó por su demora. Llegó impecable en un diseño italiano de alta costura, de negro integral, con altos tacones de aguja que todavía le permitían mostrar unas piernas firmes, pese a los escollos de la edad, y exhibiendo sin recatos el cabello más rubio que nunca, casi albino, recogido en un moño alto que dignificaba su porte de Venus. Ángela Albaladejo había acudido a la fiesta en calidad de ex cuñada e informó a toda la que quiso escucharla, y hasta a la que hizo lo imposible por no oírla, de los detalles más nimios y escabrosos de la separación. 

			—Si mi hermano se descuida, le quita hasta los calzoncillos. 

			Aurora, moribunda en el letargo del chisme interminable, pidió una copa de vino blanco y trató de cortar las alas de cuajo al rumor:

			—Lo dudo —dijo de pronto— porque ni él sabría dónde los había dejado. 

			Ninguna de las presentes pareció disculpar el sarcasmo y adelantaron el inicio de los interrogatorios. Rosa María Gutiérrez le preguntó como siempre si seguía estudiando y Aurora le contestó con el tono impasible de siempre que nunca en su vida había dejado de estudiar. Estaban todavía tomando el cóctel en el jardín cuando se acercó a ella, la sometió a un chequeo analítico de preoperatorio antes de una intervención a vida o muerte e hizo, finalmente, un gesto aprobatorio con la cabeza que la liberó de una expurgación masiva con la que espulgar sus males parasitarios. 

			—Te veo estupenda —le dijo. 

			—Lo estoy —respondió Aurora sin falsa modestia. 

			Rosa María sacó un pitillo de su bolso, lo encendió, expulsó una bocanada y formuló la pregunta que todas esperaban, acezantes. 

			—¿Por qué carrera vas? 

			—Por la sexta —contestó Aurora sin alborotos. 

			Rosa María la observó entre sorprendida y lastimera. 

			—Te morirás estudiando —le espetó como reproche. 

			Aurora no se inmutó, no la miró con el menor atisbo de afectación, y con una indiferencia que no pretendía ser presuntuosa, como alguien le reprochó luego, pronunció la sentencia que nadie entendió, salvo Belén Osuna, porque nadie, salvo ella, conocía la referencia literaria. 

			—No concibo una muerte distinta. 

			Cuando Belén Osuna se sentó a su lado le corrigió la cita:

			—Era por amor. 

			—En la vida real nadie muere por amor —replicó Aurora sin inmutarse. 

			Belén le devolvió una sonrisa mientras pinchaba una gamba con el tenedor. Lucía un aire amotinado, con un corte de pelo drástico, de esquinas escoradas, teñido de un color estridente —amarillo canario, coronado por un solo mechón negro— y, para colmo de desafíos, se presentó en la fiesta embutida en un modelo salvaje de cuero que hacía imaginar perversiones mucho más inefables que los escasos deslices con los que había compensado tantos ratos de soledad. 

			—¿Y qué me dices de Serafín Torres? —preguntó mientras chupaba la cabeza de la gamba. 

			—Aquello fueron tonterías de adolescentes. 

			—Puede —admitió Belén— pero la tontería de adolescente está ahí delante y con intención de venir a saludarte. 

			Aurora levantó la vista del plato, miró en dirección a la pista vacía y distinguió en el flanco opuesto la silueta lejana y vaga de un sesentón crepuscular. Siguió comiendo con la certidumbre de que él se limitaría a saludarla en la distancia, como era habitual, pero Serafín aprovechó el momento en el que Belén Osuna se ausentó para aproximarse a la mesa. Conservaba todavía su cabellera intacta, aunque blanquecina y con las entradas más prominentes. De su antiguo porte altanero sólo mantenía el rubor desafiante en la mirada y su cuerpo había decaído varios centímetros y había ganado algunos kilos adicionales en la barriga abultada de cervecero infatigable. Aurora lo saludó con dos besos en la mejilla, como en todas las ocasiones esporádicas en las que habían coincidido, y él dejó su iphone sobre la mesa. Comenzaron, como siempre, hablando de Madrid, del estrés a fuego vivo abrasando los contornos de la ciudad, de sus años de exiliado en la capital; blasfemó sobre ellos, se cagó en la mala madre que había parido a la urbe ingente, despotricó con el mismo ahínco con el que todos lo escucharon despotricar toda la vida de los rigores del clima, de la intemperie sucia, del fango en el aire, del ruido tóxico y ella le preguntó por qué narices había estado tantos años en la capital si la tenía en tan mal estima. Él respondió lo de siempre:

			—Para labrarme el porvenir que nunca me habría labrado en esta ciudad.

			Se sirvió sin permiso una copa de vino y agregó en un tono vanidoso de hombre renacido en la opulencia: 

			—Aquí algunos mal nacidos se habrían encargado de ponerme zancadillas hasta partirme el espinazo. 

			Aurora digirió en silencio la alusión velada a su familia y cambió de tema, como siempre, pero él se despeñó sin aviso por una rasante abrupta y le lanzó una pregunta a quemarropa. 

			—Dime —le dijo— si yo te quería tanto como te quise, ¿por qué me plantaste de aquella forma? 

			Aurora reprimió la risa para no abochornarlo todavía más de lo que ya se estaba abochornando sin ayuda de nadie con aquellas necedades de Quijote. 

			—Serafín, por el amor de Dios, no puedes venir después de tanto tiempo y hacerme esa pregunta así, de golpe. 

			Pero él estaba inspirado por un vendaval de molinos y no admitió evasivas. 

			—Respóndeme —ordenó— porque no pienso levantarme de esta mesa hasta que lo hagas. 

			—No seas burro, anda, de sobra sabes que mi padre nunca lo habría consentido. 

			—No estoy hablando de tu padre, ni de tus hermanos, ni de la madre que los parió. Estoy hablando de nosotros, de ti y de mí, y quiero saber por qué motivo tú decidiste dejarme de un día para otro sin darme una miserable explicación. 

			Aurora percibió cómo crepitaban los rescoldos casi extinguidos de su inquina vieja y lo escudriñó al dedillo: los ojos agonizantes de bisojo estacionario retorciéndose como murciélagos cegatos, la cara ligeramente hinchada y enfebrecida y la frente iluminada por un sudor destellante.

			«No hay duda —pensó—. Está borracho».

			Él se secó el sudor con un pañuelo blanco y volvió a guardarlo en el bolsillo del pantalón antes de añadir en un tono efervescente: 

			—Nunca en mi vida he querido a una mujer como te quise a ti. 

			Ella lo miró con cierta mofa y él se anticipó a su pregunta con un inciso inoportuno: 

			—A ninguna — puntualizó—, ni siquiera a mi mujer. 

			El camarero dejó una botella de orujo de hierbas en la mesa y él se sirvió una copa hasta el borde. 

			—A la pobre le hice la vida imposible, la machaqué sin necesidad, la humillé sin motivo sólo por el odio que sentía hacia ti. Pagué con ella las culpas que no tenía. 

			Bebió un trago de licor para aplacar la sed corrosiva que le destrozaba la garganta después de la confesión extemporánea y añadió una explicación, a modo de epílogo clarificador, que a Aurora le resultó más agraviosa que el resto del discurso: 

			—Ahora estamos en trámites de separación. 

			Al otro lado de la pista, en la mesa donde Serafín cenaba con varios concejales y con otros promotores urbanísticos, una mujer joven, de unos treinta y tantos años, morena, de ojos negros almendrados y pómulos imperiales, alzó la mano derecha e improvisó un saludo para dejar constancia de su existencia. Serafín le devolvió el saludo. 

			—Se llama Laura. Llevamos varios meses juntos. 

			—Me alegro por ti. 

			—Es joven, guapa, divertida y me comprende muy bien. 

			—Enhorabuena. 

			—Me distraigo con ella. Y eso a mi edad es mucho más de lo que podría desear.

			—Por supuesto. 

			Él debió de conjeturar sin ninguna razón lógica y sensata para ello que aquel instante era quizá la última oportunidad de reconciliarse con su destino y se olvidó de las nueve comensales escrutadoras que los miraban sin ocultar su descaro, se olvidó de la gente que ya se agolpaba en la pista de baile, se olvidó incluso de su acompañante ocasional, que lo escudriñaba muy atenta desde la esquina opuesta de la sala, se olvidó hasta de su orgullo herido. Y bajo el designio del Baco inspirador que le iba trasmutando los fonemas, le hizo la declaración que no había tenido coraje para hacerle con diecisiete años, cuando la vida le deparaba la primera oportunidad de conquistar el panteón de los bien nacidos con un noviazgo redentor que no se pudo consumar, ni con cuarenta, cuando fue incapaz de aprovechar la ocasión que la providencia le brindaba de nuevo porque tampoco entonces poseía la certeza imperturbable de que quisiera aprovecharla. Tenía el corazón enajenado como en sus años jóvenes, aunque narcotizado por el efecto sedante de los cubalibres, cuyo burbujeo chispeante le iba dictando al oído las palabras que podía decir, y en el momento en el que le hizo la propuesta delirante notó un sabor a piedras enlodadas que cualquier espectador aséptico habría atribuido a la cogorza monumental. 

			—Si te vienes a vivir conmigo, la dejo esta misma noche. Ella para mí no significa nada.

			Lo dijo con la voz bien clara y bien templada, sobrepuesta milagrosamente a las travesuras de su lengua adormecida por el whisky, y con demasiada intensidad como para que la declaración temeraria pasara inadvertida por el resto de las comensales. Aurora sintió que el peso de la humillación era más fuerte que el del halago cuando cruzó la mirada con algunas amigas y éstas le devolvieron una sonrisa entre incrédula y jocosa. Entonces le pidió muy educadamente que volviera por favor con su acompañante porque se estaba retrasando demasiado y no había nada menos caballeroso en un hombre que hacer esperar a una señorita, por muy trivial que fuera su conversación. Serafín debió de comprender que el momento irrepetible había sido una fabulación pasajera porque claudicó sin reticencias. Guardó el móvil en su chaqueta y se despidió de ella con un beso ligero en la mejilla, alentado por la sospecha clarividente de que la oportunidad dorada había quedado atrapada en una época remota de un Locus Amoenus vetado para ellos. 

			—Tienes razón. Ya es tarde para nosotros. Tal vez debí pedírtelo hace veinticinco años —dijo. 

			Ella le contestó impasible: 

			—Hace veinticinco años te habría respondido lo mismo, pero con peores modos. 

			—Pues yo creo que no —dijo él con un rictus altanero de borrachito valiente—. Es más, estoy convencido de que te habrías venido conmigo sin pensártelo dos veces. 

			Aurora soltó una risita cáustica.

			—Yo sólo he querido a un hombre en mi vida, Serafín, y cuando murió, supe que no volvería a casarme con nadie. 

			—A mí no me convences, Aurora. —le replicó, bravucón—. Tú no te habrías casado con Andrés si en lugar de un Velasco, hubiera sido un arrastrado muerto de hambre como lo era yo. 

			Fue lo último que dijo y se arrepintió al momento de haberlo dicho. Aurora lo miró muy despacio, sin ocultar su cólera, y soltó un vete a la mierda liberador que la reconfortó por tantos exabruptos reprimidos durante tantos años de moderación. Él hizo un saludo socarrón antes de marcharse y ella lo retuvo del brazo para musitarle:

			—Ten muy claro una cosa. Mi padre me habría matado a palos si me hubiera ido contigo, pero si te hubiera querido la mitad de lo que quise a mi Andrés, aun así lo habría hecho. 

			También ella se arrepintió. No entendía la causa de aquella reacción descomedida porque le parecía un arrebato pasional impropio de ella. Se lo comentó a Belén Osuna cuando regresó del baño. La amiga observó cómo Serafín avanzaba intrépido por la pista de baile en dirección a su mesa, con pasos neuróticos de hormiguita proletaria, y le preguntó al oído con un desenfado alegre si se le había declarado ahora que se estaba divorciando, pero lo preguntó, desde luego, con la convicción de que habrían hablado como siempre del tiempo o del marido fallecido. Sólo cuando vio la expresión desternillante de Aurora entendió que el acontecimiento inverosímil se había producido. 

			—Y lo peor no es eso. Lo más fuerte es que hemos discutido como dos enamorados viejos. 

			Belén Osuna se santiguó con aspavientos exagerados y exclamó un Virgen Santísima paródico que flotó en el aire como un sacrilegio. 

			—No seas tonta y vete con él. 

			—¿A hacer qué? ¿A hablar de ladrillos y de planes urbanísticos? 

			—A consumir los pocos polvos que te queden. 

			Aurora sufrió un acceso de risa y se atragantó con el cava. 

			—Polvos seniles. No los eché con treinta y ocho años, cuando estaba en todo mi apogeo, los voy a echar ahora. 

			Belén Osuna la levantó de un tirón enérgico y la arrastró a la pista de baile. 

			—Siempre te he dicho que fuiste una descerebrada. Sola toda la vida. Ningún hombre merece tanto sacrificio. 

			Aurora miró a Serafín, quien todavía la contemplaba desde su mesa con una atención puntillosa, y le hizo un saludo amable de indulgencia papal para limar asperezas que él respondió de inmediato. 

			—¿Ves, ya sois amigos? —bromeó Belén Osuna—. Es lo bueno de la edad, que volvemos a actuar como escolares. Un día enfadados y al otro, más amigos que cochinos. 

			Aurora lo corroboró cuando a la una y media de la madrugada decidieron retirarse de la fiesta y él acudió con pasos expeditos para despedirse de ella. Aquella noche, sin embargo, no logró conciliar el sueño. Con toda certeza, no pensaba en Serafín Torres, ni en su marido muerto a una edad inmerecida, ni en la soledad voluntaria que ella misma había escogido para sí cuando se enfrentó, sin sensiblerías melodramáticas, a la decisión más importante de su vida: ser una viuda eterna, pero dueña de sí misma, o la esposa solícita de un marido que a sus treinta y ocho años bien cumplidos y con dos hijos por criar ya nadie podía imponerle. Probablemente, no pensaba siquiera en el amor apasionado que no identificaba con sus recuerdos cándidos de adolescente, ni con su matrimonio venturoso, ni con los múltiples admiradores que había tenido al enviudar. Porque, seguramente, no podía pensar en otra cosa más que en la reprobación de Serafín Torres, en sus palabras ardientes quemándole las tripas.

			Encendió la luz y abrió la novela que tenía sobre la mesita de noche, aunque no pudo concentrarse en la lectura porque seguía escuchando la voz bronca y potente de Serafín, seguía recordando su mirada insolente, seguía notando el aliento avinagrado del constructor tan cerca de su olfato que podía descifrar sin escrutinios aromáticos cada uno de los alimentos y licores que había ingerido aquella noche de resaca sentimental. 

			Estaba sudorosa y exhausta cuando se levantó, pasadas las tres, en busca de un somnífero de leche tibia para combatir aquel insomnio atroz. Acompañó el vaso de leche con una valeriana, pero media hora después seguía notando el peso descomunal de su cerebro en la cabeza masacrada de dolor. Tenía la seguridad de que no se habría casado con Serafín ni con ningún otro que se lo hubiera pedido después de la muerte de su esposo y, sin embargo, no podía apartar de su mente sus palabras ofensivas, su duda razonable, el modo habilidoso y diestro con el que había cuestionado su solvencia moral. Era la segunda vez que alguien, que un hombre, que un flamante desconocido, cuestionaba su conducta, y aunque nunca había tolerado que nadie, que ningún hombre se inmiscuyera en su vida o intentara escarbar en su intimidad, en su independencia de mujer hecha a sí misma, se levantó sigilosa de la cama y caminó con pasos cautelosos por los pasillos sombríos del caserón. No encendió ninguna luz para no alertar al hijo que dormía en su cuarto desde hacía más de una hora y se adentró en el estudio con pasos temerosos de gatita noctámbula. Conectó el ordenador. Eran las tres y media de la madrugada, la hora oportuna para hablar con él, así que se incorporó al chat con la sensación incómoda de traicionar de nuevo sus principios más sólidos, con la misma sensación perniciosa con que lo hacía todos los días, a eso de las dos y media de la madrugada, hora local, seis horas menos en Colombia. Llevaba dos semanas sin entrar en el foro y cuando irrumpió como una intrusa en la conversación que sostenían los integrantes sobre la influencia determinante del azar en la vida, con motivo de la película de Woody Allen, Match Point, que habían acordado visionar, tuvo la impresión de que en ese preciso instante también ella estaba permitiendo que una circunstancia fortuita —el encuentro con un pretendiente juvenil— adquiriese una importancia desproporcionada y marcara de algún modo irremediable la concatenación de azares sucesivos. Pero en el coloquio de aquella noche omitió esta reflexión, como silenció cualquier diálogo cruzado con él, a quien sólo leyó en sus conversaciones con otros miembros del grupo. Tampoco él le dirigió a ella una frase lacónica de bienvenida después de dos semanas de ausencia inexplicable, mientras el resto del grupo se volcaba en preguntas incesantes que Aurora fue respondiendo con engañifas banales para no admitir la razón auténtica de su renuencia a entrar. Él mantenía una indiferencia delatora y no fue la única en constatarlo. Ariadna le mandó un mensaje aparte con su tono de sabia mordaz: 

			«El único que no pregunta es el que se muere por saber». 

			Aurora se despidió una hora más tarde con el pretexto de que en España eran más de las cuatro y la apremiaba el sueño, pero cuando se acostó en la cama empapada de espuma de rocío y se supo enredada por el follaje de espinas con sabor a herrumbre comprendió que estaba condenada a padecer otra noche extenuante en vela. Se había acostado, como siempre, en su habitación de soltera, y no tardó en arrepentirse de su elección nostálgica porque su alcoba era de las pocas que conservaba los muebles originarios, con el colchón de esponjas cuarteadas que sumergía el cuerpo en un mar blando y voraz. Se sintió despedazada por la boca acerba de aquel molusco laxo que le iba desgajando, uno a uno, cada hueco de su anatomía: el espinazo agonizante, los omoplatos moribundos y las vértebras espoleadas por la punzada afilada de los muelles. Notó enseguida las piernas entumecidas y el cuello rígido, sintió un escozor en el trapecio que le irradiaba hacia los hombros y tuvo la sensación de que le corría lejía pura por las venas. La habitación no tenía doble ventana y, aunque la persiana estaba bajada, se colaba por las rendijas el aire de la noche mojada, la humedad penetrante del río de aguas corrompidas que calaba los huesos.

			Había entrado en el foro para hablar con él y había hablado con todos menos con él. Mientras tiritaba encogida en la cama, pensó que era una paradoja típica de los amores enardecidos en los que nunca había creído. Tenía sesenta y tres años y buscaba meandros por los que ocultarse para no desembocar en aquel terreno movedizo. Sabía que resultaba inconveniente, ridículo e insólito en una mujer independiente como ella, que había renunciado a cualquier contacto con el sexo opuesto en un acceso de lucidez del que jamás se había arrepentido, pero desde que él le había enviado aquel mensaje diciéndole que tal vez no sabía, a sus sesenta y tres años, absolutamente nada del amor, no dejaba de pensar en él. Primero lo había hecho con un furor que la atormentaba más cuanto más intensamente lo sentía porque lo interpretaba como un resabio sentimental. Luego siguió pensando en él con una ansiedad vehemente y por último con una necesidad serena y, sin embargo, improrrogable de hablar con él. 

			Se acordó del recuerdo extraviado, casi ignoto, que aún tenía de Serafín Torres cuando le mandaba notas alborotadas con Belén Osuna, del otro recuerdo algo difuso de su marido fallecido a la edad de plenitud de un hombre, treinta y ocho años, y no supo concretar cuál de los dos recuerdos se correspondía con su visión del amor. El frío no desaparecía y se tapó con las tres mantas y la colcha hasta las cejas. 

			—Me empiezo a comportar como las viejas chochas que siempre me espantaron. 

			Porque nada le parecía más humillante que una señora de su edad y de su posición enredada en malabarismos de amores ilusorios. Así que apartó de su mente las conversaciones estériles sobre el amor a una edad en la que el amor estaba ya vetado por prescripción facultativa, bajó a la cocina a por un trozo de chocolate y decidió vender su ordenador en cuanto llegara a Madrid para evitar la tentación bíblica del chat. Acabó el chocolate y pensó, sosegada, que cumpliría a rajatabla aquella determinación drástica, aunque su obstinación cerril le costara ganar otros diez o doce kilos y la consumara por los veinte o treinta años que pudieran quedarle de vida como lo que debía ser: una abuela feliz, serena, incólume y sin moscones revoloteando a su alrededor. 

		

	


	
		
			Capítulo II

			En el preludio del verano en el que Aurora superó la reválida, Juan Federico Manuel Castillo y Herrera, su padre, trajo expresamente de Italia una fuente neoclásica de angelotes, coronada por un enorme Cupido increpador de mirada penetrante que inquietaba a las visitas en lugar de admirarlas. Había ordenado a los albañiles que colocaran la estatua con la flecha del amor mirando en la dirección que él consideró estratégica, la puerta de acceso a su finca, para que los visitantes incómodos supieran de antemano quién mandaba en el cortijo y de nada le valieron las explicaciones académicas de su hija Aurora ni la alocución artística del restaurador. Él se plantó en jarras en la entrada de la casa, justo donde acababa el camino pedregoso que cruzaba las plantaciones, extrajo de su chaqueta un papelito doblado que desenvolvió con el esmero de un arquitecto eminente, se colocó los anteojos que tan sólo empleaba para leer el periódico y revisar las cuentas de la finca y repasó el dibujo rudimentario de escolar afanoso que él mismo había pintado la noche anterior para que la fuente se ubicara en la posición exacta, sin errar un milímetro que pudiera modificar el efecto intimidatorio que él esperaba. Los operarios de la empresa de traslados bajaron la fuente del camión desmontada por piezas y la fueron recomponiendo sin atender ninguna de las múltiples órdenes de Juan Federico porque estaban demasiado ocupados escuchando con atención las instrucciones que les impartía el restaurador de arte de la compañía. Pero cuando el maestro albañil se dispuso a culminar el trabajo e indicó a un aprendiz que le trajese el Cupido, Juan Federico se acercó en dos zancadas impetuosas hasta el oficial, agitó su papel y se lo mostró al albañil jefe con un latigazo enérgico y un imperativo sucinto. 

			—Quiero que la flecha mire hacia allí. 

			El oficial cruzó una mirada suplicante con el restaurador y éste se aproximó a Juan Federico. Con una prudencia de pacificador se lo llevó a un rincón del jardín, junto a los rosales que cultivaba su esposa, e intentó disuadirlo con el argumento de que aquella ubicación contrariaba cualquier consideración artística elemental porque alteraba sin remedio la elegancia sobria del Cupido, su apostura egregia, la visión armónica y serena en el conjunto de angelotes neoclásicos, forzando su posición natural hacia ese perfil escorado y retorcido, agónico incluso, que destruía sin solución el equilibrio mesurado tan propio de su estilo. Juan Federico apenas lo miró un segundo antes de colocarse las gafas de leer para reconocerlo bien de cerca y escudriñar hasta el color de sus pestañas. No dijo nada en el acto. Inspiró muy despacio durante algunos segundos y espiró varias bocanadas de desahogo redentor. Luego le dio dos palmaditas burlonas en la espalda.

			—Mire, señor arquitecto. Usted sabrá mucho de latines y de arte que para eso ha ido usted a la Universidad, y no se lo discuto y hasta se lo respeto, créame, pero esta finca es mía. Y todo lo que hay desde aquella verja hasta esta casa es también mío. 

			Lo miró a los ojos un instante y añadió con un rictus presuntuoso: 

			—¿Me está comprendiendo usted? 

			El restaurador de arte era un hombre enjuto y alicaído, de tez cetrina y cabello ondulado color azabache, y lucía sin ninguna elegancia un traje marrón oscuro, chaleco a cuadros, pajarita roja y sombrero marrón. Se lo quitó un segundo para secarse el sudor que le resbalaba por la frente y replicó en voz baja: 

			—Lo sé, desde luego, y no es, ni mucho menos, mi intención desacreditarlo a usted, don Federico, ni restarle autoridad, pero…

			—Ni peros ni copones. Esta fuente es mía porque la he pagado yo, así que cumpla las órdenes y váyase a tocarle los cojones a otro. 

			Se dio media vuelta y caminó hacia la cocina para tomar su almuerzo reparador: 

			—El arquero mirará a la puerta porque lo mando yo y si no le gusta, se jode. Faltaría más. 

			El arquero miró hacia la puerta, pero los percances no acabaron ahí porque el rumor de que Juan Federico Manuel Castillo y Herrera había adquirido una fuente herética llegó unos días más tarde a oídos del cura y don Herminio se presentó un viernes al anochecer en la finca, a la hora de la cena y sin ser invitado, para comentar el incidente sacrílego con su esposa. Mercedes lo recibió en el salón de té que había mandado habilitar junto a la salita de estar después de su viaje por París, adonde acudieron para hacer una visita relámpago al primogénito que estudiaba en La Sorbona y en el que el mismo hijo los acompañó a Londres, a Viena y a Roma. Ése sería el primer y único viaje que hicieran por Europa, pero fue suficiente para que el marido contemplara con admiración las fuentes neoclásicas en Italia y decidiera invertir las ganancias de toda la primavera en aquel capricho estrambótico. 

			—Si se descuida, le sacan hasta el hígado —le confesó Mercedes con pesadumbre. 

			Se reclinó sobre el sofá y agregó con la mirada perdida: 

			—Mi marido es más cabezón que un establo de mulas preñadas y mi opinión cuenta menos que nada cuando toma una decisión.

			Se abanicó las carnes sofocadas por el recalentón y suavizó la confesión con un inciso incongruente:

			—Como ha de ser en una familia decente. 

			Invitó al cura a tomar asiento junto a ella, en un sillón de cachemir en tonos dorados, y le sirvió sin preguntar una taza de té. Don Herminio olió la infusión antes de ingerirla y sintió el impacto aromático de las hierbas purgantes de manzanilla que tomaba para el mal de estómago, pero hizo de tripas corazón y probó un par de sorbos que le dejaron un regusto acre a hojas secas en el paladar. 

			—Exquisito, ¿verdad? —preguntó Mercedes sin alzar la vista de la labor de ganchillo que tenía entre las manos. 

			El cura la contempló bajo la luz difusa de la lamparita de pie en el atardecer rojizo y mortecino y no se atrevió a contradecirla. 

			—Riquísimo. 

			Dejó la taza sobre la mesita de té y se ajustó la toga con un ademán prosaico de hombre de la calle, carraspeó levemente y la miró a los ojos con sus ojos espantados. 

			—Le seré franco, doña Mercedes. Últimamente ando un poco preocupado por la salvación de sus almas. 

			Mercedes siguió absorta en su labor primorosa cuando le replicó con guasa: 

			—Hasta donde me enseñaron las monjas, sólo tenemos una. 

			El cura debió de captar, sin duda, la sorna, pero no se amedrentó. 

			—Usted tiene una, pero en esta casa hay, al menos, otras dos o tres que están a punto de perderse. 

			—Póngales nombre —dijo Mercedes— porque no logro identificarlas. 

			Don Herminio se incorporó del asiento y adoptó un falso aire de resignación cristiana para ocultar la impaciencia que parecía subirle por las sienes como espuma de afeitar. 

			—Doña Mercedes, usted sabe perfectamente que ni su marido ni sus dos hijos mayores pisan la iglesia para comulgar desde hace meses. Si, al menos, se dejaran ver los domingos.

			—La misa y los rezos son cosas de mujeres —le respondió Mercedes—. Mis hijas y yo estamos allí las primeras y usted lo sabe. Nosotras pedimos por los hombres. 

			Mercedes se dirigió al aparador y sacó una botella de cristal tallado y dos copas. 

			—¿Una copita de vino viejo? 

			El cura asintió y ella lo vertió con cuidado para no manchar el mármol de la mesa. 

			—Debe entender usted, don Herminio, que mi marido y mis hijos tienen demasiada faena con la finca, sobre todo mi marido. El mayor apenas viene una vez al año y los otros son todavía demasiado pequeños para trabajar como hombres. 

			Don Herminio bebió un sorbo de vino y se limpió la comisura de los labios con un movimiento veloz de muñeca. 

			—Siempre hay tiempo para cumplir con Dios —exclamó con aire místico. 

			—No siempre, padre. Un hombre no puede desatender sus negocios para irse a misa; para eso estamos las mujeres. 

			Don Herminio bebió otro sorbo de vino y se envalentonó. 

			—Luego está lo de la fuente. Ningún cristiano de bien pondría una fuente de ese tipo en una casa decente. 

			Mercedes dejó la labor en el tresillo y lo miró con expresión dócil. 

			—Eso no se lo discuto, pero ya le he dicho que es una batalla perdida de antemano.

			—Pues algo tendremos que hacer. 

			Le explicó que el desafío era doble porque a la presencia de ángeles desnudos, mostrando sus partes pudendas de un modo impúdico que ningún artista decente se habría atrevido a esculpir, se sumaba el descaro de haber combinado personajes propios de la liturgia cristiana con un Dios falso de la mitología grecolatina. Mercedes allanó el camino. 

			—Lo único que está a mi alcance para subsanar los errores de fe de mi marido es hacer otro donativo. 

			Lo miró a los ojos de búho contemplativo y, en un arrebato de timidez, el cura desvió la mirada. 

			—No he venido por eso, desde luego, sino para enmendar y orientar a las almas descarriadas, pero no le negaré que falta nos hace un buen dinero para reparar las goteras de la iglesia. 

			Mercedes agitó una campanilla y sentenció pletórica:

			—Pues no se hable más. Y esta noche cena con nosotros, ¿verdad, padre? 

			—No es de buen cristiano rechazar una invitación. 

			—Pues no sea usted mal cristiano, que para eso ya están nuestros maridos. 

			Juan Federico Manuel no apareció por casa a la hora de la cena porque se entretuvo en el casino ultimando los trámites de la negociación que habían emprendido con el gobierno para construir el pantano en las inmediaciones de la sierra y picoteó algo en el bar antes de volver. Eran más de las diez cuando llegó. Se sentiría ligeramente ebrio por culpa de los coñac que habría bebido desde las ocho de la tarde y, antes de visitar a la esposa, entró en la cocina para tomar una tapa de jamón con la que eliminar los efluvios de alcohol que desprendía su cuerpo amortajado por la resaca tempranera. Allí encontró a Aurora leyendo un libro. Llevaba un camisón blanco de algodón con encajes de tafetán en los puños y en el cuello y lucía la cabellera negra sobre los hombros. Juan Federico le dio un beso en la frente y ella notó la bofetada nauseabunda del coñac recocido. 

			—Lávese bien los dientes antes de ver a la mama —le aconsejó. 

			Él expulsó una bocanada de aire que intentó retener en el hueco de su mano entreabierta y preguntó desconcertado: 

			—¿Tanto huele? 

			Aurora asintió y después miró hacia la ventana para preguntar sin transiciones diplomáticas: 

			—¿Cómo se le ocurrió poner ese chisme ahí fuera? 

			Juan Federico se sentó a su lado y observó sin disimulos el libro de latín abierto de par en par sobre la mesa de la cocina. Tenía, al lado, el cuaderno escolar, que dejaba ver la letra hacendosa y relamida de la niña, pero ambos estaban abandonados sobre el hule de cuadros, como hijos bastardos en mitad de la calle. 

			—Deberías estar estudiando —la reprendió. 

			—Acabo de terminar. 

			Él se irguió, se quitó la chaqueta y la dejó sobre el respaldo de la silla, se desabrochó el chaleco con un ademán parsimonioso de borracho interino y trató de aflojar el nudo de la corbata, que se le trastabilló de golpe con un ímpetu descorazonador. Lidió con la corbata insurgente, introdujo el índice y el pulgar en el nudo petrificado y se esforzó en deshacerlo, pero los dedos no respondían a sus impulsos mentales y parecían seguir su propio ritmo. Aurora se levantó de la silla cuando se hartó de verlo batallar con la corbata subversiva y la aflojó en un instante con una destreza sobrenatural. Después se la metió en el bolsillo del pantalón para que no la perdiese y le dio un consejo perspicaz: 

			—No entre hoy a ver a la mama. 

			—Y tú sigue estudiando. Ya tendrás tiempo de leer esas bobadas cuando termines la reválida. 

			Le guiñó un ojo cómplice y zanjó un pacto de honor: 

			—Tú no le dices nada de lo mío y yo tampoco te delato. 

			Ella rio en voz alta. 

			—Tiene usted más que perder y lo sabe. Eso no es un pacto, es un contrato abusivo que sólo lo beneficia a usted. 

			Juan Federico la miró entre perplejo y admirado. 

			—¿De dónde has sacado esa jerga de rojos? 

			—No es jerga de rojos. Es derecho mercantil. 

			—¿Y desde cuándo explican las monjas esas idioteces? 

			Aurora levantó la vista del libro y le devolvió una mirada arrogante. 

			—Desde nunca, por desgracia. Lo he leído por mi cuenta. Ya le dije que quiero estudiar derecho. 

			Él se dio la vuelta sin atender su perorata irreverente. 

			—Derecha vas a ir tú como no te enmiendes. 

			Aún no había abandonado la cocina cuando Aurora lo avisó de que el cura lo esperaba con su madre en la sala de té y él soltó un quejido chirriante. 

			—Sólo me faltaba eso para terminar el día, al cura tocapelotas en mi propia casa. 

			Su hija le anticipó, además, que había ido con la voluntad inquebrantable de hacerle quitar la fuente de la disputa y él decidió en aquel instante meterse en la cama sin saludar a la esposa para evitar una confrontación pueril. Fue un intento vacuo porque Mercedes sintió sus pasos de gavilán despendolado por el pasillo y lo llamó con apremios maritales. Delatado por su caminar impetuoso, no tuvo más remedio que asomarse; se acercó hasta la esposa para darle un beso en la mejilla y ella fingió no haberse percatado del olor infecto a coñac. Una hora más tarde, cuando logró deshacerse del cura, fue en busca del marido perdulario. Lo encontró metido en la cama, en pelota picada, como solía dormir en sus ratos indolentes de abuso etílico, sin preocuparse de entornar la puerta del dormitorio para no traumatizar a las hijas adolescentes con la visión pavorosa de su desnudez y sin cubrir sus miserias de viejito precoz con unos calzones largos. Mercedes debió de sentir el espanto de ver al esposo yermo desparramado en cueros sobre la cama y le inspiraría más pena que indignación. Se tragó, sin embargo, la debilidad compasiva porque desde la habitación contigua pudo escucharse la cólera incontrolada con la que le lanzó el pijama que guardaba en el baúl del pedestal. 

			—Tápate —le espetó— que da asco verte en ese estado calamitoso.

			—Tápame tú —contestó él. 

			—En mi vida he pasado más vergüenza —dijo, ofendida. 

			—La culpa es tuya por llamarme —le replicó él—. Y no estoy borracho, sólo he tomado unas copas en el casino. 

			Mercedes se cambió de ropa tras el biombo que utilizaba para esconderse de la mirada lujuriosa del marido insaciable. Era un ritual sagrado. Subía todas las noches con el camisón de algodón y lo depositaba encima del biombo para tenerlo preparado, cálido y acogedor en el momento preciso en que su cuerpo quedara desguarnecido; luego se iba despojando de las prendas con el sosiego turbador de una novicia cándida y las iba colocando en hilera sobre el biombo. 

			—Nunca he entendido por qué tantos remilgos si te tengo más vista que el tebeo —se le escuchó decir en un alarido—. Si supieras que me provocas más con tanto esconderte que si te veo en cueros, dejarías de hacerlo. 

			Quizás la miró de soslayo cuando añadió con menosprecio: 

			—Al fin y al cabo no hay gran cosa que ver.

			Escupió un par de expectoraciones en la bacinilla de bronce que tenía bajo la cama porque la flema le impedía conciliar el sueño y, con la misma intensidad declamatoria con que afinaba la voz para efectuar sus escupitajos certeros, cuyas emanaciones sonoras se expandían sin obstáculos auditivos por las habitaciones contiguas, lanzó una amonestación al aire que cruzó los tabiques de papel y se coló, una por una, en todas las alcobas de la planta alta: 

			—La culpa de todo la tiene el bebe-cáliz de tu amigo el cura por andar metiendo las narices en los matrimonios ajenos. 

			Debió de dormir a trancas y a barrancas, empujado por la iracundia que le amordazaba la boca del estómago con un nudo fuerte de cordel de esparto. La rabia le duró hasta el día siguiente, cuando se levantó antes de que cantaran los gallos y se quejó ante todo el que hizo por oírlo y ante el que se tapó los oídos, los ojos y la nariz para no escuchar más desempachos mañaneros, de aquel dolor perforador de púas de alambre duro penetrando por las sienes. No había amanecido aún cuando se vistió con el atuendo de faena —el pantalón bombacho marrón, la camisa a cuadros y las botas de montar— y salió hacia los establos sin desayunar y con el primer cigarro del día encendido en la comisura del labio. En la puerta del establo sufrió un acceso importuno de tos y expectoró un par de veces para aliviarse. Antonio Sánchez, su capataz y su hombre de confianza, lo sorprendió en la calle al borde de la náusea por culpa de la expectoración matutina y le recomendó como siempre que se dejara el tabaco antes de que el tabaco lo dejara a él. 

			—Habló el médico licenciado. Anda y métete en tus asuntos. 

			El capataz percibiría enseguida que el amo traía el día revuelto y no tentó su suerte. Siguió arreglando los establos y le ordenó a su hijo que preparase el caballo del señor. Juan Federico lo montó y salió del establo sin despedirse. Se dirigió a las plantaciones de patatas, en el extremo opuesto de la finca, donde sabía que deberían andar trabajando en la recogida de la cosecha y, al no ver a nadie en las tierras, miró su reloj para comprobar la hora. No había duda: ya eran casi las siete y media, así que regresó trotando hacia el establo y lanzó un par de gritos de aviso. El capataz se asomó y Juan Federico bajó azorado de un brinco. 

			—¿Se puede saber dónde coño está todo el mundo? 

			Antonio apartó la mirada de los ojos inquisidores del amo y balbució en un murmullo casi inaudible:

			—No entran hasta las ocho.

			—¿Y eso, a santo de qué? 

			—Se pusieron de acuerdo hace unos días. Dicen que mientras no les suba el jornal no entran a las siete. 

			Juan Federico oyó el recital de grillos estruendosos chillando en su cerebro anestesiado por el coñac, el mismo sonido penetrante y machacón del que se lamentaba a diario, dio varias vueltas frenéticas por la puerta del establo, se encendió un cigarro para templar los ánimos y lo apuró en menos de un minuto. Luego habló sin levantar la voz para aparentar ante el capataz y ante su hijo el sosiego egregio que le achacaban sus amigos y que le imputaban con malicia sus enemigos ociosos. 

			—Hoy mismo los mandas a todos a tomar por culo y que no vuelvan. 

			—No quiero discutirle, señor, nunca me atrevería, pero piense bien su decisión. Mire que con la emigración no hay tantos jornaleros. Muchos prefieren ir a la vendimia que trabajar aquí. 

			—Si no me quieres discutir, no me discutas.

			Se restregó las botas en el suelo cuando notó la suela embadurnada de una mierda tibia de caballo y concluyó con un sesgo irascible:

			—Y por la gente no te preocupes. Hoy mismo tienes a otros diez hombres para trabajar en la finca. 

			Decidió desayunar antes de ir al centro en busca de una cuadrilla de jornaleros y entró en la cocina del servicio donde Eugenia, la mujer de Antonio, pelaba las patatas del guiso. Vivía toda la familia en la casa desde hacía más de diez años, junto a una criada vieja y carcomida por el reuma que había sido comadrona y nodriza de tres generaciones de Castillo y que había peregrinado de casa en casa, desde la más modesta de sus abuelos hasta la suya propia, sin rechistar. A pesar de la hora imprudente para una anciana decrépita y encorvada, ya estaba sentada en una silla pelando zanahorias con Eugenia. Juan Federico le dio un beso en la frente y la reprendió con cariño. 

			—Deberías estar durmiendo y no aquí. 

			Ella lo miró con los ojos acuosos de matrona centenaria y suspiró. 

			—No duermo en toda la noche. Me levanto por entretenerme. 

			Le pidió a Eugenia un café bien cargado e inició una de sus soflamas épicas sobre la degradación que estaba sufriendo el país. Mercedes Ortega escucharía desde la cama sus improperios mañaneros, como los escuchó toda la casa porque no había forma humana ni divina de dejar de oírlos, y se colocaría los tapones que utilizaba en aquellos momentos opresivos para no sufrir las peroratas cansinas del marido agotador. Se estiraría en la cama de matrimonio, ancha y plácida para ella sola, y se sentiría instantáneamente feliz sin ningún cuerpo incómodo interfiriendo en el espacio que ocupaba el suyo. El placer, sin embargo, fue efímero porque a las ocho y media de la mañana tuvo que ponerse en marcha para organizar las tareas de limpieza de la casa. Los sábados eran para ella extenuantes. Debía encargarse de supervisar la comida, de revisar los enseres que quedaban y faltaban en la despensa para encargar la compra semanal y de distribuir las tareas entre Eugenia y su hija Elvira, que ayudaba en la casa como sirvienta ocasional. Por la tarde acudía a la iglesia de Santiago Apóstol para escuchar el sermón de don Herminio, pese a que lo repetía, casi en los mismos términos, en su homilía del domingo. Acudía siempre con su hija Aurora, para exhibirla entre las madres más distinguidas con hijos casamenteros, y regresaba a la finca a las nueve en punto, cuando terminaba la misa sofocante. Aquella tarde se entretuvo más tiempo del habitual porque Rosario Galera sacó a relucir el tema de la fuente y no tardó en formarse a su alrededor un círculo de feligresas ávidas por recibir informes minuciosos. Mercedes las vio a todas crepitando de ansiedad y trató como pudo de disculpar la temeridad del marido, hasta que Rosario Galera se interpuso entre todas, irguió su cuello espigado de rastreadora de conciencias y dijo a modo de denuncia pública: 

			—Una fuente como ésa bien podría haberla hecho el mismo Satanás. 

			Aurora se miraba los zapatos de charol que había estrenado aquella tarde y se consumía en el tedio de la sobremisa cuando escuchó la sentencia pueril de Rosario como si se tratara de una aseveración científica y se contuvo de reír con un movimiento vertiginoso de la mano derecha que colocó sobre sus labios a modo de coraza. La mujer reparó en la risa imprevista de la niña, se indignó por su desfachatez y miró a su madre con propósitos de enmienda, así que Mercedes le dio un pellizco disimulado en el brazo y le susurró una advertencia rotunda que sonó a sentencia de muerte. 

			—Ya llegaremos a casa. 

			Luego miró a sus contertulias y la disculpó en voz alta.

			—Cosas de crías —dijo—. Seguro que se ríe por cualquier chiste que le contaron en el colegio. 

			La miró con severidad y le lanzó una pregunta retórica: 

			—¿Verdad, hija? 

			—Bueno, madre, piense usted lo que quiera. Siempre lo hace así. 

			Las mujeres se miraron con aire escandalizado y Mercedes quiso evitar la catástrofe con una intervención perentoria que resultó fallida de antemano. 

			—La niña quiere decir que siempre respeta lo que dice su madre. A veces no sabe expresarse como debiera. 

			—Sé expresarme perfectamente, mama. El chiste es que se le dé tanto bombo a tonterías como la de la fuente. El único motivo por el que habría que quitarla es porque daña a la vista de lo horrorosa que es. No sé cómo estuvo el papa para comprar una fuente que mezcla ángeles con Cupidos. 

			María Soler se ajustó las gafas de pasta y le tendió un capote a la niña. 

			—Bueno, en la esencia tu hija coincide con el cura. Sea por cuestiones de fe o de arte, hay que quitar esa fuente.

			La fuente se eliminó, en contra de los designios y de la voluntad de Juan Federico, quien se resignó a acatar los deseos de la mujer por temor a que el episodio de la fuente llegara hasta el Vaticano. Aquella misma tarde, mientras volvían a casa con Antonio, el capataz, en el coche antiguo que su marido le había legado, Mercedes Ortega tomó la determinación de retirarla. No habló durante los siete minutos de trayecto; probablemente pensaba en el modo en que afrontaría la discusión con el marido y a quién llamaría para que demolieran la fuente; y seguramente pensaba, sobre todo, en el descaro de la hija, en su insolencia y en la dificultad de escoger un castigo adecuado a la magnitud de la ofensa. También Aurora iba envuelta en un silencio pretérito. Sabía de sobra que su madre sopesaba un castigo ejemplar y no se atrevió a pronunciar una palabra. Sólo cuando el coche se detuvo frente a la puerta de la finca y Antonio bajó para abrir el portón, intentó argüir un pretexto apresurado. 

			—Siento lo ocurrido, mama, si es que todavía está molesta por mi comentario, pero creí que mi deber era defender al papa. 

			Mercedes no la miró siquiera. Permaneció altiva, con la cabeza proyectada hacia el infinito sideral, y la atacó en su punto débil: 

			—Y yo acepto tus disculpas, pero esta semana no hay paseos a caballo ni novelas. 

			—Lo del caballo lo acepto —dijo ella con firmeza— pero no piense ni por un segundo que voy a dejar de leer. 

			Mercedes la miró entonces a la cara y la encontró más bravucona que nunca, con el gesto provocador que había heredado de su padre. 

			—¿Me estás replicando? 

			—Es lo que tienen las reglas de la conversación, mama, que se necesita réplica para que exista diálogo. 

			Antonio entró en el coche y Mercedes bajó la voz. 

			—Ya terminaremos la conversación en casa —dijo, enfurecida—. Y entonces las reglas las pondré yo. 

			No la terminaron porque Mercedes quiso hablar con el marido y, al enterarse de que había salido y había dejado bien explícito el recado de que no lo esperasen para cenar, notó un pinchazo de aguja en la frente que se le extendió de súbito hasta la nuca y tuvo que acostarse antes de tiempo, acechada por su mal crónico de vértigos desazonados. Juan Federico no regresó hasta el amanecer y despertó a media casa con sus trompicones infaustos. Quiso entrar por la cocina del servicio para no alertar a su esposa mientras abría la puerta principal, cuyos goznes emitían lamentos desgarradores de hierro empobrecido, así que aparcó el Mercedes en la cochera que había mandado construir en una esquina de la entrada de la casa y efectuó el recorrido de treinta metros con pasos torpes de animal recién parido. Llegó trastabillándose con sus propios pies a la puerta de la cocina del servicio, situada justo enfrente de las porquerizas, que expandían sus olores nauseabundos a cieno pútrido entre los olores frescos de los guisos, y empujó el portón de madera. No se abrió y él debió de realizar un esfuerzo babilónico con sus brazos entumecidos. Era una empresa infructuosa de antemano porque la puerta permanecía cerrada con llave. En el trance turbador de la amnesia etílica, Juan Federico Manuel tendría quizá la clarividencia repentina de deducir que el cerrojo estaba echado y de tantear los bolsillos de la chaqueta y del pantalón con la precipitación eterna del borracho parsimonioso. No encontraría más que papeles inservibles y los caramelos de menta que chupaba sin cesar para atenuar los accesos demoledores de tos. Y habría desistido de su intento al saberse incapaz de discernir cualquier cosa que no fuera su aliento tenebroso de beodo. Regresaría sobre sus pasos hasta la puerta principal que se habría afanado en abrir en cuatro o cinco intentonas baldías y habría estado a punto de renunciar de nuevo cuando la llave indómita logró entrar en la ranura y él pareció girarla con la concentración minuciosa de un cirujano cardiovascular en plena operación a corazón abierto. Con la misma prudencia, subió la escalera hasta su habitación y abrió la puerta del dormitorio. Mercedes dormía aún, como delataban sus ronquidos de ultratumba, y él se iría desnudando con un esmero exhaustivo. Se quitó la chaqueta, el chaleco, la camisa y el pantalón, pero se trastabilló con los zapatos y tuvo que empujar con un ímpetu arrollador para sacarlos. Los brazos actuarían por su cuenta y no responderían a la velocidad del movimiento que su cerebro les iba ordenando, de modo que no habría sido capaz de efectuar el proceso con la lentitud que él pretendía porque uno de los zapatos se estampó contra la cama. Mercedes despertó sobresaltada al sentir el impacto del zapato insurrecto, abrió un ojo inclemente y vio al esposo peregrino. 

			—No sé cómo tienes valor de presentarte en la casa en este estado. 

			Se dirigió al armario y se colocó una bata de seda, roja con margaritas blancas, que se anudó a la cintura con la rabia muda que iría ablandado muy despacio entre la saliva espesa del desencanto. 

			—Prefiero que te busques un hotel o incluso que te quedes en otra casa. Pero no quiero que tus hijos tengan este concepto de su padre. ¿Qué pensarán los criados y la gente que vea al primogénito de los Castillo borracho hasta las trancas y de picos pardos hasta el amanecer? 

			Él escupió la flema contaminada en la bacinilla de bronce y soltó un eructo que le desató el nudo flatulento de las tripas. 

			—Todo el que te conozca me disculpa seguro. 

			—Te ruego, por favor, que seas discreto. Un hombre de verdad hace las cosas como Dios manda. 

			Juan Federico se daría media vuelta en la cama para escapar del paredón, pero ella le impartió una última orden lacónica antes de dejarle dormir la mona: 

			—Hoy mismo quitas la fuente ésa. 

			Él se giraría otra vez con la voluntad de replicarle, y desistiría de su empeño al ver el fulgor de lumbre en los ojos tórridos de su mujer. 

			—Está bien —admitió—. Cuando me levante, llamo a la casa de arte y pido que me envíen a un par de operarios. 

			—Nada de más artes ni picaflautas. Yo misma llamaré a Paco Torres. Entre él y su hijo quitan la fuente en un santiamén. 

			—No te lo aconsejo —alegó él—. Esos son tan brutos que fulminan la fuente. No dejarán ni un ángel reconocible. 

			Mercedes abrió su joyero y escogió unos pendientes de zafiros.

			—Eso mismo quiero yo, que no quede rastro alguno.

			Se puso un vestido desmangado con botones delanteros desde el cuello hasta la rodilla, se recogió el cabello todavía frondoso y oscuro en un moño bajo y se colocó unas alpargatas cómodas. Antes de bajar a la cocina para impartir las instrucciones del día, pasó por la habitación de las niñas y dio dos golpes intimidatorios en la puerta. No aguardó respuesta, por supuesto, sino que irrumpió con aire marcial en el cuarto, miró con ojos rastreadores a las hijas y se detuvo en el cuerpo de Aurora, que dormía en posición fetal. Palmeó con arrebato y cuando la hija culebreó entre espasmos musculares sin ningún ademán de levantarse, le arrancó la sábana de un tirón enérgico. 

			—Arriba —ordenó— que hoy te espera un día ajetreado. 

			Aurora se restregó los ojos y miró a la madre entre las legañas cegadoras del madrugón demencial. 

			—Es de noche. 

			—Son casi las siete —replicó Mercedes—. Una hora estupenda para comenzar el día. 

			—Y además es domingo —añadió, suplicante. 

			—Razón de más —contestó Mercedes—. El día perfecto para hacer lo que no puede hacerse entre semana. 

			Las criadas no se habían levantado todavía, pero lo hicieron en cuanto escucharon el trasiego descorazonador de Mercedes por la cocina. Eugenia había sentido poco antes los pasos escuálidos de zorro sigiloso del señor, como los sintió toda la casa, había escuchado un tropezón brusco y luego un copón arrebolado que le sugirió el grado de afección etílica con el que llegaba a casa, de modo que no tendría que hacer cábalas muy exhaustivas para temerse lo peor. 

			—Hoy me toca madrugar —protestó tal vez ante el marido. 

			Mercedes ya había puesto el puchero con el café a hervir y había sacado el bizcocho de la alacena cuando apareció Eugenia, así que la mandó de vuelta a la cama. La criada, pese a todo, se opuso con determinación. 

			—Ustedes váyanse a la salita que yo les llevo en un minuto el desayuno. 

			Después de desayunar, Mercedes sacó del cajón de un armario el bordador y el costurero y se sentó junto al ventanal, abierto ya a esa hora de par en par para que se colara el relente del alba y atenuara el sopor inmundo que pronto inundaría los contornos de la casa. Obligó a su hija a sentarse enfrente y le puso sobre el regazo el bordador con una sábana grande. Llevaba un bordado de flores y corazones blancos y quedaba casi un metro de extensión por terminar. Mercedes sacó de una caja de madera una puntilla de encajes laboriosos y se la mostró a Aurora con un rictus exultante. 

			—La compré el verano pasado, traída expresamente de Holanda. No sé si te mereces tanta molestia —dijo. 

			—Pues no se moleste usted, mama, que a mí no me importa lo más mínimo. 

			Mercedes comenzó a bordar una toalla y exclamó sin mirar a la hija: 

			—¡Eres una ingrata! ¿No te importa tu ajuar, en el que llevo trabajando más de cinco años? 

			—Esto es una pérdida de tiempo porque no pienso casarme nunca. 

			—Eso lo dices ahora. 

			A las diez de la mañana pararon para almorzar. El calor ya era de averno derretido y las chicharras bramaban con cantos irreverentes. Mercedes llamó al hijo de Antonio, lo mandó a casa de Paco Torres con el recado de que viniera cuando pudiera para derribar la fuente y el niño regresó una hora y media más tarde con el recado devuelto de que iría al atardecer cuando cayera la siesta y empezara a refrescar. 

			—Vagos, más que vagos —se quejó Mercedes—. Luego se lamentan de que no tienen dónde caerse muertos. Si tuvieran ganas de trabajar, otro gallo cantaría. 

			—Es domingo, mama —le recordó Aurora—. Bastante hacen con venir. 

			—Si encima tendré que darles las gracias. 

			—Debería. 

			—Y tú deberías moderar tus palabras, deslenguada, si no quieres comerte un bofetón.

			—La violencia sólo genera violencia —dijo, sentenciosa.

			—Pocos palos te has llevado tú para lo soleta que eres. 

			A las doce del mediodía el sol estallaba en las tejas de la casa con la furia exterminadora de una deflagración y Juan Federico seguía durmiendo la resaca apoteósica sin que el fuego de la calle que invadía el dormitorio pareciera estorbarle. Se había quitado el calzón largo a las nueve y media cuando el calor abrasivo comenzó a hornearle las piernas con la combustión de su propio sudor y, aunque sentiría la necesidad inapelable de atenuar el sofoco ardiente con un refrigerio de agua en la palangana, tendría el cuerpo pegajoso adherido a la sábana con tal fuerza que no pudo efectuar siquiera el más leve movimiento para incorporarse. Tan sólo abrió un ojo destemplado y, al ver la cortina descorrida y el ventanal abierto, se cagó en voz bien alta y bien rotunda en la excelsa descendencia de su muy digna y excelsa mujer.

			No intentó levantarse para bajar la persiana y siguió durmiendo de un tirón, sin el incordio de los calzones de algodón, hasta que el niño pequeño entró en la alcoba con el recado de la madre de que se levante ya usted papa que es casi la hora de comer. El sol le golpeó con una descarga de pólvora incendiaria y notaría la sequedad espesa de la lengua adormecida dentro de su boca y luego el sabor a barro y a cartón mojado en el paladar. Se aseó como los gatos en la palangana y bajó en pijama al salón. Se sorprendió al comprobar que la mesa todavía no estaba puesta y comprobó en el reloj de cuco que no eran ni las doce y media. Entonces entró en la salita donde la esposa y la hija se entretenían con sus bordados y le preguntó por qué diablos tenía que hacerlo llamar cuando todavía no estaba la comida lista. Mercedes lo vio en el umbral de la puerta, con el pelo desgreñado y la barba incipiente asomándole en el mentón, los ojos febriles y la nariz de boxeador más ancha y más hinchada que de costumbre. 

			—Es buena hora para levantarse —dijo. 

			Él abrió la caja dorada de los puros y se encendió uno delante de la esposa, no con el propósito único de importunarla, como ocurría, de hecho, cuando fumaba dentro de la casa, aunque con la certidumbre consoladora de que la estaba importunando. 

			Durante la comida nadie dijo una palabra y el silencio indigesto se mezcló con el bochorno que recalaba el cuerpo y humedecía hasta el hueco recóndito del espinazo. Apurada por el tiempo desperdiciado, Aurora se encerró en su dormitorio para dar un último repaso a las asignaturas de la reválida y desde allí sintió el primer impacto de la maza con la que demolían la fuente de la entrada. Eran las seis y media y el sol seguía calcinando el cielo pasmado del estío recién parido. Aurora se asomó por la ventana y vio a un hombre bajo y chato, con un cuerpo de contrastes extremos, piernas escuálidas, hombros caídos y barriga prominente, como si estuviera embarazado de unos cinco meses. Se movía con ademanes ágiles mientras el hijo, un adolescente escuálido y desgarbado, iba acatando sus órdenes con movimientos pausados de aprendiz impertérrito. Aurora cerró la ventana tratando de estudiar, pero el estruendo seguía temblando en la alcoba y, al ruido de la demolición se unió el aire irrespirable del dormitorio sin ventilación, que se le metía a ráfagas de lumbre viva por la garganta. Cogió el libro de latín y los apuntes de la hermana Lucía y bajó hasta el porche de la entrada con el propósito descabellado de estudiar a la fresca de la calle que a esa hora comenzaba a expandirse por el levante, pero el ruido del impacto de las mazas era desde allí insoportable y apenas podía concentrarse en su análisis sintáctico. Copió hasta tres veces la misma oración y tuvo que arrancar la hoja antes de terminar porque confundió párrafos enteros con otros ya resueltos. 

			El hombre mayor volteaba las manos para impartir sus instrucciones al hijo parsimonioso y éste iba recogiendo las piezas que el otro fulminaba sin compasión y las iba metiendo en un saco grande de esparto. Habían llenado dos sacos de escombros con los angelotes descuartizados cuando Paco Torres se alzó sobre los restos de la fuente para degollar al Cupido que aún se erguía esplendoroso sobre el siniestro y Aurora se levantó de un salto y dio cuatro pasos resueltos hasta la fuente con la intención de evitar, al menos, la catástrofe final. 

			—Lleven cuidado con esa escultura —dijo—. Es lo único que tiene valor artístico y merece conservarse. 

			Juan Federico miró a su hija la intelectual con un ego pletórico de padre satisfecho.

			—Es mi hija Aurora —dijo, exultante. 

			Y añadió sin que nadie le preguntara: 

			—Va para maestra. 

			Ella le devolvió una mirada furiosa.

			—Abogada —replicó. 

			—Maestra —precisó él en un tono bien audible—. Maestra de niñas en un buen colegio de monjas, como toda mujer de bien. 

			Se retiró ofuscada al porche, sin reparar en nadie más que en su padre, quien aprovechó la intervención providencial de la hija para tomar las riendas del proceso de demolición que quedaba pendiente, indicando si debían romper por aquí o golpear más suave por allá para no destruir las piezas dignas de ser conservadas, y obligando a proteger los remiendos zafios del restaurador mientras él mismo rompía con sus propias manos los pocos ángeles neoclásicos que no habían destrozado los albañiles con su instinto exterminador. 

			Serafín Torres, por el contrario, sí reparó bien en ella. La había visto de una ojeada fugaz en cuanto cruzó la puerta de la entrada andando con sus pasos sigilosos de gatita de angora y la había observado con disimulo mientras tomaba asiento en el sillón de mimbre y se afanaba en realizar sus deberes con un gesto hosco de estudiante contrariada. Llevaba el pelo largo y negro recogido en dos trenzas que daban latigazos descontrolados a cada aleteo de sus miembros majestuosos y un vestido entallado casi blanco que realzaba el bruñido de su piel morena. Siguió dirigiéndole miradas fugitivas mientras su padre le iba indicando los escombros que debía recoger y se fijó en sus ojos enigmáticos, grandes, negros y rasgados como hojas de limonero, y en su nariz pequeña y respingona, en sus labios de fuego y en la barbilla altiva. Le gustaba más cuanto más la miraba y le gustó mucho más cuando se aproximó a galope exasperado hasta la fuente para suplicarles que no masacraran el Cupido. Entonces la vio de cerca, a medio metro de distancia, sintió el resuello de su aliento, contempló su mirada abisal, escuchó su retahíla de argumentos académicos y dejó de ver y de escuchar a su alrededor porque se hizo de golpe un silencio denso que le taponaba los oídos. Siguió trabajando sin concentrarse en el trabajo, con la sensación desconcertante de estar en otro lugar distinto. Las voces de su padre y del señor Castillo le llegaban distorsionadas y lejanas, como si las oyera desde el fondo de un lago, pero sí escuchaba con una claridad diáfana el latigueo incesante de sus venas alborotadas. Cuando llegó a casa, se encerró en su habitación sin cenar. Conectó el disco de Elvis Presley en el tocadiscos que había comprado después de siete años trabajando como una mula de carga en la construcción y tarareó las letras, sustituyendo las palabras en inglés por fonemas aleatorios. Siguió pensando en ella mientras inventaba letras disparatadas con el método universal de fingir una entonación gutural que se asemejase al habla inglesa y notó el vientre blando en el preciso instante en que sonaba It’s Now or Never. No pudo parecerle una coincidencia trágica porque no entendía una palabra y salió en desbandada hacia el patio, que cruzó en dos zancadas desesperadas tratando de llegar a tiempo al único aseo rudimentario de la casa. Era un cuartucho oscuro y maloliente, con un agujero en lo alto de la pared para atenuar la atmósfera nauseabunda de tantas defecaciones acumuladas en el foso común. En el centro del cuarto se ubicaba el muro de descarga de piedra maciza con un agujero que acogía las inmundicias que él, sus padres y sus seis hermanos depositaban en el interior. Allí se agachó para liberarse de la opresión intestinal y quedó instantáneamente recuperado del trastorno, hasta que volvió a encerrarse en su habitación y sintió el desplome del pecho, el frío en la piel y un hormigueo por el vientre que lo abrumó con la impresión mortificadora de que tenía insectos vivos escarbando por su intestino.

			Después del retrete calamitoso, su alcoba era una de las dependencias más precarias y diminutas de la casa. Tenía una disposición rectangular que acogía dos literas donde dormían los tres hermanos varones, un armario empotrado que debían compartir siguiendo instrucciones rígidas de racionamiento castrense y un tragaluz escuálido que miraba hacia las cuadras de cerdos y hacia el aseo pútrido, cuyas pestilencias entreveradas se mezclaban en el bochorno tórrido del agosto litoral, expandiendo por el dormitorio la atmósfera irrespirable de un cenagal de purines. 

			La casa ocupaba una única planta. Disponía de una alcoba propia para las chicas, más espaciosa y alegre, con dos camas anchas de cuerpo y medio que compartían las cuatro hermanas, un enorme ventanal que mantenía el cuarto iluminado hasta el atardecer y muebles en color cerezo. Era la única habitación que no tenía las paredes blancas de cal porque las dos chicas mayores habían invertido parte de sus ahorros en un papel de margaritas blancas sobre un fondo dorado intenso. 

			Justo a la entrada se ubicaba un recibidor desmesurado sin más utilidad que la de ventilar los aposentos con el aire refrescante de la noche y, separado por un ingente arco de medio punto, se encontraba el comedor, escuálido y desamparado tras la comparación con el recibidor espléndido, con una mesa de cerezo y cuatro sillas a su alrededor y un pequeño aparador de nogal que desentonaba con el mobiliario. En un rapto de inspiración, su padre había decidido construir al lado una salita exigua donde no cabían ni la mitad de los hijos, pero que él empleaba para sus siestas imperiales en el único sillón que compró para la casa, una pieza suntuosa que no encajaba con nada, de alto respaldo, con dos brazos acogedores que él hacía más confortables con ayuda de unos cojines de plumas de avestruz traídos, por donación hurtada, de alguna casa de ricos que reformó. La cocina estaba separada del resto de las dependencias por un pasillo largo y angosto. Era grande y rectangular, con una mesa de pino alargada en el centro y diez sillas alrededor. Encima del retrete y de las porquerizas, sobre el corredor tortuoso y lóbrego adonde nunca llegaba la luz, se encontraba la sala que hacía de desván y de dormitorio improvisado.

			Aquél era el refugio de Serafín. Se tumbó boca arriba sobre el lecho de paja, mirado las telarañas del techo y pensando en ella, en su porte regio, en su caminar sugestivo, en el garbo y el arresto con que pasaba las hojas de sus libros estudiantiles. Todo en ella le pareció soberbio: su mirada palatina, la soltura con que se acercó en el momento decisivo para impartir las directrices primordiales del proceso de demolición, la espontaneidad fresca y jovial con que le replicó a un padre medio tirano y medio déspota como el señor Castillo, sin un titubeo importuno, sin el menor asedio de temor ni de aprensión, con un coraje inaudito en una muchacha de su edad y de su clase. Era distinta a cuantas chicas había conocido antes, ajena al mundo de niñas zafias y toscas y rudas y anodinas que paseaban los domingos por su barrio para lucirse ante los chicos casamenteros que pudieran retirarlas de sus oficios tediosos de costureras, de chachas o de empleadas en un almacén hortofrutícola de los muchos que empezaban a implantarse en la periferia de la ciudad, muchachas honradas pero pobres, decentes pero atrapadas en sus vidas miserables, sin más aspiraciones que la de llegar a fin de mes con su salario pesaroso. Sintió el asedio impetuoso de la pasión y pensó en su nombre de resonancias líricas. El sonido le pareció una prolongación de la música del tocadiscos que aún sentía merodear por su cerebro. Habría escrito una canción de amor si hubiera sabido escribir con una mínima corrección ortográfica. En su lugar, inventó una letra íntegra sin un resquicio de dubitación. No logró dormirse hasta que terminó de componer la melodía con la bandurria que tocaba de oído. Cuando despertó, tenía el estómago todavía revuelto, en parte por los tumultos sentimentales y en parte por el madrugón de las cinco del amanecer después de dos horas escasas de sueño continuado, y el café de puchero que le sirvió su madre le sentó como un tiro de fusil en la boca del estómago. Lo vomitó al sentir el aire fresco de la calle y siguió vomitando durante el trayecto hacia la obra. Pasó una mañana de perros en el andamio, en tan mal estado que su padre lo mandó de vuelta a casa cuando lo vio desfigurado y amarillento y haciendo esfuerzos malabares para no desfallecer. Él volvió andando y se detuvo en el huerto del tío Zamora. Sacó la llave de su casa y la apretó con un ímpetu siniestro contra el tronco de un limonero. Siguió el curso de su propio corazón desconsolado mientras dibujaba otro corazón menos dolido que el suyo y lo cruzó por la flecha del Eros traicionero, como un Apolo hechizado que busca y persigue y se afana en alcanzar a su Dafne inasible. Sobrecogido por la locura irremisible de la pasión cegadora, trazó los dos nombres completos, Serafín y Aurora, y a punto estuvo de cometer la temeridad de acompañarlos con la primera inicial del apellido, pero se contuvo por un arrebato inspirado de prudencia. Sabía que cualquier expectativa de tener algo con la hija de un Castillo era una quimera imposible de sostener desde su posición de albañil desharrapado, y sin embargo, cuando dibujó aquel corazón irreverente y recordó su tez pulida e impecable de niña acomodada, su caminar ingrávido, sus ojos torturadores y la labia embaucadora con que era capaz de enfrentarse al propio padre, tuvo la certidumbre de que aquélla era la mujer que la providencia le reservaba. 

			Aquél fue el primer corazón que incrustó en un árbol de la ciudad. Mientras caminaba a casa, henchido por la satisfacción del reto cumplido y persuadido sin razones sensatas de que también un tipo corriente como él podía aspirar a alguien como Aurora Castillo, se dijo que no cejaría en su propósito delirante de conquistarla, aunque tuviera que trazar trescientos sesenta y cinco corazones en trescientos sesenta y cinco árboles, uno por cada día del año que merecía vivir para vivir con ella, esperanzado en verla y contando las horas que transcurrían sin verla. 
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