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  LIBRO UNO


  
- 1930 -

  ROLF


  —¡Vamos a lo del capitán Botzen! —ordenó secamente Ferdinand Keiper a su hijo—. Quiero que te pongas la mejor ropa, que lo impresiones.


  Rolf no tenía mucho para elegir y vistió el gastado traje que le había regalado un vecino. Mojó su cabello rubio y se peinó con raya al medio. Ferdinand pidió a Gertrud que planchase su única camisa de cuello duro y luego maniobró con el botón hasta abrocharlo sobre la garganta; se ajustó el nudo de la corbata raída y sintió que era un payaso. Ferdinand y Rolf se miraron con triste aprobación. Sobre el pómulo izquierdo del padre aún quedaban los restos de un hematoma.


  Subieron al tranvía rechinante y puntual. No hablaron: la angustiante tensión les había secado la lengua. Media hora después, con paso vacilante, llegaron a la puerta de las oficinas donde atendía el poderoso capitán de corbeta Julius Botzen. Ocupaban el segundo piso de un moderno edificio de departamentos de la avenida Santa Fe. Se accedía a ellas por una ancha escalera de granito.


  En la antesala fueron detenidos por un hombre con cara redonda y rosada pero cuerpo tan flaco que en conjunto parecía un fósforo gigante. Verificó sus nombres sobre una planilla y dijo:


  —Siéntense, por favor.


  Una docena de sillas se alineaban junto a las paredes. Tres hombres hojeaban viejas revistas llegadas de Alemania. El secretario les clavaba de cuando en cuando sus desconfiadas pupilas. Al rato llegaron otros dos que también fueron controlados en la planilla. Cuando se abrió la puerta del sanctasanctórum, el secretario saltó a recibir a los individuos que salían; extendió el índice y con un frío “por ahí” les indicó el camino de la calle. Luego ordenó que nadie se moviese y llevó su planilla al interior vedado. Rolf se curvó para espiar, pero sólo distinguió cortinados rojos. La flameante cabeza del secretario volvió enseguida y dejó pasar a los dos caballeros que llegaron últimos, dominados por un franco nerviosismo. Ferdinand levantó las cejas, pero tragó su malestar. Luego pasaron los otros tres. Sacó un pañuelo y se enjugó la frente: el capitán le estaba adelantando su disgusto, se venía una batalla.


  Rolf observó las grandes fotografías que adornaban las cuatro paredes. Sobre la principal lucía un enorme retrato del káiser Guillermo II en uniforme de gala. Junto a él se extendía un desfile militar por la avenida Unter den Linden.


  Cuando salieron los tres hombres, Ferdinand se secó nuevamente. El hematoma que había hinchado su pómulo tenía el color del estiércol.


  —Es su turno.


  Dibujaron una obsecuente sonrisa y avanzaron con temor.


  Entraron en puntas de pie. La oficina parecía una iglesia por su tamaño y la pesadez del silencio. Al fondo, lejos, tras una ancha mesa de caoba, el altar. Un hombre de cejas boscosas, grueso bigote y hombros cargados revisaba el contenido de una carpeta. Desde una ventana cubierta por tules enmarcados por cortinas rojas se derramaba la luz de la calle.


  Ferdinand Keiper se detuvo en posición de firmes, como debe hacer un suboficial de la Marina ante su superior jerárquico. Rolf lo imitó automáticamente.


  —¡Buenos días, señor capitán de corbeta! —exclamó.


  —Buenos días —respondió Botzen en voz baja, sin despegarse de su asiento y sin siquiera levantar los párpados.


  El joven Rolf estuvo a punto de caminar hacia adelante, pero su padre lo detuvo con un histérico pellizco. El capitán los dejó parados durante varios minutos, tiempo suficiente para que Ferdinand sintiera que el estrecho cuello de su camisa terminaría ahorcándolo.


  —Siéntense.


  Eligieron dos de las seis sillas que formaban un semicírculo ante el escritorio. Julius Botzen siguió concentrado en la carpeta. Sin mirarlos, dijo:


  —¿Cómo está, señor Keiper?


  El hombre carraspeó.


  —Mejor, mucho mejor... He venido para agradecerle todo lo que ha hecho por mí —carraspeó nuevamente—. He traído a mi hijo Rolf para que conozca a mi benefactor.


  —Ajá —cerró la carpeta, la depositó sobre otras que ocupaban el lado derecho de la mesa e izó por fin los ojos marrón claro, de extraordinaria severidad, que se fijaron en la verdosa mejilla de Ferdinand. Cruzó los brazos sobre el pecho y se echó hacia atrás, contra el alto respaldo del sillón tapizado en cuero negro.


  Ferdinand volvió a secarse. Botzen lo miraba con inquietante frialdad.


  —Y bien, mi estimado, ¿qué piensa hacer ahora?


  —He venido con mi hijo Rolf para agradecerle —carraspeó por tercera vez: el maldito esputo seguía prendido a sus cuerdas vocales—. Perdón... Decía que he venido para agradecer. Y para asegurarle que estoy decidido a corregir mi falta. No fue buena la decisión de abandonar Buenos Aires para buscar mejores horizontes. No conseguí nada.


  Botzen acarició su bigote de morsa. Sus ojos ahora despedían fuego.


  —Ha venido con su hijo —separaba cada palabra, como si fueran rocas que debía bajar de una en una—. Entonces recordemos los deberes de un padre, de un hombre. De un hombre alemán. Usted, como ciudadano del Reich, como marino, sabe cuán importantes son los deberes.


  —¡Sí, señor capitán de corbeta! —exclamó como si estuviese en posición de firmes.


  —Deberes para con la patria, con su familia, con su trabajo y... conmigo.


  —¡Sí, señor capitán de corbeta!


  —No obstante —apoyó ambas manos sobre el borde de la mesa y adelantó su rostro guerrero—, mandó a un costado los deberes.


  Ferdinand palideció y, sin girar la cabeza, espió por el costado del ojo la reacción de su hijo. De repente se dio cuenta de que había cometido el error propio de un idiota: esa presencia no ablandaba a Botzen ni lo inhibía de humillarlo.


  —¿Qué excusas presentará al gerente de la Compañía de Electricidad? —lo miró fijo, como si lo hubiese clavado en la pared.


  —Traigo un certificado... del médico que me atendió allá, en el sur. Dice que soy un enfermo y necesito proseguir el tratamiento en Buenos Aires. Mi enfermedad les hará ser indulgentes, señor capitán.


  —¿Ah, sí? ¿De qué está usted enfermo?


  —Alcoholismo.


  —¿Alcoholismo? Eso no es una enfermedad —se recostó de nuevo en el elevado respaldo—, eso es un vicio.


  —Pero...


  —Y como todos los vicios, se cura a latigazos.


  Rolf sintió que su piel ardía de vergüenza. Su padre, tembloroso, bajó la frente.


  —¡Sí, señor capitán de corbeta!


  —Ahora pasaremos a otro asunto.


  —Pero... —hesitó Ferdinand con toses inútiles—, necesito trabajar, volver a la Compañía de Electricidad.


  —¿Volver? —asomó los dientes amarillos; después golpeó la mesa—: ¡Eso está terminado! Ya he tenido bastante por haber recomendado a alguien como usted, que de súbito abandona las tareas y desaparece como por encanto, sin dejar ni una nota al gerente ni a su familia ni a su benefactor.


  —Estoy arrepentido —más palidez, más transpiración—. Y voy a cambiar, señor capitán de corbeta.


  —Esa Compañía de Electricidad ya no existe para usted —acercó una libreta de apuntes y escribió dos renglones; con la mirada más severa que al principio, añadió—: Venga la semana próxima y quizá pueda ubicarlo en otra parte. Quizá.


  Ferdinand suspiró en forma intensa.


  —¡Sí, señor capitán de corbeta! ¡Gracias, señor capitán de corbeta!


  Rolf advirtió que en su corpulento y quebrado padre asomaban las lágrimas. Pero no eran de gratitud, sino de impotencia. Sintió desprecio por esa montaña de carne que durante años lo había aterrorizado y ahora resultaba ser papel mojado.


  —Señor Keiper —dijo Botzen—, quisiera tener una conversación privada con su hijo.


  —¡Por supuesto, señor capitán de corbeta! —introdujo el índice bajo el cuello de la camisa para aliviar su ahogo.


  —Una conversación a solas.


  —¿Desea que salga?, ¿que espere afuera?


  —Sí.


  Ferdinand se incorporó de inmediato, hizo el saludo militar y se alejó con paso zigzagueante. Dejó tras de sí un feo olor. Rolf lo conocía: su padre acababa de defecar en los pantalones. Sus esfínteres lo traicionaban cuando bebía en exceso y también cuando se consideraba vencido. El hombrón temible y cruel que pegaba a su madre y a sus hijos se convertía en un sucio bebé.


  Quince días antes de esta entrevista, Rolf había tenido que viajar en tren a la austral Bariloche. El capitán Julius Botzen había impartido una orden a su desdichada madre e, indirectamente, al mismo Rolf.


  Ocurría que el borracho de Ferdinand Keiper había abandonado a su familia por segunda vez sin decir palabra. Tras meses de ausencia un desconocido, Salomón Eisenbach, telegrafió desde Bariloche informando que lo había recogido y solicitaba que fuesen a buscarlo.


  El almanaque que colgaba en la vasta cocina del conventillo donde bebió café antes de dirigirse a la estación terminal le recordó que ya era el 11 de febrero de 1930. Don Segismundo, mientras sorbía ruidosamente de su tazón, trató de infundirle ánimo y le aseguró que Bariloche era bellísimo, que encontraría allí los panoramas disfrutados en su infancia, en las vecindades de la Selva Negra. Muchos inmigrantes austríacos, suizos y alemanes la habían elegido por su semejanza con la tierra natal. Pero durante el viaje la idílica descripción sonó a mentira en la cabeza de Rolf: no aparecieron bosques ni lagos ni montañas. Al cabo de la segunda jornada se le acabaron las provisiones y buscó inútilmente la última miga en el fondo de su áspera bolsa.


  La extensión de la pampa resultó primero increíble, luego aburrida. Era una planicie tan vasta como la mesa de un titán al que ningún ojo podía abarcar, ni siquiera el de los pájaros. Durante horas se repetían las deshilachadas haciendas y algunos árboles plantados por el hombre. Cuando era previsible que las cosas mejorasen, se pusieron peor: el verde se tornó amarillento y luego gris. El hipnótico traqueteo de las ruedas lo llevaba a un desierto hostil.


  Las ruedas de acero se detuvieron por fin en Neuquén y el muchacho bajó al andén soleado. Cargó sobre el hombro izquierdo las dos bolsas, una llena de pertenencias y la otra vacía de comida. El guardia de la estación le dijo que fuese a un galpón próximo. Desde allí partía hacia Bariloche un servicio irregular de automóviles. Un hombre de bigotes finos que hacía rodar una bola de tabaco entre los dientes gruñó el precio tras su desaseado mostrador. Rolf extrajo una moneda tras otra hasta completar la suma. Recibió a cambio un cartón perforado que debía presentar al conductor del automóvil.


  —¿Cuándo llega?


  Encogió los hombros, porque algunas preguntas en ciertos lugares no tienen sentido.


  Salió a esperar. Miró hacia ambos extremos de la chata calle y se sentó sobre el cordón de la vereda.


  Se le caían los párpados, pero no debía dormirse: no fuera a suceder que lo dejasen clavado en Neuquén. Al rato decidió caminar hasta una verdulería que exhibía cajones con manzanas; deslizó varias a su bolsa mientras el dueño atendía a un par de mujeres. Regresó al galpón y tres horas más tarde vio que un polvoriento automóvil se acercaba sin apuro.


  Del vehículo salió un voluminoso conductor que empuñaba un plumero. Abrió las cuatro puertas y se aplicó a limpiarlo. Luego, con su herramienta colgada de la muñeca, se bamboleó hacia el mostrador pringoso tras el cual el fino bigote seguía moviendo la bola de tabaco de uno a otro carrillo. Destapó la cerveza que le acercaron y, entre sorbo y sorbo, echó vistazos a la planilla que registraba el número de pasajeros. Devolvió la botella vacía, lanzó un eructo y se fue a orinar.


  Reapareció con la cara lavada y el cabello peinado y goteante sobre su rolliza nuca. Anunció que empezaba el viaje.


  Rolf entregó su modesto equipaje e ingresó al automóvil, donde fue empujado hacia el asiento de atrás, en el medio. Cabían seis personas, pero viajaban ocho.


  El chofer se desparramó ante el volante y comprimió a los que estaban a su lado. Apenas arrancaron, los pasajeros empezaron a saltar como si montasen un caballo salvaje. Rolf se agarró de los hombros vecinos mientras otros lo hacían del techo y las ventanas. Ni siquiera las tempestades del mar habían producido sacudidas tan violentas. La única mujer del pasaje, hundida entre la gente zangoloteada, gritó que iba a vomitar.


  —El auto no se detiene por accidentes menores —criticó el gordo.


  Entonces las agrias oleadas de su estómago se volcaron sobre varias rodillas. Siete pañuelos acudieron en auxilio de la mujer; después los hicieron flamear por las ventanillas para secarlos.


  Cruzaron arroyos vacíos, ondularon a ciegas entre nubes de arenisca, esquivaron manadas de ovejas flacas, golpearon un ciervo que logró fugar pese a la renguera y se detuvieron cuatro veces para vomitar más cómodos o arreglarse la ropa que a todos se les había puesto al revés.


  Cuando Rolf ya se resignaba a no llegar, emergieron las montañas nevadas, el lago azul y los bosques tupidos que le había anunciado don Segismundo. Adelantó su cara por entre los apretados cuerpos para ver mejor. Acababa el desierto y comenzaba el edén.


  El auto zigzagueó hacia la pequeña población y penetró en sus calles de tierra. Bariloche se extendía sobre la costa de un retorcido lago que conservaba su nombre indio: Nahuel Huapi. Parecía una villa del Tirol.


  Pero en el ánimo de Rolf la belleza del paisaje apenas tintineó unos minutos. En esa localidad debía cumplir el cometido que atormentaba la nuez de sus sentimientos. Salió del polvoriento automóvil como un gusano de la letrina y preguntó dónde quedaba la casa de Salomón Eisenbach.


  Había dejado de ver a su padre a los tres años, cuando partió de Hamburgo en el Cap Trafalgar, poco antes del inicio de la Gran Guerra. Su tripulación fue apresada y encarcelada tras el hundimiento de la nave. Recién volvió a verlo cuando cumplió ocho años. El reencuentro ocurrió en Buenos Aires, al otro lado del planeta, en un escenario que no guardaba relación con sus recuerdos atados a la pequeña Freudenstadt. Su madre, congestionada por el llanto, le gritó que era su papá. “¿Mi papá?”, tartamudeó el niño. “Sí, sí, tu papá”. Rolf estaba aterrorizado.


  —Es tu papá —insistió Gertrud apretada por la gente que llenaba el muelle de ese caluroso mediodía de 1919.


  El pequeño miró hacia arriba, hacia la cabeza del gigante. Se esforzaba por identificar las facciones del desconocido que había dibujado su fantasía en Freudenstadt, cuando se preguntaba desesperado cómo era el buen marino que se había tragado la guerra. De tanto ver llorar a su madre, imaginó que debía haber sido un suboficial maravilloso.


  —Es tu papá —repetía ella. Lo empujó hacia los brazos musculosos e impacientes que lo llamaban.


  El niño estaba contraído de miedo. Tenía una inexplicable vergüenza. Ese hombre no era el que había soñado; ni siquiera se parecía a la foto marrón que quemó un incendio. Empezó a tiritar. Entonces el marino lo aferró por las costillas, lo levantó por encima de su cabeza y lanzó un rugido de jungla. Lo sacudió en el aire, dio una vuelta y, por último, lo estrechó contra su pecho. Rolf se puso a llorar y su padre lo miró decepcionado; hizo una mueca y lo abandonó sobre el empedrado caliente. Luego abrazó a Franz, su hijo mayor. Por último besó a la esposa.


  Mientras caminaba hacia la vivienda de Salomón Eisenbach, el cerebro de Rolf reproducía el encuentro de una década atrás. Aquella vez había culminado una espantosa travesía del océano, con hambre, enfermedad y tempestades. Ahora, en Bariloche, culminaba otro tipo de travesía. En ambos casos el final consistía en dar con el mismo hombre que una y otra vez desaparecía del hogar. En diciembre de 1919, sobre el muelle de Buenos Aires, tuvo pavor y asombro; pero en febrero de 1930 tenía desencanto e ira. Entre esas dos fechas habían ocurrido demasiadas cosas horribles. Su papá no se parecía a quien había imaginado en los bosques de la Selva Negra.


  Escupió contra el tronco de un árbol. Le dolían los pies y el estómago. En unos minutos volvería a enfrentarse con quien pegaba a su propia familia cuando regresaba ebrio. Luego de uno de esos ataques Franz había decidido irse para siempre; la escena fue espantosa. Franz no hubiera permitido que su madre fuese a rogarle ayuda al capitán y tampoco hubiera consentido venir a Bariloche. Pero Gertrud fue y el capitán ordenó:


  —Que su hijo vaya a traerlo. De inmediato.


  —Franz nos abandonó y Rolf es muy joven, no conoce el país.


  El capitán adelantó su cabezota por sobre el escritorio que lo separaba de la mujer.


  —¿Joven? Tiene diecinueve años. Y más vale que parta enseguida. ¿Cuánto tiempo quiere que su marido permanezca como huésped de unos judíos?


  Tras permitirse un respiro, Rolf prosiguió su ascenso hacia la casa de Salomón Eisenbach. El aire de la tarde intensificaba el perfil de las montañas y el múltiple verde de las coníferas. Agitado, se detuvo ante la calcárea verja. El jardín era breve, con una araucaria arrogante en un extremo y macizos de petunias junto al caminito central. Una cadena descendía de una pequeña campana de bronce. La acarició como si fuese un cuerpo vivo, una serpiente de anillos grises. Pensó que todavía estaba a tiempo de dar marcha atrás. Pero oyó los quejidos de su madre y sacudió la cadena.


  En la puerta apareció una mujer de mediana edad secándose las manos sobre el delantal.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes —respondió la señora con fuerte acento—. ¿Qué desea?


  —¿Vive aquí el señor Salomón Eisenbach?


  —Ajá.


  —Soy Rolf, hijo de Ferdinand Keiper —añadió con el falsete que generaba su malestar—. Según el telegrama que recibimos, mi padre se encuentra aquí.


  —¡Ah! —la mujer palideció y, tras un instante de duda, avanzó hacia la verja.


  Rolf retrocedió. Ella lo miró de arriba abajo, luego corrió el pasador de la portezuela y lo invitó a entrar con una forzada sonrisa. Tenía pómulos altos y ojos turquesa.


  —¿Habla alemán?


  —Sí.


  —Entonces podemos usar la lengua materna —dijo en pulido hochdeutsch mientras lo instalaba en el living sin sacarle la inquisitiva mirada.


  Rolf oteó hacia los costados, como si una fiera estuviese a punto de saltarle. El living se abría al comedor y tras una puerta entornada aparecía un segmento de cocina. La mujer preguntó si deseaba comer.


  —Gracias, no es necesario que se moleste —dijo a pesar del hambre.


  —Bien —ella se dirigió a la cocina—. Te serviré café y dulces. ¿Cómo te llamas?


  —Rolf.


  —Yo, Raquel.


  Rolf escuchó el ruido de la vajilla, puertas de la alacena que se abrían y cerraban, frascos a los que desenroscaban sus tapas. De súbito apareció una ancha bandeja que planeó hacia sus pestañas y se instaló blandamente sobre una mesita ratona. En la panera de mimbre se amontonaban panecillos y sobre tres potes brillaban dulces de colores diversos. La vajilla culminaba en una elegante cafetera de porcelana.


  No pudo esperar más y lanzó la inevitable, riesgosa pregunta.


  —¿Está mi padre?


  Raquel distribuyó el contenido de la bandeja sobre la mesita. Era evidente que se tomaba tiempo para contestar, que ocurría algo raro.


  —Prueba nuestras mermeladas; después veremos a tu padre. Seguramente has tenido un viaje cansador.


  —¿Podría pasar al baño?


  —Seguro. Ahí, a la izquierda.


  Se levantó con prudencia para no mover la mesita y estropear el suntuoso despliegue que esa mujer había instalado en un santiamén. Ingresó en el baño más limpio del mundo. Se miró al espejo y casi dio un grito de horror: el cabello le salía disparado en diversas direcciones, la barba naciente y desprolija impresionaba como tierra de los caminos y un punto de lagaña se adhería a la comisura del ojo izquierdo. Se enjabonó y enjuagó con agua fría, abundante, y se peinó con raya al medio.


  Al regresar, la mujer no estaba. Se sentó con el mismo cuidado que había aplicado al levantarse y vertió el humeante café sobre la taza con guardas doradas. Bebió un sorbo, luego untó un panecillo con manteca y dulce. Su sabor y el hambre le produjeron tanto placer que se le acalambraron los maxilares. Se frotó la cara y en segundos engulló la panera.


  Volvió la señora Eisenbach sin el delantal y tomó asiento frente a él. Rolf le miró las rodillas.


  —¿Te sientes mejor?


  Asintió con la boca llena.


  —¿Quieres contarme algo de ti?, ¿de tu familia? —cruzó las piernas y asomó un fragmento de muslo. La mirada de Rolf se pegó a la voluptuosa blancura.


  —No hay mucho... —pasó la mano sobre sus ojos para disimular la atracción. Al mismo tiempo lo irritaba que ella se empeñase en hacerle preguntas personales. Intentó resolver el asunto de manera esquiva.


  —Supongo que mi padre les habrá, en fin... —dudó unos segundos y concluyó que podía decir algo que no comprometía a nadie—, les habrá contado...


  —No mucho.


  —Les habrá dicho que nacimos en Freudenstadt.


  —Sí, mencionó Freudenstadt.


  Con la cucharita recogió el dulce que había quedado adherido al borde de los tres potes. Cerró el entrecejo y miró nuevamente el muslo que debía ser tibio como el pan.


  —¿Le ha pasado algo malo a mi padre?


  Ella ajustó el rodete que su cabello formaba sobre la nuca y contestó enigmáticamente:


  —Ya lo verás.


  —Señora: hágame el favor —el malestar le salía por las orejas mientras miraba sus torneadas piernas.


  Ella estiró el vestido y fue hasta el perchero que sostenía abrigos livianos y dos paraguas. Eligió una gabardina, “puede llover”, abrió la puerta y lo invitó a salir.


  —¿Adónde vamos?


  —Al encuentro de tu padre. ¿No querías eso?


  Lo ofendía el inexplicable misterio. Raquel aprovechó el camino para prepararlo.


  —¿Sabes que tu padre, como consecuencia de la guerra, o de otras desventuras —elegía las palabras para no herir—, tiene adicción alcohólica?


  ¡Vaya noticia! Rolf asintió sin agregar comentarios porque no se le podía ocurrir algo inteligente en semejantes circunstancias.


  —Salomón lo volvió a encontrar en el bar, cuando ya no podía defenderse. No iba a permitir que unos parroquianos lo maltratasen, ¿entiendes? Quiso ayudarlo.


  —¿Que lo maltratasen? —se asombró: Ferdinand ebrio era un tornado que nadie podía detener.


  —Estaba muy bebido, y sin dinero —prosiguió Raquel—. Insultaba. Y los parroquianos no quisieron ser tolerantes. Lo golpearon. En fin, lo echaron a la calle y pretendían continuar la paliza en la vereda.


  —Papá es terrible cuando bebe. Le aumentan las fuerzas.


  A Raquel se le curvó la boca.


  —Un alcoholizado no aumenta sus fuerzas, hijo. Sólo aumenta su delirio. Y hace creer que tiene más fuerza.


  Irrumpió el episodio en que su padre arrasaba media habitación e intercambiaba furiosos golpes con Franz hasta que éste, harto, optó por marcharse definitivamente.


  —Salomón lo había visto en un par de ocasiones, cuando estaba sobrio. Evocaron recuerdos de Alemania, la Alemania previa al desastre. Hablaron de Freudenstadt.


  Rolf movió la cabeza. Freudenstadt, el pueblo de su infancia, y de la guerra y el terror.


  —Mi marido consiguió rescatarlo de quienes seguían disparándole puñetazos, y lo trajo a casa —deglutió saliva.


  —No sabe cuánto le agradezco —mintió, mientras pensaba “por fin le dieron su merecido”.


  —No resultó fácil. Estaba confuso; no se quedaba quieto. Inclusive se enojó con Salomón, que acababa de salvarle la vida.


  Llegaron a un edificio de paredes lechosas.


  —Es aquí.


  Se trataba de una modesta Sala de Primeros Auxilios.


  —Todavía no tenemos hospital —se disculpó; y lo miró de frente—. No lo internaron por lo ocurrido en el bar, sino después, en casa.


  Caminaron por el pasillo con olor a desinfectante. También ella lo recorría por primera vez. Rolf la siguió con la mirada prendida al ondular de sus caderas; apretó los puños para contener sus ganas de tocarla. Siempre la angustia le excitaba el sexo.


  Entraron en un cuarto azulejado y dividido por un biombo de tela. A ambos lados había una camilla con mástiles que sostenían botellas. En la camilla de la derecha, con los ojos hinchados y vendajes en la cara, yacía un hombre que evocaba grotescamente a quien había sido el corpulento y temible Ferdinand Keiper.


  —Lo acabo de afeitar —susurró un enfermero mientras controlaba las gotas del suero fisiológico.


  Impresionaba su deformación. Rolf retrocedió, con ganas de hallarse lejos de ese lugar. Pero en el minuto siguiente obtuvo una reparación. Así como en 1919, sobre el agitado muelle, le habían dicho “éste es tu padre”, ahora, en ese crepúsculo de 1930, Raquel Eisenbach, acercándose con repugnancia a la oreja del paciente, susurró: Éste es su hijo”. Era una presentación exactamente invertida. Rolf no iba a levantarlo por los aires ni a rugir como un león ni a estrecharlo sobre el pecho.


  Raquel lo empujó maternalmente. Rolf se inclinó para que los ojos apenas entreabiertos, inflamados, lograsen reconocerlo. El paciente gruñó. Lo había reconocido.


  En medio de una neta oposición de tendencias, la mano del hijo onduló hacia el velludo antebrazo del padre.


  Raquel los dejó solos. En silencio pasaron los minutos. No eran amigos y no se tenían simpatía. Al cabo de un cuarto de hora o tal vez más, entre el ir y venir de miradas que se detenían fugazmente sobre la pared o el borde de la colcha, en el violento Ferdinand brotaron lágrimas. El diálogo, si lo hubo, fue entre los oscilantes brillos de las aguas saladas que se producen cuando la garganta se anuda de tal forma que impide la emisión de sonidos.


  ¿Cómo hacerle recorrer al estragado Ferdinand miles de kilómetros? Necesitaba un vehículo fantástico, algo que no existía. Mientras Rolf le contemplaba las bultuosidades de la cara y se mordía los dedos, decía “cómo nos has complicado la vida, viejo de mierda”.


  El doctor Mazza se quitó los binoculares de marco dorado que abrochaba sobre su corta nariz y los depositó sobre el escritorio. Dijo que el paciente no los podía escuchar desde su oficina y, por consiguiente, hablarían a calzón quitado. Había que evitar malos entendidos. El tratamiento puesto en marcha se proponía conseguir algo simple y complicado a la vez. Curarle las heridas era lo simple; hasta la fisura del pómulo evolucionaría sin secuelas. Complicado era eliminarle la adicción alcohólica. ¿Por qué? Porque demandaba tiempo, perseverancia y coraje, tres condiciones que no abundaban en una simple Sala de Primeros Auxilios. A pesar de ello, y mientras le atendía las heridas, había empezado a aplicarle la riesgosa desintoxicación.


  —¿Riesgosa? —se asombró Rolf.


  El médico explicó que la desintoxicación incluía abstinencia; pero en los pacientes adictos esto desencadenaba un efecto grave que, en los casos extremos, configuraba el delirium tremens. Cuando se instalaba era casi imposible contener al enfermo, atacado por alucinaciones horribles, en las que veía millares de insectos voraces.


  Calzó los binoculares, untó la lapicera y se puso a escribir.


  —Ordeno la reducción inmediata de sedantes —explicó mientras llenaba un recetario—. En cuarenta y ocho horas tu padre estará en condiciones de partir.


  Rolf pensó que, alterado, podría arrojarse del tren en marcha, lo cual sería una solución satisfactoria y definitiva. Raquel preguntó si necesitaba algún cuidado especial, o tomar medicamentos.


  Al salir advirtieron que se acababa el día. Había refrescado. Nubes anchas bebían la última sangre del sol.


  —Supongo que no tienes previsto dónde dormir —dijo ella envolviéndose con la gabardina.


  Rolf movió la cabeza.


  —¿Me recomendaría algún cuarto barato?


  —Sí —sonrió—: mi casa.


  —Pero... usted es muy generosa. No, no debo aceptar —calculó que se ahorraría un buen dinero.


  —Las pensiones de Bariloche no te brindarán algo mejor. Salomón instalará un catre, frazadas sobran.


  —Gracias. No esperaba tanto. Ya hicieron mucho por mi padre —expresaba un reconocimiento inexistente.


  —Todavía no conoces a Salomón. ¡Ah! —se tocó la cabeza como si recién lo hubiera recordado—: también te presentaré a nuestra sobrina.


  Rolf apartó una rama seca con la punta del zapato; cómo le encantaría partir al instante y evitar contraer deudas con estos judíos.


  —Se llama Edith —siguió Raquel—. También vive en Buenos Aires. Es hija del hermano de Salomón, Alexander, y sus padres la trajeron aprovechando las vacaciones. Ellos tuvieron que regresar, pero Edith se quedará otro poco. Le encanta este lugar.


  Ascendieron la calle cuando cerraba la noche. La vivienda estaba iluminada por dentro.


  A Rolf le pareció que el living lucía distinto con luz artificial. Descubrió muchas plantas, seguro que las mismas de antes, pero su turbada mente no las había registrado. Abundaban los arreglos con flores silvestres en recipientes variados, incluso en botellas.


  Por entre el conjunto cálido y fragante se aproximó quien debía ser Salomón Eisenbach.


  —¿Todo en orden?


  —Sí —dijo Raquel—. Éste es Rolf, hijo de Ferdinand Keiper.


  Era evidente que de alguna forma ella le había hecho saber sobre la llegada del muchacho.


  —En dos días partirán a Buenos Aires —agregó—; así lo determinó el doctor Mazza.


  —Bien, bien. En dos días —reflexionó el hombre mientras enrulaba los extremos de sus anchos bigotes entrecanos—. ¿Y estará Ferdinand Keiper en condiciones de hacer un viaje tan largo?


  —Parece que sí.


  —Bien, bien —sonrió con alivio.


  —Rolf dormirá en casa. Supongo que estarás de acuerdo —guiñó.


  —Oh, sí —devolvió el guiño—. Humm... ¿Dónde te parece?


  —En el cuarto del fondo. Está casi vacío de mercaderías.


  —Claro. Me parece perfecto. ¿Te agrada permanecer con nosotros, Rolf?


  —Estoy muy agradecido.


  —Entonces acompáñame —se arremangó la camisa—. Correremos los estantes y las vasijas para que tengas suficiente espacio; y me ayudarás a llevar el catre y las mantas.


  —Lo haré yo solo, señor. No tiene por qué molestarse —protestó suponiendo que la mugre donde lo iba a instalar sería peor que la de su conventillo en Buenos Aires.


  —Lo haremos juntos. Después tomarás el baño que te preparará Raquel, y disfrutaremos la cena. Por aquí.


  Rolf se tensionó: lo mandaba a bañar porque creía que era un roñoso.


  Edith se presentó bajo la forma de una desenvuelta adolescente. Sus ojos negros y grandes contrastaban con su tez clara; parecían reflectores. El anonadado Rolf, bajo su rocosa desconfianza, no pudo sostenerle la mirada. Tanto brillo no le dejó advertir las suaves pecas que se extendían por los pómulos. Apenas observó que sus cabellos eran lacios y rubios, atados a su nuca por un moño azul.


  Menos mal que enseguida se sentaron a la mesa.


  Raquel ingresó con una sopera coronada de vapor cuyo peso parecía vencerla. La depositó con triunfal sonrisa y hundió el cucharón en el espeso contenido; removió los trozos de verdura que se asomaban en la hirviente superficie, como si con ese gesto terminase de cocinarlos. Llenó los platos. Su marido levantó la panera y ofreció una rebanada a cada uno. Luego alzó su cubierto, dijo guten Appetit y empezó a comer. No hubo bendiciones y Rolf se sintió aliviado por no haber tenido que participar de una ceremonia extraña. Comieron en silencio.


  La dueña de casa ofreció repetir. Rolf tenía hambre atrasada y aceptó con aparente resignación. Edith lo miró en el preciso instante en que sus recelosas pupilas se arriesgaron a caminar hasta las suyas. Le sonrió y el muchacho volvió a concentrarse en la cuchara.


  El plato principal que Raquel trajo a continuación en una larga bandeja de porcelana consistía en rebanadas de carne roja con guarnición de papas, arvejas y zanahorias al horno. Cada uno tenía un alto vaso de cerveza que Salomón se encargaba de mantener lleno.


  Apenas terminaron la comida, Rolf quiso marcharse a dormir. Seguía dominado por el sinsabor; tanta riqueza y tanta sospechosa felicidad le retorcían los nervios.


  Salomón lo levantó de un brazo y lo forzó a sentarse en el sofá del living mientras pedía a su sobrina que mostrase las pinturas que había realizado en Bariloche.


  —No las he terminado aún —dijo mientras se dirigía a la cocina para ayudar a Raquel.


  —¡Qué importa! Las veremos en borrador.


  —No esta noche.


  —Sabes que aprecio mucho tu trabajo y quiero asombrar a nuestro huésped —Salomón alzó la voz para ser escuchado a distancia.


  Rolf alcanzó a ver que Edith se cubría la cara.


  —No te pongas cargoso con Edith —reprochó Raquel mientras abría los grifos.


  —Vamos, no te hagas rogar —insistió Salomón. Eligió una pipa y la llenó. Tras furiosas chupadas para conseguir encenderla, se dirigió al desprevenido Rolf—: Dime, ¿no tienes curiosidad por las pinturas de Edith?


  La pregunta lo sobresaltó; enderezó su espalda. ¿Qué podía decir? ¿Qué pretendía ahora de él? Contestó en forma automática que sí, por supuesto. Aunque lo único que deseaba era quedarse solo.


  Salomón abrió los brazos:


  —Ya ves, querida: tienes que ceder ante la demanda del público.


  —Salomón... —protestó Raquel.


  —Y para no ser menos —continuó el bienhumorado hombre mientras lanzaba hacia el cielo raso espirales de humo—, después Raquel tocará algunas piezas al piano —se dirigió a Rolf—: Es maravillosa, te aseguro que mi mujer es maravillosa. No lo sabías, ¿verdad?


  —Tocaré el piano si dejas de presionar a Edith —chilló desde la cocina, entre el ruido de agua, platos y cubiertos.


  —No la presiono. ¡Mira, mira! Aquí trae sus trabajos.


  Edith reapareció cargando pinturas.


  —Bien, bien —su tío fue a su encuentro con entusiasmo—. A ver, colócalos sobre el aparador. Da mejor la luz. Y podremos apreciarlas desde lejos. Contra este jarrón: es un auténtico Sèvres que le regalaron a mi madre en su casamiento; una reliquia, una verdadera reliquia familiar. Así. ¡Por favor! ¡Qué bien lucen junto a un Sèvres!


  La ayudó a instalar tres cuadros, asegurándose de que el alto jarrón no corriera peligro.


  Una pintura reproducía el lago Nahuel Huapi con las montañas verde-añil en un ángulo. A Rolf le asombró advertir que las montañas eran también caras disimuladas en la vegetación y la piedra, como monstruos escondidos.


  Otra se inspiraba en el frente de la casa de sus tíos, visto desde la hondonada de la calle. Era fácil de reconocer por la calcárea verja y el jardín con la araucaria. Parecía un castillo fantástico sostenido por enormes nubes. Mirando mejor, se reconocía un rostro cuyas órbitas y nariz estaban formadas por las aberturas de la casa y su cabellera por las nubes.


  El tercer cuadro mostraba el Centro Cívico de Bariloche en construcción. Se diferenciaba de las otras pinturas porque contenía gente de verdad.


  —¿Qué me dices? —preguntó el orgulloso tío con los pulgares enganchados en la sisa del chaleco.


  —Lindos. Y... extraños —tartamudeó, evitando mirar a Edith, que se había puesto cerca.


  —¡Será una gran pintora! —sentenció abrazándola por los hombros.


  —Todavía le falta —corrigió Raquel desde la cocina—. No te dejes infatuar por tu tío.


  —Claro que no —asintió mientras recogía los cuadros.


  —¿Por qué los sacas? —protestó Salomón—. Que nos acompañen durante el concierto. Raquel, deja los platos y alégranos los oídos.


  Mientras la esperaban, Edith logró intercambiar algunas frases con Rolf y le contó que sus padres amaban la ópera y que su madre, llamada Cósima, cantaba muy bien. Raquel se sentó al piano y, mirando en torno, preguntó qué preferían.


  —Algo de Beethoven —sentenció Salomón como si ordenase un menú—, un rondó de Mozart y, de postre, te dejo elegir entre los scherzos de Chopin.


  —Todo un programa, ¿no? —miró pensativa el cielo raso y contraofertó—: Un preludio de Bach y luego cantaremos Du bist wie eine Blume.


  Probó los sonidos con breves escalas y después permaneció quieta, concentrada en las teclas. Brotaron los sonidos del sereno preludio como perlas de un collar. La pianista entrecerraba los párpados e inclinaba levemente su cabeza hacia el hombro derecho, como si necesitara la actitud de los santos ante la proximidad de lo sagrado. El perfecto dibujo avanzó sin tropiezos hasta que súbitamente marcó su fin con la lentificación del último compás.


  Aplausos. Rolf aplaudió también; por un instante olvidó que estaba entre enemigos.


  —Gracias —la pianista giró medio círculo—. Y ahora cantaremos Du bist wie eine Blume.


  El piano desgranó la introducción y luego Raquel, Salomón y Edith cantaron el Lied de Schubert inspirado en el —aún Rolf no lo sabía— famoso poema de Heinrich Heine. Era la primera vez que lo escuchaba; letra y música tenían tanta lógica en su desarrollo que enseguida Rolf pudo acoplarse al pequeño y entusiasta coro, siempre en un tono más bajo, para disimular la desafinación. La magia de aquel momento se produjo cuando pudo mirar a Edith a los ojos y sostener por primera vez su mirada; y sonreírle con los ojos y quizá también con los labios.


  Esa noche Rolf despertó varias veces en el improvisado dormitorio. Recordó fragmentos del largo viaje, lo irritó que apareciera su madre llorando, siempre llorando, vio a su calamitoso padre con la cara vendada, se preguntó qué eran los monstruos que pintaba Edith. El colchón era bueno y las sábanas limpias. Nunca había dormido con sábanas tan agradables. Le daba rabia que lo atendiesen de esta forma. Evocó los muslos de Raquel Eisenbach y estalló su deseo. Mascullando maldiciones empezó a frotarse la entrepierna.


  EDITH


  Febrero de 1930 había tenido un sabor agridulce para Edith. Sus padres la llevaron al sur, a casa de los cariñosos tíos, como en años anteriores. Alexander y Cósima permanecieron sólo una semana, pero Edith un mes.


  Durante una cena compartida por los cinco, Salomón comentó que había estado bebiendo cerveza con su amigo Landmann cuando se acercó un hombre alto y barbudo que dijo: “Ustedes hablan con el acento de la Selva Negra”. “También usted”, rió Landmann. Y empezaron un ping pong de nombres para adivinar la procedencia de cada uno. Mezclaron ciudades con pequeños pueblos hasta que Salomón pronunció Freudenstadt. Entonces el barbudo levantó los ojos, como si se dirigiese a Dios, y exclamó emocionado, sílaba por sílaba, “¡Freu-den-stadt!”... Landmann lo invitó a sentarse y compartir la cerveza. Hablaron de la República de Weimar, que el desconocido insultó, y del káiser, a quien elogió. Discutieron fuerte, pero luego se ocuparon de la buena gente que habita la Selva Negra y del sabor incomparable que tenía su dialecto. Hablaron del habla.


  —Nunca destiné tanto tiempo a hablar sólo del habla.


  —¿Y quién es ese extraño hombre? —preguntó Raquel.


  —Se llama Ferdinand... —hesitó Salomón—, no recuerdo su apellido. Me pareció confundido, con la ropa demasiado gastada. Un tipo raro.


  —¿A qué se dedica?


  —No sé.


  Tres días después Salomón volvió a referirse al enigmático Ferdinand. Contó que lo había reencontrado en la calle, llorando.


  —Tal como lo oyen. Le susurré la amistosa contraseña: “Freudenstadt”. El hombre levantó sus párpados enrojecidos y tardó en reconocerme. Pero a los dos segundos pegó un grito, exagerado como un trueno, y descargó sus manazas sobre mis hombros. Siguió llorando.


  A Salomón le costaba describir la temperatura de aquel episodio. No se atrevió a dejarlo solo porque estaba muy triste y lo invitó al Bar de Baviera. En esa oportunidad hablaron de la Alemania anterior a la guerra, de sus comidas, bebidas, juegos, coros, veranos con buena pesca en los ríos, frutas silvestres, colmenas y los sabrosos gansos que ni se conocen en la Argentina. Salomón recordaba ahora que se llamaba Ferdinand Keiper; eso es, Keiper.


  Fue todo.


  Partieron Cósima y Alexander, y dos días después se desencadenó la pesadilla.


  Edith se encontraba ordenando su habitación cuando escuchó voces en el living. Reconoció la de su tío Salomón y al rato la de Raquel clamando “¡fuera, fuera de aquí!” Estalló un vidrio. Edith corrió hacia el living sin soltar el estropajo.


  Quedó paralizada: su tía forcejeaba con un gigante barbudo mientras Salomón se afanaba en reducirlo. Los tres chillaban, transpirados y rojos, aunque del extraño no brotaban palabras sino bufidos. De repente empujó a la mujer, que cayó sobre el borde del sofá y la falda de su vestido le subió hasta la nariz. Salomón recurrió entonces a algo inimaginable: levantó una silla por el respaldo y hundió una de sus patas en las costillas del agresor. Lo hizo con tanta cólera que el golpe resultó serio: el barbudo lanzó un aullido prolongado y se tambaleó como un elefante. Se derrumbó sobre la alfombra mientras su manaza arrastraba una mesita llena de plantas.


  —¡Lo mató!


  Edith se llevó las manos a la cabeza.


  Raquel, despeinada y con el vestido aún izado, se incorporó trabajosamente y puso las manos sobre su corazón, como para impedir que escapase del pecho. Su marido no sabía a quién dirigirse en medio de semejante caos. Abandonó la silla y se acercó a su adversario con la lengua afuera. Comprobó que estaba vivo y lo miraba con ojos feroces.


  —Ahora quieto, ¿eh?... ¡Ahora basta, Ferdinand!


  El hombrón yacía con macetas en torno; producía una mezcla de grotesco y pavura. Se levantó a duras penas apoyándose en los muebles. Su mirada apuntó hacia la puerta abierta de la cocina, en cuya mesada se alineaban botellas de vino. Derribó de otro empujón a Raquel para sacarla del medio y casi pisó su cabeza.


  —¡Salomón!


  Entonces Salomón arrebató el estropajo que sostenía Edith y dio un golpe en la cara de Keiper. Fue como si lo hubiese partido con una cimitarra. El borracho giró con los ojos fuera de las órbitas; un hilo de sangre empezó a correr por su mejilla. Salomón ya había perdido el dominio de sus actos y volvió a descargarle otro golpe en la nuca. Y otro más. El barbudo ya no se sostenía sobre las piernas, sino sobre los brazos. Su cabeza ensangrentada era un blanco fácil y recibió una paliza devastadora hasta que cayó como un títere degollado. Entonces pronunció la primera frase entendible:


  —Está bien, hijo... está bien —y se desplomó sobre la alfombra.


  —¡Corre a traer al doctor Mazza! —ordenó Salomón.


  Ferdinand no perdió el conocimiento pero, muy aturdido, seguía diciendo “hijo” con resignación inexplicable.


  —Yo no soy su hijo, soy Salomón Eisenbach. ¿Me escucha usted?


  Mazza irrumpió con un enfermero y lo ayudó a sentarse en el sofá sin atender a los ruegos de prudencia de la temblorosa Raquel. Ferdinand recuperó parte de su agresividad y descerrajó una grosería.


  —Es inútil —suspiró Mazza—. Debemos internarlo.


  Ferdinand entendió esa palabra, que en su cerebro produjo el efecto de una bomba.


  —¡¿Internarme?! —trepidó como si hubiese escuchado su sentencia de muerte. Aferró al médico por la garganta—: Nein! Nein!


  Mazza se liberó con ayuda del enfermero y pidió a Raquel un vaso de vino.


  —¿Vino?


  El médico insistió y al minuto ella le tendía de lejos, con miedo, el vaso. Ferdinand lo recibió de manos de Mazza; lo rodeó con todos sus dedos, amorosamente, como si quisiera evitar que se lo arrancasen. Tragó un sorbo tan apurado que dos líneas de líquido chorrearon por las comisuras, se mezclaron con la sangre que manaba de su pómulo y le llegaron al cuello. Fue entonces cuando el médico intentó convencerlo de que se dejara administrar una inyección para el dolor de la cara. Keiper parpadeó, sin entender; cuando entendió algo, se negó. Entonces Mazza le ofreció un segundo vaso. Pudo arremangarlo y ponerle la ligadura con ayuda de Salomón y el enfermero. Pero en cuanto Ferdinand sintió el pinchazo amenazó con golpearlos. No obstante, la jeringa vació la mayor parte del contenido. Keiper empezó a serenarse y, con húmedos ronquidos, se fue rindiendo al sueño. Después lo cargaron en una camilla y trasladaron a la Sala de Primeros Auxilios.


  Su evacuación trajo un alivio parcial. Raquel siguió atacada y reprochó a su marido por haberle traído semejante regalo.


  Salomón se tironeaba las puntas de los bigotes con ganas de arrancárselos y reconocía una y otra vez haber cometido un error propio de idiotas, pero le había dado lástima ese hombre. Le había parecido un buen sujeto. Ahora él se sentía no sólo estúpido, sino criminal por haberle hundido la silla en el tórax y deshecho la cara con un estropajo.


  Respiró hondo en la Sala de Primeros Auxilios cuando el doctor Mazza, al día siguiente, le informó que no había perforación de tórax. Miró al derrotado Ferdinand tendido sobre la camilla, cubierto de vendajes y obnubilado por acción de la morfina.


  —Algo escucha. Si insiste, conseguirá que hable.


  Salomón se arrimó a la oreja y, pronunciando un claro alemán, consiguió obtener de los turbulentos sueños de Ferdinand los pocos datos que necesitaba para comunicarse con su familia. Supo que su esposa se llamaba Gertrud y que vivía en Buenos Aires, en un conventillo. Fue al correo y despachó el telegrama.


  Se sentía tan culpable que concurría diariamente a la Sala para informarse sobre su evolución. Raquel se esmeró por frenar los reproches que le brotaban como la espuma a un perro rabioso.


  No contestó la señora Gertrud, sino el capitán de corbeta Julius Botzen, ataché naval.


  Perplejo, Salomón mostró el papel a su esposa. Comunicaba que un hijo de Ferdinand Keiper iría a recogerlo y solicitaba que le brindase al joven la mejor atención. Agradecía escuetamente en nombre de la comunidad alemana.


  —¿Quién es este Julius Botzen para hablar en nombre de la comunidad alemana? —preguntó Edith.


  Sus tíos habían palidecido: era quien había estado a cargo del penoso asunto del Cap Trafalgar.


  —Eras pequeña, pero figuraba a la cabeza de las noticias.


  —Recuerdo algo; se trataba de unos marineros rebeldes, ¿no?


  Salomón estiró la punta derecha del bigote y le refrescó la historia. El Cap Trafalgar había partido de Hamburgo poco antes de la guerra, sostuvo un desafortunado combate con una nave británica frente a una isla brasileña y el comandante decidió hundirlo. Cientos de marineros fueron rescatados en alta mar y trasladados a la neutral Buenos Aires para su internación en la isla Martín García. Eso no terminó ahí, sino que al segundo año de su larga internación se produjo un escándalo: los prisioneros, aburridos o desmoralizados, improvisaron un baile de máscaras en cuyo transcurso dos marineros agredieron a un oficial. No habría sido algo tan terrible. Pero Botzen, el attaché naval, intervino con extremo enojo, porque interpretó ese altercado como un motín contra el káiser. No conforme con las sanciones disciplinarias corrientes, Botzen exigió que la Marina argentina castigase a los dos hombres con una medida ejemplar: encadenarlos y desterrarlos a la colonia penal de Tierra del Fuego. Salió en todos los diarios. Era increíble: el attaché naval alemán solicitaba castigos extraordinarios para sus propios marinos. “La disciplina primero”, declaraba una y otra vez.


  —Botzen no se desempeñó como representante de los prisioneros, sino como su verdugo —agregó Raquel.


  —Los odiaba por haber sido derrotados en el mar, por haber hundido antes de lo necesario la nave y por brindar al mundo el espectáculo de yacer ociosos en una isla argentina mientras el káiser caía.


  —Eso no es todo —Raquel se había puesto furiosa—. Tras el armisticio sugirió que los marinos fuesen repatriados en pequeños grupos y en naves separadas para evitar nuevos dolores de cabeza. Eso también salió en los diarios. Yo, como alemana, sentí vergüenza.


  Los grandes ojos pardos de Edith permanecían muy abiertos.


  —Pero la mayoría de los internados, contra los cálculos de Botzen, decidió permanecer en la Argentina.


  —El severo capitán tuvo que comerse la lengua.


  —¡Y él también se quedó! Continúa en Buenos Aires y usurpa el título de attaché naval —Salomón agitó el telegrama.


  Raquel se apretó las sienes: empezaba su jaqueca.


  —El telegrama no es cortés —dijo—: ¡ladra órdenes!


  Salomón peinó con los dedos su ondulada cabellera; era un gesto de preocupación que también solía repetir su hermano Alexander.


  —No quisiera tenerlo de enemigo.


  —¿Enemigo? Nos aplastaría como cucarachas.


  —Hubiera preferido que ni supiera de nuestra existencia.


  —Debemos agradecérselo al “bueno” de Keiper.


  Salomón, desolado, se dirigió sólo a Edith.


  —El Tageblatt ha denunciado a Botzen varias veces: por operar simultáneamente como asesor del Ejército argentino, agente de la Compañía de Electricidad y funcionario de empresas y bancos alemanes. Además, Botzen mismo se jacta públicamente de sus vínculos con la Dirección de Inmigración, la Policía y el elenco artístico del Teatro Colón. Ha tendido puentes hacia todo sitio con algo de poder. Es un mago peligroso.


  —¿Entonces?


  —Debemos tenerlo en cuenta —apuntó su índice hacia el telegrama—, aunque nos produzca náuseas.


  Edith miraba a sus tíos mortificados y no descubría la forma de brindarles consuelo. Raquel fue a tomar una aspirina.


  —Um Gottes willen! ¡En el embrollo que nos ha metido ese borracho!


  Salomón hizo sonar las articulaciones de sus dedos.


  —Es difícil encuadrar a Botzen; tampoco es el demonio —intentó aliviar a su mujer—. Por ejemplo, aunque infligió penurias a los marinos, más adelante se ocupó de conseguirles trabajo.


  —¡También ayudó a ex Freikorps y pistoleros políticos! —replicó, enojada.


  —Bueno, al finalizar la guerra no estaba claro quién era quién.


  —Pero sabía quién era el capitán Vogel. Y lo ayudó. ¡Eso Julius Botzen sí lo sabía!


  —¿Quién era el capitán Vogel? —preguntó Edith.


  —¿Vogel? —su tía abrió los brazos—: fue uno de los asesinos de Rosa Luxemburgo. Vino a la Argentina, como tantos criminales.


  —Con la excepción de algunos maleantes —insistía Salomón—, la mayoría de las personas a quienes benefició Botzen necesitaba trabajo y afecto, era gente arruinada por la guerra. Y él les consiguió casa, escuela, oficio. Por alguna razón la gente corre a pedirle ayuda. Lo acaba de hacer la mujer de Keiper.


  —Y, sí —Raquel levantó el telegrama—. Todos los alemanes recurren a Botzen. Hace rato que hablamos sólo de él. ¿Te diste cuenta, Edith? —se apretó nuevamente las sienes doloridas.


  Por las tardes Salomón preparaba una tablita de fiambres, llenaba un vaso de cerveza y se sentaba a descansar en un rincón del living. Mientras cubría con una rodaja de pepino agrio la feta de jamón, comentó a su sobrina que había novedades.


  —Raquel me dejó un mensaje: ha llegado el hijo de Ferdinand Keiper. Parece un buen muchacho —mordió su canapé—. Ahora están en la Sala de Primeros Auxilios. Me pregunta si conviene invitarlo a comer y dormir en casa.


  —¡¿En casa?!


  —Botzen pidió que le brindásemos la mejor atención.


  —No me gusta la idea.


  —¿Adónde lo mandaríamos? No debe tener dinero.


  —Hospedarlo aquí es demasiado.


  —Raquel lo insinúa. Ella tiene buen ojo, no es ingenua como yo.


  —Es el hijo de un borracho que casi la mata.


  Edith fue a su habitación y probó diferentes moños para el cabello. Eligió el azul porque hacía juego con su vestido celeste estampado con florcitas amarillas. La llegada de un joven, aunque despreciable, introducía excitación en los rutinarios días de Bariloche. Se miró al espejo y se dijo:


  —Frená tus expectativas: seguro que es feo, sucio y maleducado.


  Cuando bajó al living vio a un joven alto, flaco, de ojos azules y peinado con raya al medio. Le pareció hosco y triste a la vez.


  A la mañana siguiente ensayó otros peinados frente al espejo mientras evocaba el romántico Lied de Schubert. Rolf era decididamente hermoso. ¿Cómo despertar su admiración? Quería que esos ojos esquivos la mirasen más, que sus reticentes labios le dijeran cosas. Arrojó el cabello hacia la izquierda e imaginó una escena idílica junto al lago.


  A las siete y media entró en la cocina. Estaba segura de encontrarlo para el desayuno, pero sólo vio a Raquel. Como si ésta presintiese las peligrosas intenciones de su sobrina, esquivó la respuesta y murmuró que Salomón ya había bebido su café. Edith untó manteca en un panecillo decorado con semillas de amapola y pensó que tal vez Rolf había cometido alguna torpeza, como lógico hijo de su padre: ¿se habría marchado sin agradecer? Los obsesivos movimientos de su tía en torno a manteles y cubiertos le recordaron que a menudo se comportaba en forma contradictoria.


  Luego fue a los ahumaderos donde se preparaba la carne de ciervo y exquisitas truchas que, empaquetadas, Salomón mandaba a Chile por la ruta de los lagos. En un galpón se alineaban robustas pailas para cocinar fresas de la zona y producir dulces desconocidos en el resto de Chile y Argentina. En el depósito de frutas una mujer de aspecto indio las clasificaba; Edith la saludó con simpatía porque siempre la convidaba a probar del mejor montículo.


  Por último se dirigió al sitio que más la inquietaba: el depósito donde había dormido Rolf. La asustaba su atrevimiento, pero echó un vistazo al interior. Su cama estaba tendida y asomaba un bolso debajo de la colcha. “Aún sigue en Bariloche”, concluyó, “posiblemente fue a visitar a su padre”.


  Arrancó el moño que le sujetaba el pelo y con una enérgica sacudida lo liberó por completo. Recogió la caja de pinturas, alzó el caballete y salió en busca de un paisaje inspirador.


  Bajó a la calle que orillaba el lago rumbo al Centro Cívico, una obra monumental y que pretendía reproducir la arquitectura alpina en el sur argentino. Sobre una explanada habían dispuesto instalar la estatua ecuestre del general Julio Roca, quien había dirigido la famosa Campaña del Desierto, que incorporó esta región a la soberanía argentina. Alrededor ya lucían sus toques finales varios edificios de piedra. El conjunto era imponente y revelaba la importancia que el país confería a la pequeña Bariloche.


  Una mariposa revoloteó delante de sus zapatos. Sus acrobacias la orientaron por un sendero que zigzagueaba entre piedras, bolsas con cemento, largas barras de hierro y tirantes de madera. La mariposa no se alejaba demasiado y tuvo ganas de plantar el caballete para llenar la superficie de un cuadro con sus círculos en oro y carbón. El ondular de sus alas grandes le producía un plácido mareo. Al instante se escondió en la fronda de un árbol.


  Al bajar la mirada vio la nuca de Rolf. Estaba sentado sobre unas piedras en forma de cubo, listas para ser incorporadas a la construcción. Delante, una media docena de obreros martillaba las irregularidades de un muro.


  Se le aceleraron los latidos. ¿Sorprenderlo? ¿Dejarlo adivinar que lo estaba buscando? Se acercó en puntillas y depositó los útiles. Rolf giró la cabeza.


  —¡Edith!


  —Creía que estabas en la Sala de Primeros Auxilios —dijo con una sonrisa cruzada por un ligero espasmo.


  Él frunció las cejas, como si hubiese escuchado un reproche.


  —Ahí estuve.


  Ahora era Edith quien no podía mirarlo a los ojos. Su fantasía de acariciarle las manos resultaba imposible. Ni siquiera podía hablar en forma distendida. Y le salió un comentario.


  —Pinté el Centro Cívico desde aquel edificio. Pero la vista no es muy diferente de la que tengo desde aquí.


  Rolf se paró e inclinó su cuerpo para verificar esas palabras. Su actitud pareció extraordinaria y Edith esperó su opinión trascendental. Rolf concedió que sí, que no parecía ser un ángulo muy diferente.


  Guardaron silencio otra vez, ambos de pie. Reapareció la mariposa, que ella intentó atrapar con la mano. Entonces Rolf preguntó:


  —¿Vas a pintar de nuevo el Centro Cívico?


  —No. Pero ¿crees que valdría la pena pintarlo otra vez?


  Él encogió los hombros.


  —¿No te gustó el cuadro que mostré anoche?


  El pelo de Rolf tocaba las nubes. Estaban a un metro de distancia, pero Edith le sintió el calor del cuerpo. El muchacho levantó una mano pacífica. Era una mano tan grande que producía sombra.


  —Al contrario, me gustó mucho. Es el mejor de los tres.


  Edith estaba encantada de que los recordase. Rolf, un tanto engrillado, buscaba palabras. Con dificultad se refirió al dinamismo de la tercera pintura. Dijo que contenía “albañiles reales”, “paredes de verdad”, “buenas proporciones”. Después calló por unos segundos, que parecieron eternos, y agregó que las figuras de ese cuadro estaban bien logradas porque eran de gente cierta, no de monstruos escondidos.


  —¡Sabés sobre pintura! —sonrió Edith.


  No, no sabía sobre pintura. Movió la cabeza para reforzar su negación. Volvió a sentarse sobre las piedras. Ella lo imitó y se apretó las rodillas con ambos brazos. Los ojos de Rolf las recorrieron con la velocidad de un rebenque y volvieron a quedar fijos en el ambiguo horizonte. Se aceleraron los latidos de Edith al captar el erotismo de esa mirada.


  Procuraron seguir charlando. Al cabo de media hora Rolf se mostró más blando y dijo que no tenía sensibilidad artística, no, pero le gustaba mirar cuadros, fotos, caras, “siempre y cuando reflejasen la verdad”.


  —¿Dónde estudiás? —preguntó ella.


  Sonrió con las comisuras hacia abajo, como si el rencor le prohibiese manifestar alegría.


  —Estudiaba. En tu colegio.


  —¿En el Burmeister? ¡No te puedo creer! Nunca nos vimos.


  —Soy dos años mayor, creo. Y ya no voy más. No nos alcanza el dinero —la última frase fue casi inaudible.


  A partir de ese terreno común la conversación quebró compuertas. Edith mencionó a un docente y él a otro, ambos ridículos y odiables. ¡Qué bueno resultaba aliarse en la crítica! El sarcasmo llenó de sangre la cabeza de Rolf: unos profesores eran estúpidos, otros perversos, el de geografía un burro y el de historia un enano maloliente.


  —¡Sí, sí, tal cual!


  Tras haber despanzurrado a una docena de seres malignos Rolf se incorporó y, entusiasmado con la masacre consumada, le tendió la mano para ayudarla a pararse. Fue un instante mágico. Ella sintió la fuerza de sus dedos grandes y sus ojos se miraron por algo más de un segundo. Pero se desprendieron enseguida, asustados. Ella sugirió alejarse de ese lugar excesivamente ruidoso. Deseaba mostrarle paisajes más bellos, pero en el fondo quería encontrar un sitio donde pudiese brotar algo semejante a un romance de novela.


  Sin siquiera rozarse el dorso de las manos recorrieron el borde del lago tranquilo y después se internaron en las calles de la aldeana Bariloche. Edith no se cansaba de admirar los panoramas que emergían por doquier; y los describía con entusiasmo. Rolf la escuchaba en silencio, porque los halagos no le salían con tanta facilidad como las críticas.


  Al mediodía retornaron. Ascendieron la loma cuya perspectiva le había inspirado el castillo que, para la mirada de Rolf, encubría los rasgos de un monstruo.


  Apenas entraron, Salomón descerrajó una pregunta que pretendía ser urbana y cayó como una impertinencia.


  —¿Sigue bien tu padre?


  —Bien —respondió seco.


  —¿Hablaste con el doctor Mazza?


  —No vino.


  —Qué raro —Salomón rastrilló su cabellera con los dedos—. Mazza concurre a diario.


  Raquel sirvió la comida. También tocó el enojoso tema.


  —Ayer nos aseguró que estaría en condiciones de viajar en cuarenta y ocho horas. Nada hacía suponer que eso pudiera cambiar.


  Edith bajó los ojos: temía que Rolf comprendiera cuánto anhelaban verlo marcharse para siempre.


  —Ocúpate de las bebidas, Salomón —prosiguió Raquel—; y alcánzame tu plato. ¿Reservaste los pasajes, Rolf?


  Almorzaron frugalmente. Y más frugal fue la charla.


  Por la tarde volvieron a salir. Ella no llevó útiles de pintura, sino frutas y pan en un bolso amarillo. Tras un rodeo por el área céntrica descendieron a la orilla del lago y se ubicaron cerca de unos pescadores provistos de cañas rústicas. Miraron el paciente rodar de las olas. Edith volvió a elogiar tanta belleza, pero más le interesaba conseguir que Rolf hablase. No se le ocurrió mejor camino que estimular sus agresiones contra los docentes del colegio Burmeister. Rolf mordió el anzuelo y, poco a poco, empezó a sonreír con malicia; lo hacía por primera vez. Mencionó a otro par de profesores aberrantes y los decapitó. Luego maldijo las bajas calificaciones que le ponían en casi todas las materias. Y recordó, al pasar, la desesperación de su madre cuando le mostraba el condenado boletín. Entonces calló de golpe.


  —¿Qué pasa, Rolf?


  La involuntaria mención de su madre le atravesó la garganta. Se frotó las sienes con ambas manos. Edith estaba fascinada por lo grandes y fuertes que eran. Al cabo de un minuto decidió irrumpir en las cavidades de su corazón.


  —¿Cómo es tu mamá?


  Rolf no esperaba semejante pregunta, porque su madre era un recinto sagrado. Pestañeó y movió la cabeza. Arrancó un largo tallo de hierba y empezó a masticarlo. Sentimientos inconfesables recorrieron sus venas. Edith no sabía que jamás le habían formulado tamaña pregunta.


  —Hablame de tu mamá —insistió.


  Introdujo el resto del tallo y lo convirtió en una bolita verde que masticó rabiosamente. Al rato la escupió.


  —Mi mamá.


  —Sí.


  —¿Te interesa, acaso? —arrancó otro tallo y repitió el procedimiento. Necesitaba escupir, arrojar sus pensamientos lejos de sí. Volvió a frotarse las sienes y miró a Edith con curiosidad; ¿por qué le preguntaba algo tan íntimo y doloroso?


  —Hablar de la madre no es tan íntimo ni doloroso —dijo Edith, leyendo en su frente.


  Sin embargo, lo era. Su madre padecía envejecimiento precoz, había sufrido pruebas horribles. Bastaba verla un segundo para adivinar los incendios que habían devorado su vida.


  Ella tendió los dedos hacia el hombro de Rolf, pero se detuvo antes de tocarlo. Por tercera vez él frotó sus sienes; lo hizo con rudeza. No cabía mostrar debilidades ante una desconocida.


  —Jamás hablé de esto con nadie.


  —Ni has empezado a hablar. Por otra parte, ¿qué tendría de malo?


  —Malo...


  —A menudo se vincula la palabra madre con sufrimiento.


  —No me gusta compartir ciertas cosas. Ya dije bastante.


  —Creo que no has dicho nada —sonrió Edith.


  —¡Qué diablos! —murmuró.


  —Es natural que no puedas, Rolf —midió sus palabras—. Recién nos conocemos. Yo me siento como... como una amiga tuya. Si te hace mal seguir con el tema...


  Estaba descompuesto. Su tristeza y su rabia tenían sentido, no su turbación. La miró de nuevo y el contacto de los ojos no fue como ella había imaginado en sus románticas fantasías: no correspondían a un idilio, sino a un simple y desconfiado acercamiento de alguien perplejo.


  Rolf le habló entonces a la hierba, de la que siguió arrancando tallos. Surgió un rompecabezas confuso. Edith se enteró de que Franz tenía cinco y él tres años cuando su padre debió partir en el Cap Trafalgar, al comienzo de la guerra.


  —¿El Cap Trafalgar?


  —¡Esa abominable historia!


  —Claro, claro. Así que tu familia —trataba de entender lo que estaba escuchando—, tu familia permaneció separada. Tu padre aquí y el resto allá.


  —Durante toda la guerra. Y un poco más: hasta después del armisticio —escupió otra bolita verde—. Porque en vez de retornar mi padre a casa, es decir a las ruinas que quedaban de la casa, decidió que nosotros viajásemos a Buenos Aires. Y sí. En Alemania perdimos todo, nos quitaron todo. Mamá enfrentó mil ofensas, y cuando intentaba defenderse perdía, perdía siempre. Franz y yo éramos dos chicos inservibles, te imaginarás. Ella era una débil y pobre mujer. La guerra hacía que cualquier trámite fuese asqueroso. Pasamos hambre. Y mamá lloraba... Lloraba siempre; ríos de lágrimas. Se escondía para seguir llorando. Fue horrible, y horrible es una palabra que apenas dice una pizca de lo que vivimos.


  Movió el maxilar, como si se le hubiese dislocado.


  —A los pocos meses de comenzar la guerra perdimos un hermanito. Papá ya no estaba y mamá —calló un rato— ...mamá abortó. Fue de noche y no supimos a quién pedir ayuda, porque el cuarto se había transformado en una pileta de sangre. Franz y yo corríamos en torno a su cama, chapaleando sobre los coágulos. No sabíamos qué hacer —se secó la frente con el dorso de la mano.


  Edith lo vio hermoso, con el rubio cabello desordenado. Quiso brindarle consuelo. Tuvo ganas de abrazarlo. Pero permaneció inmóvil mirando su perfil agudo, sus labios llenos de odio.


  Horas después, de memoria, Edith esbozó su retrato a lápiz. No era un buen retrato: fallaba el contorno de la cara y la proporción de su frente, pero expresaba desolación. Edith estaba impresionada por el resultado de su borrador. Lo estudió de cerca y de lejos. Era y no era Rolf. A pesar de los evidentes defectos que tenía, decidió mostrárselo a su tía Raquel, quien levantó las cejas azoradas.


  —¿No te gusta?


  Ella movió la cabeza.


  —Es Rolf, ¿verdad? No. Es decir... me asusta. Edith, no salgas más con él.


  Edith encogió los hombros y guardó el retrato en una carpeta.


  Lo que menos esperaba era que Raquel mencionase su borrador en el momento de la despedida. Lo hizo por la ansiedad que tironeaba su corazón; necesitaba ocultar sus ganas de que se marchase cuanto antes y lo hizo mal; no tuvo en cuenta que ciertos hechos, aparentemente fútiles, acribillan a un alma susceptible.


  Rolf se puso rígido como una estaca.


  —Me gustaría ver ese retrato —exclamó el despistado Salomón.


  —No lo terminé todavía —replicó Edith, incómoda.


  Rolf apoyó su mirada de acero sobre los ojos de Edith. Le reprochaba haber usado su rostro sin permiso. Demasiada gente ya había pasado por encima de él a ambos lados del mar.


  Edith, por su lado, hubiera querido explicarle su buena voluntad y su aprecio, que ese retrato era un gesto de cariño, no de abuso. Pero las palabras no acudieron a la boca. Ahí estaban sus tíos, cordiales y recelosos, ahí estaba Rolf echando llamaradas. El retrato que había dibujado testimoniaba la impresión que le produjo su sufrimiento, no una mofa de su cara.


  Salomón estrechó la mano del muchacho junto a la verja de calle. Rolf inclinó la cabeza ante Raquel, parada junto al macizo de petunias, y le miró por última vez las piernas. Dijo haber olvidado algo y regresó al living por un minuto. Reapareció con su bolso al hombro. Edith tuvo ganas de abrazarlo, pero él comenzó el descenso de la loma. Tuvo ganas de llorar, correrlo, apretar sus hombros y sacudirlo con fuerza, hasta que se le cayesen los prejuicios y la absurda desconfianza, y el odio, y su maldita susceptibilidad.


  Pero Rolf marchó más rápido que la voluntad de Edith. En la Sala de Primeros Auxilios lo esperaba su padre con un frasco de medicamentos en el bolsillo, dispuesto a iniciar el regreso a Buenos Aires.


  En el piso del living yacían desparramados los fragmentos del otrora hermoso jarrón de Sèvres.


  ROLF


  El capitán Botzen no le sacó los ojos de encima. Eran garfios marrón claro que lo sujetaban desde el cuero cabelludo. Rolf hacía esfuerzos por parecer tranquilo bajo tanta presión, le dolía el estómago pese a mantenerlo comprimido con ambas manos. No entendía las intenciones de este hombre. Se sentía pequeño e inerme, avergonzado por el olor fecal que había dejado su padre. Ferdinand había sido expulsado y él retenido. No había lógica en lo que estaba ocurriendo.


  El capitán se acarició las abultadas cejas, expulsó la tormenta de su rostro y habló como si no hubiese ocurrido nada. Su tono era ahora calmo, propio de un abuelo tierno. Rolf estaba sobre el borde de la silla y agitaba su pierna derecha. Botzen evidenciaba una repentina y desconcertante paciencia; sin apuro avanzaba hacia un clima secreto. Aunque se refería a temas impersonales, producía un raro confort. Mencionó el peligro bolchevique y la inestable República de Weimar, temas que también prendían en el conventillo. El capitán los analizaba con altura.


  Botzen no tuvo que hacer mucho esfuerzo para serenar al muchacho. Tras envolverlo con su voz cavernosa y su mirada dominante, consiguió que aflojara el ceño. El capitán era una hipnótica síntesis del káiser y de Bismarck. El poder que emanaba desde su trono llegaba como caricia tibia.


  Durante los silencios, Rolf echaba ojeadas a los costados. Filtrada por una vaporosa cortina se derramaba la luz del exterior. Las paredes estaban forradas con maderas. Frente a él, la mesa de caoba sostenía carpetas y, a un lado, ardía una lámpara de bronce con pantalla verde. Esto era un palacio como los que —según contaba don Segismundo— había construido Ludwig II en las montañas de Baviera; Botzen era el rey o el ministro del rey.


  Aquietó su pierna y retiró las manos del estómago.


  El capitán tenía sobrada astucia para ganar adeptos y, más aún, descubrirlos al instante. Desde que Rolf había adelantado su pie en el despacho captó que podía servirle. La humillación a Ferdinand conseguiría que una quebrada devoción filial se trasladase a otro tipo de devoción. Hacía mucho que los hijos de ese borracho se consideraban huérfanos.


  Tras un tiempo inmensurable lo acompañó hasta la puerta, cortesía que hizo temblar las rodillas del joven. Botzen, como si no diese excesiva importancia al asunto, apoyó sus gruesos dedos sobre el picaporte y preguntó si aceptaría incorporarse a un grupo de hombres leales al káiser, dispuestos a luchar por el retorno de la monarquía. La respuesta no pudo ser sino un firme “¡Sí, señor capitán de corbeta!”


  Le estrechó la mano e hizo el saludo militar.


  —De lo que hablamos aquí, ¡ni una palabra a nadie!


  —Jawohl!, señor capitán de corbeta.


  Caminó hacia la salida, tal como apuntaba el índice del secretario. Su padre, más torpe que antes, lo siguió como un perrito. No hablaron en la calle ni en la casa ni en los días siguientes.


  A la semana Rolf fue convocado. Se presentó puntualmente y entró enseguida al despacho del capitán. Botzen se puso de pie y lo invitó a sentarse en unos sillones próximos a la ventana. Trajeron café. Botzen lo indujo a servirse primero y dijo que le preocupaba el curso de la política argentina.


  —La oposición contra el presidente Yrigoyen va a salir de los carrilles constitucionales. Me parece que no lo van a dejar terminar su mandato.


  Rolf había escuchado lo mismo.


  —¿Con quién hablas de política?


  —Con don Segismundo, un viejito que trabaja de sereno.


  Botzen hizo otras disimuladas preguntas y lo paseó por variados asuntos. Cuando el secretario sirvió el segundo café ya le formulaba preguntas sobre su vida familiar.


  —¿Trabajas?


  —Sí, como cadete de una verdulería.


  También contó que era el sostén económico de su madre.


  El capitán lo acompañó a la puerta; habían charlado durante dos horas y lo invitó para el día siguiente al mediodía. Rolf estaba feliz y atónito.


  —Quiero que vengas con tus mejores zapatos.


  El secretario se abstuvo de levantar su índice y le sonrió por primera vez. Volvió a sonreírle al día siguiente y lo hizo pasar ante la frustración de quienes estaban esperando con anterioridad. Botzen le miró los gastados zapatos y descerrajó:


  —Te invito a almorzar.


  El secretario lo condujo a una pequeña habitación con un diván forrado en tela color pastel. Abrió la puerta central del ropero y aparecieron trajes colgados como en una tienda. Eligió un ambo gris, una camisa blanca y una corbata a rayas. Acomodó el conjunto sobre un diván.


  —Cámbiese —dijo—; esta ropa le quedará bien.


  Rolf acarició la camisa perfumada con espliego. Se vistió en estado de quimera y le costó hacerse el nudo de la corbata. El secretario lo retornó al despacho de Botzen, quien hablaba por teléfono. Hizo señas para que se acercase, así lo examinaba sin dejar el tubo; al otro lado de la línea padecía un subalterno porque le impartía órdenes secas, ríspidas. Al colgar, su rostro volvió a la amabilidad del abuelo y expresó simplemente:


  —¿Estamos listos?


  Rolf experimentó entonces el gusto de acompañar a un grande. El secretario, apostado en la puerta, entregó a su jefe un sombrero de fieltro y el bastón de mango dorado mientras informaba que estaban aseguradas las reservas. Descendieron hasta la puerta de calle donde los esperaba un automóvil que brillaba como un espejo. El chofer abrió la puerta posterior e hizo una profunda reverencia. Una vez instalados Botzen ordenó: “Zum Edelweiss”.


  El ingreso al restaurante implicó pasar por una cadena de saludos. Rolf seguía al capitán como un ciego al lazarillo. Mucha gente rotaba sus cabezas y se producían murmullos. Cuando llegaron a la mesa, Rolf entendió que los mozos se apresurasen a correr la silla del capitán, pero se sintió abochornado cuando hicieron lo mismo con él. La silla se deslizó tras sus piernas. Delante de él había platos ribeteados, cubiertos fulgurantes y copas de cristal. El mantel era blanquísimo y sobre el plato se elevaba una gigantesca flor. Botzen la levantó con dos dedos y, mediante una sacudida, la convirtió en una servilleta que aterrizó sobre su falda. Dos enormes libros de pocas hojas sobrevolaron con elegancia las manos de los comensales. Botzen abrió el menú y preguntó si deseaba carne o pescado.


  —Eh... me da igual.


  —Lo que quieras.


  —Los dos, entonces.


  Botzen sonrió y dirigiéndose al maître, averiguó sobre entradas, salsas y vinos. Luego Rolf se esforzó por imitar la forma en que empuñaba los cubiertos. Pese a su hambre crónica, masticó lento y a boca cerrada. En la sobremesa le comunicó que había conseguido un nuevo trabajo para su padre.


  —Gracias —se sintió obligado a pronunciar esa palabra, aunque poco le interesaba ya: su padre no tenía cura y seguiría vaciando sus bolsillos en las tabernas.


  —Dile que venga a verme.


  —Lo haré —enseguida se arrepintió de la promesa.


  —Tengo una noticia más importante —vació el pocillo y lo depositó en el diminuto plato—. Empezarás a trabajar en una empresa de capitales alemanes. Tu capacidad no merece desperdiciarse en una verdulería. Ganarás el triple.


  A Rolf se le redondearon los ojos.


  Dos semanas más tarde Botzen lo recibió al anochecer. Le había anunciado que en esa oportunidad ocurriría uno de los actos más importantes de su vida: prestaría juramento de fidelidad al káiser y al Reich. Rolf vestía la ropa del almuerzo.


  Lo hizo sentar frente a su escritorio, como la primera vez. Como la primera vez, lo miró con fijeza; sus ojos marrón claro volvieron a parecer garfios que lo sujetaban desde el cuero cabelludo. Con voz ronca preguntó si continuaba decidido —hizo una pausa— a inmolar su vida por el káiser y su Reich.


  —¡Sí, señor capitán de corbeta!


  Botzen mantuvo firmes sus pupilas: eran imanes que se tragaban el mundo.


  —Pasaremos entonces a la jura.


  Se incorporó y Rolf lo imitó al instante. Rodeó el escritorio y lo tomó del brazo. Los dedos del capitán hicieron presión. Lo condujo hacia la pared que enfrentaba a la ventana. Una lámpara de pie iluminaba un retrato del káiser Guillermo II, más pequeño y nítido que el de la sala de espera. Se quedaron de pie, contemplándolo.


  —Esta ceremonia es decisiva —dijo Botzen—. Sólo estamos nosotros y el káiser, porque los pasos trascendentes no son un espectáculo, sino una metamorfosis del alma. Este káiser ha sido el último en ocupar el trono de nuestro Reich. Fue derrocado por una revolución infame que desembocó en la patética República de Weimar. Representa a la monarquía que debemos restaurar. El káiser, como institución, sigue vivo y fuerte en el alma de todo alemán bien nacido. Jurarás, pues, ante un retrato de gran carga emblemática, porque fue tomado cuando Guillermo ejercía sus plenipotencias. De tu juramento, Dios y yo seremos testigos. Es un juramento que te comprometerá de por vida, Rolf Keiper.


  Apretó más su brazo, para que las palabras también se grabasen en sus músculos.


  —Pregunto otra vez, pero ahora delante de este venerable retrato: ¿estás decidido a cumplir tan noble y sacrificado juramento?


  —¡Sí, señor capitán de corbeta!


  —Bien. Entonces adopta la posición de firmes y mira fijo a nuestro último káiser. Levanta el brazo derecho. Repetirás conmigo cada una de las palabras que yo diga. ¿Listo?


  Asintió.


  —Juro por Dios nuestro Señor...


  —Juro por Dios nuestro Señor...


  —dedicar mi vida y mis afanes...


  —dedicar mi vida y mis afanes...


  —a la restauración del Reich y su monarquía...


  —a la restauración del Reich y su monarquía...


  —en nuestra patria...


  —en nuestra patria...


  —por todos los medios a mi alcance...


  —por todos los medios a mi alcance...


  —Si así no lo hiciere...


  —Si así no lo hiciere...


  —caigan sobre mí...


  —caigan sobre mí...


  —las condenas del cielo y de la Tierra...


  —las condenas del cielo y de la Tierra...


  El capitán giró hacia Rolf, abrió grandes los brazos y lo estrechó en un abrazo prolongado.


  Luego Botzen se dirigió a un pequeño mueble; extrajo una botella de coñac y dos copas. Vertió el ambarino líquido, ofreció una copa a Rolf y levantó la suya.


  —Zum Wohl!


  —Zum Wohl!


  Lo bebió de un golpe. Se enrojecieron levemente sus mejillas.


  —Desde ahora ya no eres el mismo de antes: integras una legión sagrada.


  —¡Sí, señor capitán de corbeta!


  —Ve entonces a lo de mi secretario, que te dará las instrucciones iniciales.


  En el pecho de Rolf se produjo una suelta de palomas.


  Las clases de formación ideológica tuvieron lugar en horas de la noche. Los jóvenes del clandestino pelotón ingresaban al edificio de la avenida Santa Fe en forma dosificada. Debían subir la escalera de granito y anunciarse mediante la contraseña “quince lobos” y dos golpes suaves y cortos seguidos por uno más intenso.


  Los muchachos se concentraban puntualmente en la antesala junto al flamígero secretario, quien a las nueve y treinta en punto los hacía ingresar en el despacho de Botzen.


  Rolf quedó impresionado la primera noche. Contó quince sillas en hemiciclo frente al escritorio de caoba. La araña central refulgía a pleno; los espesos cortinados que durante el día estaban plegados contra los bordes se habían extendido como en los apagones de guerra. Habían desaparecido carpetas y expedientes, sólo ardía en un ángulo la lámpara de bronce con pantalla verde. En torno al retrato del káiser ante el cual prestó juramento de fidelidad se había instalado una guirnalda de laureles frescos.


  Los quince jóvenes se sentaron con miradas recelosas. El secretario supervisó la ubicación de cada uno y extendió una planilla; ordenó que se pusieran de pie y dijeran “presente” a medida que los nombrase. Rolf conoció de esta manera a sus catorce camaradas, todos de unos veinte años, el cabello bien cortado y camisas pardas. Después el secretario guardó la planilla en una carpeta, verificó que tenía prendidos los seis botones de su chaqueta azul a rayas finas y caminó hacia la puerta.


  En unos minutos anunció con voz estentórea al capitán, quien ingresó vestido de uniforme naval oscuro.


  Los jóvenes se pusieron de pie. Botzen hizo sonar los tacos, recorrió con sus ojos de tigre a la audiencia y luego tomó asiento en su alto sillón. El secretario hizo señas a un muchacho cuya silla se había corrido de la alineación perfecta.


  La pierna derecha de Rolf empezó a moverse, pero advirtió a tiempo que el secretario estaba por apuntarla con su índice en bayoneta.


  —Ustedes integran el pelotón de los Lobos. El lobo es un animal feroz. Serán feroces en la lucha por nuestra causa. Así lo han jurado.


  Esperó a que este concepto se enterrase profundamente en el alma de cada discípulo y tendió sus manos hacia adelante, como si quisiera tocar quince rostros a la vez.


  —La tarea que cumplirán es maravillosa. Heroica. Quiero que la realicen a conciencia. Por eso informaré verdades que los harán hervir de entusiasmo.


  Volvió a temblar la pierna de Rolf, pero la contuvo con ambas manos sobre la rodilla.


  —Hay mucho para hacer dentro y fuera de nuestra comunidad alemana —dijo en la primera de sus clases y luego repitió en las sucesivas—. Para proceder con eficacia es imprescindible diferenciar la izquierda de la derecha como al diablo de Dios. ¿Saben ustedes qué es la derecha y qué la izquierda en este país? —durante la pausa sus ojos penetrantes hicieron bajar quince miradas—. La izquierda en la Argentina proviene del siglo XIX. Es el diablo: muy activa y emprendedora. Fueron malos alemanes de esa horrible tendencia quienes en 1882 fundaron el primer Club Socialista con un nombre que les resultaba estimulante: Vorwarts. Da vergüenza contarlo, pero esos izquierdistas, gracias a sus mentiras, reclutaron la adhesión de republicanos y liberales que, desde su imbecilidad centrista, no advirtieron la trampa. Fue una trampa mortal que se puso en evidencia en 1918. ¿Qué pasó en 1918, cuando terminó la guerra? Pasó que los izquierdistas, como habría de esperarse, lideraron tumultuosas asambleas populares para suscribir los bochornosos Catorce Puntos que impuso el presidente de los Estados Unidos para lograr una paz “justa”, que en vez de paz justa era el hundimiento de nuestra querida patria. ¡Los izquierdistas son traidores a la patria! Y apoyaron su humillación. Apoyaron los Catorce Puntos y el Diktat de Versalles y todo lo que llevaba al sometimiento de Alemania.


  Rolf había escuchado lo mismo en el conventillo y en la voz de don Segismundo.


  —Por ser destructores congénitos —prosiguió—, los izquierdistas se pronunciaron en favor del sistema republicano en Alemania y Austria —soltó una carcajada; Rolf nunca lo había visto reír; sus dientes asomaron grandes y amarillos—. ¡Un sistema republicano! ¡Un sistema que los alemanes jamás practicamos ni puede devolvernos la gloria! Quieren asesinar de un solo golpe al káiser, al Reich y a la Deutschtum.


  Luego desembarcó en la situación argentina local.


  —¡Esos asquerosos izquierdistas pretendieron tomar el control de la DVA (Deutscher Volksbund für Argentinien), que había fundado la ex Legación Alemana Imperial bajo mi propia iniciativa! ¡Ardan en el infierno por cochinos! Y además, mis queridos Lobos, consiguieron el apoyo, el lógico apoyo de... —Rolf advirtió que hacía una pausa antes de precisar la denuncia—, ¡los judíos alemanes radicados aquí!


  Infló su pecho y emitió una convicción irrefutable:


  —Los judíos son a la vez izquierdistas, liberales, republicanos y pacifistas, además de pérfidos —extendió los cinco dedos de la mano bien separados.


  En la cabeza de Rolf aparecieron Raquel y Salomón Eisenbach. Y también Edith, la traidora Edith.


  —No he terminado la lista de enemigos conducidos por el demonio bolchevique.


  Acarició el bigote mientras paseaba su mirada por el rostro de cada muchacho.


  —Debo agregar —soltó el dato en forma lenta, como un acoplado que descarga pesados bultos— al influyente diario que se autoproclama independiente, pero es una mierda izquierdista, llamado Argentinisches Tageblatt, fundado por Juan Alemann y dirigido por su innoble hijo Ernesto, ambos Judas suizos que se escudan tras la ciudadanía argentina. ¡Merecen la hoguera, porque integran el campo de la derrota y la degeneración!


  Esa primera clase terminó en forma exaltada, pero nadie se atrevió a mover un dedo ni a hacer comentarios: miraban al capitán-hechicero con ojos impregnados de fascinación. Permanecieron en sus sillas digiriendo las explosivas enseñanzas hasta que se retiró Botzen y su secretario ordenó evacuar el edificio.


  En las clases sucesivas fueron atrapados por otras noticias, entre ellas los afanes de Botzen por unificar a los leales del querido káiser, los llamados Kaisertreuen. También explicó que infundía coraje, desde su inmunidad y prestigio diplomático, a la asociación monárquica Stahlhelm. Ahora aumentaba su capacidad de acción mediante organizaciones llamadas Landesgruppen, una de las cuales era precisamente este clandestino pelotón de Lobos.


  Hacia fines de abril confió a sus discípulos que contaba con el apoyo político del tenor Kirchoff, contratado en forma permanente por el Teatro Colón. Botzen preguntó si importaba que un célebre cantante adhiriese a la causa de la resurrección nacional. Su rostro apuntó a Rolf, y Rolf se inquietó. Botzen, sin embargo, pedía pero no esperaba respuesta; su secretario los había instruido para que permanecieran con la boca cosida: el único que sabía y merecía ser escuchado era el capitán.


  —Importa mucho —contestó a su propia pregunta—, porque Kirchoff ha sido encargado de fundar en Buenos Aires una rama del DNVP, el Deutsch-Nationale Volkspartei, Partido Nacional del Pueblo Alemán.


  Quince pares de ojos lo miraron intrigados.


  —El DNVP —explicó en tono solemne— es la nueva esperanza.


  A principios de junio, tras frotar la tormenta de sus ojos reconoció que era mucho lo realizado. Pero insuficiente.


  —Hay que llenarse de pasión, mucha pasión. Y de odio. ¿Tienen odio?


  Rolf hubiera querido decirle que sí, porque en esas luminosas clases había tomado conciencia de las injusticias que se cometieron contra el pueblo alemán.


  —El odio es un fuego sagrado. ¡Con él destruiremos a nuestros enemigos y calentaremos el gran corazón de la patria! —rugió—. ¡Que desborde nuestros pechos y cabezas!


  Rolf pensó que su odio contra los maliciosos Eisenbach debía satisfacerse mejor que tirando al piso un jarrón de Sèvres. Era tiempo de tomarse un desquite más profundo. Esos judíos se habían burlado de él y de su padre con el disfraz de samaritanos. Edith, como premio a sus dolorosas confidencias, le había dibujado un retrato secreto. ¿Por qué? ¿Para qué? Para clavarle agujas. ¿No dicen que los judíos inventaron la magia negra? Los Landesgruppen que organizaba el capitán pronto realizarían ataques relámpago, al estilo de la SA de Alemania. Entonces tendría la ocasión de darles su merecido. Pero ¿debía esperar tanto?


  Botzen no ocultó a sus discípulos que era apreciado porque tenía mucho para ofrecer a los poderosos de la Argentina: desde asesores militares clandestinos hasta buenos negocios. Gracias a su influencia los Landesgruppen gozaban de vía libre para crecer y multiplicarse.


  Rolf volvió a pensar en los Eisenbach. Desde febrero a junio había dejado pasar mucho tiempo. No debían permanecer impunes sus ofensas ni podía permitir que Edith siguiera clavándole agujas a su retrato. Le estalló una idea. Algo complicada, por cierto. Había concluido una trepidante clase y en su corazón galopaba el heroísmo. En pocos días la idea se perfeccionó. La vehemencia de Botzen era un combustible poderoso. Despertaba en medio de la noche y se excitaba con la idea convertida en proyecto. Por instantes reaparecían los muslos de Raquel y fantaseaba que conseguía encerrarla en el pequeño depósito donde había dormido. Le tapaba la boca con una mano y con la otra recorría su piel tibia. La imaginaba resistiéndose en forma dudosa. Pronto Raquel manifestaba entusiasmo por la hercúlea erección y la batalla terminaba con una masturbación violenta y frustrante. Rolf mordía la almohada e insultaba a esa ramera que en el extremo culminante se esfumaba haciéndole burla. Su plan no debía demorarse y decidió que al día siguiente buscaría a Edith a la salida del colegio.


  Hacia fines de junio el secretario colgó un mapa de la República Argentina que se extendía del techo al zócalo. Botzen se frotó los párpados y preguntó:


  —¿Cómo andan en geografía?


  Silencio.


  Se acercó a los expectantes Lobos. Quince muchachos se encogieron ante el capitán, que caminó tan próximo que pudieron olerle la gruesa tela del traje. Con el índice les rozó las puntas de las narices, una por una, como si las quisiera recoger. Luego fue hacia el mapa y lo apoyó sobre su lustrosa superficie.


  —¡Miren!


  El pelotón adelantó sus asentaderas hasta el borde de las sillas. El dedo golpeteó sobre el mapa.


  —En este gigantesco territorio argentino viven doscientos cincuenta mil germanohablantes. ¿Qué les parece? ¿No es mucho? Claro que sí. Desde el siglo pasado se han establecido en varias provincias formando colonias agrícolas. Aquí, aquí, aquí, aquí —desplazaba el índice de arriba abajo y de izquierda a derecha—. En su mayoría son germanohablantes que provienen de la cuenca del Volga, de Ucrania, no de nuestro querido Reich. ¿Tiene eso importancia? Sí, la tiene: es la razón de su débil conciencia nacional; han estado y todavía están apartados del destino colectivo. ¿Qué debemos hacer con ellos? Pues debemos despertarlos. Tienen nuestra sangre, integran nuestro pueblo. Pero —frotó nuevamente sus párpados, y ese gesto pareció transmitir un dolor tan grande que estremeció a los discípulos— están aletargados por la ignorancia.


  Corrió su índice hacia los círculos negros.


  —En las grandes ciudades —señaló Córdoba, Rosario, Buenos Aires—, la conciencia nacional también flaquea entre quienes provienen del Reich propiamente dicho. Les voy a contar algo muy triste: durante la guerra muchas firmas argentinas que simpatizaban con Francia y Gran Bretaña despidieron a los empleados alemanes, y esos pobres desocupados, esos desocupados sin esperanza, comenzaron a ocultar su origen, a detestar su origen mal visto para conseguir un nuevo empleo. La desesperación los transformó en alemanes vergonzantes. ¿Imaginan cuánto deberemos luchar para recuperarlos? Pero lo más agobiante es que, escúchenme bien, es que... ¡firmas alemanas!, ¿debo repetir?, firmas alemanas cobardes también despidieron a sus empleados alemanes para contratar criollos o inmigrantes de otros países —sus ojos se humedecieron—. ¿Por qué? Muy simple y muy asqueroso: para congraciarse con la opinión dominante, que estaba en contra de nuestro querido Reich.


  Lo escuchaban con la boca abierta.


  —Y no sólo esto —agregó—. De una manera disimulada esas mismas firmas, poderosas y traidoras, comerciaron con los enemigos del Reich. ¡Lo denuncio indignado! ¡Sobran las pruebas! —descargó tres puñetazos—. ¡Lo hicieron a costa de nuestros cadáveres y de nuestra derrota!


  El aire se había electrizado.


  Botzen retornó a su alto sillón. Cruzó y descruzó los brazos. Luego las piernas. Dio tiempo y silencio para que el pelotón metabolizara los horribles datos.


  —Aquí no termina la tragedia —atusó el bigote, decidido a meter más brasas en los indignados jóvenes—. Mientras los bastardos amasaban dinero, nuestras colonias de germanohablantes colapsaban; se fundieron cientos de agricultores y millares de compatriotas quedaron sin pan ni trabajo. Se convirtieron en clochards, como dicen los franceses, o en atorrantes y linyeras, como se dice con más propiedad en la Argentina.


  Rolf unió cabos: también su padre quiso convertirse en clochard, viajar sobre los techos de los trenes, dormir en los caños. Siguió el modelo de otros alemanes perdidos y adoptó la miserable ruta de los vagabundos. Lo evocó sepultado por gasas y con cables de suero en las venas; quiso tenerle lástima. Pero enseguida lo ahogó el rencor: a las dos semanas de instalados en el mugriento conventillo le había pegado a Franz hasta sacarle sangre por la nariz y al mes, borracho, había querido violar a su propia mujer delante de los hijos.


  Botzen lo sacó de su ensoñación.


  —Para recuperar a millares de connacionales desalentados, debemos tener en cuenta el otro lado de la Luna. Les pido que hagan un esfuerzo para comprenderme. Lo que voy a decirles es fundamental. No quiero que se confundan. He denunciado a firmas y empresarios alemanes traidores, cegados por la voracidad. Pero no estoy en contra de las empresas. ¡Ojo! —su índice bajó el párpado inferior derecho—, una cosa es criticar a los empresarios sin patriotismo y otra muy distinta es hablar como los bolcheviques.
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