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      A mi abuela,

      ojalá fueras eterna.

    

  


  
    
      Nota del autor


      Como ya te habrás dado cuenta, este no es un libro cualquiera. Si conoces mis libros anteriores, te aviso: este sí que hay que leerlo en orden. Aunque… dependiendo de tu situación sentimental, lo empezarás en un lugar u otro. El libro se divide en tres partes: desamor, amor propio y amor. La rueda de la vida. Nos parten el corazón, nos reconstruimos y lo volvemos a arriesgar.


      Así, si estás enamorado, tendrás que empezarlo por la tercera parte; si acabas de salir de una relación, por el principio; y si te estás reencontrando contigo mismo, por el medio. Hay treinta textos de cada categoría, ordenados también de forma cronológica.


      No obstante, este libro es tuyo para hacer con él lo que te dé la gana. No seré yo quien te imponga algo. Arriésgate a abrir el corazón, a sanarlo, a sentir todo lo que he sentido yo. Lo que vas a leer son sentimientos que yo he vivido, todo es real. Sea por el principio o por el final, te aseguro que este libro no te dejará indiferente.


      Pinta, subraya, rompe, dobla, tacha.


      Tú mandas.


      Este libro, igual que el corazón, no puede salir ileso del proceso de leerlo.

    

  


  
    
      Prólogo


      Una vez, hace mucho, escuché aquello de que «los sueños, sueños son». Y estoy segura de no ser la única que, en algún momento de su vida, ha escuchado esa misma frase.


      Para quienes no lo sepáis, esa frase escrita por Calderón de la Barca en su obra La vida es sueño trata de hacer referencia, precisamente, a que la vida es un sueño reflexionando sobre cuál es el límite, qué es realmente la realidad y qué parte es el sueño. En cambio, hoy en día, cada vez que escuchamos esa frase es porque alguien intenta decirnos que estamos soñando demasiado alto y deberíamos poner los pies en la tierra.


      Y qué pena. Qué pena que una frase cuyo significado es tan grande haya sido reducida a tan poca cosa. Nadie, nunca, debería decirnos que nuestros sueños son demasiado grandes o que no podemos conseguirlos. Por muy imposible que algo parezca, si luchas por ello, lo lograrás.


      Al final, lo único demasiado grande, lo único que está lejos del alcance de nuestras manos, es aquello que no intentamos. Y lo difícil no es luchar por lograr todo aquello que te propones, lo difícil está en ser capaz de ignorar a quienes te repiten constantemente que la vida no es un sueño, y luchar por vivir tu sueño, porque sí, si te lo propones, la vida puede ser el sueño más maravilloso que jamás hayas soñado.


      Y si de soñadores va la cosa, Alejandro puede que sea el soñador más grande que he conocido en mi vida. Era tan solo un niño cuando tuvo su primer gran sueño: ser escritor. Y sí, de pequeños todos tenemos sueños, yo misma soñaba con ser una gran astronauta. Pero lo mío fue solo la ilusión de una niña al ver cómo mis dibujos favoritos llegaban al espacio, en cambio, él soñó de verdad. Soñó con publicar libros y compartir su magia por el mundo. Y, aunque escuchó demasiadas veces que «los sueños, sueños son», supo y sabe cómo convertir su vida en su propio sueño.


      Porque, si bien alguna vez trató de vivir en una realidad que no era la suya lejos de los libros y las palabras, siempre tuvo claro cuál era su lugar. Vive de sueño en sueño y, poco a poco y con paso firme, los va convirtiendo en realidad.


      Por eso, hoy estamos aquí otra vez. Yo, escribiendo, y tú, querido lector, leyendo este nuevo pasaje que se encuentra en tus manos. En Nadie sale ileso del amor tienes una nueva puerta hacia el sueño hecho realidad de Alejandro y, aunque tanto en Ojalá te enamores como en Amar(se) es de valientes, te advertí del riesgo que corrías a quedarte atrapado entre sus letras, esta vez no lo haré.


      Vive tu vida como quieras vivirla, y no olvides que solo tú tienes el poder de hacer de tu vida un sueño.


      Mientras tanto, nos vemos pronto, porque yo aquí me quedo. Tratando de vivir mi propio sueño y soñando con ver crecer aún más el de Alejandro.


      Tania Naredo
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      Te vas


      Te veo alejarte y no lo entiendo. Miro mis manos vacías de ti, llenas de silencios y caricias derramadas en un adiós que nunca creí posible. De hecho, estaba convencido de que tú serías eterna, que nunca faltarías en mi vida y siempre estarías para calmar todas mis tormentas.


      Pero te has ido. Arrancaste de mi pecho el corazón y lo lanzaste lejos, allí donde no pueda ir a buscarlo, ir a buscarte. Perdido entre recuerdos y preguntas sin respuesta, marcado a fuego con tu ausencia.


      Te miro con la esperanza de que vuelvas, alargando mis manos para rozar el eco de tu aroma en mi vida. Pero no te vuelves, sigues dándome la espalda con paso firme, que resuena en las paredes vacías de mi pecho. Ese del que un día hiciste hogar, y ahora se apaga el fuego que mantenía vivos todos los sentimientos.


      Será el amor, que se mata sin ti.


      Que se vacía de mí y enfría mi alma con toques de amargura. Será la vida en pausa por ti, que espera tu regreso mientras tú, ajena a todo este dolor, sigues caminando, sigues avanzando, sigues rompiendo nuestro presente, haciendo añicos todos aquellos futuros que un día planeamos al calor del fuego de nuestra vida juntos.


      ¿Tan mal lo hice? Tanto dolor no merece el amor, el esfuerzo en construir algo que con el simple soplo de este adiós pronunciado por tus labios se cae a pedazos. Tan débil, tan precario. Y yo que creía que éramos de hierro, a prueba de temblores, a prueba de miedos.


      Nunca pensé que tuviéramos que ser a prueba de desamor, de olvido, de dolor.
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      Mi gran error


      Tengo un «vuelve» ahogado en la garganta desde el mismo instante en que dijiste adiós. Incapaz de pronunciarlo, incapaz de dejarlo salir. No sería justo para ti, tampoco para mí. Si has decidido irte, fue por algo. Y no debería nunca intentar retener a alguien que no quiere estar conmigo.


      Pero no es sencillo. Cada parte de mi ser quiere volver a estar contigo. A pesar del daño, a pesar de las heridas. A pesar de todo lo que nos dijimos… aún sueño con tenerte en este mundo nuestro que creamos a la medida de lo que un día sentimos. Ahora, en cambio, todo son escombros en este «para siempre» que se cae a pedazos.


      Y me ahogo con palabras mudas, en la eterna batalla entre mi corazón y mi cabeza. Uno me pide que corra detrás de ti, la otra me dice que basta ya de sufrir por quien no se merece tanto esfuerzo, tanto dolor, tantas lágrimas de ayer bañadas de recuerdos que engañan.


      Cuando se acaba el amor,

      solo recordamos lo bueno.

      Olvidamos la realidad de un ayer

      que fue lo que en verdad nos hizo decir adiós.


      Por eso guardo silencio mientras te alejas de mí. Porque sé que, aunque hayas sido uno de los pilares de mi vida este tiempo, no podríamos seguir luchando por algo muerto hace muchos intentos. Y hay que dejar ir, igual que hay que entender que la soledad no es tan mala compañera después de todo. La abrazaré como antes te abrazaba a ti. Quizás así consiga ponerme de acuerdo conmigo mismo de una vez por todas y empiece a darme todo ese amor que te exigí a ti.


      Nunca debí colgarte ese peso. A veces confundimos las batallas y cedemos a otros la carga que nosotros mismos deberíamos soportar. Tal vez ese fue mi gran error contigo: amarte sin estar completo, querer que me completases tú.
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      Invierno


      Qué fría la vida sin ti. Será que te llevaste contigo el calor de aquel verano, el sol que me calentaba los huesos, y el frío ahora es lo único que me roza la piel. Ya no hay abrazo que dé calor, ni mantas ni fuego entre nosotros. Solo quedan cenizas apagadas, que ni siquiera se atreven a dejar salir el humo. Lo nuestro se quemó en un alarde de potencia, casi magia, diría yo. Un último aliento tibio que desembocó en el frío de tu adiós.


      Y ahora que no estás la vida se ríe de mí mientras tiemblo. Me abrazo, pero siento que nunca es suficiente. No sé por qué.


      Antes de ti nunca había tenido tanto frío.


      Me arrancaste algo que estaba tan adentro que ahora no consigo protegerme. Será que el frío se cuela por la herida aún abierta que dejó tu ausencia, por eso siento este invierno tan profundo.


      Y duele.


      Porque nunca había pasado tanto frío en toda mi vida como este que sufro desde que ya no estás. No importa el calor que haga afuera, en mi corazón se forman ríos helados de recuerdos que no sanan, sino que congelan poco a poco el amor que yo sentía por ti. Por eso duele de esta manera. Porque este amor seguía vivo cuando te fuiste, tan caliente como el primer día, tan fuerte que lucha por no morir.


      Y en su batalla, pierdo. No por el daño que tú me hiciste, sino por el que yo mismo me hago mientras sigo peleando por ti.
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      Y, sin embargo, aún te quiero


      Suena Sabina en la radio. Me dice que te olvide, que estás maldita y no hay besos de tus labios que calen más mis huesos que aquellos que no me has dado. Me aconseja que te olvide, que hay demasiados labios en esta vida como para seguir persiguiendo unos que ya no besan, que solo queman con los recuerdos del pasado.


      Y me cuesta dejar de pensarte, dejar de extrañarte, dejar de quererte. Estás en todas las canciones, incluso en las que no me gustan. Eres el verso pirata que me aborda en mitad de la nota más alta, cortando mis alas para que deje de volar y no pueda huir de aquí. Me atas al suelo, a tus pies, mientras suenan en la radio pedazos de nuestra historia. Qué tendrán los músicos que tanto aciertan, que tanto saben.


      Y es que, a pesar de tanto dolor y tanta ausencia,

      aún te quiero.


      Cómo dejar de quererte cuando tu recuerdo vuelve a mí en cada canción, en cada bocanada de aire que respiro. Fuiste la sinfonía de mi vida, esa que todos se detenían a escuchar con envidia mientras sus vidas avanzaban en pos de un amor así.


      Quién me iba a decir que Sabina tendría razón, que me envenenaron tus besos con un amor maltrecho y falto de emoción, que te irías de mi vida en el peor momento, pues nunca habrá uno bueno para decir adiós.


      Y dueles.


      Y matas.


      Y, sin embargo, aún te quiero.
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      No sé cómo fingir que no te has ido


      Tengo un «te quiero» atascado en mitad del último beso que no pude darte. Incluso mis manos vacías de ti te siguen buscando al otro lado de la punta de mis dedos, queriendo rozar tu amor allí donde solías esperarme y ahora solo hay ausencia en el recuerdo de lo que fuimos.


      Me pesan en la espalda los castigos y las dudas, la culpa que ahora es mía, el futuro que rompimos. Se borran los planes, ni siquiera encuentro los míos sin ti porque no sé dónde los guardé. Me equivoqué al pensar que no los volvería a necesitar.


      La soga de esta cuerda con la que quiero matar los recuerdos nunca aprieta lo suficiente y por eso lloro. Te derramas en mi almohada con cada lágrima de olvido que lleva tu nombre. Te maldigo hasta quedarme sin voz en un vano intento por asustar al dolor, que espera paciente mis silencios para asaltarme con la conciencia de tu adiós.


      Quizá la vida siga más allá de las paredes rotas de mi corazón, pero prefiero quedarme otro rato aquí escondido entre los escombros de nuestro amor por si decides volver y ayudarme a reconstruirlos.


      No sé avanzar si no es contigo.


      Me abrazo en la distancia intentando engañarme con tus brazos, con tus besos, con tu amor. Y siento que no soy suficiente, no puedo llenar de mí este vacío porque es… era… tan grande nuestro amor que no sé cómo fingir que no te has ido…
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      ¿Qué hice mal?


      No consigo entenderlo, mucho menos avanzar. Perderte ha sido un golpe terrible, tan fuerte que aún sigo preguntándome qué hice mal. Qué fue eso tan terrible que me llevó a perder así a alguien que lo era todo para mí. Me sigo repitiendo una y otra vez que no hubo nada extraño, nada grave más allá de las típicas discusiones que tienen todas las parejas.


      Pero te fuiste, dijiste que se te acabó el amor, «no eres tú, soy yo» y demás tonterías que solo sirven para que al que dice adiós le sea un poco menos difícil. Pero son mentiras, siempre. No me creo que una mañana despertaras a mi lado y pensaras: «No, ya no le quiero». Algo tuvo que suceder antes, durante un tiempo, que te hizo dejar de sentir aquello que antes prometías con tus besos, con tus ojos, con tu cuerpo. Todo tu ser me hizo sentir feliz, amado, lleno de un amor como nunca antes había experimentado.


      Pero se acabó. Dijiste adiós como quien se deshace de una prenda usada, rota por el tiempo y completamente desecha entre las dudas de un porqué que jamás pensé que llegaría a preguntarme.


      No contigo.


      Eras tan diferente al resto del mundo… quizá por eso acabamos así.


      Te quise como nunca,

      terminó como siempre.


      Cada vez tengo menos suerte en el amor, pues cuando creo encontrar a alguien tan hecha a mi medida como tú resulta que todo era mentira y tal vez nunca hubo tanto amor, tanta alegría, tanta felicidad.


      Al menos no para ti, supongo.


      ¿Qué hice mal? No lo sé, pero no puedo dejar de preguntármelo. Tengo miedo de amar de nuevo así o más de lo que te amé a ti y que me vuelvan a arrancar todo ese amor del pecho de la misma forma en que lo has hecho tú.
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      Página en blanco


      Voy a decirte adiós de la única forma que sé: con la cara por delante, aunque me la partan tus mentiras y tus «por qué». Necesito avanzar de una vez por todas, dejar de amarte, de extrañarte, dejar de cerrar los ojos al oler tu perfume, dejar de mirar el beso que se derrama de tu boca mientras me hablas, me gritas, me clavas dagas en la espalda y en el pecho. En el corazón, en nuestro amor, en lo que nunca volveremos a ser de nuevo.


      Voy a marcharme de aquí antes de que olvides que me quisiste alguna vez. No por querer hacerte daño, sino para que seas capaz de entender por qué sigo llorando por nosotros. Me iré, y lo haré despacio, no quiero pisar los futuros que perdimos para que puedas mirarlos de vez en cuando. 


      Voy a decirte «nunca» por primera vez. Voy a negar hasta las caricias que tanto amé. No más noches de irme a la cama llorando por ti, no más vacíos en el pecho que no se llenan por muchas lágrimas que derrame en tu nombre.


      Se acabó seguir habitando una herida

      que hace tiempo tú ya convertiste en cicatriz.


      Es hora de igualar la balanza. Serás tú quien me piense ahora, quien se pregunte cómo pude pasar página de ti. Te mentiré si hace falta, pues no pienso dejarte ver que, después de ti, aún no he sabido cómo enfrentarme a esta página en blanco que es mi vida.
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      Romperé tus fotos


      No me merecía nada de esto. No después de dar todo por ti. No merezco sufrir otra vez por alguien que no ha sabido valorarme como en verdad me correspondía. Dueles como nunca antes dolió nadie y, aun así, te da igual. Le das la espalda a todo esto que tuvimos como si el mañana sin mí fuera mejor, como si todo lo que vivimos juntos hubiera sido solo un error para ti.


      No lo entiendo: si se te estaba acabando el amor, bien podías haber dado señales. O quizá fui yo quien no las supo ver, quien no entendió aquel ocaso en tu mirada, y hoy navego ciego en esta noche eterna que me cubre.


      Pero… ¿esto quieres? ¿De verdad?


      Porque a olvidar no me gana nadie. Romperé tus fotos y quemaré tu recuerdo en la hoguera de este amor que todavía arde de puro dolor. Se consumirá a sí mismo mientras yo avanzo lejos de ti. No habrá mañana para mí contigo, al contrario, lucharé por ser feliz sin ti.


      Y, cuando me hablen de ti, cuando me cuenten cómo te va lejos, callaré todas las voces que me griten por dentro un «vuelve», un «te echo de menos» o incluso los «nadie te volverá a amar así». Porque no me merezco este dolor, mucho menos cuando lo di todo por salvarnos de este infierno.


      Y, estoy seguro,

      este amor que yo tengo vale mucho más que tú.
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