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			PRÓLOGO



			De pedos estoy hasta la madre.



			Gregoria Rosales



			En 1963, cuando era adolescente, Gregoria Rosales se mudó del Centro Histórico de la Ciudad de México a una pobre vecindad en el barrio al que ella quiso que nombráramos Esperanza. Lo hizo junto con su madre, tías, hermanos y su hija recién nacida; ahí comenzó a construir su vida. Durante las siguientes dos décadas dio a luz a seis hijos más. La menor era sólo una bebé cuando el terremoto de 1985 destruyó su pequeño departamento y los dejó sin nada más que la ropa que traían puesta esa mañana. A lo largo de los años, los Rosales recibieron algunos apoyos importantes para reconstruirse, pero también se enfrentaron a puños de hierro: desde palizas de pandillas y agresiones de policías, hasta peleas con vecinos o maestros, tanto fuera como dentro de su propia casa. Ellos —mujeres y hombres— aprendieron a devolver los puños del mismo modo, a veces consideradamente y otras sin piedad.



			Ésta es su historia, la de Gregoria, sus hijos y nietos, narrada desde sus propias vivencias. Cuentan cómo se rifan la vida vendiendo drogas, robando tráileres y cobrando por seguridad. Dan voz a sus corazones rotos y a la devastación que han sufrido, pero también a sus esperanzas y sueños.



			No venden lástima. No buscan compasión ni que el lector sienta pena por ellos. Al contrario, los miembros de esta familia levantan sus voces con coraje, para hablar con una franqueza brutal sobre cómo se vive en Esperanza, a la que a veces ellos mismos llaman el infierno.



			A los Rosales, igual que al resto de los habitantes de las comunidades violentas, como la suya, se los ha condenado, analizado, satirizado e incluso aclamado, pero rara vez se los ha escuchado realmente. Por eso, nosotros elegimos que fuera su propia voz la que contara sus historias. Para lograrlo, de 2005 a 2013 grabamos cientos de conversaciones con ellos y seguimos un personal Manifiesto para una etnografía dogmática, a fin de fortalecer un acercamiento entre lectores y narradores, es decir, con ellos. Procuramos luego un proceso de edición que construyera una forma literaria accesible, sin interferir en el tono.



			El resultado crea la sensación de una novela polifónica y su narración entrelazada llega a evocar escenas cinematográficas del melodrama. Sin embargo, cabe enfatizar que los Rosales son reales, de carne y hueso, lo que otorga a estas historias una doble fuerza. Con excepción del prólogo y el epílogo, los pensamientos, detalles y todo cuanto acontece están en sus propias palabras. 



			Tras leer el libro, el único comentario de Gregoria fue: “No me gusta, pero es la pinche realidad, neta”.



			Gregoria, Mariana, Patricia, Mario, Lidia, Eduardo, Israel y Luz, gracias por invitarnos tan generosamente a sus vidas. La palabra es suya.












			

			LA FAMILIA ROSALES



			(Todos los nombres y lugares están cambiados)



			Gregoria (doña Goya): Personaje principal. Con cuatro padres diferentes, es madre de Mariana, Alfredo, Mario, Lidia, Eduardo, Israel y Luz. Tiene 33 nietos y más de 20 bisnietos. Vive con su actual compañero, don Robert.



			Don Jorge: Hermano de Gregoria. Soltero y sin hijos, vive con su madre, Alicia. Es vecino de Gregoria.



			Mariana (Mar): Hija mayor de Gregoria. Está separada de Ernesto, padre de sus hijos Inés, Yolis, Ernesto y Alicia. Tiene  10 nietos. Vive con el Trol y dos de sus nietos adoptivos, Boris y Jorgito.



			Patricia: Nuera de Gregoria. Vive con Alfredo (Alfi), padre de sus hijos el Pelos y Desiré. Tiene cuatro nietos. Es hermana de Montze.



			Mario: Hijo de Gregoria. Padre de Gustavo, Víctor, Jocelyn y Jesica (con Cristina), Alfonso y Ximena (con Alba), y cinco hijos más con otras cuatro mujeres. Es abuelo de varios niños y vive con Alba.



			Lidia: Hija de Gregoria. Con dos padres diferentes (Israel y Carlos), es madre de Roxana, Diana, Lidia chica y Carlitos. Tiene seis nietos. De vez en cuando vive con su abuela Alicia, con doña Goya, con alguna de sus hijas o con su novio, Adán.



			Eduardo (Lalo): Hijo de Gregoria. Con dos madres diferentes (Esther y Lula) es padre de Aarón y Johan. Durante algunos años adoptó a la hermana de Aarón, Kaira, que tiene un hijo. Vive con Lula.



			Israel (Six-Pack): Hijo de Gregoria. Es padre de Samanta y Brian (con Elizabeth) y tiene cinco hijos más con cinco mujeres diferentes. Vive con Azucena y su hijo.



			Luz: Hija menor de Gregoria. Con Enrique, es madre de Karla y Quique. Viven todos juntos.



			Checo: Es hijo adoptivo de Gregoria. Vive con Lupe y sus dos hijos.
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			CASA EN RUINAS 



			Lidia



			Recuerdo estar dormida y despertarme del madrazo. Sentí que alguien me jaló de los pies, hasta me acuerdo que jalé las cobijas. Era mi mamá. Cuando me tiró de la cama se vino el tapanco con todo y techo. Na’ más nos hicimos a una esquinita. Estaba todo derrumbado, sólo quedó un palo atravesado. Ahí estábamos nosotras, en un pedacito donde todo estaba oscuro. Se oía cómo seguía cayendo la tierrita por las otras orillas, pero las voces estaban a cada rato más lejos. Mi hermanita Luz sollozaba, se me pegaba y temblaba de miedo. Era bebé. Estaba muy espantada por todos los gritos que se escucharon, por como tronaba la madera, como se oía que caían las piedras. También lloré un poco, pero mi mamá me calló: “Cállate, no llores, déjame abrir, déjame ver”. Ella estaba como siempre, buscando una solución al momento por el que estaba pasando y tratando de calmarnos con un grito o con una grosería, para que no nos desesperáramos y para que no la desesperáramos, me imagino, también a ella.



			Pasó un buen rato. Dicen que todos los vecinos ya iban en bola para afuera, unos heridos, descalabrados y todos llenos de polvo. En eso, llegó un tío, hermano de mi papá, que trabajaba aquí a la vuelta y dicen que empezó a gritar: “¡Mi cuñada, mis sobrinos!” Empezó a buscarnos: “¡Falta Gregoria, falta Goya!”, y todos se regresaron otra vez hasta donde estábamos. También mi hermano Alfredo que gritaba bien feo: “¡Mamá!”, pero bien desesperado porque ya no había casa. Finalmente, nos oyó: “Estamos bien”, le dijo mi mamá y comenzaron a quitar las cosas. En la vecindad había un señor que se llamaba Alejandro, le decían el Perro; empezó a rascar, a escarbar. Sacó primero a mi hermana Luz, luego a mí, pero cuando iban a sacar a mi mamá, no cabía. El Perro, que la agarra y la jala de la ropa. Cuando salió, se desplomó lo que nos estaba cubriendo, se cayó todo. Fue una especie así como de bombardeo, se cayó un techo y se cayeron todos; había descalabrados, pero no hubo muertos. Cuando salimos, estaba la vecindad inundada, porque se rompieron todas las tuberías. Gacho, gacho. Fue feo, aunque no lo veías tan feo en el momento, por el miedo.



			Cuando mi mamá vio la accesoria en donde no quedó ni un traste, lloraba y lloraba: “¿Qué vamos a hacer?” Después, seguía llorando porque supimos que a mi hermano Lalo se lo habían llevado a la Clínica 50, que está en Santa Cruz. Hasta allá nos fuimos corriendo. Íbamos descalzas, ella y yo. En el camino vimos muchas cosas: niños con palos atravesados, sangrando; señoras, señores en la calle, tirados; otros auxiliando. Cuando llegamos al hospital era peor, horrible. Había un chingo de gente escurriendo la sangre con todo y tierra, bebés, señoras embarazadas, señoras ya grandes, muertos que ya estaban tapados con las sábanas, gente que llegaba con su cabeza abierta, sin sus brazos.



			Israel



			Tenía yo 6 años cuando el terremoto chingó a su madre. Mario y yo vivíamos con mi abuelita Alicia y mi tío Jorge, en la mera entrada de la vecindad. Había un tapanco con dos camas, donde dormíamos. Mi tío Jorge se iba a trabajar y siempre nos dejaba para unas empanadas de don Poncho. Ese día nos despertamos y ahí estaba. Me dice mi hermano Mario:



			—Ay, güey, pídele para la empanada.



			Y yo:



			—Tío, qué, ¿nos va a dar para empanada?



			—Sí, espérenme.



			Pero de momento comienza el temblor y ¡pum!, empieza el desmadre. Mi tío se aventó encima de nosotros y ¡paf!, se caen los techos y le cae toda la barra del tapanco. Vele la espalda hoy, la tiene toda llena de hoyos y cicatrices. Yo de ahí me acuerdo que nos sacó un pariente de por aquí. ¡Salimos, volteabas a ver y te dabas cuenta del desastre total! Yo estaba impresionado. Todo en la pinche ciudad se cayó, como en las películas de Alemania, en las que queda todo destruido por el bombardeo. Había puros escombros, edificios tirados, gente llorando y corriendo.



			Nos movieron para la colonia Cinco de Mayo, con los papás de Patricia. En la casa se quedó la jefa esperando a ver qué sucedía con el cantón. Unos días después regresamos a vivir en campamentos, casas de cartón con madera, bien cabrón. No teníamos ropa, no teníamos nada, no teníamos ni qué comer. Yo y mis hermanos éramos chiquitos, solamente mis dos hermanos mayores, Mariana y Alfredo, se habían ido a vivir con sus parejas de entonces. Mi mamá era la única que trabajaba para mantener el cantón; siempre al tanto de que llegaran los camiones de ayuda con azúcar, frijoles, corriendo con las cubetas y bolsas para que nos dieran el agua para tomar.



			Gregoria



			Todos vivimos en la calle al chile pelón. Yo me salí encuerada, bueno, con lo que traía, pero sin zapatos. Todo se quedó. ¿Qué iba a sacar? Mis hijos se fueron a la casa de Patricia, la esposa de Alfredo. Estaban allá, pero entró esto de que nos iban a arreglar todo y me los tuve que traer rápido pa’ que los vieran, si no no me daban nada. Nos acomodaron al lado del predio, en un baldío que tendría como unos 30 años. Estaba lleno de basura, de animales, de ratas. Ahí se morían los teporochos y nadie se daba cuenta, hasta que venía una ambulancia y los sacaba. Luego hasta decían que se les metían por el recto las ratas. Pues trajeron unas máquinas pa’ limpiar la basura, nos hicieron unos cuartitos con unas vigas y hule que trajeron y nos metimos ahí. Si había 500 ratas era poco y había también alacranes. Nunca picaron a ningún niño porque comprábamos costales de cal y la echábamos. Nos traían café, arroz, unos tambos de agua, ropa, toallas sanitarias, pañales, dinero, cucharas, platos, despensas. Nos levantaron, porque nadie tenía nada. Estuvimos viviendo en el baldío un año.



			El dueño de la vecindad tenía unos 40 o 50 años. La avenida del Ferrocarril era de puras vecindades suyas. Cuando se caen le expropian todas, menos ésta. Fuimos a ver al viejo y resulta que quería vendernos el predio en 15 mil pesos, pero nosotros no teníamos y entonces dijo que lo dejáramos para hacer un estacionamiento. Una noche, llega la gente del Templo Bautista y nos pregunta: 



			—¿Cuántos viven aquí?



			—Somos 15 familias —digo.



			—Ay, cállense —dice—, porque el gobierno nos cerró todas las carreteras pa’ no dejarnos darles ayuda.



			Me acuerdo que venía Solomón, un chaparrito barbón, moreno, que era el pastor número uno de los bautistas, el más chingón de los chingones. Me saludó y nos dijo que nos iban a ayudar y le digo: “¡Ay, si al final no me ayudas, yo te corto los huevos!” Fueron a comprar el predio, construyeron la vecindad y nos vendieron a cada quien los departamentos. ¡Olvídate! El Templo Bautista, bien chingón. 



			Yo le meneaba pa’ arriba y pa’ abajo y andaba con todos los ingenieros y su puta madre. Éramos puras mujeres, porque eran contadas las que tenían marido. Todas las putas estábamos solas, éramos puras viudas, dejadas y abandonadas. La señora Yola estaba sola, la señora María Eugenia estaba sola, la Berta, mi mamá, doña Fía. Siempre estuve sola, tenía mi accesoria y siempre vendía mis tacos y cerveza toda la noche. La única que tenía marido era la Rocío. Él era albañil y trabajaba en eso del Cemento Tolteca. Ellos, antes del temblor tenían casa y accesoria, como yo. Me acuerdo que un día hubo una junta. Nos sentamos en las cubetas volteadas. Era con la licenciada Marisela, una señora tipo japonesita, que era del Templo, pero también trabajaba en el Reclusorio Oriente. Hablaba bonito, era buena gente, pero a la vez canija. Empezó a decir:



			—Rocío, ganas una casa.



			Luego, se me queda viendo y dice:



			—Gregoria, a ver, dime, ¿tú qué quieres?, ¿casa o accesoria?



			—Ay, a mí deme mi accesoria —digo.



			—¿Cuántos hijos tienes?



			—No, pues tengo siete.



			—¿Y dónde los vas a dormir?



			—Ay, no sea malita —dije—. Mire, usted no se apure, yo ahí  los duermo, pero yo de eso me mantengo, usted sabe que yo vendo tacos.



			Yo nunca había tenido casa, vivía en un cuartito chiquito, tenía mi tapanco, tenía mi cocina y tenía mi baño. ¡Dios de la chingada! Mi mente no llegaba a una casa, nomás quería la accesoria y voltea y dice:



			—Sabes qué, Gregoria Rosales, casa y accesoria.



			Puta, hubieras visto a Rocío:



			—No, ni madres, licenciada, ¿cómo es posible? Mi marido trabaja en tal parte y mire su sueldo, nosotros podemos pagarles, ella es sola y tiene muchos hijos y no puede pagarles —ahí, delante de todos.



			Y dice Marisela:



			—Pues qué cree, señora, si yo digo que a la señora Gregoria se le da casa y accesoria es porque yo dije.



			—Es que yo tenía dos.



			—Es que ya le dije que a ella le voy a dar dos, yo sé por qué  —dice la licenciada—, y a usted le voy a dar cero.



			—Ah, es que son chingaderas.



			—Así como habla usted también le hablo yo, yo soy de Santa Julia y también soy broza, ¿cómo ve? —y le avienta los papeles, ¡puta madre!—. Si no le parece y no quiere una casa, firme su renuncia, fírmela.



			—No, señorita, yo…



			—Por eso, ya le dije, a usted na’ más le doy una.



			Na’ más le dio una y a mí me dieron mis dos casas. Mucho coraje tenía Rocío.



			Pasó el tiempo y nos pusieron las casas. Tuvimos que pagarlas porque el pinche gobierno no dio luz verde pa’ que nos las regalaran. Fue muy poco, pero el chiste era que pagaras algo pa’ que ellos no estuvieran chingando. El día que nos dan las llaves llevan unos mariachis y hacen una barbacoa. Todo lo pusieron ellos. Cuando nos las entregan, Solomón me dice: “Ya ves que hice tu casa, no me vas a cortar nada”. Nunca olvidó lo que yo le había dicho, se reía mucho.



			Ésa fue una etapa en que nos apoyábamos todos, pero cambió la cosa cuando nos dieron las casas. A todas se les paró el culo: “Ay, mi departamento”, y los niños, ya no querían que jugaran en el patio, porque hacían mucho ruido. Ah, chinga a tu madre, cambiaron los pinches ladrillos, pero tú sigues siendo el mismo. ¿En qué vas a cambiar, en qué?



			Los bautistas también habían comprado el predio de al lado para hacer un kínder, para que las mamás de Esperanza, nosotras, pudiéramos meter a los niños. Como no habían podido construirlo, porque estaban construyendo los edificios, hablaron con una señora para que, mientras, su hijo les vigilara el lugar. Se metieron esos culeros a cuidar y rápido movieron papeles, empezaron a pagar predio, a pagar agua; todo lo pusieron a su nombre y se quedaron con todo, esos ojetes. Por otro lado, hubo falta de dinero. Al parecer se lo robaron los ingenieros, los arquitectos, todos los que construyeron las casas, porque luego los anduvieron buscando para meterlos en la cárcel. Por eso los del Templo Bautista se fueron. Se aburrieron, porque se dieron cuenta de que les robaban. Jamás los volví a ver.
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			LA DOÑA Y LOS DON



			Patricia



			Mi suegra Gregoria es una gran persona. Sin embargo, sus hijos son un desmadre. Mi suegra ha puesto el ejemplo de trabajar, pero como que los hijos no reaccionan. Hay un gran defecto en ellos, porque a todos les vale pura madre. Tienen cuatro papás diferentes. Mariana tiene un papá, Alfredo otro, el papá de Mario, Lidia, Lalo e Israel es otro y el de Luz es otro diferente. Don Mario, el papá de los cuatro de en medio, crio a Mariana y a Alfredo, por eso le dicen papá. La neta, don Mario era mejor persona que sus hijos. Era muy buena gente, sólo que se murió.



			Don Mario era hojalatero, les sacaba los golpes a los carros y los pintaba. Cuando empezaron a componer el mercado de Esperanza, el señor tenía muchos puestos. Sólo dos puestos quedaron cuando se murió y mi suegra se los quedó, pero nadie vendía. “Vete a vender”, me decía, y vendimos chacharitas, pinturas, cosas así. Cuando Mario creció, pidió los puestos y los vendió bastante barato. Eran de todos sus hermanos, pero los demás se quedaron sin nada. También era mejor el señor Mario que don Robert, el actual marido de mi suegra. Ese viejo nada más cree que vamos a entrar a robarle. Aguas cuando entras, te cuida las manos y te ve feo. ¿Qué me voy a robar? ¿Una veladora? No tengo necesidad, para eso trabajo. Más le roban sus hijos. No es chisme ¿eh?, pero ya ves que su hijo el Gordo trae un taxi, pues don Robert se lo compró. Mi suegra anda a patín y el hijo de él mucho carro, ¿cómo? Pero nada de esto le decimos a mi suegra, lo mejor es permanecer calladitos. 



			Todos tenemos nuestras buenas historias en esta familia, unas más feas y más canijas que otras. Los hijos que menos problemas han dado a mi suegra son Mariana, Alfredo y Luz. Mario estuvo en el reclusorio, Israel también y ya anda muy mal, Lalo andaba perdido en el vicio y Lidia siempre ha sido muy desobligada, se iba al desmadre y nunca cuidaba a sus hijos. A veces enseñas una forma de vida a tus hijos, pero ellos siguen otra cuando son grandes. No que agarraran otro camino, como para llegar pa’ presidentes, ¿no? Más bien estos hijos son tan pendejos, que llegan a puras chingaderas. Ha de ser horrible que tus hijos estén en la cárcel, la verdad, porque tú no los tuviste pa’ que fueran pendejos ingratos.



			Fíjate qué chistosa es la vida. Su hijo adoptivo, Checo, era bien ratero. Había pasado años en la cárcel y se dedicaba a robarle a la gente en el metro, junto con su esposa Lupe. Luego conocieron a mi suegra y ella los empezó a jalar y jalar, hasta que los dos dejaron de robar. Él nunca pensó en aprender a dar los rosarios, pero poco a poco, gracias a mi suegra, empezó a dar rosarios en diferentes altares, mientras que Lupe comenzó a hacer vestidos para las imágenes de la Santa Muerte. Les fue bien. Luego ya se metieron en lo de la santería y el Palo Monte y les va aún mejor. ¿Cómo que mi suegra regeneró a estos dos, que no son sus hijos, y a los que son, no puede? 



			Gregoria



			Yo soy un ser humano como cualquier otro, ni soy más, ni menos. Lo único que distingue mi vida de las demás es que tengo mucha fe en Dios y en la Santa Muerte, mi flaca hermosa. La quiero mucho y siempre estoy con la idea de que ella me cuida, pero de ahí en fuera, somos iguales todos. Estamos hechos del mismo material, unos más pendejos que otros, pero bueno, así somos de buenos y malos los seres humanos. Creo que soy una señora noble, que le duele mucho la gente que sufre y que quisiera tener mucho para ayudar a las personas que no tienen, pero realmente no se puede. Por momentos me enojo mucho, pero mucho, mucho, no me aguanto y después vuelvo a ser igual de pendeja que antes. No siempre puede estar uno enojado, aunque la situación esté cabrona. Lo que nos queda es seguir echándole ganas a la vida. 



			No sé dónde nací, nunca supe. No sé si fue en un hospital o en el departamento allá, en el Centro, donde vivía con mi mamá, mis dos hermanos y mis tías. Sé que llegué a Esperanza cuando apenas tenía 16 años. Mariana ya había nacido. Tenía yo unos 15 años cuando di a luz a Mariana y ya iba yo por casi 40 cuando vino Luz, ni me acuerdo bien de tantos culeros que tuve. Puros pedos han sido mis hijos, la verdad. ¿Pa’ qué tanto pinche hijo? De veras, ni conviene, es mucho lo que tienes que caminar y batallar, ¡puta madre! La ley de la vida es estar al pie del cañón. Los hijos Dios te los da, te enseña a quererlos y pues ahí estás con ellos. Tienes un hijo, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y cuando despiertas, dices: “Ahhh, hijo de su puta madre, ¿ahora qué voy a hacer yo sola?” ¡Chingue a su madre!, se viene el pinche temblor y te quedas sin casa. No, no, no, ¿pa’ qué te acuerdas de eso? Mejor vives el momento. La vida sigue. Si estás acordándote  qué es bonito y qué es feo, ya nos cargó la chingada. No me gusta a mí tocar el tema del pasado. Pa’ mí, las memorias están en otro mundo, de veras, no es algo que a mí me interese. ¿Pa’ qué hay que dejar que la vida corra con estas mamadas? Lo que pasó, pasó. Al único que tengo en la memoria es a mi don Juanito, nada más. Le digo que me cuide, que me acompañe, que no me deje. De él sí me acuerdo. Era una persona muy bonita. Siempre lo traigo en mi mente, siempre, ¡que Dios lo acompañe! Traigo su credencial de elector. La agarré cuando murió y nunca la he dejado. Donde quiera que vaya llevo su credencial con su foto, le digo: “Ay, don Juanito, siempre vas a andar conmigo hasta que yo me muera. Vamos, mi Juanito”, y se va conmigo a San Juan de los Lagos, a Oaxaca, a Acapulco, a muchos lugares.



			Me la pasé con él toda mi vida. Murió a los 100 años. Mi abuelita le lavaba la ropa y se la planchaba y yo iba con ella desde chiquita a dejársela. Cuando tenía yo unos 8, 9 años, él nos llevaba a mí y a mi prima Marcela todos los domingos a Xochimilco, para montar a caballo. Nos compró nuestras espuelas, nuestras botas, chicotes y pantalones espanta caballo, todo. Luego, nos llevaba ahí por el Ajusco o Tres Marías a comprar fresas con crema. Después de mi abuela, mi mamá se quedó lavando para él y después me fui yo a cuidarlo. Le hacía la limpieza y todo. Al inicio éramos yo y mis primas las que le lavábamos la ropa, pero fui la única que se quedó hasta el último momento con él. Siempre fue un hombre muy independiente, pero cuando envejeció se sintió inseguro y lo empecé a acompañar. Fue cuando nació Luz, es decir, de 1984 en adelante. 



			No sé qué haya estudiado, pero hablaba muchos idiomas. Mandaba traer contenedores de mercancía de varios países. Los pedía de Japón, de China, de Inglaterra en enero y le llegaban seis, siete meses después, porque tenían que viajar en barco. Luego entregaba las mercancías a las tiendas en el Centro y ahí se acababa su contrato. Me acuerdo que nos íbamos al hotel Nikko o al Majestic a hacer reservaciones para la gente que venía de China, de Japón. Él iba y hablaba con los chinos y japoneses en sus idiomas; pues si tú te conectas con un país ya tienes que hablar el idioma. Luego llegaban los señores y él los recogía. Era gente muy importante, representantes de casas extranjeras. Íbamos con ellos a las papelerías; a donde vendían todo lo de herramientas, las tlapalerías; a donde venden todas las telas, unas para trajes y todo eso. Yo iba con él a la embajada China, a la embajada de Japón, a la británica. Entonces, él les decía a los representantes: “Es mi dama de compañía, pero no tiene nada que ver en estos negocios”, o sea, ahí yo siempre estuve con él viendo sus negocios, pero nunca me enredó en nada. Íbamos también a las exposiciones de todo el mundo. A él le daban un gafete de alguna embajada y cuando llegábamos me metía con su gafete y pedía otro para él. También íbamos a los médicos juntos, porque el cardiólogo fue de toda su vida. Era un hombre tan perfecto, que ni a una cita dejó de ir con los cardiólogos.



			No creo que haya un hombre tan fino como él. Nunca lo vi barbón. Cuando yo llegaba, él ya bajaba bien limpiecito, bien bañado y nunca dejó de usar pañuelo. Una vez, cuando ya estaba más o menos malito, le traje la comida y estaba esperando a que me abriera la puerta; bajó y cuando me abrió me dice:



			—Ay, no, perdóname, Goya, por favor.



			—¿Por qué, Juanito? —pensando que ya estaba loco este culero.



			—Porque es una falta de respeto a una dama bajar sin corbata, eso no se hace. Había bajado en su pantalón azul y su camisa blanca, sin corbata. De tal tamaño era el señor, que hasta ese día siempre había bajado vestido con su traje y corbata.



			—Pinche Juanito —le digo.



			—Ay, Goya, ¿por qué dices tantas groserías? Deberías hacer un libro de groserías y ganarías mucho dinero.



			Te digo, el señor era otro pedo. Era un estuche de mucha educación, de muchos valores de la vida, siempre fue muy respetuoso. No permitía que yo hablara con nadie, decía: “Goya, tú no sabes de qué clase de gente estás rodeada, hay gente mala, no podemos hablar con nadie”. En un taxi, menos, solamente les decía: “Me lleva al hotel Nikko, se va por Insurgentes, agarra Reforma, agarra la Veintitrés, la Treinta y dos y la Treinta y cinco” y tan tan. Si yo le decía algo al chofer, volteaba y me decía silenciosamente que no podía platicar. Tenía miedo de todo.



			Don Juanito era muy especial para comer. Pedía siempre pescado o pechuga, pero no empanizada, nada más asada. Comía muchas verduras, uvas, melón, café con crema.



			—Oye, Juanito, ¿por qué no pides una milanesa? —una vez le pregunté.



			—No, porque eso no se come. Tú te la comes porque te la quieres comer, pero eso es dañino —me dijo.



			—Ay, a mí no me hace daño.



			—Pero sí hace daño.



			—A ver, ¿cuántas veces has comido carne roja de res? —le pregunto.



			—Nada más una vez y eso porque estaba en una embajada y me invitaron. ¿Puedes creerlo? Solamente una vez en su vida comió carne roja. Diario íbamos al Danubio por sus dos huevos estrellados con papas a la… ¡sepa la chingada! Después de sus papas, su pan tostado con mantequilla y mermelada y luego su café. Cuando se iba de ahí, ya se había comido medio kilo de uvas de las grandotas y dos de estos como vasitos de yogurt natural, esa chingadera.



			Era bien metódico, era muy exacto para todo. En horarios, en comida, cena, en entrar a su casa a una hora, todo. Íbamos sistemáticos al Danubio, al hotel Crown Plaza que cambió el nombre, en Atenas y Reforma, y a la Casa de los Azulejos, a Sanborns. Yo llegaba con él como a las 10 y nos íbamos al Sanborns. Él desayunaba y nos íbamos a las oficinas que tenía en López, de ahí salía a las dos de la tarde y nos veníamos al Centro, para comer. Regresaba a la oficina, rápido le decía a la secretaria lo que iban a hacer y nos regresábamos a su casa a las cuatro, cinco, seis, siete, pues en realidad no había hora. Yo nada más lo dejaba abajo, él se metía y yo me iba. Cuando trabajaba me pagaba 300 pesos diarios, desde las nueve hasta las dos de la tarde. Las tres, las cuatro, las cinco, las seis, ya me pagaba por horas. También fue él el que me compró la accesoria y el departamento que tengo. Siempre me daba dinero, o sea, yo nunca tuve problemas con él.



			Nunca supo que yo tenía hijos. Porque él no aceptaba que tú llevaras un niño. De niña ni yo podía entrar. Mi abuelita le acomodaba sus camisas y yo se las dejaba. Él abría la puerta y yo le daba un papelito que me había dado mi abuela, en el que decía: “Tres camisas, tres calzones”. Rápido agarraba la ropa y cerraba. Yo me quedaba esperando hasta que ya me abría otra vez para darme el dinero. No era tanto que no le gustaran los niños, sino que le daba miedo, porque él decía que les podía pasar algo, caerles algo encima o cualquier cosa y que le iban a echar la culpa a él, porque estaban en su casa. Por eso nunca metí un niño ahí. Además, nunca hice panza, así como me ves ahora, ése era mi embarazo. Mis hijos nacieron pesando de un kilo con 800 gramos a dos kilos, pero todos fueron sanos. A los nueve meses exactos los alivié, pero chiquititos. La que pesó más fue la Luz. Ahora hay toda esa medicina que les dan cuando están embarazadas, pero antes no había nada de eso, ni un ultrasonido que es niño o que es niña, nada. Yo me embarazaba y ya na’ más iba, arreglaba mi cama y me aliviaba ahí, en mi casa. 



			Don Juanito no me dijo nada, pero yo sabía que él sospechaba que tenía hijos, después de haberse topado conmigo y Alfredo en el Centro, un 16 de septiembre. En aquel entonces, el Alfredo estaba chiquito.



			—¿De quién es ese niño? —dijo él.



			—Es de mi hermano —le digo.



			—Ah. 



			Y así se quedó. Me dijo 20 años después:



			—Oye, Goya, ¿te digo una cosa?



			—Sí, Juan, ¿qué pasó?



			—Una vez te encontré el 16 de septiembre.



			—Ah, sí, con Alfredo.



			—Era tu hijo, ¿verdad?



			—Sí, don Juan.



			—Yo me quedé con esa duda, porque ese niño se parecía a ti.



			—Sí, tengo muchos, pero como a ti no te gustan los niños ¿pa’ qué querías que te dijera?



			Y nunca jamás volvió a tocar el tema. 



			Él no creía en nada, porque nunca vi un santito en su casa. La neta, su casa era austera. No tenía nada más que una televisión  chiquita, pa’ ver las noticias del Canal Once. Tenía su teléfono en la oficina, pero nunca tuvo un celular. Siempre estaba él en su escritorio, escribiendo. No tuvo nada de familia para darle lata, ni una novia, que yo sepa. Nunca supo lo que era un 24 de diciembre, una Navidad, un Año Nuevo como lo celebramos aquí. Yo llegaba con Juanito un día de esos y nos íbamos a la oficina, o si no, iba y le pedía la comida que él me dijera y se la dejaba. Bajaba a abrir, se subía su comida y decía:



			—Nos vemos mañana, Goya.



			—Ándele, Juanito.



			Y me regresaba, pero yo no le decía ni feliz Navidad, ni nada, porque él no lo acostumbraba. El día después, yo le decía:



			—Juanito, ¿a qué hora te dormiste?



			—Como a las nueve, Goya, pero había muchos cohetes.



			—Qué bueno, don Juan.



			—¿Y tú? —me decía.



			—Pues yo dormí también temprano.



			Pues cuál temprano, si yo acostumbraba la cena y el baile, pero él no, nunca festejó nada. No sabía yo tampoco cuándo era su cumpleaños, hasta después de que me quedé con su credencial.



			Él me dijo: “Soy del pueblo donde se hace la cerveza”. Cuando estaba esa guerra en donde los hicieron chicharrón, él se vino para acá. Ahí perdió todo conecte con hermanos, con papá, con mamá. Todos corrieron y él fue el único que se salvó. Decía: “Cuando fue eso ya no supimos nada, o sea, se acabó la familia”. Creo que él estaba bien joven. Los últimos días que estuve con él fueron muy tristes. Me quedé con él todo noviembre y diciembre antes de que muriera, vivía yo prácticamente con él. Na’ más llegaba a mi casa, me bañaba y me volvía a regresar a verlo, porque ya no se paraba de la cama. Yo me metí en un sillón a su lado y él me gritaba hasta que yo chillaba, porque volvió a su niñez, volvió a ser niño y volvió a tener miedo.  Le salieron todos los miedos, que a la mejor algún día guardó en su corazón.



			—¡Goya, no dejes que me lleven, ahí viene el tren, Goya, escóndete, ahí viene el tren!



			Yo me espantaba y le decía:



			—Juanito, ¿qué tienes? No te va a pasar nada, no tengas miedo. —Corría a su cama y lo abrazaba diciéndole—: Que chingue a su madre el tren, no te va a llevar.



			Me daban miedo sus gritos. Eso del tren que lo iba a llevar, la verdad nunca lo entendí, hasta que vi una película de los alemanes unos pocos días antes de su muerte. La empiezo a ver y digo: “Ay, eso era”, qué horror. Me espanté. Lo que me decía con el tren, el “no dejes que me agarren, me van a llevar, me van a matar”, era todo eso. Pobrecito, toda una vida tener esa zozobra encima.



			Fíjate, no me permitía cotorrear con la gente. A mí que me gusta hablar con toda la bola de ojetes que hay, pero él no me lo permitía. Tenía que respetarlo, porque él me estaba pagando un sueldo. Yo decía “Ay, qué pinche viejo tan mamón”. Ya después que voy  viendo la televisión y me voy haciendo la idea de su historia, ¡pobrecito!, él tenía miedo de que lo quisiera matar un alemán, un francés, un italiano. Es que fue cabrón todo eso que pasó.



			Cuando se muere, luego, luego, llamaron de la embajada alemana. Querían venir a ver el departamento del señor Johann Rubinstein, porque él era alemán y andaban buscando unas armas, computadoras y unos papeles. La dueña del edificio los dejó entrar. Quién sabe por qué estaba yo ahí. Oí cuando le preguntaron a la dueña:



			—¿Y dónde guardaba las armas? ¿Dónde están las computadoras?



			—Pero él nunca usó computadora. Él siempre todo lo guardó en su departamento —les dije.



			—Ah —dice uno de ellos—. Déjeme ver —y empieza a buscar en toda la casa. Me preguntan—: ¿Nos podemos llevar ese baúl?



			—Pues lléveselo.



			Pero a la hora que levantan el baúl ven que estaba todo carcomido, lo dejan y se van. Nos quedamos la dueña y yo mirando el baúl. Era muy grandote, y estaba cerrado con llave. Abrimos el baúl y empezamos a buscar. Había tarjetitas y cartas en sepa su puta madre qué idioma, un chingo de fotos de periódicos de esa época de guerra de los alemanes, fotos de trenes, planos. Viendo todo esto ya no quise que los alemanes volvieran a agarrar el baúl. Entre nosotras dos llevamos el baúl a una zotehuela pelona que él tenía en su departamento. Allí quemamos los libros, fotografías, periódicos, sepa su pinche madre qué más, en unas cubetas de fierro que tenía la dueña. Todo quemamos. Después lo velamos ella y yo solitas. Unos días después, a mí me hablaron por teléfono para pedir si yo podía ir a la embajada, porque querían hablar conmigo. Me dio harto miedo. Le dije a mi compañero de cama: “Diles que yo me fui lejos a vivir, que ya no vivo aquí”, y ya me dejaron de molestar.



			Mucho antes de que don Juanito se enfermara me llevó al banco y me dijo: “Firma estos papeles —los firmé—. Ésta es tu herencia cuando yo me muera”. Luego, cuando iba a morir me entregó todos los papeles. Ningún familiar salió, nadie. Solito murió y lo poco que tenía me lo dejó a mí. Sin embargo, nunca he agarrado cinco centavos de ahí, porque no los necesito. Mejor que tenga un dinerito pa’ mi vejez. 



			Mariana



			Nunca supe quién era mi papá, mi mamá nunca me dio la certeza, sólo sé que era rico. De niña le decía: “Oye, mamá, ¿ese señor es mi papá?”, y señalaba yo a alguien. Ya ahora ni quiero averiguar con ella. Ni al papá de Alfredo conocí. La única persona que yo supe que vivió con mi mamá fue Mario, el papá de mis hermanos Mario, Lidia, Lalo e Israel. Mi mamá vivió con él varios años, hasta que lo corrió de su casa. Después se alivió de mi hermanita Luz, con un hombre que yo no conocí y ya nunca tuvo a nadie en su casa, hasta que conoció a don Robert. 



			En realidad, mi suegro era como mi papá, una adoración de señor, de veras. Me hablaba: “¿Cómo estás, hija?”. Tenía yo solamente 15 años cuando me junté con Ernesto, el papá de mis hijos, y me hice mucho a como eran en su casa. Yo era de ellos totalmente, o sea, a mí me decían “Ve con tu mamá”, y yo, en vez de ir con mi mamá, me iba para allá con sus papás, en la Casa 21, que era donde vivían.



			Hubo mucha unión entre nosotros, como que ya no era yo la nuera. Para ellos era su hija, porque no tenían hijas. Puros hombres tuvieron mis suegros, 12 hombres. Ernesto estaba muy apegado a mi suegro y, además, él era muy niñero, algo que mi mamá no era. Por eso, para mis hijos era siempre su abuelo y su abuelo. Tuvo con todos una ternura, un apapachamiento y un amor muy grande. Con él no había regaños, como en la casa de mi mamá. Por el contrario, había puros dales lo que quieran y que hagan lo que quieran. Visitarlos a ellos era como llevárselos a pasear. A veces llevábamos también a Mario, Israel, Alfredo y Lidia a pasear, por ejemplo, a Chapultepec o a Oaxtepec a nadar. A mi suegro le gustaba mucho alquilar las cabañas y me decía: “Me voy a ir a Oaxtepec, ¿a quién te vas a llevar de tus hermanos? ¿A cuántos te quieres llevar?” Comíamos como cerdos en la casa de mis suegros. Allí era de comer hasta que Dios guarde la hora; no era de que ay, que los precios, no, ahí todos teníamos qué comer bien. También tomábamos mucho. Mi suegra era de: “Vamos a echarnos un aperitivo”, pues era para abrir el apetito, pero pegaba seguro. Ella sí tomaba mucho, o sea, tomábamos hasta que nos íbamos, era de: “¿Qué quieren, de qué les traigo su botella?” 



			Mi suegro me defendía mucho: “Dime si te hizo algo ese cabrón”. “Ay, sí me hizo”,  le contestaba y le daba sus buenos trancazos a Ernesto, le ponía sus cocos, en fin, me defendía mucho. Era mi protector, era como mi papá. Había veces que sí le decía: “Suegro, es que esto, y lo otro”, pero solamente que ya estuviera yo en la urgencia, porque yo me decía a mí misma que le iba a hacer daño enterarse.  A mí me llamaba mucho la atención que mis suegros ya eran una pareja de muchos años. Llegaron a cumplir hasta los 50 años de casados y se llevaban muy bien. En una ocasión le pregunté a mi suegra:



			—Bueno, ¿por qué usted siempre le dice vida o amor a Manuel? ¿Por qué nunca le dice mi vida o mi amor?



			Y mi suegro voltea y se me queda viendo y dice:



			—Eso no lo debes decir nunca, porque el día de mañana que ellos no estén, te va a faltar tu vida o te va a faltar tu amor. Siempre debes de decir vida o amor.



			Me quedé sorprendida. Por eso, a mis hijos no les digo mi vida ni mi amor. Como a los tres meses de que se murió mi suegro le dije goodbye a Ernesto, ya no aguantaba yo más.



			Mario



			Mi papá Mario falleció cuando yo tenía 13 años. Estaba mal del corazón por una enfermedad que le dio de chavo, una fiebre reumática que le pasó a chingar el corazón, lo que aquí le dicen un corazón grandote. Le daban calambres bien culeros en las piernas. Tomaba un chingo de medicina, hasta para orinar tomaba medicamento. Me acuerdo que con mi mamá embarazada de Israel, teníamos que salir a las tres de la mañana para llevarlo a Cardiología. Nos subíamos a un camión o micro y hasta cobijas se llevaba mi mamá para taparme.



			Antes de que mi jefe falleciera, ya se habían separado él y mi mamá, porque ya tenían ellos sus pedos, pero nunca dejamos de verlo. Dentro de todo lo que yo me acuerdo de él, es que era un viejo chido, de una forma u otra estaba con nosotros. Nos llevaba a unos vapores y alberca que había en la vecindad Casa 21. Luego nos compraba tepache ahí enfrente, compraba gansitos, pingüinos y un litro de leche; salíamos del vapor y nos chingábamos unas tortas. A veces me llevaba a los tacos, pero su enfermedad llegó al grado en que ya no podía ni trabajar, caminaba una calle y se ponía malo. En realidad, no estuvimos mucho con mi papá por esa madre, pero me acuerdo una vez que me llevó a Chalma con sus amigos. También, vagamente, me acuerdo que rentó un camión y se llevó a mi mamá, a mis hermanos, a mi abuela y a una tía a San Juan de los Lagos. En sí, era más devoto de papá Chuchito, otro pedo que mi jefa, que siempre ha sido más devota de la Santa Muerte. 



			Se murió durmiendo. Vivía en la casa de mi abuelita. Ya cuando amaneció y se despertaron, se oyó como un ¡gluc!, así como cuando se te atora la saliva. Cuando lo quisieron mover, pues ya no despertó. No sufrió. Me acuerdo mucho que dos o tres días antes yo desperté llorando: “Mamá, es que soñé que mi papá se moría —estaba llore y llore—. Traía puesto algo azul”. Por Dios, te lo juro, a mí no se me olvida eso. Me llevó mi mamá a verlo ahí, a Cactáceas, donde estaba vendiendo en su puesto. Yo le platiqué y me acuerdo que me abrazó. A los dos días se muere y se fue con un pants azul. Cuando fuimos al velorio mis tías ya estaban ahí. Fue en la casa de mi abuelita, todo era muy triste. Me acuerdo mucho cómo los hermanos de mi papá hablaban: “¿Qué hacemos con los hijos y su puta madre?”, por eso nunca les pedí nada. Ellos vivían a tres calles de donde vive mi mamá. Era una casa chiquita, con un cuarto, una cocina y el baño. Estaba mi abuela, mi tía Lucía, Lupe, Salomé, Reno, Diana, el Sandy, mi tío Aarón, como 10 yo creo. Había dos camas donde dormían unos y todo el resto de la banda nos quedábamos en el suelo.



			Al entierro nos llevaron a todos los hermanos, estábamos bien chicos. Me acuerdo que le echamos un puño de tierra a mi jefe, ahí, en su caja gris metálica. Pasó todo esto en el crematorio, porque luego fue cremado. Mi abuela se quedó con los papeles del nicho. Cuando ella murió mis tías lo dejaron perder. Me acuerdo de eso, porque ya de más grande, cuando empezaba a andar de cábula y traía una feria, un día le dije a mi tía Lucía: “Deme los papeles del nicho de mi papá, pues pa’ tenerlos yo y hacerme cargo”. Pero me dijo que los perdió y que la chingada. Ya no puedo ni visitar a mi papá en el cementerio. No fueron a pagar y a los siete años allí te sacan a la fosa común. 



			Mi papá trabajaba ahí a la vuelta, en Tulipán. Después, tenía un puesto en Cactáceas, donde vendía diferentes tipos de fayuca. Le gustaba la peda, como a todos, pero que dijeras que era cábula, mujeriego o acá, no, nada de eso. Me preguntan mis amigos: “Si tu papá era bien tranquilo, güey, ustedes qué pedo, ¿por qué son tan cábulas?” Quién sabe qué pedo con nosotros. Creo que heredé lo lobo de mi abuelo, el papá de mi mamá. Él era canijo, tuvo muchos resbalones, tenía niños regados en todos lados, en Motolinía, en Casa 21, en Moctezuma. Lo conocí grande y si acaso lo vi 10 veces. No sé si era bueno, malo, cariñoso, grosero, gruñón, no sé. Mi papá era otro pedo en ese aspecto, no creo tener medios hermanos de su parte.



			Una vez, nos platicó mi mamá que mi papá le quiso pegar y creo que ella jaló un cuchillo y le dijo: “Pégame, pinche ojete, y vas a ver”. Ya nunca más volvió a intentar pegarle. No te creas que mi papá nunca me dio una madriza. Se engorilaba de repente el jefe y soltaba madrazos, pero eso era bien normal antes. No había tanta educación para los padres, como ahora. Pa’ pegarle a tu hijo ahora la piensas y dices: “Primero voy a hablar con este güey y si no entiende, pues ya”.  A mí me hizo falta la mano dura, eso es un hecho. Sé que al final la decisión es de uno, pero me hizo falta alguien que me dijera: “Mira, güey, esto está bien, esto está mal, ponte vivo con esto”. Con mi jefa era más difícil, siempre chambeaba pa’ darnos de comer. Se iba temprano con don Juanito y llegaba en la noche. Luego, a apurarse con la comida, la casa, la ropa y preparar el puesto, para vender tacos hasta la madrugada. Se metía hasta las cinco, seis, siete de la mañana. Ella tenía que chingarse para alimentarnos a todos. Incluso hasta el tanque de gas que necesitaba mi papá, lo compraba mi mamá mientras vivieron juntos. Le dedicaba más a él que a nosotros. 



			Mi mamá es buena gente, pero cuando se encabrona, ¡aguas! Sí me llegó a dar dos o tres madrizas buenas. Tiene su carácter bien fuerte y se ha hecho más fuerte con los años, pero nunca me dijo: “Me vale madres, puto, te pones a seguir estudiando”. En aquel entonces, era solamente decir: “Ya no quiero”, y mi mamá: “Ah, pues si quieres ser burro, ¡a la verga!” ¿Por qué mejor no me dijo: “Estudia o te vas a la chingada”, algo así? Desgraciadamente, no hubo ese apoyo porque, te digo una cosa, el barrio te jala, aunque diga la gente que no. O sea, es algo que te atrae, porque quieres andar igual de culero como los demás. Te ibas con la banda a la calle y estabas a toda madre, te sentías mejor que en tu casa. Además, sabías que si llegabas a comer tarde a lo mejor ni te pelaban o a lo mejor te daban en la madre, pero nada más. En vez de dar consejos como: “Aguas con  la droga. Está pesada porque te puede pasar esto”. Por eso digo que me hizo mucha falta mi jefe en ese aspecto. Sé que ese cabrón no me hubiera soltado.



			Quiero un chingo a mi hermanita Luz. Nunca he tenido problemas con ella, aunque tiene su carácter bien culero. De todo se enojaba, con todo el mundo peleaba. Entre todos la cuidábamos un chingo. Lloraba cuando me veía pedo, porque la agarraba: “Te quiero un chingo, mija. —Me la sentaba en las piernas y yo decía—: No llores”. Cuando tenía dinero, le compraba sus tenis a mi carnala o le daba la lana a ella na’ más. Una vez le compré unos tenis que ahorita me hubieran costado 2 mil 500 pesos. Eran unos tenis bien buenos, pero me valía verga el precio, porque eran pa’ la Luz.



			Con todos los demás de mis hermanos he tenido pedos, con Israel, con Lalo, con Lidia, con Mariana, con Alfredo. Israel, a pesar de todo, es mi carnal y es al que yo más jalaba desde chico. Siempre le decía: “Usted es mi hijo, güey, usted no es mi hermano”, pero cuando tenía 15 años se empezó a juntar ahí, con la banda en Alcatraz. Le empezó a gustar la marihuana, la pinche grifa y todo. Y de ahí empezó desgraciadamente a hacer y deshacer de la vida, pues ya valió madre, ¿no? Hemos llegado casi a los putazos, pero trato de hablarle al güey. Le digo: “No mames, pinche carnal, esto está así y así”. Desgraciadamente, no lo entiende o lo ve de otra forma. Pues es legal, tiene que hacer su vida y todo, pero la neta él agarró un mal camino y no puedo hacer nada.



			Creo que soy diferente porque crecí con mi abuela paterna y mis tías. La hermana de mi jefe, Lucía, era la que me traía corto, ella, Lupe y mi abuela. No dejaban que nadie me dijera nada: “Ustedes no le digan nada”. Yo era el intocable en la casa de mi abuela. Con mi jefa, pues era poca la atención. No lo digo por queja, sino que como ella estaba sola y chambeaba mucho no podía estar al pendiente. Con mis abuelos todos trabajaban, unas eran secretarias, los otros güeyes eran hojalateros. Con ellos aprendí higiene. Si no eran mis tías era mi abuelita: “Órale, Mario, vete a bañar”. Era bañarme en la mañana y en la tarde y cambiarme dos veces al día de ropa. Hasta ahorita estoy acostumbrado así. Ellas me daban para el vapor. Yo me iba a trabajar en las mañanas y al vapor en las tardes. Cuando regresaba a la casa tenía que quitarme la ropa y doblarla en la lavadora, me acuerdo, ahí doblábamos toda la ropa sucia. 



			Lidia



			Tuve una infancia feliz. Recuerdo que todo lo que yo pedía el Día de Reyes me lo daban, pero mi mamá siempre ha sido de carácter fuerte. Cuando hay que apoyar, pues sí apoya y todo, pero luego se enoja y todo te canta: “Ay, pinches mal agradecidos, si yo les di, ustedes me deben”. La verdad, prefiero que a mí no me dé nada, porque al rato no quiero que me lo esté gritando. Ya ha cambiado ella, igual es su edad. Porque pa’ darles a sus otros hijos no le cuesta, ni pa’ darle a la gente de la calle, pero que a mí me dé, es otra cosa. Bueno, cuando estuvo Mario en problemas, todo para Mario; ahora que Israel tiene problemas, todo para él, pero cuando algún otro tiene un problema dice: “No, pues no tengo”. A mi abuelita, que es su mamá, le negó tres pesos. 



			Yo conocí el cine por mi abuelita, aprendí lo que es comer en la calle y supe lo que era ir a un parque por ella. Fue ella quien me enseñó lo que era comerme una torta en el cine, estrenar ropa, zapatos. No nos dejó mi mamá al abandono, siempre estuvo y también nos compraba, pero que yo me acuerde que fui con mi mamá a la Alameda, la verdad no. Yo tengo más recuerdos así de mi abuela que de mi mamá. ¿Cariño?, pues sí lo tuvimos, pero no tanto de mi mamá como de mi abuela. Hasta mi abuelo, en paz descanse, lo decía: “Que Dios la perdone, porque tu mamá no tiene por qué ser así”. Dice mi abuelita que mi mamá de chica era bien peleonera y que no se dejaba.



			Conste que cuando yo me separé de Carlos, mi mamá me aceptó en su casa. Sí me tuvo allí, pero desde las siete de la mañana era pararme con ella para ayudarle. Obvio, era mi obligación. Ella me daba el taco, o sea, me daba la comida y yo tenía dónde vivir, pero así que te compro una blusa, nunca. Pa’ ella todo es su hija Luz y sus nietos de ella, ésa es su vida. Te presta, pero pa’ que le pagues y siempre está en chinga: “Y págame y me debes”. Es algo que no es una ayuda. Por el contrario, cuando vamos con mi abuelita, la verdad, nos da la comida, el desayuno, nos invita. Lo primerito que nos dice es: “¿Ya comieron?”, “No, abuelita, ¿qué hiciste?”, “Hice esto, siéntate”, pero ya nos está sirviendo. Lo mismo con Quetita, la de enfrente: “Vengan, siéntense a comer”, y me quedo así de chingá, cómo es posible que mejor otra gente que en tu casa. No es porque hable mal de mi mamá, pero es la realidad. Mi hija le pidió un día un taco para Irene y dijo que no, porque era para sus nietos. A lo mejor Irene no es su nieta, pero es su bisnieta. Un taco a nadie se le niega y menos a una criatura tan pequeña como Irene. Sí me dio mucho coraje. Son cositas así, que dices no se vale, es tu familia y es como pa’ que te apoye. No somos unidos. Cuando hay una reunión, una fiestita, una comida, ahí estamos todos, pero al final cada quien vive su vida, unos por este lado, otros por acá. 



			A los hermanos que más veo son a Lalo, Alfredo e Israel. Somos los que más andamos por aquí, por Esperanza. Nos frecuentamos algo ahí, con mi mamá, pero fuera de eso, no nos vemos. Que yo vaya a visitar a mi hermano, la verdad no, ninguno somos así. Si acaso es con Mariana, que de repente vamos por allá a una comida y a ponernos pedas, ¿no? Pero hasta ahí, nada de estar yendo cada ocho días. Tampoco tenemos domingos con mi mamá. 



			De niña, Mario, Lalo e Israel me agarraban entre los tres, me pegaban y me hacían llorar, pero luego los agarraba uno por uno, solitos, y hasta me les aventaba encima, como perra. Ellos salían corriendo con mi mamá: “Mamá, es que Lidia me pegó”, le decían. “Es que entre los tres me pegaron”, y mi mamá nos regañaba a todos: “Ya no se estén peleando”. 



			A pesar de eso, a mis hermanos los quiero mucho, porque han estado conmigo en las buenas y en las malas. “Lo que quieras”, me decían. Los que más han estado conmigo son Mario e Israel. Hasta para un pleito o cualquier pedo han sido mis rocas. Por cualquier cosa me decían: “¿Por qué se metió contigo?” Se iban y le partían la madre al que fuera, porque se había metido con mis hijas, o porque me había hecho esto. No era que yo llegara y les dijera: “Oye, ¿qué creen que me hicieron? Ve y diles”. Pues no, nunca llegaba yo a contarles a ellos mis broncas. Siempre me regañaban, porque no decía si a mí me andaban buscando: “Oye, cabrona, te andan buscando unos güeyes, ¿qué pasó?, ¿ya te peleaste?, ¿por qué no hablas?, ¿qué tal si te pasa algo? Me hubieras dicho, no estás sola”. Sé que no estoy sola, pero yo me sé defender sola.



			Una vez, Mario se metió con Carlos, el papá de mis hijos. Supuestamente uno le robó al otro, o sea, hubo diferencia entre ellos, así que llegaron a los golpes o a las discusiones grandes. Se dejaron de hablar y Carlos decía:



			—Tu hermano me robó.



			—Bueno, esos son tus pedos, ¿no?, es mi familia y no quiero pedos.



			Yo confiaba más en Israel que en Mario. Israel no era de pelear por pelear. Solamente se pelea por su trabajo, o si te metes con su vieja o que él vea que le faltas el respeto a su familia. Mario es más agresivo. No faltaba quien se le quedara viendo y ¡zas!, ¡zas!, ¡zas!, se echaba sus tiros. Pero en general, todos mis hermanos son muy relajados. El más tranquilo es Alfredo. Siempre me decía: “No salgas”, y yo: “¿A ti qué te importa, si ése no es tu problema?” Él siempre bien callado y reservado, tratando de poner paz: “¿Qué hacen en la calle? Métanse, es bien tarde”.



			Eduardo



			Mi mamá tenía una amiga, era una cuerda para brincar, una reata que mi mamá doblaba y le hacía nudos, tres nudos, era su mejor amiga y con ésa nos daba madrizas. Así fue mi infancia, carente de todo menos de golpes. 



			Entre las cosas que recuerdo de mi papá, don Mario, es que a veces me levantaba temprano, a las seis de la mañana, y me decía que preparara las cosas para irnos a bañar. Nos íbamos juntos a lo que eran los baños Pilatos. También recuerdo que me llevaba al cine. Tengo grabado un día en el que él hizo unas tortas de huevo, me las envolvió y me dijo: “Vente, hijo, vamos al cine”. En ese tiempo, a mí no me importaba a dónde fuéramos, sólo me importaba caminar por la calle con mi papá. Eso hacía que me sintiera orgulloso. Para mí, mi papá es lo máximo y digo es porque, aunque ya no esté con nosotros, aún lo tengo en mi corazón. Yo siempre me hice la pregunta de por qué se murió mi papá, por qué me tuvo que dejar, por qué si sabía que tenía que cuidarme, que tenía que llevarme al vapor, por qué falleció. Ésa es la parte más difícil, porque de ahí, desde la pérdida de mi padre, se dio todo, se dio el que yo viviera como viví. Yo sabía que me hacía falta él, porque yo veía a mis amigos con sus papás jugando, a lo mejor frontón o pateando una pelota. Para mí fue muy difícil. Cada Día del Padre era bien triste. Yo no salía a la calle, porque todos iban con sus papás. O, a veces, iba caminando por la vecindad y escuchaba cómo les cantaban las mañanitas a los padres y yo me sentía sin rumbo. 



			Tenía solamente 6 años cuando se separó el núcleo familiar. Yo y mi hermana Lidia nos quedamos con mi mamá, mi hermano Mario se fue con mi abuelita paterna y mi hermano Israel con mi abuelita materna. Mi hermana Luz aún no estaba. Se rompió el lazo de hermanos entre nosotros. Yo dejé la escuela y empecé mi rollo de niño vago. Empecé a jugar frontón y baraja en las calles, con la banda, cuando a esa edad yo tenía que estar en la escuela estudiando. Todavía recuerdo cómo mi mamá fue una persona bien canija, porque al ver que yo no iba a la escuela trató de educarme a base de golpes. Era de estar jugando futbolito y de repente sentir en las nalgas o en la espalda unos cablazos, porque mi mamá arrancaba el cable de la plancha y lo enredaba. Yo pensaba: “¿Por qué me pegas si no estaba haciendo nada?” No entendía ese parteaguas en mi mamá. A lo mejor, lo único que trataba de demostrar era que me quería y no tenía la forma adecuada para decirme: “Te quiero, eres mi hijo”, no lo sé. Siento que al verse sola y tener que mantener a sus hijos, con la venta de tacos y cervezas, fue algo muy pesado para ella, algo que a lo mejor nosotros no entendimos por la poca edad que teníamos. 



			A los 9, 10 años, empecé a pegarme más a mi mamá. Yo empezaba a ayudarla. Sacaba el brasero, prendía el carbón, ponía el puesto, colgaba la lona, andaba en el mercado con ella comprando todo lo que guisaba para vender en la noche. Había ocasiones en que me quedaba despierto con mi mamá hasta las seis de la mañana. Era algo lindo para mí andar con mi mamá y que me tomara en cuenta. Me hacía feliz el que me dijera: “Lalo, ve al mercado”. En ese pequeño lapso, mi mamá se juntó con el papá de mi hermana Luz. Se empezó a sentir algo chido, porque mi mamá dejó de vender y nos ponía un poquito más de atención. Me sentía mejor cuando nació mi hermana Luz, pero pronto vino otro golpe muy duro, porque de un poquito de estabilidad que había en mi hogar, mi madre se separa de esta persona y regresa todo. Sin embargo, ahora fue un poco peor porque ya no estaba esa seguridad en mi mamá y por consecuencia su malestar lo reflejó en nosotros. Digo nosotros, porque vivimos parte de su dolor al separarse del papá de mi hermana. Otra vez golpes, insultos, groserías, pero ya eran más frecuentes. Llegó una semana en la que mi madre no tenía ni para darnos de comer. En muchas ocasiones, las mismas vecinas nos regalaban la comida que les sobraba, tocaban la puerta de la casa y le decían a mi mamá: “Oye, ¿no quieres esta sopa?”, y saber que mi madre no tenía dinero y por eso tenía que aceptarlo, pues estaba cabrón para ella. 



			Aparte de que fue bien recia y nos golpeó canijo, mi mamá era agradable y bien alegre. Se iba a bailar todos los martes y a mí me agradaba que se fuera a bailar, porque siempre tenía una sonrisa y una mentada de madre para mí cuando regresaba. Esas palabras groseras eran las que yo sentía lindas, porque no conocía otra forma de decir te quiero. Yo era el único que en ese momento difícil siempre estuvo con mi mamá. Mario y Lidia se juntaban ya con sus cuates e Israel estaba con mi abuela. Ellos tenían con quién estar, lo cual yo no tenía y por lo mismo opté por estar con mi mamá, pero de repente ella empezó a alejarse. Se puede decir que se acabó mi infancia. Mi mamá empezó a salir con don Robert, el que hoy es su esposo. En sí no me importaba si mi mamá tenía una pareja, siempre y cuando no estuvieran dentro de la casa, como en el caso del papá de Luz. Con don Robert fue más difícil, porque se juntó con ella en nuestra casa y a mí me lastimó demasiado, al ver que mi mamá me empezó a rechazar. Ya no tenía para mí el abrazo, el apapacho, el “Vente, hijo, acuéstate”. Ya no comíamos juntos y eso me empezó a llenar de coraje hacia mi mamá e hizo que empezara a drogarme con muchas sustancias. Yo decía: “¿Cómo es posible que me hayas hecho a un lado?”, o sea, “¿Cómo es posible que hayas cambiado tan drásticamente?” 



			Yo odiaba a don Robert por eso. Me dieron ganas de patearlo, de correrlo, porque me había robado lo que más quería. Lo único que a mí me quedaba era mi madre. Hasta el día de hoy él sabe que me lastimó. A pesar de saber que mi mamá era todo para mí, me demostraba que me la iba a seguir quitando, porque cuando yo me acercaba a mi mamá él le decía: “Vente, chaparra, vámonos para acá”, y mi mamá tenía que obedecerlo. Me daba coraje ver que besara a  mi mamá, que la abrazara y que empezara a ordenar en mi casa. Yo sentía que en la casa nada más mi papá había podido entrar, nadie más. No lo acepto, porque él fue una de las primeras personas que empezó a poner a mi mamá en contra de mí. Le decía: “Ve cómo anda, no entiende, ¿qué vamos a hacer con él?” o “¿Qué vas a hacer con él? Porque es tu hijo”. Yo escuchaba todo lo que él hablaba y lejos de decir qué onda conmigo, me daba coraje que mi mamá tenía que estar sometida a hacerle caso. El ver que don Robert se quedó en la casa me llevó al punto de querer matarlo. Un día, recuerdo que ya tenía el cuchillo en mi bolsillo, pero afortunadamente vino mi mamá en ese momento.



			Mi mamá me decía: “Ve a la vinatería y cómprale su jerez a Roberto”. Don Robert era y sigue siendo alcohólico, porque eso no se quita. Yo me decía: “¿Cómo voy a ir por su jerez para alimentar su alcoholismo?” No entendía que yo estaba en la misma miseria con las drogas. Llegó una ocasión en la cual don Robert quiso hablar conmigo, porque me drogaba, gritaba y no le hacía caso a mi mamá. Me quiso llamar la atención diciéndome que mi mamá estaba preocupada, que ya no le diera molestias, que si no pensaba yo en ella, y yo lo único que recuerdo que le dije fue: “¿Sabe qué? A mí no me diga nada, usted tiene a sus hijos, regáñelos a ellos”. Fue duro darme cuenta de que ya no era el niño que llegaba a la casa a las ocho de la noche, para sentarme a esa hora con una taza de café y una torta de frijoles. Ya era yo un niño que se sentía adolescente y que llegaba a las tres de la mañana con los ojos rojos y con aliento alcohólico. Como creció mi adicción, empezaron a ponerme candados en la puerta y en la zotehuela, porque me salía por ahí, me brincaba la azotea, me bajaba y me salía. Regresaba en la madrugada para volverme a meter y que mi mamá me viera acostado, pero llegó el día en que se dieron cuenta y fue cuando me empezaron a poner candado. Yo decía: “¿Por qué se toma ese señor esa atribución?”



			Me acercaba a mis hermanos, pero cada quien tenía su rollo. Mario con sus amigos, Israel con los suyos a la vuelta, Lidia se fue más lejos y Lalo solo. Recuerdo que a mi hermano Alfredo en muchas ocasiones la policía lo correteaba por andar fumando droga en las calles. A él siempre le ha gustado mucho la marihuana. A pesar de que él ya tenía su casa, lo que hacía era entrar corriendo a la casa de la abuela, a esconderse. Se metía al cuarto, sacaba su marihuana y la aventaba. Luego entraban los judiciales y lo sacaban a puro chingadazo.



			Por otra parte, estuvo lo de Mario. Cuando mi papá falleció dejó dos puestos grandotes en Esperanza. Como era el más grande de los hijos se quedó a cargo de ellos. Pues, ¿qué hizo? Los vendió, uno en 60 mil y el otro en 80 mil. De ese dinero, con sólo 4 mil tapó la boca de mi mamá y los demás no recibimos nada. Él jamás fue a comprarme a mí unos zapatos o un pantalón. Mario salía a la esquina de Tulipán y Orquídea con todos sus amigos y lo veías vestido con pantalones de traje, camisas de seda, zapatos de la marca Duque di Galliano y el famoso coñac Martell. Se daba la gran vida, cuando yo no tenía zapatos y mis pantalones ya tenían hoyos en la rodilla. Yo veía todo eso y pensaba: “¿Por qué tuviste que vender los puestos y con autorización de quién?, ¿por qué te estás gastando lo que a mí me corresponde?” Eso fue parte de lo que a mí me hicieron y me hacía sentir feo. Jamás dije nada, pero siempre lo he tenido en mi recuerdo. Me llenaba de coraje hacia todos, me decía a mí mismo que algún día me iba a desquitar de cada uno de ellos, por culeros. Pues no encontré otra forma más sutil que robándoles. Ésa es mi neta. Yo les robé para drogarme, pero también les robé por coraje. 



			Recuerdo una vez que se acercaba el 24 de diciembre, yo tenía 15 años.  Por esas fechas no faltaba el que empezaba: “Y tú, ¿qué te compraste, qué vas a estrenar?”, “Pues yo voy a estrenar esto” o “Ya tengo mis tenis”. Yo empezaba a sentirme menos, porque no tenía los recursos económicos. No tenía ropa, porque mi mamá no tenía la posibilidad de comprarme. Ya me había cansado de los tenis de tela, de mis playeritas de las más económicas y mi pantalón de saldo. Quería sentir lo que sentían los demás. Empecé a agarrar la mota que dejaba Alfredo en el mueble, la guardaba y luego la vendía para hacer dinero. Sabía también dónde guardaban el dinero mi hermano Mario y mi cuñada Cristina, que en ese entonces vivían en la casa. Ahí fue donde dije: “Ahorita me voy a empezar a desquitar”. Ese 24 fue uno de los más chidos que he tenido. Me compré mis tenis, me compré mi pantalón y me compré una sudadera. Fue la primera ocasión en la que supe que había tenis de marca. Después, ellos se dieron cuenta y me regañaron y todo, me dieron una buena chinga, pero yo cumplí mi anhelo.



			Al final somos hermanos. Cuando pasa algo grave es cuando llegan todos, pero normalmente cada quien tiene su rollo, cada quien se juntó con las personas que no se tenía que juntar. En el momento en el que no teníamos que estar, ahí estuvimos. Hoy no me interesa lo que hagan mis hermanos. Me refiero en el aspecto de que a lo mejor puedo platicar con ellos de lo que hagan o no hagan, pero a la media hora se nos olvida. Me estaba comentando mi mamá que Mario estaba trabajando con un muchacho en el Centro, se habían asociado, algo así. De ahí ya no sé. Sé aún menos lo que hace Israel. Muchas veces estoy con él platicando, riéndonos y todo, pero jamás tocamos el tema, así de que: “A ver, ¿qué andas haciendo?” Tampoco hablo de esas cosas con mi esposa, soy más bien callado. En ese aspecto como que respeto sus cosas y ella respeta las mías, pero quién sabe cómo sean mis hermanos. Es algo muy loco no saber.



			En este aspecto nosotros somos como mi mamá, o sea, todo lo callamos, todo lo guardamos. Tú ves a mi mamá y se ríe, pero jamás habla. Es de esas personas que se quedan calladas, que na’ más hablan con Dios, o en el caso de mi mamá, con su Santa Muerte. A veces la opinión humana es válida, pero también es muy cruel. Yo qué más quisiera que tener una familia unida. Hay unidad, pero muy escasa, porque cada uno tenemos una forma de ser bien rara. En su rato de diversión, cada quien se divierte a su manera. Simplemente, los cumpleaños de mi mamá ahí están todos, pero quién sabe qué festejan, güey. Todos andan ahí y mi mamá solita, sentada con don Robert. Es un festejo irreal. Este año no me acerqué, me quedé en la esquina, porque tenía dificultades con mi hermano Mario. Desde lejos vi a mi mamá contenta, gozando de su cumpleaños con mis hermanos y no quise afectar ese festejo. Parado en la esquina le hablé por teléfono:



			—¿Sabes qué, mamá?, ¡felicidades!



			—Pero ¿por qué no vienes?



			—Mamita, no puedo llegar hasta allá, ahí está tu hijo Mario y no quiero pelear, pero ya vi que estás bien, traes un conjunto verde y te ves bien bonita, ¡felicidades, mamá! Mañana te voy a ver.



			—Sí, hijo, gracias, ¿dónde andas? —me dice mi mamá. 



			—Mamá, aquí estoy en la esquina, ya me voy para la casa, pero vi que estás en plena pachanga, ¡qué bueno!



			Luz



			Sí conocí a mi papá. Él tenía dinero. Me traía Reyes, me regalaba botas, me traía dinero, pero no era que yo dijera: “Ay, él va a venir tal día”. No, él venía cuando quería. Mis hermanos me cuentan que les compraba comida de a madres, pero era culero porque los regañaba y los llevaba a misa. Nunca les pegó. Conozco a mi mamá y creo que si él nos hubiera querido pegar hubiera sido suficiente para que lo dejara. La verdad, con mi mamá no ahondo mucho en el tema. Nunca le he preguntado sobre mi papá, porque es como despertarle algo que ya no quiere recordar. Si fue su amante, su pedo. Ella sabe por qué lo dejó y yo respeto. Nada más le agradezco que me tuviera. 



			Cuando nació Quique y me lo entregaron me dio susto. Vi la barba partida, los ojotes, las cejas y me acordé de mi papá. No me gusta lo que recuerdo. Quiero olvidarme de él porque era una persona muy mamona, muy soberbia. Él sabía que estábamos mal económicamente, porque éramos muchos. Dice mi mamá que él le dijo que a ella el hambre la tiraba, pero el orgullo la levantaba. Es bien orgullosa mi mamá. Dice mi mamá que una vez vino a verme y que me trajo un pastel, pero que no se lo recibió. Me venía a ver, pero teníamos que vernos ahí a la vuelta, por mi mamá. ¡Uy, cómo me dolía! Yo siento que en parte fue eso lo que hizo de mí una persona bien tranquila, indefensa y bien miedosa. 



			Creo que él hubiera seguido al lado de mi mamá si hubiera luchado por verme, porque si tu esposa te hace algo, tú luchas por tus hijos y te vale madre que te echen a la patrulla, dices: “Déjame ver a mi hija”, pero mi papá era tan cabrón que le fue más fácil irse y ya no dar dinero. Yo lo veo así, definitivamente. Yo sé que a lo mejor es difícil levantarse todas las semanas y que cada vez que vengas no te dejen mirar a la pinche chamaca, pero si tú en verdad quieres a tus hijos, luchas, no tomas el camino más fácil.



			Estaba chiquito mi papá, era más o menos de mi estatura, muy blanco, de cabello negro, como el mío. Estaba malo de una pierna, cojeaba, pero era muy atractivo. Tenía un cuerpazo de un chingo de ejercicio que hacía. Soy parecida a él, porque yo a mi mamá no me parezco. Bueno, de carácter yo creo que sí, pero de cara me parezco más a él. Me decía que me iba a llevar con mis hermanos y yo le decía que no. “Tus hermanos son Luisa e Ivón”, creo se llamaban así sus hijos, pero nunca quise ir con él, a pesar de que yo sabía que me hubiera atendido bien. No lo he visto desde que tenía yo 6 o 7 años. Es feo, porque vives con la incertidumbre y te genera un sentimiento de rencor bien cabrón, pero él no lo pensó así cuando me dejó. Dice mi pareja, Enrique: “No seas tan culera, si viene un día lo vas a ver”, “Quién sabe, güey, a lo mejor ya se murió”, le digo. Yo estaba chiquita y yo no lo podía ir a buscar, él podía y no quiso.



			El único que me ha visto llorar por él es mi pareja, Enrique. Me decía: “¿Por qué lloras?”, y yo: “No sé”. A mí se me hace muy difícil que yo a mi papá le haya valido madre. O sea, él no sabe si yo vivo, muero o si no trago. Cuando yo tuve a mis hijos fue bien fuerte no tenerlo. Una vez que yo estaba aquí abajo, me vinieron a buscar sus hijos. No les abrí, a mí me dio miedo. Me gritaron cosas de que yo era una pinche muerta de hambre y que mi mamá le quitaba el dinero a su papá. Su hijo era ya grande y te juro que teníamos años de no verlo. Digo que hay cosas en tu vida que te marcan. Tengo una dirección que está en mi acta de nacimiento y yo quería buscarlo, pero al final no me atreví. Haz de cuenta que le digo a Enrique:



			—Vamos a buscarlo, güey.



			—Vamos —me contesta rápido.



			—Pero tú pasas por la casa primero.



			Era la calle de Constantino quién sabe qué número. Él fue, buscó y me dijo:



			—Ya, güey, es una casa así y así. Vamos.



			Al final no me atreví. Si a él no le importa, pues yo qué más puedo hacer. Tampoco puedo echarle toda la culpa a él, sólo él sabe si mi mamá le hizo algo, porque muchas veces los humanos contamos lo que nos conviene.



			Luego Karla me pregunta:



			—Oye, mamá, ¿tú tienes papá?



			—Sí —¿qué digo? Al final todos tenemos papá y ella sigue.



			—¿Qué le pasó?



			—No puedo hablar de eso —y le contesto—: Se murió.



			Y ahí sigue la chamaca:



			—¿De qué se murió?



			—Quién sabe.



			—¿Te abandonó?



			—Sí.



			—¿Por qué te abandonó?



			—Ay, ya, Karla, ya apúrate.



			No he sabido encontrar las palabras y aparte está muy chiquita para atormentarla con mi historia de vida. Ni modo que yo le diga: “¿Sabes qué? A lo mejor algún día te encuentras por ahí a uno que es tu primo”. Porque hasta mi apellido es raro. Se apellida Alquiceres. Dice mi mamá que su familia lleva sangre de españoles. Su tipo de él era así, pero en realidad era un pinche sangre culera abandona hijos. Luego mis hermanos también son así, abandonan a sus hijos cabrón. Yo le digo a Enrique: “Yo no le veo caso a traer tantos chamacos”. A mí me duele que vengan estos culeros a sufrir. Tan fácil que es chingarte a uno y chingarte a otro y chingarte a todo el barrio, pero no tengas hijos que na’ más van a venir a cagar. Es bien irresponsable. Solamente van a repetir tu patrón de vida.



			Siento que una de las cosas por las que a mi mamá le va bien es porque lucha. Siempre, cuando te va mal, pero te aferras, llega un momento en que Dios dice: “Va, culera, ahí le va lo bueno”, porque ve que te paras temprano, que tratas de salir a trabajar. Siento que eso cuenta mucho. Si yo hago un recuento de todo lo que le ha pasado a mi mamá, ha vivido cosas bien cabronas. Se quedó con siete hijos, sin casa y sin pareja. Me acuerdo cuando don Robert se cayó del techo y lo operaron. Cuando le quemaron su altar de un polvorazo. Otra vez íbamos todos y chocamos bien cabrón. Todas las veces que han agarrado a sus hijos, la extorsión, el cáncer. Todo eso está cabrón que un humano lo aguante y siga de pie. Yo le digo: “No mames, jefa, me cae de madre que te admiro por todo lo que eres, te admiro mucho, porque está cabrón que aguantes tanto”. Yo, cuando Quique se enfermaba mucho, lloraba y decía: “¿Por qué a mi hijo le pasa esto?”, y mi mamá me decía siempre: “Pues ni pedo, hija, a chingarle, vamos a luchar”. Yo ya no quería seguir, me harté de ver miles de doctores y mi mamá siempre: “Vamos con tal doctor”. Creo que siempre su espíritu de lucha te lo contagia, ¿no? Era ella la que iba a las cinco de la mañana a sacar fichas para que lo vieran. Hoy Quique está bien y se lo debo a mi mamá, pero siempre ha sido grosera. Cuando vivía con ella me mentaba la madre diario. Es cabrona, su gesto es duro, sus contestaciones son duras, pero yo creo que todo es parte de su vida, como que la vida le ha hecho su carácter fuerte. El quedarse sola con siete hijos en un pinche barrio tan cabrón te endurece.  Y luego el vender cervezas y tacos con todo ese desmadre en la noche, pues te come o te hace cabrón.



			No todos aguantan su carácter. El otro día la pinche loca de la Lidia llega de la calle y se le pone bien al pedo a mi mamá y le grita, porque estaba emputada. Pero no me meto, porque cuando me meto mi mamá me protesta: “Pero es mi hija”. Imagínate, por un lado, Lidia con su pinche mala cabeza y su pedo y por otro mi mamá, culera e inhumanamente gritando. ¿Para qué me meto en un lío así? Si a mí me grita mi mamá yo nada más le digo: “Eres bien grosera, porque yo no te hice nada y conmigo te desquitas”, porque tampoco le voy a llorar como pinche Magdalena.



			Cuando crecí siempre estuve con Israel. Éramos los más chicos. Algo que recuerdo mucho es que en un día de Reyes me regaló una muñeca de esas que se llamaban Cabbage Patch, original. Él estaba chiquito, pero vendía ya buñuelos con una persona de Cajigal.  Israel siempre ha sido un buen perro. Es él con quien mejor me llevo de mis hermanos. Me respeta y lo respeto. O sea, no me meto en su vida, de con quién vive y con quién deja de vivir y él no se mete en la mía. Somos muy diferentes de carácter, pero tratamos de llevárnosla tranquila. Los más culeros de mis hermanos son la Lidia y el Lalo. Cuando algo les sale mal culpan a mi mamá, culpan al papá que no tuvieron, pero no es cierto, los culeros somos nosotros mismos. No me acuerdo de que mi mamá robara, ni que secuestrara, ni que se enviciara, ni que tomara. Ah, pero la culera de la Lidia y el Lalo dicen que agarraron todos los putos vicios por culpa de mi mamá. Israel y Mario son bien desmadrosos, pero no culpan a mi mamá, pero ahí viene Lalo y dice que agarró el vicio porque mi mamá lo dejó. Le he dicho: “Mira, hijo de tu reputísima madre, si no te hubiera cuidado te hubieras muerto de hambre, pendejo —se lo he dicho—. Culero, tú cállate, porque tú eres peor que ella. Tú como cabrón no tienes una casa, no tienes un carro, no aspiras ni a una puta bici, tú te la pasas robando a la gente”. A mí me emputa, terminamos siempre alegando. Nos saludamos, pero es pelear, pelear y pelear. Aunque yo sepa que ella lo hizo, no voy a permitir que la gente hable así de mi mamá.



			Vamos a suponer que fue bien culera y nos dejó, pues debes tener ese sentimiento de no hacer lo que ella hizo. ¿Qué hizo Lidia? Pues dejó a sus hijos con mi mamá. ¿Con qué pinche cara viene para reclamarle a mi mamá? Ella repitió el patrón y su hija Roxana está ya repitiendo el patrón, porque dejó también a sus hijos. La única diferencia es que ella los dejó con la suegra. Si yo fuera cabrona dejaría también a mis hijos con mi mamá e iría a trabajar todo el día. Me  iría muy bien, pero yo no quiero dejar a mis hijos y menos quiero dejárselos a ella, porque no le corresponden. Esos culeros son míos y yo tengo que chingarme con ellos. Recuerdo que yo un tiempo vivía con mi abuela y un tiempo con mi mamá, pero ella tenía dos opciones: o trabajaba, aunque fuera de puta, o no comíamos. Es un pendejismo bien grande culpar a la gente de las mamadas que tú quieres hacer. Le digo a mi niña Karla: “Mira, yo no quiero oír de tu boca que tú le pegaste a un niño o te robaste algo por culpa de alguien. A mí no me vengas con que Fulanito me dijo, me llevó, me jaló. Jamás a la gente le eches la culpa. Lo culera o lo buena que seas, es por ti”.



			Gregoria



			Cuando yo conocí a Chequito él era otro. Con su mamá él era un culero. Yo no le puedo dar la razón, pero a lo mejor él la tenía. Cuando era muy chiquito, como de 8 años, vivían aquí, en el 23. Ahí siempre ha habido mucha rata y los grandes lo jalaban: “Dale, cabrón, vete a talonear pa’ que me traigas dinero”. Se lo llevaban a robar y en su casa, si no daba dinero, no le daban de comer, ni lo dejaban quedarse. Muchas veces se dormía en la azotea. Una vida muy ojete, la verdad. En una ocasión agarraron al papá en Guadalajara y lo metieron en la cárcel. Entonces la mamá iba a verlo y Checo la acompañaba, pues en una de ésas, a su mamá le descubren una bolsa con mota y ella dijo que la llevaba Checo. El Checo no sabía nada, pero lo atoraron a él. Entonces, el papá le dijo: “Hijo, yo ya voy pa’ afuera, aviéntate tú la bronca y yo te saco”. Checo se quedó encerrado en Guadalajara por esa mota. Al poco tiempo sale el viejo de la prisión y nunca lo fueron a ver. Se aventó 10 años en Guadalajara. Cuando salió se vino de nuevo a vivir acá. Tenía poquito de haber llegado y un día va a entrar a la vecindad y le dicen: “¡Clavo!”, que era el apodo del hermano. Ellos se parecían en el físico. Pues el pendejo voltea y le dicen: “Vente, hijo de tu pinche madre, tú eres el Clavo”, y se va a chingar a la cárcel de Santa Martha por el hermano. Al hermano le decían: “Ay, no seas culero, ve a ver a tu hermano, güey, se fue por ti”, “Se fue por pendejo, pues pa’ qué volteó, estaban diciendo Clavo y él no es el Clavo”.  Ahorita, su hermano acaba de morir. Siete años más estuvo Checo en el reclusorio. 



			Cuando salió de la cárcel, la segunda vez, ya se había casado con Lupe. Venían al altar y pues, yo como lo hago con todos, les echaba mi bálsamo al Checo y a Lupe y platicaba con ellos. Ya luego venían seguido al altar y a los rosarios y pues aquí siempre nos veíamos. En una ocasión, había un rosario en Iztapalapa y me dice el Checo:



			—Vamos, señora.



			—Pues vamos.



			Ya regresamos, me dejan:



			—Ándale, Chequito, gracias.



			Y ya se iban. Así empezó. En ese tiempo andaba mal con el vicio, con la robadera, con todo. Yo le hablaba: “¡Al tiro, puto!, porque por lo más delgadito se rompe el lazo, ojete, donde quiera hay cámaras, ¡ya no mames!” Pero en lo que se ubicaba más era en el coraje hacia su mamá. La odiaba, decía: “Pinche vieja culera”, así, bien feo. Yo le decía:



			—Ay, no hables así.



			—No, jefa, es que fue bien culera conmigo, por eso cuando se murió yo no puse pa’l entierro.



			—Ay, hijo, ve a pedirle perdón —yo le decía. 



			Un día le digo:



			—Vamos al panteón a ver a tu mamá.



			Pues fuimos, ya allí le digo:



			—Ya, mano, pídele perdón —y no quería.



			—No, jefa.



			—Sí, dile que te perdone todo lo que la has ofendido, ya sácate ese odio, sácate ese coraje, no vas a ser feliz nunca, órale.



			Ahí estaba su tumba, se la lavamos y todo y le pusimos flores y ya empezó a chillar y le digo: “Échale huevos”. Lupe y yo nos fuimos y lo dejamos y ahí estuvo con ella. Jamás volvió a hablar mal de su mamá. Luego volvimos a ir, pero ya él pasaba, compraba flores, se las llevaba y le limpiaba la tumba. Agarraba el rehilete de allá y se lo ponía a su mamá, porque en ese panteón todas las tumbas tenían rehilete. Ya perdonó.



			Cuando el señor que daba el rosario aquí se fue al reclusorio, yo le digo al Checo:



			—Ay, ¿y ahora qué vamos a hacer?



			—Pues chíngale, jefa, yo voy a darlo.



			Se puso a estudiar, a aprenderse el rosario y lo dio. Ya luego lo dio al otro mes y al otro, ahí empezó él a darlo cada día 15. Se quedó dando el rosario. También está chambeando en su casa, con la brujería del Palo Monte. Va y viene, te quita y te pone, da sus limpias. Ya tiene su casita arregladita, se compró su carrito, se quiere comprar una camioneta. Yo quiero mucho a Checo, le tengo una fe ciega. Yo he visto todo lo que él ha hecho y cómo me ha ayudado. Él es chingón, hace bien las cosas, trabaja bien. Ahí es cuando entra mi fe, se juntan las fuerzas y salimos adelante. Todos saben que él es mi hijo, así lo siento yo.
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