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			A totes les dones i persones que han viscut experiències similars a la meva. Als qui han patit violències sexuals i han trobat la força per continuar endavant; aquest llibre també és vostre. Que les meves paraules siguin una mà estesa cap als qui encara busquen la seva veu, la seva justícia i la seva pau 

		









		
			 

			 

			PRÒLEG 

			 

			Quan escrius un pròleg per al llibre d’una autora a qui coneixes, és inevitable tenir-la present mentre el llegeixes, recrear la seva imatge i alguns dels moments viscuts amb ella. Per això no puc ser imparcial en aquesta presentació en veure com aquestes pàgines no només parlen de les seves idees, sinó també del seu cor. Vaig conèixer la Claudia ara fa uns anys. Vaig ser la seva companya de feina durant alguns cursos; la mobilitat laboral dels interins fa que els funcionaris, a vegades, tinguem aquests cops de sort. 

			La vaig anar coneixent a poc a poc i em vaig adonar que no es tractava d’una educadora qualsevol. Moltes coses la feien especial: el seu entusiasme, la seva alegria, la seva implicació… A mesura que passaven els dies, em van cridar l’atenció algunes actituds que tenia, que amagaven aspectes ocults que no sabia desxifrar: la seva necessitat d’acostar-se a l’alumnat que patia, com si aquell patiment fos seu; es posava en risc en situacions complicades, com si tenir cura dels altres fos més important que tenir-ne d’ella mateixa… 

			Amb el pas del temps van aparèixer altres senyals: TCA, espasmes hemifacials, canvis d’estats d’eufòria a descoratjament… 

			He vist el procés d’una dona ferida que prenia consciència del seu dolor a través de la manera en què li parlava el seu cos. També he estat testimoni de com iniciava un meravellós camí en el qual la sanació de les pròpies ferides és només un primer pas per aconseguir l’objectiu marcat: que la seva experiència serveixi per ajudar altres persones que passen o han passat per situacions similars. 

			Trobareu les seves vivències a les pàgines d’aquest llibre. És la història d’una nena a qui els abusos sexuals infantils enfonsen al fons d’un pou, i de com aprèn a sobreviure sense saber què li passa. 

			És el relat de com, en anar creixent, el seu cos comença a manifestar ferides que han de ser observades per poder-les sanar. 

			És la crònica de processos terapèutics, ingressos, patiment, treball emocional, ensopegades, plors…, però també és la narració de la recuperació i del ressorgiment.  

			Un llibre sincer i valent, dur en alguns moments, però ple de vida i saviesa, com l’autora. 

			 

			SILVIA ROMEU 
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			CREMAR 

			 

		









		
			 

			 

			LA NENA QUE VAIG SER 

			 

			Una de les coses que més m’agrada a la vida és viatjar. Tot i això, hi ha un viatge que m’ha marcat per sempre, que m’ha fet i em continua fent molt mal, una ferida que mai s’ha curat, un viatge que m’ha canviat la vida, del qual només he pogut tornar al cinquanta per cent, i ferida. L’altre cinquanta no ha pogut tornar. Aquest trauma és present en molts aspectes de la meva vida. Mai més podré habitar-me en pau. He estat, soc i seré un cos ferit. Hi va haver un moment en què fins i tot vaig creure que no mereixia seguir vivint, que el meu cap, el meu cos i la meva ment no podien suportar més dolor i que la solució era marxar per aconseguir estar en pau. Però per sort vaig agafar de la mà el meu cercle més íntim i les persones que m’han acompanyat durant el procés de sanació. Així que, des d’aquí, vull donar les gràcies a la Martina i a la Laura per fer-me creure que mereixo validar tot el que sento i per transformar aquest dolor en fortalesa, per arribar al punt en què estic ara mateix. Gràcies als meus amics i al meu nucli familiar per ser les persones que em van tornar a posar les ales per no deixar de volar. I gràcies als amics i a les amigues per no deixar que em sentís sola en cap moment del procés. 

			Avui habita en mi una sensació de pau i tranquil·litat mental. I no ha estat gens fàcil; alguns dies torno a caure, però amb les eines que tinc és molt més senzill tornar-me a aixecar, fins i tot permetre’m sentir que necessito frenar i deixar passar l’emoció, sigui quina sigui, per poder continuar. 

			Estem acostumats a voler fugir i tapar les emocions més desagradables, i no ens adonem que tan sols aconseguim enquistar-les i que, contràriament al que desitgem, es bloquegen dins nostre i el got se’n va omplint. Precisament, una de les coses més importants i boniques que vaig aprendre durant el procés va ser donar espai i deixar-me sentir el que hi hagués dins meu, per molt que costés. 

			No hi ha emocions dolentes ni bones, sinó agradables i desagradables; si ens arriben en algun moment, hem de frenar i escoltar què venen a dir-nos. La introspecció és molt necessària i ens ensenya a coneixe’ns a nosaltres mateixes per ser capaces de posar paraules a allò que ens passa i a donar-li el lloc que necessita en cada moment, sigui el que sigui. 

			I de sobte, respiro per concentrar-me a tornar a fer aquest viatge, el viatge fora del meu cos, que tant odia­va i tan sovint feia. No em quedava una altra solució, no podia —ni sabia— fugir d’aquell infern de cap altra manera. Una de les figures més importants i especials del meu entorn familiar em violava, i jo no podia fer res per evitar-ho. Em consolava a mi mateixa comptant ràpid perquè passés el temps; sabia que no podia durar més de vint minuts. Sabia que com més deia que no, més temps tardaria a acabar aquell infern. Així que em deixava anar, feia tot el que se’m deia i em deixava fer tot el que ell volgués. Ment en negre, fosc, em posava les ales i a volar. I sí, dic «volar» perquè literalment deshabitava el meu cos. Fugia d’ell per suportar una infinitat d’emocions desagradables. 

			Als set anys vaig morir, vaig deixar de viure per començar a sobreviure. La dissociació em va ajudar, perquè no hi havia manera humana de poder viure amb aquell dolor infernal. És una mort lenta que et va llevant tot el que ets i tot el que tens. 

			I sort que no era conscient de tot el que m’esperava des d’aleshores perquè, altrament, no estaríeu llegint aquest llibre ni jo l’hauria escrit. Hauria abandonat la partida de la vida. 

			Si us soc sincera, tinc un amor-odi a la dissociació. La nostra ment sovint nota una falta de recursos psicològics per suportar una circumstància determinada —en la majoria dels casos, molt traumàtica— i per això es desconnecta. Ens aïlla per evitar que sentim la por i el dolor d’aquella situació. I jo, com deia anteriorment, estic agraïda a la ment perquè ha esborrat moltíssimes situacions doloroses; ara bé, també he carregat tot aquest dolor al cos, que ha donat pas a la somatització. Amb el temps, i en conèixer diverses persones i situacions, he après i he acceptat que el cos parla. El cos parla tot el que la ment calla, i té moltíssima memòria, de manera que amb el pas del temps et va donant informació. Una de les coses que avui dia em costen d’acceptar és que la meva ment està molt treballada i en pau, però el meu cos no, i s’encarrega de recordar-m’ho constantment. Més endavant us explicaré en detall com ha cridat l’atenció i com continua fent-ho. 

			La meva història és un recordatori que el cos parla quan la veu no pot. És una crida a l’acció perquè no s’ignori el patiment de les víctimes d’abús sexual infantil (ASI), perquè se’ls ofereixi el suport i l’atenció necessaris per sanar. La somatització, aquella veu silenciosa del cos, em va conduir a l’abisme, però també em va impulsar cap a la sanació. Avui, el meu cos és un testimoni de la meva lluita i de la meva victòria. És un recordatori que, fins i tot en la foscor més profunda, sempre hi ha una llum que ens guia cap a l’esperança. 

			Dit això, et sents preparat per emprendre el vol amb mi? Jo em poso les ales i començo. Gràcies per fer-ho al meu costat. 

			 

			LA MEVA FAMÍLIA, EL MEU NUCLI 

			 

			Vaig néixer un 29 de juliol de 1995: la Claudia, una nena molt petita. Sense saber-ho, feia realitat el somni del pare, que era tenir una filla, així com el de l’àvia Sara. A més, compartiríem dia d’aniversari! Jo era la cinquena, la més petita, però això no va durar gaire temps, ja que un any i mig després va néixer l’Àlex, que seria definitivament l’últim dels sis germans. La més gran és la Cris, la segueixen l’Albert, el Marc, el David, jo i l’Àlex. Som germans de la mateixa mare, la Felisa, però tres germans són d’un pare i els altres tres, d’un altre, el Juan. Ell és mon pare. 

			No vam tenir una infantesa fàcil. La mare va emigrar amb els avis a Suïssa quan tenia dos anys. És la segona de quatre germans. Allà va passar uns primers anys de vida ben difícils per problemes econòmics, de manera que compartien casa amb altres famílies i el sopar habitual era llet i pa. Als dinou anys va tornar per amor a Barcelona, tot i que nosaltres hem crescut al Maresme.  

			Quan intento recordar la meva infantesa, no conservo absolutament cap imatge, cap record. Durant molts anys m’ha generat frustració, ja que, suposadament, ha de ser una de les etapes més felices i especials de les nostres vides. Fotografies? Només les grupals de l’escola. I bé, no us mentiré, tinc un àlbum sencer de la meva comunió, en el qual en cap foto surto somrient. Recordo perfectament la mare dient-me que em veia molt seriosa i que havia de somriure, però jo era incapaç de fer-ho, no perquè no volgués, sinó perquè no podia. Aquest és un dels pocs records clars que conservo de la Claudia petita. Veureu que per a mi és més senzill parlar de la Claudia petita com si fos una altra persona, així que d’ara endavant l’anomenaré així. En el meu procés terapèutic vaig poder abraçar aquella nena. Però em fa moltíssima pena que encara avui em costi tant parlar com si fóssim una; que ho som, i ho sé, però a poc a poc… 

			Quina paradoxa això de pensar que en realitat, a casa, mai em va faltar res, malgrat que va ser el lloc on em van robar la vida. De vegades intento connectar amb mi i esbrinar si realment ho sento així o si, per contra, és el que m’hauria agradat sentir. Certament, la mare va haver de cuidar la canalla tota sola. La resta de la família vivia lluny i la nostra figura paterna estava present un dimecres a la setmana i un cap de setmana cada quinze dies. Quan penso en ella, veig una dona molt i molt resilient, amb una motxilla plena de traumes i situacions límit, però capaç de tirar endavant els seus sis fills i filles. 

			Recordo que ens vèiem obligats a sopar llet amb cereals perquè la nostra economia no donava per a més, i que se’ns presentava aquest sopar com un àpat superespecial. Nosaltres ho sentíem i ho rebíem d’aquesta manera. 

			O recordo haver d’anar amb ella a treballar mentre netejava escales de comunitats de veïns, i que ens ho plantejava com un joc: «A veure qui triga menys a llegir deu pàgines», i així ella podia anar escombrant. Recordo barallar-me amb el David i l’Àlex per ajudar-la a sostenir el recollidor, arribar a casa i que allò fos una mena de competició amb els meus germans per veure qui ho havia fet millor, qui havia llegit més i qui s’havia queixat menys. També recordo que no podíem quedar-nos a dinar a l’escola i que tant jo com els meus germans havíem d’anar cada dia a casa d’una companya diferent…, amb la vergonya que sentia, tot i que ella ho portava amb tota naturalitat. Imagineu per un moment què suposava organitzar tants desplaçaments. 

			Totes aquestes coses, i moltes més, han fet que consideri la mare una dona de referència, a qui admiro profundament. 

			Però una cosa no treu l’altra, i amb l’ajuda de teràpia he estat capaç d’analitzar la situació i prendre consciència que, durant la meva infantesa, vaig estar i em vaig sentir desprotegida. Sense el recer del pare i de la mare. I encara que sé que els pesa i els dol molt, i que mai he tingut la necessitat de jutjar-los ni de retreure’ls res, aquesta és la veritat per molt que ens dolgui, tant a ells com a mi. I a mi em pesa més, això segur, perquè la desprotecció va desencadenar una sèrie de problemes que m’han acompanyat i m’acompanyen; entre d’altres, l’autoestima baixa, la depressió, les dificultats d’aprenentatge, els entrebancs per relacionar-me, etc. 

			He crescut amb tot això. I em dol. Em fa ràbia. Em genera impotència. Em desespera. Hi ha un munt de coses que no entenc ni entendré, però que accepto per tal de tirar endavant. 

			 

			LA MEVA INFANTESA 

			 

			La meva infantesa, com la de qualsevol nen o nena, va començar amb la innocència i l’alegria que caracteritzen aquests primers anys de vida. Tot i això, em van arrabassar aquesta innocència de manera brutal i prematura. Definiria la meva infantesa amb dues paraules: «patiment» i «silenci», a causa d’un fet traumàtic que va marcar la meva existència per sempre: l’abús sexual infantil. 

			Al principi no entenia ben bé què em passava. Els meus dies eren aparentment normals, però, en el fons, alguna cosa fosca i incomprensible m’ennuvolava la ment i el cor. El món, que abans em semblava un espai segur i ple de meravelles, es va convertir en un lloc confús i aterridor. Les carícies que havien de ser mostres d’amor i d’afecte es van tornar alguna cosa que calia témer. 

			L’abús no només em va ferir el cos, sinó també el cor. En aquella edat tan primerenca no tenia les paraules per expressar el dolor i la confusió que sentia. La culpa i la vergonya van esdevenir companyes inseparables. L’abús em va robar la capacitat de confiar en els altres i em va fer qüestionar la meva pròpia vàlua. 

			Les nits es van omplir de malsons. L’escola, que solia ser un refugi, es va transformar en un lloc d’ansietat i por. Cada dia era una batalla per mantenir una aparença de normalitat, mentre lluitava contra el dolor i el secret que portava dins. 

			A mesura que creixia, l’impacte de l’abús es feia més evident. La depressió i l’ansietat es van convertir en les meves ombres. Les relacions interpersonals suposaven un repte, ja que em costava confiar en els altres i permetre’ls que s’acostessin. Sentia que havia perdut una part fonamental de la infantesa, la que havia d’estar plena de jocs, rialles i despreocupació. 

			La meva infantesa no va ser com la dels altres nens, i això sempre ho portaré a dins. Però també em va ensenyar moltes coses sobre la resiliència i la força interior. Avui, en recordar aquells anys difícils, puc veure com he crescut i quantes coses he aconseguit superar. La meva història és plena de dolor, però també d’esperança i superació. És una part de la meva vida que m’ha modelat, però no m’ha definit. 

			Els abusos van començar quan tenia set anys; no vaig saber detectar-ho, no sabia què passava. Pensava que era una cosa «normal», perquè no tenia cap mena d’educació sexual i em negava a acceptar el que m’estava passant; pensava que era un fet habitual i que, malauradament, m’havia tocat a mi. 

			Als set anys vaig deixar de viure, i tot just ara, amb vint-i-nou, començo a viure, en lloc de sobreviure. Ningú, absolutament ningú, es va adonar del que jo vivia. Segons el meu entorn, jo no donava cap senyal d’alarma, ni en la meva manera de ser o de comportar-me ni en el rendiment escolar. Però per dins vivia amb moltíssima por, molta vergonya i culpa, i pensava que si en deia res, trencaria la família. A més, em veia amenaçada per l’avi, que, de fet, era el meu abusador. 

			Quan penso en la meva infantesa, sento calfreds, no vull tornar a aquell infern, però, sincerament, tampoc vull res del que va venir després. No tinc cap foto de petita somrient, surto amb uns ulls tristos i una mirada desesperada. Sí que conservo un àlbum ple de dibuixos i treballs d’aquesta etapa, i ara, analitzant-los, m’adono que expressava a crits que estava vivint un infern. No obstant això, en aquell moment ningú no se n’adonava. 

			Com sobrevius a una situació d’abús, de TCA, de depressió, sola, en silenci, sense poder dir res a ningú i fent veure que tot va genial? Us ho respondré més endavant. 

			No volia carregar amb més problemes la mare i els meus germans, mai no m’ho hauria perdonat. Preferia patir-ho jo que ho patissin ells. 

			Tinc clavades a la memòria tres situacions en què l’avi abusava de mi. Les altres les recordo confusament i borroses a causa de la dissociació. 

			La por de trencar la família em va obligar a viure en silenci la situació d’abusos per part de l’avi, amb qui compartia temps i espai en moltes ocasions, cosa que em feia sentir molt desprotegida. Aquesta por profunda i constant va fer que reprimís els sentiments i que mantingués una façana que ocultava la dolorosa realitat que vivia. 

			A l’escola vaig ser una nena sempre més pendent dels altres que de mi mateixa, atenta que totes les persones estiguessin bé. Era molt prosocial i cridava molt l’atenció, no tant pel meu comportament, sinó per actituds com ara ser la protagonista de les representacions teatrals, la delegada de classe o la nineta dels ulls de tots els professors. Aquesta necessitat d’agradar i d’exposar-me responia a un desig profund de trobar acceptació i afecte en un entorn segur. 

			El fet de ser el centre d’atenció em proporcionava una sensació de vàlua i visibilitat que m’ajudava a suportar la meva situació, però també provocava enveges. 

			La percepció de ser una «líder» —encara que es tractés d’un lideratge positiu— generava ressentiment i gelosia, cosa que va originar episodis d’assetjament escolar a sisè de primària. Aquesta etapa va ser especialment dura, ja que el rebuig dels meus companys i companyes s’afegia al trauma que vivia, de manera que vaig tenir una sensació d’aïllament i vulnerabilitat encara més gran. 

			Recordo perfectament que em deien «homenot» perquè vestia com un «noi». Amb el temps m’he adonat que l’únic propòsit d’aquesta vestimenta era no agradar al meu avi. La meva manera de vestir constituïa una estratègia inconscient per protegir-me, una forma de desviar la seva atenció i evitar els abusos. Aquest descobriment, encara que dolorós, m’ha permès entendre millor les decisions que prenia de nena i les meves estratègies de cures enmig de tant de dolor i confusió. 

			 

			L’ABÚS SEXUAL 

			 

			Em costarà molt escriure aquesta part. Per primera vegada posaré paraules als fets més traumàtics de la meva vida. No ho he pogut descriure mai amb gaires detalls ni he pogut parlar-ne amb ningú. M’he sentit incapaç de fer-ho, però quan vaig decidir escriure aquest llibre, em vaig prometre que això formaria part del procés de sanació, i, per tant, necessito treure’m de sobre aquest pes que habita dins meu i que no alimenti absolutament cap secret. No m’hauria ni d’avergonyir ni de fer-me sentir culpable haver de detallar tots els fets, sinó tot el contrari. Així que gràcies per formar part d’una cosa tan veritablement important per a mi: la meva llibertat. La meva ment ja no haurà de carregar en solitari tots aquests detalls i situacions, ja no estic sola, ara em sento acompanyada i compresa. De seguida m’endinsaré en els detalls —perquè, no ens enganyem…, podria donar-hi voltes i més voltes per no fer-ho, per no connectar amb la ferida—, però volia dir-te que si has passat per una situació similar i ara et sents incapaç de suportar el que ve a continuació, ens podem tornar a trobar unes pàgines més endavant; no et preocupis, tot està bé. I si ets una supervivent i et veus amb cor de continuar al meu costat en aquesta història, T’ABRAÇO, t’abraço tan fort que necessito que tanquis els ulls, sentis l’abraçada i la rebis. 

			No recordo quin dia era, ni quina hora ni quants anys tenia exactament. Ni què coi feia a casa dels avis jo sola. Només recordo que no volia ser-hi, que tenia pànic al que us explicaré a continuació i que preferia morir abans de tornar a passar per aquell infern. No em quedaven forces per emprendre el vol de nou. No volia. Però no podia dir que no, perquè llavors allò provocava que aquesta situació s’allargués més en el temps; l’avi insistia tant com fes falta per arribar on volia. Ja podia dir-li infinites vegades que no, fins i tot intentar oposar-m’hi físicament; no li importava, aconseguia fer el que volia amb mi, sempre. 

			Ras i curt: volia violar-me i li era exactament igual que fos la seva neta. La filla de la seva filla. Que fos una nena petita. Que no estigués desenvolupada. Que li hagués dit que no. Que la seva dona fos a l’habitació del costat… Va ser capaç de destrossar-me la vida per satisfer les seves necessitats sexuals. 

			Explicaré de manera textual la que recordo com una de les pitjors escenes. 

			Casa dels meus avis, Barcelona. Edat aproximada, uns onze anys. Érem al menjador. Dues butaques. Ell assegut a la de l’esquerra i jo, a la de la dreta. La finestra ens quedava darrere. Davant, la taula i el televisor. Típica casa d’avis, amb mobles i decoració antics. Podia intuir perfectament el que estava a punt de passar, podia llegir-li la ment. L’àvia diu: 

			—Vaig a comprar pa, ara vinc. 

			Automàticament, ell agafa la meva butaca i l’apropa a la seva. 

			—Una miqueta —em diu. 

			—No vull —li responc. 

			—Va, només una miqueta, que l’àvia ja torna. 

			—No m’agrada —li repeteixo. 

			No soc capaç de recordar què va venir després, però ja tenia la seva mà sobre la meva cama. Em va obrir la bragueta, em va fer abaixar una mica els pantalons i va introduir la seva mà dins de la meva vagina. Recordo aquella mà a la perfecció, de tantes vegades que havia entrat dins de mi. Tenia pèl als dits i l’anell de casat. Amb aquell mateix dit em masturbava. No soc capaç de recordar què sentia jo. Era plaer? No em perdonaria mai de la vida que hagués estat així. Només recordo que volia que acabés de pressa, o sigui que em limitava a fer tot el que m’indicava. 

			—Ara —em va dir. 

			El meu silenci li va respondre. Em va agafar la mà i me la va posar al seu penis. 

			—Has de moure-la amunt i avall fins que jo et digui. 

			Recordo que tenia un penis gros i pelut. I que es feia dur. 

			—Molt bé, ho fas molt bé, continua.  

			El silenci tornava a ser la meva resposta. 

			—No paris, no paris. 

			—Ja? 

			—No, una mica més. Afanya’t, que arribarà l’àvia. 

			Tots dos al menjador, ell masturbant-me a mi i jo a ell. Ni ens miràvem. Només passàvem els braços de butaca a butaca. I de tant en tant treia la mà de dins de les meves calces i la introduïa en el meu sostenidor, per tocar-me els mugrons. Jo mantenia la mirada fixa. No estava dins de mi, era incapaç d’aguantar el dolor tan fort que em provocava el fet de ser conscient de la situació. «Vinga, va, que ja arriba», pensava. Quan vaig sentir les claus de la porta, vaig pensar que s’acabaria aquella catàstrofe. 

			—Hola, ja soc aquí. Vaig a fer una rentadora.  

			I de sobte l’avi em va dir: 

			—Has d’acabar. Aprofita ara, espavila, afanya’t. 

			I no em quedava una altra opció que agitar la mà al més ràpid que sabia i podia. Odiava aquell soroll. Odiava la sensació del seu dit pelut amb l’anell de casat a la meva vagina. Odiava la textura del seu penis. L’olor. Sentia fàstic, i una petita alliberació quan la meva mà quedava molla amb el seu semen. Allò significava que podia tornar a habitar-me, que podia tornar del viatge, que podia plegar les ales. «Fins quan?», em preguntava en aquell moment. Claudia petita, t’abraço fort, amor meu. Encara sort que no vas saber que aquella situació es repetiria durant quinze anys de la teva vida. Que valenta que ets! 

			Aquesta i moltes altres. Avui en dia, no tinc imatges prou clares de si hi va haver o no penetració. Tinc flashbacks en què m’ho sembla, ho intueixo i tinc aquesta sensació, però no puc recordar-ho amb fermesa. Aniré explicant altres situacions. De moment, necessito respirar i abraçar tot el que el meu cos i la meva ment estan sentint ara mateix. 

			Escriure sobre aquesta experiència és la meva manera de trencar el silenci, de donar veu als milers de dones que han patit en silenci l’abús sexual infantil. És un homenatge a totes les que, com jo, han aconseguit sanar les seves ferides i convertir el seu dolor en una història d’esperança. I a totes aquelles que no ho van aconseguir; a elles, també.  
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