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			El romanticismo


		

	
		
			El encaprichamiento

			 

			 

			 

			 

			El hotel descansa sobre un promontorio, a media hora al este de Málaga. Está pensado para familias, y sin quererlo, sobre todo a la hora de las comidas, deja entrever las dificultades de formar parte de una. Rabih Khan tiene quince años y está allí de vacaciones con su padre y su madrastra. El ambiente entre ellos parece apagado y la conversación, dispersa. Hace tres años que murió la madre de Rabih. Todos los días sirven el bufet en una terraza que da a la piscina. De cuando en cuando, su madrastra hace algún comentario sobre la paella o el viento, que sopla con fuerza desde el sur. La mujer es de Gloucestershire y aficionada a la jardinería. 

			 

			Un matrimonio no empieza con la petición de mano, ni siquiera con el primer encuentro. Empieza mucho antes, cuando nace la noción del amor, y más en concreto, el sueño de un alma gemela.

			 

			Rabih ve por primera vez a la chica junto al tobogán de la piscina. Tiene alrededor de un año menos que él, el pelo castaño cortado a lo chico, la piel aceitunada y un cuerpo esbelto. Lleva una camiseta marinera de rayas, pantalones cortos azules y unas chanclas amarillo limón. En la muñeca derecha, una pulserita de cuero. Le dirige una mirada a Rabih, esboza lo que podría ser una tímida sonrisa y se reacomoda en la tumbona. Durante unas horas, contempla el mar, pensativa, escuchando música con el walkman y a ratos mordiéndose las uñas. Sus padres están sentados con ella, uno a cada lado. La madre hojea un número de Elle, y el padre lee una novela de Len Deighton en francés. Como averiguará más tarde Rabih gracias al libro de visitas, la chica es de Clermont-Ferrand y se llama Alice Saure.

			Nunca antes había sentido nada remotamente parecido a esto. La sensación lo desborda desde el primer momento. No hacen falta palabras, que jamás cruzarán. Es como si la conociera desde siempre, como si viniese a dar respuesta a la existencia misma de Rabih y, en particular, a una zona de dolor difuso que hay en su interior. Los días siguientes la observa a distancia por todo el hotel: en el desayuno, con un vestido blanco ribeteado de flores, cogiendo un yogur y un melocotón del bufet; en la cancha de tenis, disculpándose por su revés ante el entrenador con una educación enternecedora y un inglés de acento marcadísimo; en un paseo —aparentemente— solitario alrededor del campo de golf, parándose a mirar los cactus y los hibiscos.

			 

			Esta certeza de que otro ser humano es nuestra alma gemela puede manifestarse de inmediato. No hace falta mediar palabra, tal vez no sepamos siquiera su nombre. La información objetiva no tiene nada que ver aquí. Lo que importa es la intuición: un sentimiento espontáneo que parece más acertado y digno de respeto si cabe por cuanto se salta los procedimientos usuales de la razón. 

			 

			El encaprichamiento cristaliza en torno a una serie de elementos: una chancla que cuelga despreocupadamente del pie; una edición de bolsillo de Siddhartha de Herman Hesse sobre la toalla, al lado de la crema solar; unas cejas definidas; el modo distraído de responder a sus padres, y esa forma de apoyar la mejilla en la palma de la mano mientras se come a cucharaditas la mousse de chocolate de la cena.

			Instintivamente, Rabih crea una personalidad entera con estos detalles. Mientras mira cómo giran las aspas de madera del ventilador de techo de su habitación, compone en su mente la historia de su vida juntos. Ella será melancólica y avispada. Confiará en él y se reirá de la hipocresía de los demás. A veces le pondrán nerviosas las fiestas y no estará cómoda con las chicas de clase, síntomas de una personalidad sensible y profunda. Habrá estado siempre sola, y nunca hasta entonces habrá confiado por completo en nadie. Se sentarán en su cama y entrelazarán los dedos, juguetones. Ella tampoco habrá imaginado jamás que tal vínculo entre dos personas fuera posible. 

			Entonces, una mañana, sin previo aviso, ella ya no está, y una pareja holandesa con dos niños pequeños se sienta a su mesa. Se ha marchado con sus padres de madrugada para coger el vuelo de Air France de vuelta a casa, le explica el gerente del hotel.

			Todo el episodio queda en nada. Nunca volverán a encontrarse. Rabih no se lo cuenta a nadie. Ella es totalmente ajena a sus cavilaciones. Y sin embargo, si la historia comienza aquí es —pese a todo lo que cambiará y madurará Rabih a lo largo de los años— porque su concepción del amor conservará durante décadas exactamente esa primera estructura que adquirió en el hotel Casa Al Sur aquel verano de sus dieciséis años. Seguirá confiando siempre en la posibilidad de una conexión y una empatía instantáneas y absolutas entre dos seres humanos, y en la posibilidad de ponerle un fin definitivo a la soledad. 

			Experimentará una nostalgia igualmente agridulce al perder a otras almas gemelas que encontrará en un autobús, en el pasillo del supermercado o en la sala de lectura de una biblioteca. Sentirá lo mismo a los veinte años, durante un semestre de estudio en Manhattan, por una mujer que va sentada a su izquierda en el metro de la línea C dirección norte; y a los veinticinco, en el despacho de arquitectos de Berlín en el que está haciendo las prácticas; y a los veintinueve, en un vuelo entre París y Londres, tras una breve conversación sobre el canal de la Mancha con una mujer llamada Chloe: la sensación de haberse encontrado con una parte de sí mismo que llevaba mucho tiempo perdida. 

			 

			Al romántico le basta apenas con atisbar a un desconocido para llegar a una conclusión sublime y trascendente: que tal vez él o ella constituya una respuesta total a las preguntas sin formular de la existencia.

			Puede que semejante intensidad nos resulte banal, incluso cómica; sin embargo, esta veneración por el instinto no es un planeta menor en la cosmología de las relaciones: es el sol central y subyacente en torno al cual giran los ideales contemporáneos del amor.

			La fe romántica debe de haber existido siempre, pero solo en siglos recientes se la ha juzgado como algo más que una enfermedad; solo en los últimos tiempos se ha permitido que la búsqueda del alma gemela se considere algo parecido al propósito mismo de la vida. El idealismo que antes se reservaba a dioses y a espíritus se orienta ahora hacia el sujeto humano: un gesto de evidente generosidad, cargado no obstante de imponentes y frágiles consecuencias, pues no es tarea fácil para ningún ser humano estar toda una vida a la altura de la perfección que haya dejado entrever a un observador imaginario en la calle, la oficina o el asiento contiguo del avión.

			 

			Rabih necesitará muchos años y frecuentes ensayos amorosos para llegar a diversas conclusiones, para comprender que esas mismas cosas que en su día consideró románticas —la intuición sin palabras, el anhelo instantáneo, la creencia en un alma gemela— son las que nos impiden hacer que una relación dure. Decidirá que el amor solo persiste cuando uno traiciona las seductoras ambiciones de partida; y que para disfrutar de sus relaciones, tendrá que renunciar a los sentimientos por los que se embarcó en ellas. Deberá aprender que el amor es una destreza, más que puro entusiasmo.


		

	
		
			El comienzo sagrado

			 

			 

			 

			 

			Al principio de su matrimonio y durante muchos años después, a Rabih y a su esposa les hacen siempre la misma pregunta: «¿Cómo os conocisteis?», a menudo acompañada por un aire de divertido y contagiado alborozo. Entonces se miran el uno al otro como de costumbre —a veces con algo de timidez, cuando todos en la mesa callan para escucharlos— y deciden a quién de los dos le toca contarlo. Dependiendo del público, pueden optar por la versión ingeniosa o por la tierna. Pueden resumirlo en una frase o llenar un capítulo entero.

			 

			Los comienzos reciben una atención tan desmesurada porque no se los considera una simple fase más; para el romántico, contienen en forma concentrada todo aquello significativo del amor en conjunto. De ahí que en tantas historias de amor al narrador, después de que la pareja haya triunfado frente a una serie de obstáculos iniciales, no le quede otra que confiarlo a un futuro satisfecho e impreciso o matarlos. Eso que llamamos «amor» en ocasiones no es más que el principio del amor.

			 

			Llama la atención, comentan Rabih y su esposa, que casi nunca les pregunten por lo que les ha pasado desde que se conocieron, como si historia real de su relación no pudiese ser objeto de una curiosidad legítima y provechosa. Nunca han tenido que enfrentarse en público a la única pregunta que en realidad les preocupa: «¿Cómo es eso de llevar un tiempo casados?».

			 

			Las historias de relaciones que se prolongan durante décadas, sin una calamidad o una dicha evidentes, siguen siendo —de un modo fascinante y preocupante— excepciones entre lo que osamos contarnos a nosotros mismos la verdad del proceso amoroso.

			 

			Y ese comienzo al que se dedica tanta atención ocurre así: Rabih tiene treinta y un años y vive en una ciudad que apenas conoce ni comprende. Antes vivía en Londres, pero hace poco se mudó a Edimburgo por trabajo. Su antiguo despacho de arquitectos despidió a la mitad de la plantilla después de perder inesperadamente un contrato, lo que lo obligó a ampliar su red profesional más allá de lo que le habría gustado, algo que al final lo llevó a aceptar un puesto en un estudio escocés de urbanismo especializado en plazas y cruces de carreteras.

			Lleva solo varios años, desde que fracasó en su relación con una diseñadora gráfica. Se ha apuntado a un gimnasio de por allí y se ha abierto una cuenta en una página web de citas. Ha ido a la inauguración de una galería que expone artículos celtas. Ha asistido a un sinfín de eventos vagamente relacionados con su trabajo. Todo en vano. En alguna ocasión ha sentido una conexión intelectual con alguna mujer, pero sin atracción física; o al revés. O peor aún: un rayo de esperanza y luego la mención de una pareja, que por lo general se encuentra al otro lado de la sala y lo está mirando con cara de pocos amigos. 

			Pero Rabih no se rinde. Es un romántico. Y al final, tras muchos domingos vacíos, ocurre; ocurre casi como le habían enseñado —en gran medida, a través del arte— a esperar que ocurriera. 

			La rotonda está en la A720 en dirección sur desde el centro de Edimburgo, y conecta la carretera principal con una calle sin salida ocupada por chalets que dan a un campo de golf y a un estanque: un encargo que Rabih asume no tanto por interés, como por las obligaciones que conlleva su modesto rango en la jerarquía de la empresa. 

			La supervisión por parte del cliente se asigna en un primer momento a un miembro veterano del equipo de peritos del ayuntamiento, pero el día antes del inicio previsto del proyecto, el hombre pierde a un familiar, y convocan a una colega más joven para que lo sustituya.

			Se dan un apretón de manos en el solar de la obra una mañana nublada de principios de junio, poco después de las once. Kirsten McLelland lleva chaqueta fluorescente, casco y un par de pesadas botas con suela de goma. Rabih Khan no oye casi nada de lo que le dice, no solo por la vibración repetitiva de un compresor hidráulico que hay allí cerca, sino también porque, como descubrirá más adelante, Kirsten habla a menudo muy bajito, con el deje de su Inverness natal en la voz, que tiene por costumbre ir apagándose antes de terminar las frases, como si mientras las verbalizara descubriese una objeción a sus palabras o sus prioridades cambiasen. 

			A pesar del atuendo —o, en realidad, gracias en parte a él—, Rabih percibe de inmediato en Kirsten un abanico de rasgos, físicos y psicológicos, a cuyo poder de atracción es susceptible. Se fija en la serenidad y el buen humor con que responde a las actitudes condescendientes de los doce hombres que componen la musculosa cuadrilla de obreros, la diligencia con que repasa los puntos del calendario, su segura indiferencia por los dictados de la moda y la individualidad que denota la ligera irregularidad de sus dientes superiores. 

			Cuando termina la reunión con la cuadrilla, cliente y contratista van a sentarse en un banco cercano para revisar los contratos. Pero a los pocos minutos empieza a diluviar y, como en la oficina de la obra no hay espacio para hacer papeleos, Kirsten propone que vayan andando hasta la calle principal y busquen una cafetería. 

			Por el camino, bajo el paraguas de ella, se ponen a hablar de excursionismo. Kirsten le cuenta que intenta salir de la ciudad siempre que puede. No hace mucho, de hecho, subió hasta Loch Carriagean, y allí, mientras montaba la tienda en un pinar apartado, la invadió una sensación extraordinaria de paz y perspectiva, tan lejos del resto de la gente y de todas las distracciones y las prisas de la vida urbana. Sí, subió sola, le responde; Rabih la imagina en la tienda, desatándose los cordones de las botas. Cuando llegan a la calle principal, no hay ninguna cafetería a la vista, así que se refugian en el Taj Mahal, un restaurante indio sombrío y desierto en el que piden té y —ante la insistencia del dueño— un plato de papadum. Reconfortados, revisan los formularios y deciden que lo mejor será no llevar la hormigonera hasta la tercera semana y pedir que entreguen los adoquines la semana siguiente. 

			Rabih examina a Kirsten con ojo quirúrgico, aunque trata de parecer discreto. Se fija en las pecas claras que motean sus mejillas; en la curiosa mezcla de seguridad y reserva de su expresión; en la media melena, abundante y de color castaño rojizo, que lleva echada a un lado, y en la costumbre de empezar las frases con un brusco «El caso es que…».

			Aun enfrascados en esta conversación sobre temas prácticos, Rabih logra captar aquí y allá un atisbo de su lado más personal. A una pregunta acerca de sus padres, Kirsten responde, con un deje de incomodidad en la voz, que su madre la crió sola en Inverness, ya que su padre perdió muy pronto el interés por la vida familiar. «No fue el mejor comienzo para tener fe en la gente —dice con una sonrisa irónica (y él se da cuenta de que es el incisivo superior izquierdo el que está un poco torcido)—. Tal vez por eso lo de “y vivieron felices” no ha sido nunca lo mío.»

			A Rabih, el comentario no le resulta demasiado desalentador; tiene presente esa máxima que afirma que los cínicos no son más que idealistas con un nivel de exigencia mayor de lo normal.

			A través de los ventanales del Taj Mahal, ve pasar las nubes deprisa y, a lo lejos, un sol vacilante que proyecta sus rayos sobre las cúpulas negras de roca volcánica de Pentland Hills. 

			Podría limitarse a pensar que Kirsten es una persona con quien resulta bastante agradable pasar la mañana resolviendo cuestiones engorrosas de la administración municipal. Podría abstenerse de juzgar la posible profundidad de su carácter a partir de las opiniones que ella manifiesta sobre la vida en la oficina y la política escocesa. Podría aceptar que es poco probable que vislumbre casualmente su alma en la palidez de su piel y en la curva de su cuello. Podría contentarse con decir que parece interesante y que necesitaría otros veinticinco años para averiguar más.

			Pero, por el contrario, Rabih tiene la certeza de haber descubierto a alguien dotado con la más extraordinaria combinación de cualidades íntimas y manifiestas: inteligencia y amabilidad, humor y belleza, sinceridad y coraje. Alguien a quien echaría de menos si se marchase de allí, aun cuando apenas dos horas antes era para él una completa desconocida; alguien cuyos dedos —que ahora dibujan líneas finísimas con un palillo sobre el mantel— desea acariciar y estrechar entre los suyos; alguien con quien quiere pasar el resto de su vida. 

			Aterrorizado por si la ofende, poco seguro de sus gustos, consciente del peligro de malinterpretar una insinuación, hace gala de una extrema solicitud y una atención refinadísima.

			—Disculpa, ¿prefieres llevar tú el paraguas? —le pregunta, de vuelta a la obra.

			—Ah, no, da igual —responde ella.

			—Yo encantado de llevarlo… Pero si tú… —insiste.

			—¡En serio, como quieras!

			Rabih se somete a un estricto proceso de filtrado. Por numerosos que sean los placeres de exponerse, no quiere mostrar a Kirsten más que unas pocas facetas de su personalidad. Desvelar su auténtico ser, en este punto, no es ni mucho menos una prioridad. 

			Vuelven a encontrarse la semana siguiente. De camino otra vez al Taj Mahal para preparar un presupuesto y un informe de cómo avanzan los trabajos, Rabih le pregunta si puede echarle una mano con la bolsa de archivos que lleva y ella le responde riendo que no sea tan sexista. No parece el momento más adecuado para confesar que estaría igualmente encantado de ayudarla a mudarse de casa, o de cuidarla si enfermase de malaria. Por otra parte, que Kirsten no parezca necesitar mucha ayuda con nada no hace más que duplicar el entusiasmo de Rabih, porque la debilidad, al cabo, es una perspectiva seductora sobre todo en los fuertes.

			«El caso es que acaban de despedir a la mitad de mi departamento, así que me toca hacer el trabajo de tres personas —le explica Kirsten una vez sentados—. Ayer no terminé hasta las diez, aunque más que nada es porque me gusta controlarlo todo, como ya habrás notado.»

			Rabih tiene tanto miedo a meter la pata que no se le ocurre de qué hablar; pero como el silencio parece una señal de insulsez, tampoco puede permitir que las pausas se prolonguen. Termina por dar una extensa explicación de cómo los puentes distribuyen la carga entre sus pilares y prosigue con un análisis de las velocidades de frenada relativas de distintos neumáticos sobre superficies secas y mojadas. Su torpeza es al menos una muestra de su sinceridad: no solemos ponernos demasiado nerviosos cuando tratamos de seducir a alguien que nos importa poco.

			Es consciente en todo momento del poco derecho que tiene a esperar que Kirsten le brinde sus atenciones. La imagen que se hace de la libertad y autonomía de ella le resulta tan temible como excitante. Es capaz de ver que no hay ninguna razón de peso por la que Kirsten tuviera que concederle jamás su afecto. Entiende muy bien lo poco legitimado que está para pedirle que lo considere con la comprensión que exigen sus muchas limitaciones. En la periferia de la vida de Kirsten, Rabih alcanza el apogeo de su modestia. 

			Y entonces llega la prueba crucial: se trata de descubrir si el sentimiento es mutuo, un asunto de una simpleza casi infantil, pero capaz no obstante de alimentar infinitos análisis semióticos y minuciosas conjeturas psicológicas. Kirsten lo halagó por su gabardina gris. Dejó que la invitara al té y los papadums. Lo animó cuando él mencionó sus aspiraciones de volver a la arquitectura. Pero por otra parte se la vio incómoda, incluso algo irritada, en las tres ocasiones en que Rabih trató de llevar la conversación hacia sus relaciones anteriores. Y tampoco recogió la indirecta de que fuesen juntos al cine. 

			Dudas como estas solo sirven para avivar el deseo. Rabih se ha dado cuenta de que las personas más atractivas no son aquellas que lo aceptan de entrada —desconfía de su criterio— ni tampoco las que no le dan ni una oportunidad —su indiferencia acaba molestándole—, sino esas que, por motivos insondables —tal vez un enredo amoroso paralelo o un carácter precavido, una complicación física o una inhibición psicológica, un compromiso religioso o una objeción política— lo dejan un tiempo flotando en suspenso.

			La espera resulta, a su manera, deliciosa.

			Al final, Rabih busca su teléfono en los papeles del ayuntamiento y, un sábado por la mañana, le envía un mensaje diciéndole que él cree que va a salir el sol. «Ya —la respuesta es casi inmediata—. ¿Te vienes al Botánico? Bss.»

			Y así es como, tres horas después, terminan observando algunas de las especies de árboles y plantas más extrañas del mundo en el Real Jardín Botánico de Edimburgo. Ven una orquídea chilena, se quedan impresionados por la complejidad de un rododendro y se detienen frente a un abeto suizo y ante una inmensa secuoya de Canadá, que agita su follaje con la brisa ligera que llega del mar. 

			Rabih se ha quedado sin energía para formular los típicos comentarios insustanciales que preceden a este tipo de situaciones. De modo que es una impaciente desesperación, más que arrogancia o creerse con derecho a nada, lo que lo lleva a interrumpir a Kirsten en mitad de una frase que está leyendo de un panel informativo —«No hay que confundir los abetos alpinos con…»—, a coger su cara entre las manos y a besarla con delicadeza, a lo que ella responde cerrando los ojos y estrechándolo con fuerza por la cintura. 

			Un camión de helados emite su musiquilla inquietante en Inverleith Terrace, una grajilla grazna desde la rama de un árbol trasplantado desde Nueva Zelanda, y nadie repara en esas dos personas, parcialmente ocultas tras la vegetación foránea, que están viviendo uno de los momentos más tiernos y trascendentes de sus vidas. 

			 

			Y sin embargo, insistimos: nada de esto tiene aún mucho que ver con una historia de amor propiamente dicha. Las historias de amor no empiezan cuando tememos que alguien no quiera volver a vernos, sino cuando ese alguien decide que no le importaría vernos a todas horas; no cuando pueden largarse siempre que quieran, sino cuando pronuncian unos votos solemnes con los que se comprometen a retenernos, y a ser retenidos, para siempre. 

			Estos primeros momentos, cuya emotividad nos conmueve, se han adueñado e incautado de nuestra concepción del amor. Hemos permitido que nuestras historias de amor terminen demasiado pronto. Da la impresión de que sabemos demasiado bien cómo empieza el amor, pero ignoramos temerariamente cómo podría continuar.

			 

			En la entrada del Jardín Botánico, Kirsten le dice a Rabih que la llame y, con una sonrisa en la que él ve de repente cómo debía de ser cuando tenía diez años, admite que estará libre cualquier tarde de la semana siguiente. 

			De vuelta a casa, a Quartermile, mientras se abre paso entre el gentío del sábado, Rabih está tan emocionado que tiene ganas de parar a desconocidos al azar y contarles su buena suerte. Sin saber cómo, ha triunfado con creces en los tres retos fundamentales en los que se sustenta la noción del amor romántico: ha dado con la persona adecuada, le ha abierto su corazón y ella lo ha aceptado. 

			Y sin embargo, esto todavía no hecho más que empezar. Kirsten y él se casarán, sufrirán, a menudo se preocuparán por el dinero, tendrán primero una niña, luego un niño, uno de los dos tendrá una aventura, habrá épocas aburridas, unas veces querrán matarse el uno al otro y alguna que otra, matarse a sí mismos. Esa será la auténtica historia de amor. 


		

	
		
			Enamorados

			 

			 

			 

			 

			Kirsten propone una escapada a Portobello Beach, a media hora en bicicleta, en el fiordo de Forth. Rabih va inestable en su bicicleta, que han alquilado en una tienda que conoce Kirsten cerca de Princes Street. Ella va en la suya, un modelo en rojo cereza con doce marchas y frenos de pinza superiores. Rabih se esfuerza por seguirle el ritmo. A mitad del camino de bajada, mete una nueva marcha, pero la cadena protesta, salta y gira impotente contra el eje. Rabih siente una frustración y una rabia conocidas. El camino a pie hasta la tienda va a ser muy largo. Pero Kirsten es de otra pasta. «Desde luego —le dice—. Mira que eres gruñón, tonto.» Pone la bicicleta del revés, gira hacia atrás los piñones y ajusta el cambio trasero. Pronto tiene las manos pringadas de grasa, y acaba con un manchurrón en la cara.

			 

			El amor supone admirar en el ser amado cualidades que prometen enmendar nuestras debilidades y desequilibrios; el amor es una búsqueda de compleción.

			 

			Se ha enamorado de su calma, de su fe en que todo saldrá bien, de su falta de manía persecutoria, de su ausencia de fatalismo: estas son las virtudes de su particular amiga escocesa, que habla con un acento tan difícil de entender que tiene que pedirle tres veces que repita la palabra «provisional». El amor de Rabih es una respuesta lógica ante el descubrimiento de dotes complementarias a las suyas y de una serie de atributos a los que él aspira. Ama desde un sentimiento de carencia y desde el deseo de que alguien venga a completarlo.

			No está solo en esto. También Kirsten, aunque en otros ámbitos, trata de compensar sus carencias. Salió por primera vez de Escocia después de la universidad. Sus parientes son todos de la misma pequeña región del país. El carácter allí es muy cerrado: los colores, grises; la atmósfera, provinciana; los valores, abnegados. Ella, en contraposición, se siente muy atraída por todo lo que asocia con el sur. Quiere luz, esperanza, gente que se realiza a través de su cuerpo con pasión y emoción. Venera el sol y detesta su palidez y la molestia que le provocan sus rayos. Tiene un póster de la Medina de Fez colgado de la pared. 

			Está entusiasmada con lo que Rabih le ha contado de sus orígenes. Le parece fascinante que sea hijo de un ingeniero civil libanés y de una azafata de vuelo alemana. Rabih le habla de su infancia pasada entre Beirut, Atenas y Barcelona; una infancia en la que hubo momentos de alegría y belleza y, de vez en cuando, de extremo peligro. Habla árabe, francés, alemán y español; sus apelativos —siempre cariñosos— tienen muchos sabores. Su piel aceitunada contrasta con el blanco rosado de Kirsten. Tiene las piernas largas y las cruza al sentarse, y sus manos, sorprendentemente delicadas, saben prepararle makdous, tabulé y Kartoffelsalat. La alimenta con sus mundos. 

			También ella busca un amor que la equilibre y complete.

			 

			El amor es asimismo, y en la misma medida, una cuestión de debilidad, es conmoverse con la fragilidad y los pesares del otro, en particular cuando —como ocurre al principio— no corremos el riesgo de que nos hagan responsables de ellos. Ver a nuestro ser amado abatido y en plena crisis, llorando e incapaz de afrontar la situación, puede servir para confirmarnos que, a pesar de todas sus virtudes, no es tan invencible para que nos disuada. También él, en algunos momentos, se siente confundido y perdido: darnos cuenta de eso y compartir la experiencia dolorosa que nos otorga un nuevo papel de apoyo mitiga la vergüenza que sentimos por nuestras propias ineptitudes y nos acerca al compartir una experiencia dolorosa. 

			 

			Cogen el tren a Inverness para visitar a la madre de Kirsten. Esta insiste en ir a recibirlos a la estación, a pesar de que supone cruzar en autobús toda la ciudad. Llama a Kirsten «ovejita mía» y la abraza con fuerza en el andén cerrando los ojos pesarosa. Le tiende la mano a Rabih con formalidad y se excusa por las condiciones de la época del año: son las dos y media de la tarde y ya es casi de noche. Tiene los mismos ojos vivaces de su hija, aunque los suyos poseen un rasgo adicional, inquebrantable, que lo incomoda bastante cuando se posan en él, como hacen repetidamente, y sin motivo aparente, durante su estancia. 

			La casa es una estrecha vivienda adosada, gris y de dos plantas, situada justo enfrente de la escuela de primaria donde la madre de Kirsten lleva treinta años de maestra. Por todo Inverness hay adultos —ahora al frente de tiendas, redactando contratos y tomando muestras de sangre— que recuerdan cómo aprendieron aritmética básica y las historias de la Biblia con la señora McLelland. Más en concreto, muchos recuerdan su manera tan particular de hacerte saber no solo cuánto le gustabas, sino también lo fácil que era decepcionarla. 

			Cenan los tres juntos en el salón mientras ven un programa concurso en la tele. Dibujos que Kirsten hizo en parvulario están colgados resiguiendo toda la escalera en unos impecables marcos dorados. En el pasillo, hay una fotografía de su bautizo; en la cocina, un retrato con el uniforme del colegio, a los siete años, con aire sensato y sonrisa mellada, y en la estantería, una foto de cuando tenía once, en los huesos, intrépida y despeinada, con pantalones y camiseta, en la playa. 

			En su dormitorio, más o menos intacto desde que se marchó a Aberdeen para estudiar Derecho y Contabilidad, hay un armario con ropa negra y estantes atiborrados de libros de bolsillo juveniles de lomos ajados. En la edición de Penguin de Mansfield Park, una versión adolescente de Kirsten escribió: «Fanny Price: la virtud de lo ordinario excepcional». En un álbum de fotos que hay debajo de la cama aparece una espontánea foto de ella con su padre, de pie frente a una furgoneta de helados en Cruden Bay. Kirsten tiene seis años y su padre se quedará con ella un año más.

			Según la leyenda familiar, el padre de Kirsten se levantó un buen día y se largó con una pequeña maleta mientras la que era su esposa desde hacía diez años estaba enseñando en clase. Por toda explicación, dejó una notita sobre la consola del pasillo con un «Lo siento» garabateado. Luego se puso a dar vueltas por Escocia, trabajando en alguna que otra granja, y solo mantuvo contacto con Kirsten mediante una postal anual y un regalo por su cumpleaños. Cuando ella cumplió los doce, llegó un paquete con un cárdigan como para una niña de nueve. Kirsten lo devolvió a una dirección de Cammachmore, junto con una nota en la que informaba al destinatario de que esperaba sinceramente que ojalá se muriera. No había vuelto a saber de él desde entonces. 

			Si las hubiera dejado por otra mujer, solo habría traicionado sus votos matrimoniales; pero abandonar a su esposa y a su hija para vivir a su aire, para disfrutar más de sí mismo, sin ofrecer jamás una explicación satisfactoria de sus motivos, era un rechazo de una naturaleza más profunda, más abstracta y más devastadora.

			Kirsten yace entre los brazos de Rabih mientras le explica. Tiene los ojos enrojecidos. Esa es otra parte de ella que adora: la debilidad del ser perfectamente capaz y competente. 

			Por su parte, Kirsten siente más o menos lo mismo respecto a él, y en la vida de Rabih hay circunstancias no menos tristes que relatar. Cuando tenía doce años, y tras una infancia marcada por la violencia sectaria, los controles de carreteras y las noches en refugios antiaéreos, sus padres y él dejaron Beirut por Barcelona. Pero apenas medio año después de que llegaran allí y se instalaran en un piso cerca del puerto, su madre empezó a quejarse de un dolor en el abdomen. Fue al médico y, de un modo tan inesperado que la fe de su hijo en la solidez de prácticamente todo sufrió un golpe irremediable, recibió el diagnóstico de cáncer de hígado en fase avanzada. Tres meses después había muerto. Al cabo de un año su padre se casó de nuevo, con una mujer inglesa y distante con quien vive ya jubilado en un apartamento en Cádiz. 

			Kirsten, con una intensidad que la sorprende, desea consolar a aquel niño de doce años volviendo atrás en el tiempo. Su mente vuelve sin cesar a una foto de Rabih con su madre, dos años antes de su muerte, en la pista del aeropuerto de Beirut, con un avión de Lufthansa a sus espaldas. La madre de Rabih trabajaba en vuelos a Asia y América, servía las comidas en la parte delantera del avión a ricos hombres de negocios, se aseguraba de que los cinturones estuviesen abrochados y repartía bebidas y sonrisas a los desconocidos mientras su hijo la esperaba en casa. Rabih recuerda la sensación próxima a la náusea debida al exceso de entusiasmo de los días en que ella volvía. De Japón le trajo una vez unas libretas hechas de fibra de morera y de México, una figurita pintada de un jefe azteca. Parecía una estrella de cine, decía la gente, Romy Schneider. 

			En el centro del amor de Kirsten está el deseo de sanar la herida de esa pérdida de Rabih, tanto tiempo soterrada y silenciada.

			 

			El amor alcanza su punto álgido en esos momentos en que el ser amado demuestra comprender, más claramente de lo que otros han sido capaces, y tal vez mejor incluso que nosotros mismos, nuestro aspecto caótico, embarazoso y vergonzante. Que otra persona entienda quiénes somos y al mismo tiempo nos compadezca y perdone por lo que ve afianza nuestra capacidad de confiar y dar. El amor es un dividendo de gratitud por la facultad del otro de penetrar nuestra mente confusa y atribulada. 

			 

			«Otra vez estás en ese modo “enfadado y humillado pero extrañamente tranquilo” tuyo, diagnostica ella una tarde cuando la página web de alquiler de coches en la que Rabih ha reservado un minibús para él y otros cuatro colegas se queda colgada en la última pantalla, dejándole con la duda de si ha entendido correctamente sus pretensiones y cargado el importe en su tarjeta. «Creo que deberías pegar un grito, soltar un taco y venir a la cama. A mí no me importaría. Incluso podría llamar por ti a la agencia mañana por la mañana.» Kirsten, de algún modo, es capaz de ver dentro de su incapacidad para expresar la rabia; reconoce el proceso por el que convierte las dificultades en embotamiento y autodesprecio. Sabe, sin avergonzarlo, identificar y dar nombre a las formas que adopta a veces su locura. 

			Con parecida precisión, detecta en él el miedo a parecer un inútil a ojos de su padre y, por extensión, a ojos de otras figuras masculinas de autoridad. De camino al primer encuentro con su padre en el George Hotel, Kirsten le susurra a Rabih sin preámbulo alguno: «Tú imagínate que diese igual lo que opine de mí o, ahora que lo pienso, de ti». Para Rabih, aquello es como volver con un amigo a plena luz del día a un bosque donde únicamente ha estado solo y de noche, y ver que las figuras malignas que lo habían aterrorizado en realidad no eran más que unas simples rocas en las que se reflejaban las sombras deformadas.

			 

			En las fases tempranas del amor, hay una dosis de puro alivio al poder, por fin, revelar una gran parte de cuanto necesitábamos mantener oculto en nombre de la corrección. Podemos reconocer que no somos tan respetables, ni tan formales, tan rectos y «normales» como cree la sociedad. Podemos mostrarnos infantiles, imaginativos, alocados, optimistas, cínicos, delicados y diversos: el ser amado es capaz de entender todo esto y de aceptarnos por ello.

			 

			A las once de la noche, con una cena ya a sus espaldas, salen de nuevo a comer algo; piden unas costillas a la barbacoa en Los Argentinos de Preston Street y se las comen a la luz de la luna sentados en un banco de Meadows. Se ponen a hablar con acentos extraños: ella es una turista de Hamburgo perdida que busca el Museo de Arte Moderno; él no puede ayudarla porque, como es un langostero de Aberdeen, no entiende su peculiar pronunciación.

			Han recuperado el espíritu juguetón de la infancia. Saltan sobre la cama. Se llevan al caballito el uno al otro. Chismorrean. Después de una fiesta, acaban criticando sin remedio a todos los demás invitados, y la lealtad para con el otro se fortalece con esa creciente deslealtad para con el resto. 

			Se rebelan contra la hipocresía de sus vidas cotidianas. Se liberan mutuamente de compromisos. Comparten la sensación de no tener ya más secretos. 

			Por lo general deben responder a nombres que el resto del mundo les impone, usados en los documentos oficiales y en la burocracia gubernamental, pero el amor los lleva a buscar apodos que encajen de un modo más preciso con sus respectivas fuentes de ternura. Kirsten se convierte así en Teckle, un coloquialismo escocés que significa «genial», que a Rabih le suena a la vez pícaro e ingenuo, determinado y sagaz. Él por su parte, se convierte en Sfouf, por esos bizcochitos libaneses con anís y cúrcuma que le descubre a Kirsten en una delicatesen de Nicolson Square, y que para ella captan a la perfección la dulzura reservada y el exotismo mediterráneo de ese chico de ojos tristes de Beirut.


		

	
		
			Sexo y amor

			 

			 

			 

			 

			Para su segunda cita, después del beso en el Jardín Botánico, Rabih ha propuesto cenar en un restaurante tailandés de Howe Street. Él llega primero, y lo conducen hasta una mesa en la planta baja, al lado de un acuario con una aglomeración inquietante de langostas. Ella llega unos minutos tarde, vestida de manera muy informal, con vaqueros viejos y deportivas, sin maquillar y con gafas en lugar de las habituales lentes de contacto. La conversación arranca con incomodidad. A Rabih le da la impresión de que no hay forma de reconectar con el grado de intimidad de la última vez que estuvieron juntos. Es como si volvieran de nuevo a ser simples conocidos. Hablan de la madre de él y del padre de ella, y de algunos libros y películas que ambos conocen. Pero Rabih no se atreve a tocarle las manos, que de todos modos ella tiene casi todo el rato apoyadas en el regazo. Parece lógico imaginar que quizá Kirsten haya cambiado de idea.

			Sin embargo, cuando salen a la calle después de la cena, la tensión se disipa. 

			—¿Te apetece un té en mi casa? ¿Alguna infusión? —le pregunta ella—. No queda muy lejos de aquí.

			De modo que caminan unas cuantas manzanas hasta un bloque de pisos y suben a la última planta, donde Kirsten tiene un apartamento diminuto, aunque bonito, de una sola habitación, con vistas al mar y en las paredes, fotografías que ha hecho de distintas partes de las Highlands. Rabih ve de reojo el dormitorio, donde hay una pila enorme de ropa hecha un barullo sobre la cama. 

			—Me he probado prácticamente todo lo que tengo, y luego he pensado, ¡a tomar por saco! —exclama—, ¡como todo el mundo!

			Está en la cocina, haciendo té. Rabih entra, coge la caja y comenta lo rara que parece la palabra «malvavisco» así por escrito. 

			—No se te escapa nada importante —bromea ella, afable.

			Parece una especie de invitación, así que se acerca y la besa suavemente. El beso se alarga. Oyen de fondo cómo hierve la tetera, luego el sonido se apaga. Rabih se pregunta hasta dónde podría llegar. Acaricia la nuca de Kirsten, luego los hombros. Se atreve con una caricia prudente en el pecho y espera en vano su reacción. Con la mano derecha emprende una incursión hacia los vaqueros, muy ligeramente, y traza una línea a lo largo de sus caderas. Sabe que tal vez se encuentre en los límites de lo que sería apropiado en una segunda cita. Aun así, se aventura más abajo con la mano, esta vez presionando con algo más de decisión sobre los vaqueros con un movimiento rítmico entre sus piernas. 

			Así comienza uno de los momentos más eróticos de la vida de Rabih, porque cuando Kirsten siente la presión de su mano a través de la tela, se impulsa adelante para recibirla, levísimamente, y luego un poco más. Abre los ojos y sonríe, y él le responde también con una sonrisa.
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