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			EXTORSIÓN

Freddy Otash confiesa, 1ª parte

		


		
			CELDA 2607

Penal Penitencia
Galería de los rompevidas irreflexivos
Purgatorio de los pervertidos
16/7/2020

			 

			 

			He pasado veintiocho años en este puto rincón del infierno. Ahora me dicen que si rememoro mis malandanzas y las escribo, podré salir de aquí.

			Resulta que todas esas gilipolleces de la religión que desdeñé y desobedecí son verdad. Hay Cielo para la buena gente, Infierno para los monstruosamente maaaaaalos. Hay Purgatorio para los individuos como yo: canallas cáusticos que capitalizaron un sistema sicótico y causaron catástrofes. He ardido en la pira de mis pecados durante dos décadas largas. He revivido mi vida terrena con distópico detalle. Ahora mis sagaces celadores tantean un trato:

			Deja constancia de tus amargas andanzas. Vocea la verdad, victorioso. Cuélate en el Cielo, y coloca ese colofón.

			Muchacho, es hora de CONFESAR.

			El Purgatorio es un pedazo de mierda. Has de cargar con el cuerpo que tenías en la Tierra al morir. Te sirven solo comida de avión de clase turista. No hay prive, ni sabrosas intrigas, ni mujeres magnéticas. Las víctimas violadas se dejan caer por mi celda. Me recuerdan mis muchas maldades y me hincan atizadores al rojo vivo. Garbosos gays descienden en picado desde el Cielo y me reprochan que los sacara del armario en los homófobos años cincuenta. Era mi trabajo. Tendía trampas a famosos de reputación turbia y a políticos papanatas, y les daba por el culo en Confidential. Vendí mi alma a esa arrabalera revista. Ahora, me AVERGÜENZO abyectamente.

			¿Y qué?

			La vergüenza es para perdedores pichafloja. La confesión acalla la conciencia cerril y la arrastra hacia la rectitud de la redención. Escucha mi sentida súplica, oh, atento mundo mío:

			¡¡¡¡¡Sacadme de aquí de una puta vez!!!!!

			Mis celadores me han proveído de papel y pluma. Han recopilado una colección completa de Confidential. Mis sinapsis saltan ante un sinfín de retorcidos recuerdos. Freddy Otash, 1922-1992. Soy un poli corrupto, un detective privado, un chantajista chanchullero. Soy un deus ex machina demoníaco de mis trasegados tiempos. Soy el Cancerbero que tuvo cautivo a Hollywood. Soy el conocedor de tórridos secretos sexuales que vosotros los insufribles terrícolas queréis oír.

			Confidential fue la precursora del infantil internet. Nuestro chismorreo a chorros era repugnantemente real. ¿Y qué decir de los blogueros de hoy, los muy baladrones, y de sus trapaceros textos? Tipejos timoratos todos ellos. Dimos estopa a los estudios de cine. Cargamos contra los capitostes. Dispensamos disgustos a diestra y siniestra. Vampirizamos el país con nuestro voyerismo y lo tuvimos enganchado a esa delirante diarrea. NOSOTROS CREAMOS LA ACTUAL CULTURA MEDIÁTICA DEL COTILLEO. Nosotros desarrollamos disparatadamente un estilo escabroso y lo convertimos en nuestra seña de identidad.

			Es el léxico de la verdad lisa y llana. Es el diálogo de los dimes y diretes. Es la difamación deleznable y la emoción de la amenaza. Pienso y escribo por medio de la aliteración algorítmica. El lenguaje debe levantar el látigo y lacerar. El lenguaje libera a la vez que ofende. Eso me lo enseñó Confidential. Con mi confesión, este desconcertante dialecto os dividirá en dos. Oídme, capullos, existen el Pecado y la Expiación, no hay nada más.

			El Purgatorio es una proposición punitiva. Ayer vino a atormentarme Montgomery Clift. Confidential lo bautizó «el Liliputiense Lila» y «la Princesa Rabocorto». A Monty lo siguió JFK. Yo delaté su drogadicción y su febril fulaneo. A continuación me impuso penitencia Marilyn Monroe. Marilyn tocaba la flauta. Hacía el francés a farmacéuticos corruptos, XXX-exclusiva. Ellos a cambio le despachaban nocivo nembutal. A lo mejor debería haberme callado el cotilleo… pero ¡¡¡¡¡me amparaba la Primera Enmienda!!!!!

			Tengo sed de sinceridad y me reconcomen los recuerdos. Me siento revitalizado y renacido. Mi desquiciado deambular por los derroteros de la memoria empieza AHORA.

		


		
			NATE & AL’S DELI

Beverly Hills
14/8/92

			 

			 

			—En el 51 yo trabajaba en la Brigada Antivicio de Holly­wood. Se nos informó de un picadero que operaba en un chabolo de Villa Elaine. Me planté allí en un pispás.

			Nos hemos arrellanado en mi reservado. He ahí a mi público: cuatro gerifaltes del mundo del espectáculo en peor estado que yo. Andadores, bastones y botellas de oxígeno obstruyen los pasillos hasta la cocina. Freddy O. el Frenético ante sus admiradores.

			Es a finales del verano, año 92. He cumplido los setenta y estoy de puta peeeeena. He consumido whisky a carretadas y succionado tres paquetes de tabaco diarios desde que vi la luz del sol. Tengo enfisema y la patata cascada. Mi afán es llegar a los ochenta. Es una posibilidad lunarmente remota.

			Sol Sidell dijo:

			—Ve al grano, Freddy. Te acercaste al picadero, y entonces ¿qué?

			Sol el Sicalíptico. Con debilidad por las menores desde que vino al mundo. Producía pelis playeras en lo soberbios sesenta. Lo saqué de un pozo de mierda, allá por el 66. Estaba engrifado hasta las cejas y se trajinaba a dos lolitas.

			—Vale —dije—, me acerqué al chabolo y eché un ojo por una ventana lateral. Joder, he ahí a Sam Spiegel, el fulano que produjo Lawrence de Arabia y El puente sobre el río Kwai. Estaba comiéndole el chocho a una nena de ciento cincuenta kilos. Eso era un problema gordo, allá por el 51. Le dije, Sambo, esto tiene un precio. Tú eliges: el descrédito o una donación mensual al fondo para la jubilación de Fred Otash.

			Mis compinches prorrumpieron en risotadas. Me sumergí en mi sándwich Reuben y sentí una penetrante punzada en el pecho. Le di al digitalín. Vi a Jules Slotnick succionar de su mascarilla de oxígeno y encender un Camel Light. Julie producía rimbombantes bodrios sobre la lucha del campesinado. La Culpabilidad del Capitalista, podríamos llamarlo. Conminaba a sus criadas a mamársela. Retenía sus tarjetas verdes como salvaguardia contra su renuencia a bajarse al pilón a diario.

			Sid Resnick dijo:

			—Cuéntanos otra, Freddy.

			El Gran Sid era el Hombre Herido de Holocausto. Producía infradocumentales para la televisión islámica. Era el Rey de los Cazagorditas. Le molaban muuucho.

			Me exprimí los entresijos endocraneales en busca de una anécdota. Dos gays entrados en años se pasearon junto al reservado. Eso me sirvió de inspiración.

			Los señalé.

			—Una vez, allá por el 56, me llegó el soplo de una fiesta de pijamas solo para hombres. Pagué a unos chicos duros del Departamento de Policía de Los Ángeles, y me llevé la cámara. Aquellos gachós se habían montado un quinteto con Rock Hudson, Sal Mineo y un fulano con descomunales quistes acneicos. Confidential redactó la nota. La Universal me pagó diez de los grandes por dejar al Gran Rock fuera del artículo.

			Las risotadas resonaron y rerresonaron en el reservado. Julie Slotnick boqueó, falto de aire. Al Wexler escupió un trozo de bagel al reírse. Este surcó el aire y acabó en el suelo.

			Al el Alco tenía seis librerías de porno y nueve clínicas de cirugía nasal. Embistió un camión de migrantes mexicanos con un balance de seis muertos. Conseguí dejárselo en delito de poca monta. Al tenía conmigo una deuda descomunaaaaal.

			Liquidé el sándwich. Al el Alco respondió con artificiales alharacas. Expuse el credo por el que se ha regido mi vida: 

			—Haré lo que sea menos cometer un asesinato. Trabajaré para quien sea menos para los rojos.

			Mis muchachos batieron palmas y se desternillaron. Una mala punzada me perforó el corazón. Le di al digitalín, acompañado de tremendos tragos de whisky.

			El chute de chucrut y picadillo de carne me había horadado el organismo. Me sentí ingrávido y demasiado dispéptico. Devolví una corteza de pan. Poté en el plato. 

			El reservado dio vueltas. Mis compinches se volatilizaron. Mi visión se enturbió y ennegreció. Las décadas se degradaron y desaparecieron. A lo mejor estoy muerto. A lo mejor estoy soñando esta mierda…

		


		
			BRIGADA DE ROBOS Y ATRACOS

Unidad de Investigación
Departamento de Policía de Los Ángeles
Edificio municipal
4/2/49

			 

			 

			Heme ahí. Soy un guapo galán, allá por el 49. Estoy como un tren, triunfo y me trinco a titis que tiran de espaldas, tres de una tacada.

			Soy bien plantado y estoy bien dotado. Soy un libanés libidinoso. Considéreseme un beduino bribón de nacimiento. Soy exmarine. Fui instructor de las tropas en Parris Island y las envié a Saipán, ya enseñadas. Me incorporé al Departamento de Policía de Los Ángeles a finales del 45. Me metí en asuntos turbios a la primera de caaaaaambio.

			Formé una red de 459. Hacían la ronda en el centro. Irrumpían en casas de empeños y desvalijaban farmacias donde se vendía droga. Yo elegía los golpes. Mi banda guindaba la guita y la droga. Eran sigilosos seres de las dos de la madrugada. Yo era su Rajá, el Poli Granuja.

			Soy corrosivamente corruptible y me tienta el trinque. Vivo para el malicioso mangue. Es mi sino existencial. Tuve una vida hogareña convencional en el culo del mundo, estado de Massachusetts. Mis padres me querían. Nadie me dio por culo en la cuna. Vivo conforme al código de un tipo legal. Hay cabronadas que yo no hago. Mi código acabó en catástrofe el 4/2/49.

			Acaparé un espejo del pasillo. Me peiné y me arreglé el nudo de la corbata. El sastre Sy Devore me hacía a medida los entallados uniformes. En la sala de revista se desató un bueeeen barullo. Es un aviso de Código 3: tiroteo en la Nueve con Figueroa.

			Dos hombres abatidos. Un poli de tráfico/un atracador. El poli estaba a las puertas de la muerte. El atracador sufrió heridas superficiales. Los dos: instalados en el Receiving Hospital de Georgia Street, ahora mismo.

			El barullo bamboleó la sala. Los teléfonos sonaban sin cesar. El barullo me bombardeó. Oí mortíferos murmullos aliñados con la gestalt propia de una turbamulta de linchadores.

			Oí unas fuertes pisadas. Un aliento a alpiste me puso los pelos de punta.

			—Si has acabado de admirarte, tengo algo para ti.

			Me di la vuelta. Es un guri de Robos y Atracos llamado Harry Fremont. Harry tiene una reputación rancia. Mató a patadas a dos pachucos durante los disturbios de los trajes zoot. Chuleaba a putas travestis desde un bar de locas. Estaba mamado a las doce del mediodía.

			—¿Sí, Harry?

			—Haz algo útil, chaval —dijo Harry—. Hay un asesino de polis en Georgia Street. El jefe Horrall opina que deberías ocuparte tú. Es una oportunidad que no te conviene desperdiciar.

			—Ocuparme ¿de qué? —dije—. El poli al que ese fulano le pegó un tiro no ha muerto.

			Harry alzó la vista al techo. Me entregó un llavero. Dijo:

			—Es el 4-A-32. Está en la plaza del jefe de guardia. Mira debajo del asiento trasero.

			Lo pillé. Harry fijó la mirada en la mía. Puso cara de «Ahooora lo pilla». Me guiñó un ojo y se alejó de mí tan campante.

			Hice acopio de calma y me quedé quieto. Me impregné de aquella gestalt de turbamulta de linchadores. Atravesé a toda prisa la sala de revista y bajé como un zombi por la escalera. Llegué al garaje.

			Busqué la plaza del jefe de guardia. He ahí el 4-A-32. La llave entra en el contacto. El garaje estaba a oscuras. Las cañerías del techo goteaban. Las gotas de agua se teñían de estrafalarios colores y adoptaban formas disparatadas.

			Pisé el pedal y salí a Spring Street. Conduje despaaaaaacio. El atracador estaba en la unidad para presos del hospital. La treta consistía en simular un traslado a la trena. De eso hacía ya cuarenta y tres años. Lo tengo aún grabado en cinemascopecado y sonido envolvente. Veo aún a los transeúntes por la calle.

			Helo ahí. He ahí el Receiving Hospital de Georgia Street.

			La unidad para presos se encontraba en el lado norte. El pabellón de ciudadanos respetuosos con la ley se encontraba al sur. Un estrecho pasadizo partía en dos el recinto. Entonces caí en la cuenta:

			Saben que lo harás. Saben que eres esa clase de tipo.

			Busqué bajo el asiento trasero. Saqué los papeles del traslado de Ralph Mitchell Horvath. Agarré un revólver de cañón corto del 32.

			Me metí el arma en el bolsillo delantero y agarré los papeles. Bajé del buga. Pasé por el pasadizo y atravesé la puerta de la unidad para presos.

			Atendía en recepción un hombre del Departamento de Policía. Señaló a un tipejo esposado a un bajante. El tipejo vestía una chaqueta de solapas anchas sin hombreras y un pantalón caqui de bajos rajados. Lucía una férula en el brazo izquierdo. Estaba podrido de acné y plagado de chancros. Emitía vibraciones de yonqui. Parecía un insolente de tomo y lomo.

			El hombre de recepción se deslizó un dedo por la garganta en un gesto de degüello. Le entregué los papeles y desesposó y reesposó al tipejo. El hombre de recepción dijo:

			—Bon voyage, encanto.

			Obligué al tipejo a salir a empujones y le señalé el pasadizo. Me precedió. Yo no me sentía los pies. No me sentía las piernas. El corazón me palpitaba a toda pastilla. Había extraviado las extremidades en algún sitio.

			No hay ventanas delatoras. No hay peatones en Georgia Street. No hay testigos.

			Saqué el arma del bolsillo y disparé por encima de mi pro­pia cabeza. El retroceso del arma devolvió la vida a mis extremidades. Tenía el pulso a más de doscientas rpm.

			El tipejo giró en redondo. Movió los labios. Una palabra salió de él en forma de chillido. Extraje mi revólver reglamentario y le disparé en la boca. Le estallaron los dientes. Se desplomó. Coloqué la pipa exculpatoria en su mano derecha.

			Intentó decir «Por favor». Este sueño es una recreación de rutina. Los detalles viran y varían. El «Por favor» siempre sale. Yo estoy vivo. Él no. Esa es la cruel conclusión.

			 

			 

			El poli sobrevivió. Sufrió una herida con entrada y salida. Al cabo de una semana volvía a estar de servicio.

			Vil venganza. Rabiosamente errónea en retrospectiva. Una quebradura en la cripta de mi alma. Harry Fremont transmitió el mensaje. Freddy O. es legal. El jefe C.B. Horrall me envió una botella de Old Crow. El jurado de acusación lo defenestró al cabo de dos meses. Lo pillaron metido en una red de prostitución. Lo sucedió un jefe provisional.

			Ralph Mitchell Horvath. 1918-1949. Ladrón de coches/Asaltante a mano armada/Exhibicionista. Enganchado a las chaquetas amarillas y el moscatel.

			Ralphie dejó viuda y dos hijos. En un arranque de culpabilidad, los indemnicé a golpe de pagos penitenciales. Giros postales. Uno al mes. Firma falsa. Todos anónimos. Fijémonos: Ralphie está muerto y yo no.

			 

			 

			Derroteros de la memoria. Soy un guapo galán, allá por el 51. Soy un gastado guiñapo, allá por el 92.

			Me refugié en mi chabolo. Allí me quedé hasta el Día del Trabajo. Deambulé por los derroteros y eché últimas miradas a mis seres queridos, mis seres deseados y mis seres perdidos.

			Recorrí los álbumes de recortes. Al ver las fotos antiguas, mis engranajes entraron en funcionamiento. Ahí estoy yo con Frank, Dino y Sammy. Partí piernas para ellos. Se avergüenzan y apartan. Hay muchas fotos de mi cama en el viejo chabolo. La llamaba «la Pista de Aterrizaje». Por entonces yo era el Señor de los Tríos. Me lo hacía con azafatas, aspirantes a estrella y actrices consagradas. Liz Taylor y yo nos lo pasamos pipa en numerosas ocasiones con una azafata llamada «Barb». Hay fotos de mi amor perdido, Joi Lansing. Hay una foto de mi amor verdadero, Lois Nettleton. Por entonces yo era joven y estaba bien dotado. ¡¡¡¡¡Aaaayyyy… maldito sea el dulce misterio de la vida!!!!!

			He ahí mi diccionario y mi tesauro. En Confidential eran herramientas educativas para los redactores rabiosos. Utilicemos la aliteración y difundamos difamaciones. Los homosexuales son «ceceantes licenciosos». Las lesbianas son «cachas marimachas». Los borrachos son «beodos buscabotellas» y «dipsomaníacos dispépticos». Vulgaricemos y vitalicemos. Engendremos una enloqueciiida jerga populista. Hagámosla pregonaaaaaar pecaminosamente.

			Mis compinches se presentaron el Día del Trabajo. Hicimos hamburguesas y libamos de lo lindo. Se marcharon a las 2.00 h. Un regimiento de enfermeros los agarró y los acarreó hasta sus limusinas. Los andadores anadearon, las botellas de oxígeno se volcaron y rodaron. Aquello me puso los pelos de punta, socios.

			Me acomodé y vi una reposición de Dragnet. Cuatro de las veces que detuvieron a Jack Webb por conducir bajo los efectos del alcohol, compré al juez ajumado. Me pasé por la piedra a la mujer de Jack, la conocida cantante Julie London. Ella dijo que yo era el mejor y el más grande.

			Me papeé una docena de galletas Famous Amos. Había visto el episodio ya antes. El sargento Joe Friday enchironaba a unos hippies hirsutos. Echaba de menos a Jack. Compartimos unas cuantas carcajadas. Estiró la pata en…

			Una bomba de hidrógeno cayó en mi corazón. Nubes en forma de hongo me hostigaron. Se metamorfosearon en monstruos. Johnnie Ray, Monty Clift. Políticos pisoteados y actores de cine acosados. Es un calamitoso caleidoscopio de condenación.

			Se abalanzaron sobre mí. Pusieron cara de «¡¡¡¡¡J’accuse, j’accuse, j’accuse!!!!!». Me costaba respirar. Me estalló el brazo izquierdo. Pulsé el botón de urgencia médica del teléfono.

			Luego unas desconcertantes detonaciones. Son los titulares de terror del Herald. EL CACIQUE DEL COTILLEO, EL SEÑOR MIEDO, EL CHAMÁN DEL BOCHORNO. Luego un estruendoso estrépito. Echan la puerta abajo. Una mascarilla me cubre la boca.

			Estoy muerto. De ahí el Purgatorio y esta confesión.

		


		
			EL MUERMO DE LA RONDA A PIE

Centro de Los Ángeles
4/10/52

			 

			 

			División Central. Guardia en un día desaborido. Freddy el Frescales ha perdido el norte.

			Disolví mi banda del 459. Mis mejores hombres se engancharon a la magnífica «H». Los veía decididamente desesperados y propensos a irse del pico. Yo había dilapidado la plata en el juego. Vivía de la triste paga de poli y me hallaba hundido en la depre. William H. Parker ascendió a jefe en el 50. Instauró rigurosas reformas e infiltró en la tropa una cohorte de confidentes para destapar desmanes y desaguisados. Yo conducía un macarramóvil Packard. Lo gané a los dados en el barrio negro. Los pájaros de Parker le fueron con el soplo al justiciero Jefe. Fui emplazado e interrogado intensamente. Parker me advirtió que no fuera bolchevique. Dijo: «Tengo mis cuatro ojos puestos en ti».

			Aquel día llovió. Menudo monzón. Violentos vientos me vapulearon durante la ronda a pie. Paré en una cabina de teléfono y llamé a la comisaría. El hombre de guardia me dijo que fuera echando leches al 668 de South Olive. Estaban rodando un episodio de Racket Squad en el vestíbulo. Necesitaban a un hombre duro para ahuyentar a los cazadores de autógrafos.

			Me encaminé hacia allí. Cogí un vigoroso viento de cola y chapoteé a toda mecha por los charcos. Era un edificio destinado a la atención médica. El vestíbulo estaba bien iluminado. Me encontré con una crispada concurrencia, de inmediato.

			Luces, cámaras, micrófonos en jirafas. He ahí la acción, de buenas a primeras.

			Un fulano con orejas de soplillo estaba importunando a una rubia regia. Llevaba unos chinos pinzados y una chaqueta gastada. Ella era escultural, un bombón.

			El elenco y el equipo técnico orbitaban en torno a la escena. El orejas de soplillo agarró a la rubia por el brazo y le causó abrasiones. Eso me cargó las gónadas y me encendió las entretelas. Me acerqué a él por detrás. Vio mi sombra y giró en redondo. Le aplané la nariz con la palma de la mano. Le lancé un zurdazo a la laringe. Lo remaché de un rodillazo en las bolas mientras se desplomaba.

			La rubia hizo una genuflexión. Me toqué el sombrero. El orejas de soplillo se resguardaba la napia reventada y llamaba a su mamá con un gimoteo. El elenco y el equipo aplaudían.

			—Es mi exmarido —dijo la rubia—. No me paga la pensión desde hace tres meses.

			Le pateé la cabeza y le cogí la cartera. El orejas de soplillo gimió de nuevo llamando a su mamá. El elenco y el equipo silbaron y zapatearon.

			La cartera pesaba lo suyo. Abrí el compartimento de los cuartos y conté bastantes billetes de cien. Se los entregué a la rubia. Se los echó al bolso y echó un dólar al exmaridito. Dijo:

			—Por los viejos tiempos. Era bueno en el catre.

			Me desternillé. Me llevé la mano al bolsillo y le di una tarjeta. Una sutil demostración de clase. Constan mi nombre, mi número de teléfono y «Señor de los Veintitrés Centímetros».

			Echó la tarjeta junto con el botín. Un tipo gritó:

			—Ahora entras tú, Joi. Escena 16-B.

			Ella me guiñó el ojo y se alejó. Esposé al orejas de soplillo con las manos a la espalda y llamé a la comisaría desde un teléfono público. Hollybufo: rodaron la escena mientras el ex seguía esposado y en estado de coma en el suelo.

			Salí y me fumé un pitillo. Paró delante un coche de policía y se llevó al ex a Georgia Street. Pensé en Ralph Mitchell Horvath. Un chico me devolvió la tarjeta de visita. Ella había escrito al dorso: «Joi Lansing. 99-63-97. En el Googie’s, esta noche a las 20.30».

			 

			 

			Vivo en un chabolo de soltero soberbio, a un paso del Strip. Está abarrotado de banderas japonesas y Lugers enmarcadas. Tengo un periscopio en el porche. Espío a las mujeres del barrio y me grabo sus gestalts.

			Soy un voyeur. Es algo vampírico. Estudio a la gente. Ansío conocer sus secretos sucios.

			En mi dormitorio hay un enoooooooorme cuarto ropero. Tengo sesenta trajes de Sy Devore. Los cajones de mi cómoda contienen abundante lencería de encaje. Mis felinas amantes me dejan recuerdos a raudales.

			Guardo una carpeta sobre Ralph Mitchell Horvath. Reuní el material en departamentos de policía y penitenciarías de todo el estado. Conozco todos los secretos de Ralphie.

			Pinchó a un marica mexicano en el reformatorio. Engendró dos hijos cortos de alcances. Chuleó a su mujer para saldar sus deudas de póquer. Afanó barbis a un farmacéutico chino.

			Incorporé esa información. Me sirvió para poner distancia con respecto a Ralphie. Mantuve a raya su poder sobre mí. Conoce a tu enemigo. Conozco esa irreligiosa realidad desde la cuna.

			Me acicalé bien para Joi Lansing. Me calcé los mocasines de cocodrilo y escondí la fusca en una funda colgada al hombro. Un toque de Lucky Tiger… y un pequeño paseo hasta el lugar de encuentro.

			El Googie’s era un café restaurante en la esquina de Sunset con Crescent Heights. La estética de la era espacial me puso los pelos de punta. Fluorescentes/tapizados de piel sintética/cromo. Un estiloso enjambre de mangantes del mundo del espectáculo camino del infierno.

			Entré. Joi Lansing saltaba de mesa en mesa. Llevaba un vestido demasiado ceñido y una exigua estola de visón con la etiqueta de una casa de empeños prendida. En el tugurio corría el runrún de algo ocurrido en Glendale. Una clienta del Googie’s había rodado una escena de amor con Bob Mitchum. Bob el Bribón le metió la lengua. Se fumaron un petardo en el aparcamiento trasero de la RKO. Ella se la mamó en su Ford del 51.

			Un murmullo traspasó el tugurio. Yo sabía que un servidor irradiaba PASMA. Irrumpí en un reservado y me desabroché la chaqueta. Un moñas mariposeó cerca y echó un ojo a mi pipa. Corrió a reunirse con su grupo, todos de la acera de enfrente, un reservado más allá. Incorporemos esta información: el camarero del Cockpit Lounge organizó una subasta de esclavos, solo chicos. Adlai Stevenson se vio involucrado y abochornado. Las locas cacarearon: ¡¡¡ja-ja-ja!!!

			Joi se sentó. Señalé la etiqueta de la casa de empeños. La arrancó y la dejó en el cenicero.

			—Gracias por la invitación —dije.

			—Gracias por el desquite —dijo Joi—. Ese tipo me fracturó la muñeca izquierda el Día de San Patricio del 49.

			—Eres muy joven para tener ya un exmarido.

			—Sí, y estoy separada del segundo. Iría a Reno para un divorcio exprés, pero igual no servía. Nos casamos en Tijuana, así que el papeleo podría traer complicaciones.

			—¿Hay algo que yo pueda hacer?

			—Bueno, eres policía.

			Encendí un pitillo y le ofrecí el paquete. Joi negó con la cabeza.

			—Está en libertad condicional, y pasa grifa desde México. Podrías llamar a Narco. A lo mejor eso serviría.

			Negué con la cabeza.

			—Dame su dirección. Ya pensaré en algo.

			—Vendrá aquí a las nueve y media. Ha estado viviendo en un albergue desde que lo puse en la calle, y un cocinero de aquí, el de la fritura, atiende sus llamadas de teléfono. Es técnico maquinista no sindicado. Le colé un mensaje falso después de conocerte. Tú eres un productor de la Fox, y tienes un trabajo que ofrecerle. Te reunirás con él en el apar­camiento.

			Me desternillé.

			—¿Has dado por supuesto que me prestaría, así sin más?

			Joi se desternilló.

			—Vamos, Freddy. Ese número que te sacaste de la manga en el centro y lo de «Señor de los Veintitrés Centímetros»… ¿Qué no harías por dinero o por un polvo?

			Un mozo de comedor mexicano pasó furtivamente por al lado. Lo agarré de una trabilla del cinturón y lo detuve. Vio mi fusca y le entró el tembleque.

			Le aflojé un billete de diez.

			—Ve a la cocina y tráeme una bolsa de hierba. Si no cumples, irás camino de Culiacán en el tren de esta noche.

			Manuel puso cara de «Sí, sí» y se alejó. Joi se desternilló y me gorroneó un pitillo. Exhalé un anillo de humo a gran altura. Ella exhaló otro a una altura aún mayor. Llegaron al techo y formaron hongos, a lo Hiroshima.

			Manuel serpenteó de regreso con la mota. Le dije que se largara. El grupo de la otra acera analizó una nueva perla. Ava Gardner se había tirado a Sinatra. Está liada con un extra bien dotado de Monogram.

			—¿Cuál es tu verdadero nombre? —pregunté.

			—Joyce Wassmansdorff —dijo Joi.

			—Ponme en antecedentes.

			—Soy de Salt Lake City. Tengo veinticuatro años. Estudié en la academia de la MGM, y no llegué a ninguna parte.

			—Pero ¿ahora eres una joven promesa?

			Joi aplastó la colilla.

			—He trabajado en seis películas sin salir en los créditos, y en cuatro con reconocimiento en los créditos. He hecho papeles en Racket Squad y Lucha contra el crimen, y una comedia con Jane Russell.

			—Cuéntame algún trapo sucio de Russell.

			—¿Qué hay que contar? Es una santurrona, casada con ese quarterback de los Rams.

			Recorrí el salón con la mirada. La paranoia se apodera de mí, periódicamente. ¿Y ese par de fulanos con el pelo al rape junto al puesto de comida para llevar? Son hombres de Bill Parker. Los había visto en la Central. Eran puritanos de labios prietos en busca de polis corruptos que empapelar.

			—Necesitarás dinero para disfrutar de mi compañía —dijo Joi.

			Rerrecorrí el salón con la mirada. Activé mi visión radiográfica. Un tipejo al que trinqué por un timo me reconoció y salió por piernas.

			—Son las nueve y media —dijo Joi—. Busca a un hombre bajo con un tupé enorme.

			Salí al aparcamiento. El del tupé mataba el tiempo junto a un Mercedes del 51. Me acerqué mucho. Atisbó la herramienta en la hombrera y puso cara de «Oh, mierda». Vestía un pantalón de color claro. Se meó por la pata abajo hasta los dobladillos vueltos. Procedí, diplomáticamente.

			—No te opongas al divorcio. Yo negociaré los pagos de la pensión. Envíame el cheque directamente a mí. Me quedaré mi parte y entregaré el resto a la señorita Lansing.

			El del tupé levantó las manos. Eso quería decir «No me pegue, jefe». En un solo movimiento saqué la bolsa de hierba y le agarré la manaza. Apreté con fuerza y conseguí sus huellas dactilares completas.

			Lloviznaba. Señalé hacia la calle. El exmaridito n.º 2 se echó a correr.

			—A Hollywood le vendría bien un tipo como tú.

			 Me di la vuelta. He ahí a la Jovial Joi. Tiene sentido de la oportunidad.

			—Querrás decir que Hollywood me vendría bien a mí.

			Me besó. Le devolví el beso. Así empezó todo.

			 

			 

			Yo tengo sentido de la oportunidad. Cuesta dinero, lucero. Atraqué una casa de apuestas al cabo de dos días.

			Una máscara de Hitler me cubría el rostro. Entré con una bolsa de colmado vacía y salí con cuatro de los grandes. Repartí el botín a medias con Joi. Financié mis negocios con el resto. Un farmacéutico de Beverly Hills me proporcionó una pila de píldoras que colocar. Harry Fremont me vendió ocho fuscas de lo más frías. Joi reclutó a un médico especialista en raspados. Le dije que empezaría a buscar buenas chicas en apuros. Armas/droga/un galeno granuja. Mi novia como cauce hacia una coruscante cultura de la corrupción.

			Joi llegó a Hollywood en el 42. Tenía catorce años. Se matriculó en la academia de la MGM y conoció a Todo el Mundo. Era intensamente inmoral y estaba condenadamente conectada. Lo sabía Todo. Era una guía Baedeker en forma de chica. Conocía a camareros, mozos de comedor, botones, busconas, bribones y directores de reparto. Conocía a pornógrafos, púsheres y proxenetas. Conocía a multitud de pendones en apuros. Se había propuesto coronarme Rey de la Extorsión. Joi untó la palma de la mano a todo Hollybufo con mis donativos. Docenas de desvergonzados delincuentes aceptaban mi generosidad. Comprábamos trapos sucios aptos para el crudo y burdo chantaje.

			Yo trabajaba en el Departamento de Policía de Los Ángeles. Me busqué un bolo para el tiempo libre. Ahora era el jefe de seguridad del Hollywood Ranch Market. Se trataba un establecimiento licenciosamente legendario y abría toda la noche. Trincaba a mecheras y falsificadores de cheques. Vivía conforme a mis medios y nunca daba a los gorilas de Bill Parker un pretexto para atraparme. Llevaba a Joi al Ciro’s y al Mocambo. Veía allí a polis de la Brigada de Inteligencia que observaban el ambiente. Los acogía como un hermano. Pregonaba a bombo y platillo mis grandes noches, financiadas mediante grandes días en el hipódromo.

			Vendía armas. Vendía pastillas. Mediaba en abortos. Difundí una película porno titulada El zoo de Mae West. La convivencia en pareja estaba prohibida para los hombres del Departamento de Policía de Los Ángeles. Joi y yo manteníamos nuestras citas en el chabolo de su madre en Redondo. Ella dijo que la voz corría y se metastatizaba: Freddy O. es el Hombre a Quien Hay que Acudir.

			Los bolos se sucedieron. Aporreé a un pervertido que le enseñó el nabo a la mujer de Duke Wayne. Duke me pagó cinco de cien y me contó los últimos chismes sobre el Holly­wood Rojo. Dino Martin me llamó. Dejó preñada a su criada y los trillizos estaban a punto de romper el cascarón. Soborné a un poli de aduanas y conseguí que deportaran a Dolores la Dolorosa. Dino me pagó dos de los grandes y me transmitió los trapos sucios sobre una sorprendente sucesión de starlets. Estas campeaban en mi cama y me traían trapos sucios a cambio de una iguala. ¿Quieres billetes de cien y ardientes achuchones en el heno? Llama al Señor de los Veintitrés Centímetros.

			Le facilité un raspado a Lana Turner. Se cepilló a un saxofón alto llamado Art Pepper en un arrebato de abandono bebop. El panoli de Pepper quería que el niño naciera y la amenazó con revelarlo. Coloqué dos canutos en el estuche de su saxo y di el soplo a la pasma. Le cayeron nueve meses en el penal de Wayside.

			Joi conocía a unas cuantas amas de casa con clase en Hancock Park. Eran insoportablemente insustanciales y vivían asentadas en el aburrimiento. Necesitaban follar furtivamente. Joi vio dinero en eso. Añadamos «macarra» a mi currículum. A partir de ahora formo parte de la Patrulla de Sementales.

			La oportunidad es amor. Ese conciso concepto azotó mi alma en apogeo.

			Joi dijo que Liberace tenía un trabajo para mí. Estábamos en el catre en casa de su madre. Sus ojos resplandecían y se arremolinaban en torno a mí de una manera totalmente nueva. Dibujaba el signo del dólar en el aire.

			El momento vibra en VistaVision y supersónico PompaMascope. Un piano enlaza un nocturno y palpita con una polonesa.

		


		
			POMPA Y POSTÍN EN EL CHABOLO DE LIBERACE

Coldwater Canyon
29/4/53

			 

			 

			Me recibió un afectado factótum. El jardín era de temática tropical y del tamaño de un campo de fútbol.

			Unos flamencos flotaban en el aire. Unos tucanes transitaban por allí y devoraban bichos. Un camino cruzaba entre frondas de tres metros de altura y explosiones florales. Todo era verde, morado y rosa.

			Llegamos a un claro. El pavimento era de losas con claves musicales grabadas. La piscina tenía forma de piano. Liberace estaba sentado en una hamaca. Un leopardo con un collar de visón dormitaba a sus pies.

			El factótum se marchó, muy ufano. Acerqué una hamaca. El leopardo despertó y me gruñó. Le rasqué el cuello y le besé el hocico. Volvió a dormirse.

			—Es usted un temerario —dijo Liberace—. Es la clase de hombre que necesito.

			—Estoy aquí para sacarlo de su aprieto, caballero. Me ha dicho Joi que cierto hombre anda molestándolo.

			El factótum regresó con unos cócteles, muy ufano. Dos vasos altos despedían un resplandor rosado. El tipo nos sirvió y se esfumó. Mi copa sabía a chicle radiactivo.

			—Arriba, abajo, al centro y adentro —dijo Liberace.

			Solté una risotada.

			—Cierto chico le está dando la lata, ¿no? Pague, o lo delatará a la Legión de la Decencia. Todos esos mafiosos italianos que acuden a su espectáculo en Las Vegas se darán el piro. Su programa de televisión se cancelará si corre la voz de que es usted de la otra acera.

			Liberace dejó escapar un suspiro.

			—Inimitablemente sincero, y tan, tan cierto. El chico en cuestión es un friegaplatos del Perino’s. ¿En qué estaría yo pensando?

			Tomé un sorbo de mi bebida rosa.

			—¿Fotos?

			—Por supuesto, querido mío. Me llevó a la habitación de un motel donde había una mirilla en la pared.

			Un altavoz de alta fidelidad crepitó y se puso en marcha. Judy Garland entonó a grito limpio: «Someday he’ll come along / The man I love». El leopardo se ladeó y se lamió las bolas. Liberace le habló en gorgoritos.

			—Cinco mil, caballero. Recibirá las fotos y los negativos, junto con mi garantía de que no volverá a ocurrir.

			Liberace hizo un mohín. Hinchó el pecho. Varias lentejuelas se desprendieron de su toga. El leopardo se acercó a la piscina con un lento trote y encorvó el culo por encima del borde. Echó una cagada descomunal.

			El factótum corrió hacia él. Esgrimía un artilugio recogedor de bosta. Liberace metió la mano debajo de su hamaca y sacó un álbum de recortes.

			—Los exreclusos son una debilidad mía, lamento decir. Tengo la foto de la ficha policial de ese muchacho, y las de otras de mis conquistas entre chaperos. Es mi nuevo pasatiempo. Pego fotos cuando no estoy cautivando a mis admiradores o practicando Chopin.

			Cogí el álbum y lo hojeé. Era una puta magnetita de moñas. Conté veintiséis vaqueros de la vaselina que lucían carteles colgados del cuello. Nombres/fechas/números del código penal. Un soez surtido de masculinidad maligna. Violaciones de la libertad condicional y detenciones por prostitución a tutiplén.

			Liberace hincó el dedo en la foto de un tal Manolo Sanchez. El tipo emitía vibraciones de pérfido peso gallo.

			—Me partió el corazón, y su malévola hermana lesbi tomó las instantáneas. Trátelo con toda la severidad que considere oportuna.

			Asentí y pasé la hoja. Destacaban en la página tres muchachos de lúgubre glamur. Ward Wardell, Race Rockwell, Don­key Don Eversall. Fichados todos por posesión de pornografía.

			Señalé las fotos.

			—Actores de pelis guarras, ¿no? Aparte hacen chapas. Ves la peli, te entra el anhelo, haces una llamada.

			—Correcto. Fui a una proyección en casa de Michael Wilding y Liz Taylor. Michael proyectó Lujuria en el vestuario y Pasión en el presidio, y me derivó a ellos.

			«Derivó», la expresión me hizo gracia.

			—¿Podrían estos tipos empalmarse con una mujer?

			Liberace lanzó una exclamación. 

			—Podrían, pueden, y lo hacen, encanto. Y Donkey Don es la octava maravilla del mundo, no sé si me explico.

			Sentí un cosquilleo. Pensé «Ganancias». Vi signos de dólar y un desfile de estrellas de cine en mi Pista de Aterrizaje.

			—¿Así que Michael Wilding es un caballero gay?

			—Por los cuatro costados, amor mío. Su casa se conoce como «Cazamariposas», lo cual perturba infinitamente a la adorable Liz.

			Solté una risotada. 

			—¿Y Liz quiere el divorcio, para poder pasar a su siguiente marido y batir el récord mundial de todos los tiempos?

			Liberace se dio una palmada en las rodillas.

			—Sí, y en ese apartado le lleva ventaja a la novia de usted.

			Me hice crujir los nudillos. Liberace entró en éxtasis. Casi se corrió de gusto en los vaqueros.

			—Dígale a Liz que se reúna conmigo en el hotel Beverly Hills, mañana por la noche. Facilítele mi currículum.

			Liberace reentró en éxtasis. El leopardo gruñó y un tucán se escabulló a lo alto de un árbol.

			 

			 

			El Perino’s era un local de postín y clientela rica de toda la vida. Servía a individuos infecundos y a viudas venadas. Me acerqué por allí a la hora del cierre y aparqué junto a la puerta trasera de la cocina. Estaba abierta de par en par. El sinvergüenza Sanchez restregaba cazuelas.

			Bajé de mi buga y me coloqué en cuclillas. Realicé el reconocimiento. Avisté una hilera de taquillas junto a una cámara frigorífica. Tenía solo al salaz Sanchez.

			Con movimientos de mambo se encaminó hacia su taquilla y allí se emperifolló. Un espejo agrandó su jeta y me la mostró. Entorné los ojos y guipé un primer plano. Aaaaaaaah: el estante superior de la taquilla. Hay una pila de fundas de fotos.

			Se mondó los dientes. Se estrujó espinillas. Se quitó la cera de las orejas. Entré y me acerqué sigilosamente por detrás. Saqué la porra plana. Se le erizó el vello de la nuca. Giró en redondo y sacó un pincho.

			Estocada: la hoja rajó mi chaqueta de Sy Devore. Gritó «mierda» en español. Su voz ascendió en la escala musical hasta el registro «tu madre».

			Hizo una pirueta y adoptó una posición de defensa. Nos enzarzamos en una pelea a cuchilladas cuerpo a cuerpo. A riesgo de recibir un navajazo, le lancé un gancho a la cabeza. La porra le pegó, de pleno.

			Las costuras le desgarraron el rostro. El extremo le desprendió una ceja y le reventó la nariz. Soltó el cuchillo. Lo aparté con el pie. Lo agarré por el cuello y ahogué el grito que salía de su garganta. La freidora estaba a poco más de un metro. Escupía la grasa caliente de unas patatas a la lionesa.

			Lo arrastré hacia allí. Le hundí en la grasa la mano con la que había empuñado el cuchillo y se la freí. Gritó. Le mantuve la mano en la grasa y se la quemé hasta el hueso. Se me manchó la camisa de London Shop con los salpicones.

			Le solté la mano. Me acerqué a la taquilla y agarré las fundas de las fotos. Las examiné.

			Aaayyy, socios. He ahí a Liberace en pleno griego:  fotos en Kodacolor y negativos.

			Sanchez chilló y cruzó a todo correr la cocina. Derribó un escurreplatos y dio espasmódicas palmadas a las paredes. Tenía la mano abrasada y crujiente. Escaparon escamas de carne.

			 

			 

			La noche era joven. Tenía cinco mil más y estaba blasfe­mamente borracho de sangre y agresividad. Una revelación irrumpió en mí. Supe que podía cazar mis propias mariposas. Me guardé en el bolsillo dos negativos de Liberace.

			Llamé a Archivos e Identificación. Me impartieron la información sobre la troica del cine porno. Los chicos compartían un chabolo en Silver Lake. Además de la inclinación por el sexo sucio y la sedición. Semper fidelis: se conocieron en el Cuerpo de Marines y se traían sus tejemanejes en un bar de sado de San Diego. Vendían tarjetas verdes falsas. Trapicheaban con mosca española. Llevaban a grupos del Rotary Club a Tijuana para ver el número de la mula. Vendían consoladores a imitación del badajo de cuarenta centímetros de Donkey Don.

			Se hundieron en la mierda en el 50. Vendieron mosca española a una ninfo nerviosa y le prometieron una cita con Donkey Don. El Gran Donk faltó a su palabra. La ninfa se empaló en el cambio de marchas de un Buick del 46. El Departamento de Policía de San Diego lo declaró Agresión con Intención Criminal. El juez desestimó el caso. He aquí un rumor retorcido: el juez era cliente asiduo de Race Rock­well.

			Me dejé caer en su chabolo. Era una casa de madera maltrecha, envuelta en buganvillas. Llamé al timbre a las 23.00 h. y no recibí respuesta. Abrí la puerta con una ganzúa y entré por mi cuenta. Avancé sigilosamente linterna por delante e inventarié sus bártulos.

			Los chicos poseían brazaletes nazis/novelas de Micky Spil­lane/uniformes de Marine con insignias. Además de mucho equipo cinematográfico. Además de revistas de chicas que se remontaban al año 36. Además de fotos de recuerdo del Klub Satán, Tijuana, Año Nuevo del 48. El Burro luce unas lindas orejas rojas de demonio.

			Salí al porche. Fumé un pitillo tras otro y chupé de la petaca. Reconocí los galones de sus uniformes. Los chicos saquearon Saipán e invadieron Guadalcanal.

			Bebí bourbon añejo. Me puse un poco a tono. A la 1.00 h. se acercó una carraca. Los chicos se apearon y se dirigieron hacia la puerta.

			Exhibí mi placa y la iluminé con la linterna. Era una noche negra. No podía captar su capitulación. Llamémoslo golpe de estado sosegado. Ahora el perro dominante dirige la manada.

			—Me llamo Otash. Vais a trabajar conmigo.

			 

			 

			Extorsionista. Emprendedor. Esbirro de la ley y el orden con iniciativa. Canturreé esa cantinela mientras me relamía por Liz.

			Me medio amoné con los muchachos y les resumí las reglas. Yo me llevo el veinte por ciento de vuestro negocio del porno. Vosotros recibís protección policial. Ahora sois el núcleo nefando del establo de sementales de Freddy O. Preparaos para servir el solomillo a unas cuantas amas de casa en celo.

			Donkey Don me pasó un puñado de benzis. Afronté como si nada mi guardia de día en el centro. Puse fin a una pelea a puñetazos en la Jesus Saves Mission. Perseguí a una patulea de agitadores rojos hasta echarlos de Pershing Square. Eché el guante a un exhibicionista frente al Mayan Theater. Trinqué a un psicópata que amenazaba con un soplete a dos tortolitos en un Ford del 49.

			Mi turno de guardia terminó. Fui al edificio de los juzgados penales y me documenté sobre la ley del divorcio. Reservé un bungalow en el hotel Beverly Hills y gorroneé un refrigerio a los comerciantes locales. Lou’s Liquor Locker suministró el champán. Hank’s Hofbrau facilitó los fiambres. La entrega rápida estaba garantizada.

			Visité brevemente mi chabolo. Me cambié la indumentaria de poli por un selecto traje de raya diplomática. Oh sí: ¡¡¡¡Es el ardiente arribista listo para lanzarse!!!!

			El bungalow era espacioso, regio, recargado, de relumbrón. El botones hizo ejem al ver mis entremeses de jamón y queso. Alzó la vista al cielo y se abrió. Yo me paseé y fumé hasta quedarme ronco. El timbre sonó a las 20.00 h. en punto.

			Hela ahí: Elizabeth Taylor a los veintiuno.

			Se detuvo en el umbral de la puerta. Farfullé en busca de un tema de conversación. Llevaba un ajustado vestido blanco. Este acariciaba sus curvas y se encaramaba a su escote. Dijo: 

			—Si me muevo demasiado deprisa, se me soltará una costura. Ayúdame a llegar a ese sofá.

			La cogí de un codo y la guie. Me tembló la mano, me trinó el corazón. La senté y le serví dos copas de bebida nacional del 53. Nos acomodamos en el sofá y ofrecimos brindis.

			Liz levantó el brazo. Una costura del vestido se le descosió hasta el dobladillo. Dijo:

			—Mierda. No debería habérmelo puesto. Eres solo el perdiguero que ha de conseguirme el divorcio.

			Solté una risotada. Liz dijo:

			—No te cases conmigo, ¿vale? No puedo seguir por este camino el resto de mi vida.

			—¿Tengo alguna posibilidad?

			—Más de las que tú te piensas. Los herederos de dueños de hoteles y los actores maricas no me han dado buen resultado, así que ¿quién sabe si no me iría mejor con un poli?

			Sonreí. Tomé un sorbo de champán. Liz agarró una loncha de jamón y se la jaló. Su vil vestido blanco la oprimía. Se la veía quejumbrosa, corriente y casta.

			Le bajé la cremallera de la espalda. Habilité cierta holgura y expandí el espacio para respirar. Liz dejó escapar un suspiro: Aaaaah, qué gusto.

			Los tirantes se desprendieron de los hombros y se deslizaron por los brazos. Liz no se inmutó. Nuestras rodillas se rozaron. Liz no eludió el contacto.

			—¿Cómo me libro de Michael? No puedo aducir crueldad mental, porque es un encanto, y no quiero hacerle daño. Sé que, para demandar, hay que alegar un motivo justo.

			Le rellené la copa.

			—Pondré micros en vuestra casa. Tú emborracha a Wilding e indúcelo a reconocer que se tira a chicos. Yo expongo la amenaza de manera civilizada, y él accede al divorcio sin oposición.

			Liz exhibió una sonrisa radiante.

			—¿Es así de fácil?

			—Todos somos gente civilizada. Probablemente tú ganas más que él, pero él es mayor, y tiene propiedades sustanciosas. Negocias el reparto de bienes y la pensión desde esa perspectiva.

			—¿Y cuál es tu compensación?

			—Yo me quedo el diez por ciento de tus pagos en concepto de pensión, a perpetuidad. Me tienes presente y me remites a personas que pudieran requerir mis servicios.

			Liz se recostó en los cojines del sofá. El vestido cayó por debajo del sujetador. Nuestras miradas se trabaron. El resto de la habitación se volatilizó.

			—¿Y cómo he de tenerte presente? Son muchos los que compiten por mi atención.

			—Haré lo que esté a mi alcance para que esta sea una velada memorable.

			 

			 

			Procedimos con torpeza y ternura. Mi anterior colofón dio paso al primer beso. Liz se sentía victimizada y vencida por un atuendo demasiado ajustado. Con un encogimiento de hombros se desprendió del vestido. Este resbaló hasta su cintura.

			La llevé en brazos al dormitorio. Al levantarla, se me saltaron algunos botones de la camisa. Volaron al otro extremo del salón. Nos desternillamos. Yo oía la radio del bungalow contiguo. Rosemary Clooney cantaba: «Hey there, you with the stars in your eyes».

			Nos desnudamos. Estábamos como trenes, teníamos tipazos estratosféricos, y tirábamos a rompehogares. Éramos lo mejor de lo mejor en aquel Los Ángeles del año 53.

			Hicimos el amor toda la noche. Bebimos champán acompañado de chupitos de Drambuie. Fumamos pitillos y desgranamos chismes. Nos pusimos albornoces y subimos a la azotea del bungalow al amanecer.

			Había programada una prueba nuclear en un rincón perdido de Nevada. La prensa presagiaba unos fuegos artificiales impresionantes. Los huéspedes de otros bungalows estaban también en sus azoteas. He ahí a Bob Mitchum y una titi muy joven con tembleque. He ahí a Marilyn Monroe y Lee Strasberg. He ahí a Ingrid Bergman y Roberto Rossellini. Se los ve a todos encelados y felices. Están todos provistos de botellas para el brindis.

			Se desternillaban y saludaban con las manos. Mitchum tenía una radio portátil y sintonizó la cuenta atrás. Oí interferencias y «… ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno».

			El mundo hizo ZUM. La tierra tembló. El cielo se iluminó de malva y rosa. Levantamos nuestras botellas de bebida y aplaudimos. Los colores se descompusieron en intensa luz blanca.

			Rodeaba con el brazo a Elizabeth Taylor. Miraba a Ingrid Bergman a los ojos.

			 

			 

			Los Ángeles año 53 fue mi zona cero. La onda expansiva de esa explosión todavía me recorre.

			Entonces había esmog en el aire. La gente tosía y respiraba entrecortadamente. Yo ni me daba cuenta. Me forjé en el momento de la explosión. Mi Los Ángeles fue siempre malva y rosa.

			Trabajaba para el Departamento de Policía. Hacía mi ronda a pie por el centro. Desalojé rojos durante los disturbios de «¡Dejad en libertad a los Rosenberg!». En Pershing Square pillé a pervertidos, trinqué a tironeros y cogí a carteristas. Mi negocio del cine porno me brindaba un buen botín. Donkey Don Eversall prestaba su pitón por todo Hancock Park. Joi organizaba la agenda de Donkey Don. Quedaba en cafés con amas de casa calenturientas y programaba las citas. Liberace me hizo partícipe de algunos chismes de chicas. Liz Taylor y Michael Wilding recorrieron el camino del divorcio. Yo me embolsé el diez por ciento de la pensión de Liz. Joi, Liz y yo esquiamos a trío en mi Pista de Aterrizaje. Liz conocía a una azafata de Pan Am que se llamaba Barb Bonvillain. Hacía la ruta Los Ángeles-Ciudad de México y tenía a medio Hollywood enganchado al Dilaudid y a los supositorios de morfina. Barb la Bicho alcanzaba el uno noventa, pasaba de ochenta kilos, y sus medidas eran 100-60-90. Quedó en buena posición en decatlón femenino, Helsinki, año 52. Los cuatro entrelazábamos las entrepiernas. La Pista de Aterrizaje se sacudía. Nos cargamos el colchón y hundimos el somier hasta el suelo.

			Los Ángeles, año 53: ¡¡¡¡ring-a-ding-ding!!!! 

			Joi y yo nos dejábamos caer por el Crescendo y el Largo casi todas las noches. Las camareras me proporcionaban cotilleos calumniosos. Yo les daba propinas, pingües. Eso me devolvió a mis tiempos de joven voyeur, rabiosamente revividos.

			Se adueñó de mí una frustración fragmentadora. Disponía de los trapos sucios. Para llevar el plan de extorsión a la práctica necesitaría una caterva de cómplices y fotógrafos faltos de escrúpulos. Me devané los sesos. Me di de cabezazos contra el muro de lacerante ladrillo del desconocimiento. La extorsión como dilema existencial. Un enmarañado enigma digno de aquellos filósofos franceses.

			Mi vida de poli no podía competir con mi vida a lo grande. Era un agente doble comparable a aquel comunista, Alger Hiss. Liz Taylor me llevaba en coche a la Comisaría Central y firmaba autógrafos para los uniformados. Yo sabía que eso se filtraría hasta el jefe William H. Parker. Me salía del alma un ANDA Y QUE TE JODAN, con el dedo en alto.

			Ralph Mitchell Horvath me obsesionaba. Las pesadillas me perseguían en cuanto me sumía en el sueño. Joi y Liz me cuidaban con chaquetas amarillas y alpiste. Mi mantra a la hora de acostarme era Ese hombre merecía morir. La sola idea era una majadería monumental. No podía convencerme de que fuera verdad.

			Pasaba noches nucleares en el Hollywood Ranch Market. Mi despacho tenía un espejo polarizado y desde allí veía los pasillos. Vigilaba en busca de rateros y contemplaba el desfile de descarriados.

			Su patetismo me pulverizaba. Actores de poca monta comprando pan rancio y botellines de moscatel. Drag queens de metro noventa comprando medias de nailon extralargas. Adictos al jarabe para la tos leyendo las etiquetas para conocer el contenido en codeína. Adolescentes llevándose furtivamente revistas de chicas al váter para pelársela.

			Observaba. Escrutaba. Me perdía yo mismo entre los perdedores. Un fantasma falto de luces iba y venía con ellos.

			Rondaba los veintitrés años. Vestía cazadoras al desgaire y usaba pitillos a modo de atrezo. Recorría como una exhalación los pasillos a las tres de la madrugada. Siempre parecía en éxtasis. Hablaba con la gente. Cultivaba a la gente. Estudiaba a la gente tal como yo espiaba por las ventanas de niño. Una vez lo vi en la acera. Tocaba los bongos para una panda de chaperos y yonquis. Una chica lo llamó «Jimmy».

			El muy capullo aparecía de manera intermitente. Lo tomé por un actor que vivía de calderilla y de reinonas entradas en años. Lo vi besar a una chica junto al estante del pan. Lo vi besar a un chico en el pasillo de las sopas. Se movía con un garbo misterioso. No era ni amanerado ni masculino. Vivía en un estado de exaltación.

			Lo vi afanar un cartón de Pall Mall. Lo arrinconé, lo esposé y lo llevé arriba a rastras. Se llamaba James Dean. Era de un rincón perdido de Indiana. Era actor, bohemio y a saber qué más. Dijo que el tabaco Pall Mall era un código entre maricas. El In hoc signo vinces del paquete significaba: «Con este signo vencerás». Las reinonas enseñaban su Pall Mall y se identificaban mutuamente. Para mí toda esa mierda era nueva.

			Dejé ir a Jimmy. Empezamos a vernos en el despacho. Le pegábamos al prive, observábamos la tienda y rajábamos sobre los humanoides. Jimmy frecuentaba los bares de amantes del cuero de East Hollywood. Largaba sobre traficas y zorronas famosas, y llenó todo un apartado de mi cesta de trapos sucios. Le hablé de mis negocios en el cine porno y la prostitución masculina. Le prometí una cita con Donkey Don Eversall a cambio de trapos sucios candentes.

			Caíamos en ratos de silencio. Yo escudriñaba la tienda. Jimmy leía revistas de cotilleo.

			Empezaban a aparecer por aquellos tiempos. Peep, Transom, Whisper, Tattle, Lowdown. Contenido curioso. Un estilo escabroso malogrado por la moderación. Insinuaciones insípidas que le abrían a uno el apetito de más.

			Los políticos eran tachados de rojos, pero nunca más allá de la indirecta. A Jimmy le encantaban esas revistas pero las criticaba cruelmente. Sostenía que no eran suficientemente sórdidas ni precisas en su prosa. Las llamaba «textos de tímidos soplones». Dijo: «Tú tienes mejores chismes que esos, Freddy. Con una noche en el Cockpit Lounge, podría sacarte material para tres números».

			Dobló una campana. Era un sonido débil y lejano. La memoria es retrospección revisada. Ah, sí: el destino dio conmigo aquella noche.

			Un repartidor de periódicos entró en la tienda con un carromato rojo. Estaba a rebosar de revistas. Empezó a llenar los estantes.

			Una cubierta captó mi atención. En ella clamaban priápicos colores primarios y tremebundos titulares.

			Ya os hacéis idea. La revista se llamaba Confidential.

		


		
			HOTEL BEVERLY HILLS

14/8/53

			 

			 

			Joi me despertó. Yo apartaba de mí una pesadilla. Era un desolador doble descenso. Ralph Mitchell Horvath, con un tiro en la boca/Manolo Sanchez, con garras esqueléticas.

			Miré al otro lado de la cama. Mierda: Liz se había ido.

			Joi me leyó el pensamiento.

			—Tenía ensayo temprano. Me ha pedido que te recuerde que Arthur Crowley quiere esa cita telefónica.

			Encendí un pitillo. Tomé unas benzis seguidas de Old Crow. ¡¡¡¡Aaaaaaah, el desayuno de los campeones!!!!

			—Refréscame la memoria. ¿Quién es Arthur Crowley?

			—Es ese abogado especialista en divorcios que necesita tu ayuda.

			—Lo llamaré luego, cuando acabe mi turno —dije.

			Joi se enfundó una falda y se calzó los zapatos. Se vestía tan deprisa como la mayoría de los hombres.

			—No más chicas por un tiempo, ¿vale, Freddy? Liz es estupenda, pero Barb es como Helga, la Loba de las SS. La verdad, el numerito del brazalete y el liguero… en fin, ¿qué quieres que te diga? Eso, y que para colmo acapara toda la cama.

			Me reí ruidosa y lujuriosamente. Un estado alerta se apoderó de mí. Anuló mis sombríos sueños y mis toscas telarañas. Finales del verano en Los Ángeles: ¡¡¡¡ring-a-ding-ding!!!!

			Joi me besó y abandonó el bungalow. Cagué, me duché, me afeité y me puse el uniforme.

			Sonó el teléfono. Lo cogí. Un hombre dijo:

			—Señor Otash, le habla Arthur Crowley.

			Me pulimenté la placa con la corbata. Un espejo ejercía en mí el efecto de un imán. ¡¡¡¡Madre mía de la misericordia, que guapo estoy!!!!

			—Encantado, señor Crowley.

			—Caballero, no me andaré con rodeos —dijo Crowley—. Estoy hasta el cuello de maridos y esposas cabreados que pretenden desvalijarse mutuamente. Las leyes cambian sin parar y los jueces de los tribunales de familia exigen mayores pruebas de adulterio. Liz Taylor me ha dicho que tal vez tenga usted algunas ideas.

			Encendí un pitillo. La bencedrina avanzó por mis arterias y avivó mi vigor.

			—Sí tengo ideas. Si tiene usted unos escrúpulos flexibles, creo que podremos colaborar.

			Crowley se desternilló.

			—Le escucho.

			—Conozco a unos cuantos marines acuartelados en Camp Pendleton. Fui su instructor en los años 43 y 44, y ahora han vuelto de Corea y buscan diversión. Es un cúmulo de cosas. Coches deportivos, cómplices apuestos, walkie-talkies, cabinas de teléfono, y cámaras Speed Graphic.

			Crowley se rio a carcajadas.

			—Semper fidelis, caballero. En mi opinión, es usted un hombre de fiar.

			—Semper fidelis, jefe. Precisaremos los detalles cuando le venga bien, y yo reuniré a mis chicos.

			—¿Y entretanto? ¿Necesita usted algo?

			La bencedrina estimulaba la entrepierna. Una cosa sí acudió a mi cabeza.

			—Esta noche tengo dos carriles vacíos en mi Pista de Aterrizaje. Liz me dijo que está usted familiarizado con el concepto.

			Vibraron voces fuera del bungalow. Sonaban a muy macho y desvergonzadamente descorteses. Oí toses y roce de pies.

			—Liz me explicó el concepto, para que estuviera preparado cuando lo llamara —dijo Crowley—. Le enviaré a dos taquimecas.

			—Señor Crowley, es usted el no va más.

			—Caballero, el ladrón conoce a los de su condición.

			Colgamos. Las voces vibraron. Me llegaron sonidos de llave en cerradura. Entré en el salón. De pronto la puerta se abrió de par en par.

			Es William H. Parker.

			Con dos guris de paisano. Los dos de uno noventa. Vivían para infligir daño. Son mastines con la misión de acometer por orden de su amo.

			—Nunca preguntes por quién doblan las campanas…

			Me desprendí la placa y se la lancé a Parker. Le alcanzó en el pecho y cayó al suelo. Los mastines se movieron. Parker puso cara de Atrás. Los mastines escarbaron con las patas en la moqueta y emitieron gruñidos graaaaveeees.

			Me desabroché el cinto con el arma y lo dejé caer en una silla. Reclamé un poco de calma. Freddy el Freón, el Hechicero de la Extorsión.

			—Adelante, Bill. Tengo apaños, vivo por encima de mis medios, me aparto de las normas aquí y allá. Mi cabeza está en el tajo, chaval. Guillotíname.

			Los mastines esbozaron sonrisas de suficiencia. Parker el Pío esbozó una mueca.

			—Actualmente mantienes una relación íntima con una azafata de Pan American llamada Barbara Jane Bonvillain, ahora bajo custodia federal por posesión de narcóticos obtenidos en México. Debo informarte de que la descomunal señorita Bon­villain es una agente comunista y una emisaria personal del mariscal Tito, el capo rojo de Yugoslavia. Como si no bastara con eso, la señorita Bonvillain es en realidad un hombre. Se sometió a una operación de cambio de sexo en Malmö, Suecia, a finales de 1951, antes de sus estelares esfuerzos para encarnar a una mujer en los Juegos Olímpicos del 52. Has follado con un hombre, Freddy. Eres un homo. Fuera de mi cuerpo de policía.

			 

			 

			Eres un homo.

			Eres un homo.

			Has follado con un hombre.

			Has follado con un hombre.

			Eres un homo, eres un homo, eres un homo.

			Bebí hasta entrar en un estado de estupor. Me desmayé en el suelo. Tuve trato íntimo con los insectos que habitaban en la moqueta. Eran cacos coprófagos. Eran mis cochinos compañeros de viaje, peores que los piojos.

			Eres un homo, eres un homo, eres un homo.

			Bebí, me desmayé, desperté. Quedé cara a cara ante un enorme escarabajo. Hablamos de la metafísica del hombre y el bicho. Estaba imbuido de los estremecimientos de emoción de Camus, ese friki franchute.

			El escarabajo dijo que la vida era un horroroso cúmulo de casualidades y que el destino nos jodía a todos. Los bichos estaban biológicamente concebidos para vivir de larvas y hojas. Los hombres se hundían en la lasciva lujuria y se tropezaban con travestis en la cama. No sabías que ella era un él. Echa mano de tu alijo de benzis y busca la manera de salir de este muermo.

			Obedecí al escarabajo. La bencedrina subía las revoluciones más que el alpiste. Hablé de chorradas con el escarabajo durante horas. Nos pusimos antena con antena en el suelo.

			Telefoneé a Abe Adelman del Departamento de Licencias del Estado. Le prometí dos de los grandes por un pase de entrada para el oficio de detective, ipso facto. Me despedí del escarabajo y me degradé a mi ropa de paisano. Cogí el coche y fui derecho al Hollywood Ranch Market.

			Los Ángeles parecía Pompeya, posterremoto. El sol del verano sobrevolaba el cielo y esparcía rayos mortales. Los él eran ellas y las ellas eran él y las chicas más guapas eran gárgolas. Llegué a la tienda y subí corriendo a mi despacho. Jimmy hojeaba el Lowdown de agosto.

			—Te noto alterado, Freddy —dijo.

			—He estado hablando con un bicho —dije.

			—¿Qué te ha contado?

			—Unas gilipolleces que ni te las creerías.

			—Me las creería. En eso se basa nuestra amistad. Nos contamos mutuamente gilipolleces que el resto del mundo no se creería.

			Sonreí.

			—Cuéntame algo típico. Me he llevado un sobresalto. Necesito volver a sentir el suelo bajo los pies.

			—El camarero del Manhole mueve caballo —dijo Jimmy.

			—Me lo archivo por si llego a necesitarlo —dije.

			—Tengo una foto de Marlon Brandon con una polla en la boca —dijo Jimmy.

			—Te daré un billete de cien.

			Jimmy me pasó el Old Crow. Le di un tiento y sentí el suelo bajo los pies.

			—¿Qué tal tu cita con Donkey Don?

			Jimmy separó las manos a una distancia de más de medio metro. Jimmy dijo:

			—Uf.

			Solté una carcajada. Nos pasamos y volvimos a pasar la botella. Jimmy encendió un Pall Mall.

			—Voy a presentarme a un papel en General Electric Theater, pero seguramente se lo darán a ese otro tipejo, un tal Paul Newman.

			—Le endilgaré una bolsa de hierba y le meteré miedo. Te darán el bolo.

			—Gracias, Freddy.

			Pensé en el bicho parlante. Observé los pasillos. Sentí que el sino me sonreía de nuevo.

			—Tengo un sinfín de excelentes trapos sucios, pero no sé dónde colocarlos. Joder, esto me está volviendo loco.

			 

			 

			Semper fidelis.

			Reuní a mi cuadrilla de exmarines. Mis chicos porno-prostis procedieron priápicamente a paso ligero. Mis compinches de Camp Pendleton vinieron a Los Ángeles y se incorporaron a la Operación Divorcio. Los dos equipos se combinaron. Tenía seis psicópatas declarados, en espera de mis órdenes. Mis perros de pelea de Pendleton estaban sedientos de sangre después de cargarse comunistas a carretadas en Corea. Andaban buscando diversión desmadrada y requerían tensos tirones de orejas. Nuestros pardillos eran esposas y maridos adúlteros. Donkey Don atraía a las señoras a meublés e incitaba a la inserción. Los fogonazos de los flashes fulguraban en cuanto yo abría la puerta de una patada, cámara a punto. Mis perros de pelea de Pendleton eran diestros y expertos en labores de vigilancia. Seguían a las esposas descarriadas y los mariditos puteros hasta los hoteles y me avisaban por el walkie-talkie. Joi era el sabroso señuelo para los hombres. Se estudiaba las chuletas sobre los hábitos de los mariditos que le preparaba el chiflaaado de Arthur Crowley. Joi era una sicalíptica seductora y una hierática calientapollas. Yo abría la puerta de una patada justo en el momento en que la cremallera de Joi bajaba.

			La Operación Divorcio era una maniobra del Cuerpo de Marines y una máquina de hacer dinero demencial. La Operación Otash era un amplio paraguas de control. Yo tenía en nómina un ejército de sarcásticos soplones. Me llegó la licencia de detective privado y me sirvió para legitimar mi libertinaje. No lamenté mucho mi separación del servicio policial. Pagué a polis avariciosos de Antivicio por información sobre desasosegados sarasas, alterados adictos, borrachos víctimas del delirium tremens. Acumulé densos dosieres con secretos de famosos y guardé los horrores en lo más hondo de mi corazón. El conocimiento es poder: eso me lo dijo el bicho del hotel Beverly Hills. Solo faltaba una pieza del puzle: cómo lucrarse sistemáticamente de todo eso.

			Jimmy se sumó. Le pateé el culo al papanatas de Paul New­man y le enseñé una bolsa de marihuana marcada con sus huellas. Jimmy consiguió el papel en General Electric Theater y se arrastró agradecido. Lo contraté para montarse al marido de una matrona que buscaba el divorcio harta de las calaveradas de su consorte. Jimmy cambiaba de orientación como si tal cosa: si alguien le hacía tilín, se lo tiraba. Se chingó a cinco chorbas en una semana, batiendo el récord vigente de Don­key Don. Yo capturé con la cámara a las esposas mientras Jimmy se las pasaba por la piedra.

			Los Ángeles, año 53: ¡¡¡¡ring-a-ding-ding radiactivo!!!! Ese cielo malva y rosa, eternamente mío.

			Por fin, tras larga espera: la confusa convergencia.

			Yacía relajadamente en la Pista de Aterrizaje con Liz y una encantadora camarera del Biff’s Charbroil. Chirrió la portezuela del buzón. Cayó un sobre al suelo.

			Era un telegrama de Western Union. Lo abrí y lo leí: 

			 

			Querido señor Otash:

			Aquí, en la redacción de Confidential, buscamos a un hombre familiarizado con los secretos de los famosos en la actual ciudad de Los Ángeles, preferiblemente un hombre con experiencia previa en la policía. ¿Estaría dispuesto a reunirse conmigo en el plazo de una semana para hablar de una posible colaboración?

			Le saluda atentamente,

			 

			ROBERT HARRISON

			director y redactor jefe

			 

			 

			«Los perversos placeres de Ava Gardner».

			«Los sinsabores de Johnnie Ray en el servicio de hombres».

			«Bob Mitchum el Bribón: ¿DE VUELTA en Grifalandia?».

			Ay, sí: Confidential contaminaba. Confidential creaba caos. Confidential iba a por faena.

			Envié un telegrama a Harrison para confirmar el encuentro. Reservé un bungalow soberbio en el hotel Beverly Hills. Me llevé prestados manuales de derecho de la biblioteca de Arthur Crowley y estudié el libelo, la calumnia y la difamación. Aprendí a hablar como un leguleyo lúcido en el uso de la lengua.

			Jimmy se aprovisionó de números de Peep, Lowdown, Whis­per, Tattle y la propia Confidential. Estudié las lagunas lingüísticas legales y cultivé los códigos de la atenuación, el subterfugio, la ambigüedad. He ahí la insinuación, la inferencia, la implicación. Hay muchas maneras malévolas de despellejar a un gato a golpe de descrédito.

			En cuestión de una semana me convertí en mi álter ego. Descubrí las insinuaciones indecorosas y el lenguaje del chismorreo. Me instalé en el bungalow un día antes de tiempo. Aquel bicho parlante y yo nos consultamos y coinci­dimos:

			Confidential era el grial desengranado de esta generación trastornada. El desencanto es ilustración. Confidential vendía verdades y hostigaba la hipocresía. Era un documento devotamente decoroso. Era la Carta Magna de la demencia de nuestros dopados y jodidos tiempos.

			Ahora es el 21/9/53. Ahora son exactamente las 10.00 h. Suena el timbre.

			Caviar, canapés: comprobación. Magnífico martini: comprobación. Mi dosier sobre Bondage Bob: malignamente memorizado.

			Abrí la puerta. He ahí al Sultán de la Insinuación Indecente. Es un pelele pusilánime con un triste traje inarrugable. Dijo:

			—Señor Otash.

			—Señor Harrison —dije yo.

			Entró y puso cara de «Oooh-la-la». Serví dos martinis mayúsculos y señalé el sofá. Alzamos nuestros vasos. Dije:

			—Por la libertad de expresión.

			—Por la Primera Enmienda —dijo—. El bien y el mal que ha hecho.

			Chocamos los vasos. Hizo el signo tú y yo. Dijo:

			—Extraños compañeros de cama.

			El más extraño eres tú, descerebrado. Te pones lencería femenina y te encanta el látigo. Publicaste «Monadas con zapatos de tacón», antes de Confidential.

			—Capte mi atención, señor Otash. Empiece fuerte, muchacho. Necesito trapos sucios, y un hombre que los saque a la luz. Sorpréndame, encanto. Muéstreme por qué los entendidos dicen: «Fred Otash es el hombre a quien hay que acudir».

			Enseñé mi instantánea de Marlon Brando. Bondage Bob la examinó. Alucinó y arrojó sobre mí una bocanada de martini.

			Sequé el sofá y la chaqueta de mi traje de seda. Bondage Bob carraspeó y recobró la compostura. Dijo: 

			—Joder, la hostia.

			—¿Me permite que haga una evaluación sincera de su situación y le explique cómo podría aprovechar mejor mis servicios?

			—Adelante, muñeco. No he hecho un viaje de cinco mil kilómetros en avión para charlar de ñoñerías.

			Me tiré de los puños y enseñé mi Rolex. Oro de veinticuatro quilates/diamantes/rubíes. Bombardeé a Bondage Bob con mi osada ofensiva de apertura.

			—Publica usted lo que se está convirtiendo rápidamente en la principal revista de cotilleo en un ámbito muy reñido. Compite con Whisper, Tattle, Peep. On the Q.T., Lowdown, y otras. Sus rivales se basan mayormente en denuncias de crímenes reales, crónicas sobre curaciones milagrosas para diversas enfermedades y refritos de sus propios artículos anteriores sobre el mal comportamiento de los famosos. Los puntos fuertes de Confidential son, en concreto, una sólida postura anticomunista y el sexo. Para serle franco, considero que los artículos en los que explota la avidez de sus lectores son, por un lado, inve­rosímiles y, por otro, carentes de la intensidad que la gente busca en su revista. En Colorado no hay minas de esmeraldas, ni existe ninguna hierba uruguaya que triplique el tamaño del miembro viril en dos semanas. Usted miente, caballero. Espera que engañar a sus lectores con historias como esas aumente sus ventas y lo ayude a sufragar los costes de las querellas por libelo que están entablando contra usted cada vez con más y más frecuencia en los tribunales de todo Es­tados Unidos. Mi buen amigo, el apreciado jurista Arthur Crowley me ha informado de que las revistas que publican artículos de relleno plagados de mentiras descaradas crean lo que él llama «brecha de credibilidad y verosimilitud». Con el tiempo eso induce a poner en tela de juicio la veracidad de todos los artículos publicados en dichas revistas, lo que deja a dichas revistas a merced tanto de las demandas individuales como del amenazador espectro de lo que el señor Crowley llama el «espectro comunista y afín al linchamiento de las nacientes demandas colectivas», en las que las partes agraviadas se unen bajo la égida de abogados izquierdistas a fin de presentar una querella común y anular el derecho a la libertad de expresión establecido en la Primera Enmienda que tan sagrada consideramos aquí en Estados Unidos. El lenguaje de la atenuación, el subterfugio y la contemporización que plasma en sus innovadores ar­tículos sobre el mal comportamiento de los famosos no lo salvará. Puede usted utilizar presunto, supuesto y según rumores tanto como guste, pero al final esas expresiones no le servirán como descargo jurídico. Mis dos principales propuestas son las siguientes: debe usted potenciar drásticamente el contenido sexual, y todo lo que publique en Confidential debe ser totalmente cierto y verificable.
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