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			Despertó sin edad. Se acordó del cuerpo, pero no movió un dedo. Sintió la ropa de cama, fundida con aquella hora de la madrugada, pero no abrió los ojos. Arropado con el embozo, prefería la oscuridad a la penumbra o, aún peor, a los números modernos y antipáticos del despertador electrónico. Los párpados le parecían ligeros, del mismo modo que le parecía ligero el mundo en aquel instante, el silencio sobre el pueblo, el aire limpio que inspiraba y que lo liberaba por dentro. No movió un dedo ni ningún músculo, estaba seguro. Sabía que envejecer es acumular dolores: empiezan doliendo ciertos gestos, ciertos movimientos, darse la vuelta de repente, agacharse para atarse los zapatos; después, duelen las acciones más habituales, sentarse, levantarse, andar; hasta que, al final, duele todo, duele estar, duele existir.

			Esos eran los dolores que no sentía allí. Estaba como en la mocedad o, al menos, estaba como cuando desconocía determinadas quejas. Acostado, alababa la utilidad de la ignorancia y, sin querer entregarse a una excesiva ingenuidad, casi creyó que podía haber rejuvenecido de repente. Era una posibilidad, quién sabe, a lo mejor. Ya había sido testigo de fenómenos mucho más imprevistos. Si le ofrecían aquel negocio, estaba dispuesto a aceptarlo de inmediato, aunque jamás se mostrase demasiado ansioso, hacía mucho que conocía las reglas de las transacciones económicas. En todo caso, por precaución, permanecía inmóvil, mantenía la posición.

			Se acordó de las gafas de Marcello Caetano. Y se hizo un lío, pasó un segundo o lo que pareció un segundo. Se acordó del olor avinagrado de la masa de las farinheiras, y quiso seguir con aquel recuerdo, la masa blanca que reposaba en dos barreños, trocitos de grasa brillantes, su madre y dos mujeres sentándose alrededor del primer barreño y, con las uñas bien cortadas, llenando las tripas, y la masa de las farinheiras en el dorso de las manos, llegando casi a las muñecas, la metían con los dedos por un pequeño embudo de aluminio y, a través de ese instrumento, en las tripas, que no se llenaban del todo hasta que se ataban con las cuerdas, y su madre levantando la cara, fijándose en él, su hijo, llamándolo, llamándolo de nuevo en el interior de aquel recuerdo. La voz de su madre venía de lejos y, sin embargo, le costaba diferenciarla de sí mismo. ¿Dónde estaba la voz de su madre en aquel instante? Y repitió el recuerdo de su madre llamándolo, el olor avinagrado de la masa de las farinheiras.

			Era un hombre acostado. Como si, al perder la edad, hubiera perdido una parte de su nombre. Disfrutaba de una sencillez que había olvidado durante largas temporadas. Como si se hubiera librado de una carga invisible, tal vez la mirada que le dirigían las multitudes cuando llegaba, tal vez el peso del respeto, señor comendador, señor comendador, era un hombre acostado. O sea, mantenía su nombre, siempre se negó a ser anónimo, llevaba su nombre entrañado, pero había perdido el peso que le había añadido el tiempo. Mantenía la historia pero, increíblemente, como un misterio de aquella hora de la madrugada, el peso que le sobrecargaba los huesos había desaparecido.

			Aprovechó aquella libertad, sonrió por dentro. Esencial, reducido al ser o, con más rigor, ampliado en él, siguió la reverberación inmaterial que ocupaba y amplió su presencia a la casa, silencio formal, ceremonioso, salpicado por crujidos aleatorios en la distancia de maderas quejosas. Tumbado en la cama, en la vasta oscuridad de los ojos cerrados, avanzó por pasillos, entró en habitaciones que, a pesar del paso de los años, le seguían pareciendo nuevas. Recordó el momento en que fueron proyectadas y edificadas; con la misma facilidad, podría haber recordado el tiempo en que solo las imaginaba. No quiso acostumbrarse nunca a aquella propiedad, dejar de apreciarla, perder la sensibilidad, aquella era una buena casa. Y atravesó las paredes, muros, puertas, portones, o atravesó una idea con el mismo grosor, y lanzó su sentido por las calles del pueblo. Se sabía todas las calles, tanto las más antiguas, retorcidas por los siglos, calcorreadas por gentes y gentes, sombras sacrificadas, como las más modernas, que aún olían a cemento. Si fuese necesario, no le costaría caminar por Campo Maior en la noche más negra, sin luna, sin iluminación pública, con los ojos cerrados. En tiempos, había puesto la palma de la mano bien abierta sobre la cal, sintiendo las diferentes capas. Conocía episodios sucedidos en todos los rincones del pueblo, algunos los había presenciado, salpicado por la realidad, y había vivido una parte aún más importante. Y sonreía con fuerza renovada al sentir el frescor de algunas calles, la brisa que soplaba entre las fachadas, erguidas a un lado y al otro, puertas abiertas o solo entornadas, el pestillo abierto, ropas tendidas de gente que conocía bien, voces preparando la cena, braseros esparcidos en los anocheceres de marzo, avivando las brasas para la sobremesa. ¿A qué año pertenecerían esos marzos?, esa era la pregunta que no se hacía, prefería analizar el aroma de las hojas del naranjo, llegado de algún patio, de algún huerto, ya quizá de camino al campo y, de esa forma, escuchaba el sonido de las botas pisando la tierra, hierbas de marzo o, más probablemente, hierbas sin mes y sin año. Si continuase en esa dirección, tardaría poco en llegar a la frontera. Allí, en medio de la tranquilidad, los nervios de la frontera eran un recuerdo inofensivo, le provocaban una cierta forma de entusiasmo o de juventud, pero no dio el paso que sobrepasaría esa línea, regresó de repente al discernimiento de la habitación, todavía el cuerpo en la misma posición, inmóvil, tumbado, interesado en la tibieza, la madrugada.

			El pasado tiene que probar constantemente su existencia. Lo que se ha olvidado y lo que no ha existido ocupan el mismo sitio. Hay mucha realidad paseándose por ahí, frágil, acarreada por una única persona. Si ese individuo desaparece, toda esa realidad se evapora sin remedio, no hay modo de recuperarla, es como si no hubiera existido. Se acordó del bizcocho en la boca, masticando el bizcocho, sin ser capaz de tragárselo, vueltas y vueltas en la boca, una copita de licor, mojando la punta de los labios en una copita de licor, el dulzor mezclándose con la pasta masticada del bizcocho. El pasado es enorme, es como una montaña, y se asienta por completo sobre el presente, que es como una aguja, como la punta afilada de una aguja. Una montaña asentada sobre la punta, ¿dónde se ha visto algo semejante?

			Inmóvil, acostado, liberaba frases en su interior. Eran frases que se alejaban en la oscuridad, tenía tiempo de observarlas, considerarlas. Quizá debido al silencio de aquella hora, quizá debido a la pureza del ayuno, eran frases que contenían una verdad solemne y ardiente, a veces con algo de angustia, sobre todo en el momento en que empezaban a deshacerse, a mezclarse con las cosas olvidadas, la voz volviéndose vaporosa. ¿De quién era aquella voz? Se fijó en ella. La escuchó con la misma claridad con que habría escuchado una voz venida de fuera, alguien que le hablase. Sin embargo, aquella era una voz que decía «yo» y que, al hacerlo, se refería a él. ¿Quién decía «yo» en su interior? ¿Era él aquella voz?

			Sintió a su mujer al lado, qué nombre tan bonito, Alice, nombre de niña, y estuvo a punto de despertarla, de compartir el alivio. Pero se sabía de memoria su rostro dormido, se había amparado en él muchas veces a lo largo de las décadas, rostro indefenso, confianza absoluta, Alice, varios rostros, pero siempre el mismo. Ese recuerdo, como fotografías superpuestas, le llegó a la garganta, la ternura es una forma sublime de amistad. Y, todavía con los ojos cerrados, tuvo que inspirar profundamente, como si absorbiese toda la oscuridad y, de inmediato, la devolviese a la madrugada.

			Abrió los ojos, volvió a su cuerpo. Empezó por darse la vuelta despacio y, al hacerlo, volvió a su edad; ochenta y nueve años, ese número. Mientras giraba el cuerpo sobre el colchón, cilindro, insecto lento, intentaba no despertar a su mujer, ruidos de muelles, juntas de la cama, corriente de aire abrupta a ras de las sábanas. Al mismo tiempo, una punzada en la lumbar, la nuca medio desarticulada, las muñecas con maniobras prudentes para no provocar una luxación. Y, al dejar la ropa de cama, reprimió el suspiro que le pedían la columna plomiza y las vértebras encajadas. El pie, de puntillas, tocó el suelo.

			Como si saborease la lengua reseca, como si comiese papas imaginarias, abrió y cerró la boca, repitió breves chasquidos. Después, apretó los párpados contra los ojos y, al destaparlos, la penumbra adquirió formas, pudo distinguir la luz que llegaría algo más tarde, el nacimiento efectivo del día, luz que habría de atravesar algunos puntos de la ventana cerrada y, a partir de ahí, disparar líneas en el aire de la habitación, proporcionando datos suficientes para calcular área y volumen. Pero él tenía referencias de más confianza, conocimiento acumulado sin necesidad de mediciones, todos los días se despertaba en aquella habitación. Por orgullo, todavía ignoraba el despertador. Pero existía el tiempo, y la respiración de su mujer, que resbalaba tenue por el cielo de la boca. Y el mismo reconocimiento de pureza, Alice, conexión sencilla y, en aquel silencio de sonidos quebradizos, conexión profunda.

			Con pasos decididos, indiferente a la ropa elegida, doblada y preparada en la víspera, recorrió el camino que le dictaba la cabeza. Ocupado en esa tarea, volvió a su nombre. Volvió al nombre que su mujer pronuncia todos los días, el que le decía poco después de casarse, con uno o dos meses de casados, el nombre por el que era conocido en la mili, en Elvas, el nombre que pronunciaba su madre, la voz de su madre, cada momento en que la voz de su madre se oía de nuevo, su nombre entre frases que la madre decía por primera vez, pero también el nombre por el que lo llaman los trabajadores, los trabajadores más antiguos y los más jóvenes, abuelos, padres, nietos, el nombre que usan los clientes, de norte a sur, hasta los clientes extranjeros, y el nombre con el que es tratado en las calles de Campo Maior, que escucha a veces, casi susurrado, cuando alguien avisa de su paso, y el nombre que pronunciaban sus hermanas, y el tío Joaquim, hombre hablador, y el maestro de la escuela, su nombre atravesando la clase, la luz de la clase, su nombre atravesando mañanas antiguas, y el nombre que pronunciaba su padre, su padre, la manera como su padre decía su nombre, los tonos con que lo articulaba, la voz de su padre existió, no ha sido olvidada, existió. ¿Dónde existía la voz de su padre en aquel instante?

			El chándal olía a armario. Cuando terminó de ponérselo, de subirse la cremallera de la chaqueta, se ajustó la goma en la cintura. En secuencia, se ató las zapatillas, un pie, el otro pie, y se levantó despacio pero con firmeza, sin necesitar agarrarse a nada. Se pasó la mano por el bigote y salió.
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			La lumbre tiene que conformarse con llamas comedidas, sin las extravagancias de una gran hoguera. Puede envolver los troncos, darles una capa de flama, pero no puede lanzarse a lo loco encima de los chamizos, por muchas ganas que tenga. Aquí, esta lumbre tiene que cumplir dos obligaciones para servir a nuestra familia. La primera son las varas de farinheiras, chorizos, morcillas, lomos y morcones en la chimenea. Esos embutidos fueron metidos uno a uno en las varas, que permanecían apoyadas en dos asientos hasta que las levantaron y las fueron repartiendo por los escalones del interior de la chimenea. La segunda obligación de esta lumbre es la lechera y la cafetera. No se puede dejar que el fuego se avive mucho mientras las carnes se están ahumando, por lo menos una docena de días, pero esta leche necesita una buena fogata para hervir. Por eso estoy de centinela, este atizador sirve para animar la lumbre si empieza a decaer, pero también para atusarla si chisporrotea.

			La nata de la leche, en cuanto llegué con la vasija mi madre me prometió esa delicia. Ya era de noche, pero no sé si habían dado las seis en el reloj de la parroquia. Regalo de madre, cariño natural. Si fuese necesario una razón en voz alta, sería el vigor que me infundía la nata, un chaval de nueve años en formación, pero nadie pidió razones. Hoy, durante toda la tarde, he atravesado Campo Maior un montón de veces. He dejado el libro de la escuela, me he tomado un caldo y, enseguida, ya estaba listo, preparado para dos breves minutos de descanso, en educado silencio. Mi madre aceptaba un encargo, no se preocupe que yo hablo con mi Rui. Yo allí, transparente o invisible, y mi madre hablando de mí, su Rui. Tenemos carne nueva en el ultramarinos, lo sabe todo el pueblo. El cerdo lo han matado ayer y, a aquella hora, ya no estaba colgado de cabeza, cogido por las patas de atrás, habían empezado a descuartizarlo a primera hora de la mañana, temprano, con la fresca, antes de irme a la escuela.

			No se preocupe que yo hablo con mi Rui, y hablaría, pero el primer mandado ya estaba listo. Con solemne ceremonia, mi madre me entregó un plato de filetes, tapado con un paño. Y tanto el plato, como el paño, como los filetes, eran productos seleccionados. Atravesé la praça da República y, después, elegí las calles que me parecieron más elegantes para aquel desfile. Llevaba el plato delante del pecho, cogido con las dos manos. A cada paso, levantaba el pie con firmeza, no se arriesgaba siquiera a tropezarse con una idea. En ese rigor, me crucé con mozos de mi edad, obligados a memorizar los mismos ríos de Angola que yo y, a pesar de la confianza, no nos saludamos. En silencio, reconociendo el protocolo, se quedaron siguiéndome con la mirada.

			Más cerca de la casa del señor, aumentaba el deseo de ver a mi padre, tal vez me lo encontrase entre una tarea y otra, podía incluso coincidir con la oportunidad de un paseo en el coche del patrón, del señor, los asientos de cuero, el cuello estirado para ver la carretera más allá del capó, amplia carrocería de chapa maciza, y mi padre, concentrado, los brazos apoyados en el volante, listo para cualquier maniobra. Pero, casi al mismo tiempo, pegado a ese pensamiento, los latidos del corazón se disparaban, como un bombo, era el miedo a encontrarse con el hijo del señor, miedo de que anduviese suelto, espíritu envenenado. Hice los últimos metros con ese suplicio, como si el plato de filetes tirase de mí. Fui directo a las traseras, llamé a la puerta de la cocina, llegó una asistenta que me desengañó rápidamente de la posibilidad de ver a mi padre, acababa de salir con el coche, había ido a llevar o a buscar a la patrona, la esposa del señor. Mientras esperaba que me devolviesen la loza, la ansiedad creció al imaginar al hijo del señor, rostro desencajado que podía echárseme encima. En cuanto cogí el plato enjuagado, goteando, el paño muy bien doblado, quise salir de allí. Entre aquellas prisas, distinguí un berrido sofocado, tal vez del hijo del señor, encerrado en algún punto del caserón, o dentro de mi cabeza.

			Las brasas, como pequeñas almas. La ceniza, casi mezclada con la sombra, polvo de sombra. La leche, escondida en su color, pero a punto de irrumpir de repente por las paredes de la vasija. Tengo que evitar la brutalidad de ese desperdicio. También tengo que esquivar las gotas repentinas que sueltan las barrigas de los chorizos, lluvia lenta de grasa espesa, grasa deshecha para atravesar los poros de las tripas y, después, calentada por este humo paciente, reagrupada en una gota melosa. No aparto la mirada del fuego, estoy vigilando las llamas y la leche, pero reconozco en la piel el tacto de la luz de la lámpara, el aroma tóxico y dulce del petróleo quemado. Mi hermano aún no ha llegado a casa. No se sabe a qué hora llegará mi padre, cuando se lo permita el señor. Mis hermanas siguen en su habitación. No me doy la vuelta para ver a mi madre, pero siento su presencia, madre desmedida, este es el mundo donde ella existe.

			Cuando le di el plato y el paño a mi madre, tenía la cesta aviada con trozos de carne acomodados en hojas de col, no se preocupe que yo hablo con mi Rui. Mi madre me explicó los destinatarios de estos encargos, oreja, tocino, huesos, manitas, hígado, bazo. Antes de salir, me pasó la mano por el pelo, una caricia, como si me peinase. Al terminar la primera ronda, las mujeres estaban empezando a llenar las farinheiras. El olor avinagrado de la masa impregnaba la estancia. Después, con la cesta nuevamente cargada, las calles de Campo Maior atardecieron, la cal se tiñó de diferentes amarillos, grisáceos y azules, hasta que cayó la noche. Cuando volví de la segunda ronda de reparto, manos agradecidas al recibir los encargos, ojos satisfechos al apreciar la carne, la textura de la carne sobre la col, mi madre me esperaba con la lechera, tenía esa intención planeada desde mucho antes. Después de la tibieza del sebo y de la paja, después de la mirada mal iluminada de las vacas, después de las calles, noche antes de la sobremesa, gente volviendo a casa, llegué con el cuarto de litro de leche, más un dedo o dos como pago por el trabajo bien hecho. Al darle la vasija, mi madre me prometió la nata. Yo ya me sabía ese gesto, no era la primera vez. Entré en casa y me senté a la mesa con mis hermanas, la pequeña aún no se había cansado de juguetear. Sopa de habichuelas con pasta, mi madre siempre de pie, yendo de una tarea a otra, terminamos de comer en silencio, las sombras crecían en los rincones. Pero la pequeña estaba todavía espabilada, no pensaba en dormir, y mi hermana Cremilde le hacía caso, sus voces desmontándose hasta ser risas y, sin esfuerzo, transformándose otra vez en voces. Recogida la loza, cuando fui a buscar el cuaderno de la escuela y me senté a la mesa, arrimado a la lámpara de petróleo, mi madre les dijo a las chicas que se fuesen a su habitación, no les importó, sabían que allí estarían más sueltas. El carbón del lápiz en el papel, bajo la luz de la lámpara, penumbra, estaba hecho de sombra, escribí letras con sombra. El tiempo, mi madre y yo, todos los objetos de la cocina.

			Y, hace pocos minutos, he vuelto a guardar el cuaderno, las tareas acabadas, listas para la mirada del profesor e, inmediatamente, los sonidos del aluminio y del esmalte, la lechera vertiendo la leche en el tazón de esmalte. Todavía siento el momento en que arrimé el tazón a las brasas, raspando el suelo de cenizas, al lado de la cafetera con agua que está siempre pegada al fuego. Ese momento sucedió y está siempre sucediendo, existió el punto exacto en que todo era ese momento, y existe este punto dilatado en que es un eco, una imagen deshilachada, compuesta por noticias en las que solo ahora me fijo.

			Interrumpiendo un razonamiento, de repente, como si me quisiera coger desprevenido, la leche empieza a crecer y se desborda; pero mis reflejos son inmediatos, me inclino y saco el tazón. Mi madre se fija en ese gesto. Tiene todo preparado, abre la lata del café.

			Me fijo en mis manos de chico de nueve años, el tamaño y la forma de los dedos, las uñas, la piel de la palma de las manos, las muñecas. Reparo en mis brazos, en la proporción de mi cuerpo en relación con lo que me rodea, esta cocina, la cocina de mis nueve años, reparo en este tiempo, velada de mi infancia, invierno, día de diario, mi hermano que no ha llegado todavía, un hombre con dieciséis años, mis hermanas, Cremilde con once y Clarisse con siete, y mi padre, que tampoco ha llegado todavía, el patrón que no le ha dado permiso, pero que está en algún sitio, respirando, viendo algo, casi seguro pensando en nosotros, casi seguro pensando que le gustaría estar aquí.

			Y esta hora tan exacta, intensa, mi madre, resguardada por la luz y la oscuridad, la lámpara de petróleo aguantando todo el peso de la noche. Mi madre con la cintura envuelta en nubes, vierte el agua sobre el colador. Es café del mejor, traído de España por mi tío, es oro. Va a preparar tazones de café con leche para mis hermanas y para mí, para mi hermano más tarde, Clarisse se chupará los labios para no desperdiciar ningún grano de azúcar, mi madre disfrutará del consuelo de vernos consolados. Caen las últimas gotas negras por el pico del filtro, cono invertido, los efluvios del café.

			Mi madre se vuelve hacia mí, entro en sus ojos, son ojos verdaderos. La nata se ha solidificado sobre la leche hervida. Los ojos de mi madre, limpios, su rostro, esta es la juventud que se quedará aquí, tendremos que avanzar sin ella, tendremos que continuar, no podremos detenernos por nada, ni siquiera por lo que más importa, por lo único que importa. Aún estamos solos en la cocina, mi madre aún no ha preparado los tazones, aún no ha mezclado la leche, aún no los ha endulzado, aún no ha llamado a mis hermanas, aún no sabe lo que va a pasarle a mi padre, faltan tan pocos años, aún no ha envejecido, mi madre aún no ha envejecido. Mi madre, sus ojos jóvenes y limpios y yo con nueve años, mi Rui, no se preocupe que yo hablo con mi Rui, yo con nueve años, queriendo ahorrarle todo, queriendo resolver todo, queriendo cogerle las manos y, a la hora exacta, queriendo susurrarle al oído: no tenga miedo, madre; no tenga miedo, madre; soy su Rui, estoy aquí.

			 

			 

			Estaba escondido detrás de las ramas y de las flores de una adelfa. Con las rodillas un poco dobladas, espiaba al chófer. Las flores exageraban su color rosa y, al mismo tiempo, teñían el aire con un perfume dulce, espeso, meloso. El sol empezaba a calentar y, también por eso, el perfume revelaba el azúcar.

			Tomó una posición más justa, se puso derecho, pero no quiso aparecer enseguida, necesitaba unos minutos más. Se acordó de las gafas de Marcello Caetano, ya era la segunda vez que tenía ese recuerdo aquel día. Pero de inmediato miró en dirección a España, la mirada atravesó la valla del estadio, se lanzó por el inicio de la carretera. Los campos de olivos precisos, que cubrían ambas cunetas, llegaron de la imaginación o de la memoria, en alguno de esos sitios también los observaba.

			Parecían locos, los gorriones, se entretenían jugueteando a baja altitud, desafiaban al sol, sabían que, en cualquier momento, podían entrar por las copas de los árboles y descansar las alas y los picos. Porque empezó a cansarse de esperar, volvió a doblar ligeramente las rodillas y volvió a espiar al chófer entre dos macizos de la adelfa. Ahí seguía, intrigado, se apoyaba y se desapoyaba en la puerta del automóvil, saludaba a un transeúnte, buenos días, intercambiaba frases sueltas con los bomberos que daban un paso fuera del cuartel.

			A primera hora de la mañana, cuando el señor Rui llegó en chándal, zapatillas atadas con amplias lazadas, el chófer se quedó con dos palabras atravesadas en la garganta. La rutina es una forma de lógica; por eso, durante el camino hacia el estadio, pocos minutos por calles sin tráfico, el chófer frunció el ceño y calculó cuántos años hacía que el patrón no empezaba el día haciendo gimnasia. No llegó a un número concreto. En vez de concluir el razonamiento, se dedicó a pequeñas señales, gestos o sugerencias, una especie de pequeñas preguntas ocultas, discretísimas. Pero el patrón, el señor Rui, optó por mirar a otro lado, ignorar el rostro entrometido en el espejo retrovisor y demás códigos.

			En el aparcamiento, echado el freno de mano, cuando el chófer se ofreció a acompañarlo, recibió de inmediato una respuesta negativa, el señor Rui levantó la palma de la mano y la agitó. Y prescindió de otras palabras, solo un cierto tono, semblante serio. A veces, era necesario ese rigor. Y se alejó en línea recta, en la medida de lo posible, hacia el circuito de mantenimiento. En el pensamiento, casi ofendido, le parecía que aquel interés desafiaba sus competencias, y respondía a acusaciones que no habían sido realmente formuladas. Era la edad, meditó que la desconfianza del chófer venía por el tema de la edad. Los jóvenes tienen la arrogancia de lo que desconocen, se pavonean engreídos, llenos de presunción, sin darse cuenta de que llevan un cielo de piedra sobre la cabeza, nubes esculpidas. Está justo allí, bastaría un movimiento de cuello para divisarlo, pero se quedan con los ojos turbios cuando dirigen la vista a ciertas lejanías, como los ojos de un pez muerto, adquieren la misma capa de ceguera.

			Influido por aquel reto, pasó por delante de las taquillas del estadio del Campomaiorense, cuatro agujeros cuadrados en una pared, y entró en el circuito de mantenimiento. Seguía con el mentón erguido, acompañaba los pasos con un movimiento atlético de codos a lo largo del cuerpo pero, de repente, los tobillos tomaron otra decisión. Y, los dos al mismo tiempo, lanzaron una punzada que le cogió los talones, los empeines, articulaciones, tendones, músculos. Solo tuvo tiempo de arrimarse a la adelfa y tranquilizarse. Pensó en una silla o en un banco, pero aquella sombra ya tenía su valor. Cerró los ojos, llenó los pulmones. Se acordó del centinela del Quartel do Trem, la hora de salir, permiso, y allí estaba el centinela, siempre un chaval amedrentado, por más que lo escondiese tras una cara de esta o de aquella manera, un chaval tristón, la cabeza asada en el casco, los pies hirviendo en las botas, calcetines de hilo áspero. Abrió los ojos, vació los pulmones. Ya tenía mejor los talones, pero sabía que volverían a dolerle si cometía la extravagancia de empezar de nuevo la marcha. Recordó los motivos por los que dejó de realizar aquella caminata, una pequeña derrota, otra más.

			Fue en ese momento cuando, dentro de aquella primavera, dobló ligeramente las rodillas hasta encontrar una abertura entre verde y rosa y, desde ese mirador, avistó al chófer. Necesitó unos minutos, no quería aparecer enseguida, pero le faltó paciencia para grandes esperas. Dio las gracias en silencio por la preferencia matutina, por haber llegado temprano al circuito de mantenimiento, antes de sombras fugitivas que lo juzgasen, y salió de la adelfa muy derecho, como si viniese caminando en una marcha seria, mientras estiraba y encogía los brazos hacia delante.

			Sin explicaciones, entró en el coche, se sentó, bebió de una pequeña botella de agua, muy digno. No fue necesario decirle nada al chófer, que volvió a la seguridad de saber adónde iban. Las calles del pueblo estaban animadas, motores, gente asomada a las ventanas, perros dando una vuelta, arrimados a la sombra de las paredes.

			De buen humor, atravesó la cancela de la torrefactora Camelo, amplia sonrisa, dentadura luminosa. Los viernes se notaba la forma sutil con que los días de diario se distinguen los unos de los otros, el tiempo rueda. Las palas giraban sobre los granos de café, los enfriaban después del tostado, como si estuviesen allí para hacer una demostración práctica de esa cualidad cíclica del tiempo. Pero no había ganas de teorías, el trabajo estaba ya en plena acción, como se deseaba. El encargado soltó de inmediato cualquier cosa que podía esperar y, espabilado, avanzó hacia el señor Rui, que también iba hacia él. Lo que decían fue ahogado por el afán de las máquinas, hablaban de asuntos que interesarían poco a quien no compartiese el brillo en los ojos de uno y otro. El patrón, claro, tenía su historia, los recuerdos que tantas veces se le cruzaban por la cabeza, de pequeño aprendiendo con su padre y su tío, y todas sus edades, decidiendo cada evolución de aquellos almacenes, hasta ser un hombre de ochenta y nueve años, hasta ser aquella su empresa predilecta, pequeña entre otras empresas del grupo que, a aquella misma hora, eran la preocupación de su descendencia. Tras tanta veteranía, algún privilegio tenía que tocarle.

			Charlaron gustosos, las noticias del café eran optimistas. Estaban de espaldas a la montaña de sacas de yute, las figuras de los dos hombres recortadas en ese fondo. No se trataba de la pila de sacos que está nada más entrar a la izquierda, sino de los otros, los que están un poco más adelante, a la derecha, café de Uganda, ese nombre grabado en los sacos: Uganda Natural Robusta Coffee. El final de la conversación lo marcaron unos pequeños pasos y, enseguida, dos o tres zancadas firmes. A propósito de algún detalle, el señor Rui les soltó una gracieta a dos mozos con uniforme de la fábrica, mozos de cincuenta y tantos años, pantalones marrones, jersey rojo, granate, del color de una granada madura, gorra en la cabeza, gafas. Los dos se rieron, como era normal, uno añadió un comentario apropiado y lo trató por señor comendador.

			Ya en la sala de embalaje, tres mujeres lo saludaron con la deferencia de una sílaba poco articulada, tal vez sin consonantes, la misma que usaban todas las mañanas que el señor Rui decidía entrar allí. Ajena a aquel protocolo, la máquina repetía su música, su secuencia infinita, los paquetes llegaban en fila, altivos, nuevos y brillantes, deslumbrados, viendo el mundo por primera vez desde una cinta de metal y, al final, encontraban las manos de la mujer que los colocaba en el interior de una caja de cartón, listos para iniciar un viaje que aún desconocían. El señor Rui saludó a las empleadas también con una sílaba, pero afinada por otra nota. Le preguntó a una de ellas por su madre. Recibió respuesta y agradecimiento: señor comendador.

			Tenía prisa por volver con su mujer, seguro que ya estaba despierta. Durante un par de minutos se inclinó allí arriba, sobre la línea de los hornos que caramelizaban la algarroba. Había trabajadores barriendo ceniza, cargando calderas, cada uno cumpliendo su función. Faltaba poco para que hubiera españoles tomando aquella mezcla, en el desayuno en casa o apoyados en una barra, como suelen hacer. La torrefactora Camelo es una máquina segura, no se cansaba nunca de repetirlo. Se acordó del bizcocho en la boca, masticándolo, la gente vestida con sus mejores ropas, vueltas y más vueltas en la boca, había muchas cosas que esas personas no habrían podido imaginar. Se frotó los ojos. Tenía delante a los hombres que trabajaban en los hornos, les sonrió a todos.

			Volvió a la zona de los sacos de café, Uganda, de las máquinas tostando el grano, de las palas enfriándolo. Algo farraguas, indiferente al chándal pasado de moda, sentía una alegría que era una especie de vanidad. Sin embargo, justo antes de salir, el encargado le dijo algo con sobriedad, le habló del lugar adonde debía ir esa misma tarde.

			Pensando en el lugar adonde debía ir esa misma tarde, aquella hora cambió de color. La sonrisa se congeló en el rostro del señor Rui, señor comendador.
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			Era un punto de acidez, podía recorrerlo, aislarlo del resto del sabor. En ese ejercicio conseguía identificar un tipo de frescor que sugería la imagen de manzanas verdes, como cuando pelaba una manzana en otros tiempos y el cuchillo tenía rayas húmedas y la carne de la manzana sangraba pequeñas gotas de zumo ácido. Pero, claro, también reconocía el dulce, su favorito. En algún momento habría aprendido ese gusto, el dulce lo animaba. Sin embargo, el dulce era complejo. Allí, le templaba ligeramente la boca con una tibieza que, sin inventárselo, le traía a la memoria las galletas de la infancia, galletas maría en días señalados.

			Dejó la taza sobre el plato, el sonido de la loza. La mañana entera entraba en aquel instante, se asentaba en las paredes blancas, se posaba en toda la amplitud de la mesa, en el mantel, en el cesto del pan, en las palabras que decía su mujer. Al mirarla, sintió de nuevo el peso del café sobre la lengua, el espesor, sintió también su bonito nombre, Alice. El líquido le bajaba por la garganta, desaparecía, y el sabor del café se evaporaba lentamente en el interior de la boca. En ese proceso, desplegaba nuevos sabores o, tal vez, nuevas gradaciones del mismo sabor, como tonos de un único color, marrón. Lo que decía la mujer tenía una delicadeza parecida, desentrañaba una maraña de hijos, nietos y bisnietos que se cruzaban en varias direcciones, nombres que se enredaban, Helena, Rui, Ivan, Rita, João Manuel, Marcos, nombres colocados en di­ferentes órdenes; y también los niños, los hijos de Rui, de Ivan, de Marcos; nombres formando varias conexiones, mapa con muchos caminos, como si todos fuesen hijos, primos, sobrinos, hermanos los unos de los otros; y también los niños, nunca olvidados, niños de todos, futuros padres, futuros abuelos, futuros bisabuelos.

			Pasaban las nueve. Era abundante la claridad a aquella hora, luz perfecta para escuchar planes como los descritos por su mujer, la frágil voz de su mujer, Alice. Él observaba su rostro y reconocía los ojos de cuando solo tenía permiso para verla de lejos, no podían acercarse, pero ya sonreían, él siempre sonrió. También sonreía en aquel instante, ante la mesa repleta de cosas, hasta de lo que a ninguno de los dos le apetecería comer, enumeración colorida y multiforme de alimentos, y la camisa blanca, ligera sobre la piel fresca por el baño, y Alice, repetía su nombre siempre que podía en la cabeza. ¿Qué habría sido de él sin ella?

			Hay lecciones que solo se aprenden tras una vida entera. Cuando se intenta transmitirlas a los demás, consiguen aprender la superficie, el razonamiento, pero, por muy listos que sean, no pueden entender realmente de qué se trata, necesitarían una vida entera, no se exige menos. Quizá un día lleguen a entender la lección; entonces, es probable que se acuerden de quién intentó enseñarles esa materia por primera vez.

			Se acordó de la Pousada de São Lourenço, Manteigas. Se acordó del Hotel Grão Vasco, Viseu. Y reparó en el silencio: su mujer concentrada. Mientras se pasaba la servilleta por los labios, su mujer aprovechaba para ordenar en la cabeza algunos detalles que le quedaron del discurso. ¿Qué habría sido de él sin ella? No sería él, no sería el hombre que estaba allí. Sin ella, él no sería él.

			Cuando se levantó, cayeron algunas migas, pocas. Le dijo a su mujer que no comería en casa. Recordó el sitio al que tenía que ir esa tarde, se le ensombreció el rostro, y añadió: paso por aquí para cambiarme de corbata. Por respeto a la sobriedad del asunto, no hicieron más comentarios.

			Mientras metía los brazos en las mangas, le susurró una recomendación a la asistenta que le sostenía la chaqueta, quería asegurarse de que su mujer iba a estar bien. La asistenta ya contaba con esa tarea, le dijo que sí de inmediato. Solo, se puso la chaqueta y el reloj de muñeca. La asistenta ya estaba quitando la mesa, pero su mujer seguía sentada. Antes de salir se acercó a ella, le puso una mano en el hombro y le dio un beso en el pelo.

			 

			 

			Entro en casa, siento la sombra de la casa, que es diferente a la sombra de la calle, aunque esté a punto de anochecer, aunque ya haya refrescado del calor de la tarde, el sofoco de este maldito paso de agosto a septiembre, y mi madre me lleva aparte para decirme algo. No hay nadie más en la cocina, pero mi madre pone el tono circunspecto, algo entre ella y yo. Se quitó el pañuelo negro de la cabeza, está en casa, pero no se privó de la seriedad, la cara constreñida. Se acerca a un cajón del chinero, lo abre con las dos manos, coge un sobre, lo abre y saca un papel doblado, lee esto.

			Excelencia, dice el papel. Con la poca luz, me deslizo por las palabras, la punta de los labios siguiendo la lectura menuda, silbando lo esencial de las sílabas. Son verbos elegidos por su formalidad, es una carta al presidente de la república.

			Doblo el papel por sus pliegues originales, se lo devuelvo con un gesto delicado, es precioso. Mi madre lo coge con la punta de los dedos, dedos lisos, vuelve a meterlo en el sobre, con mucho cuidado. Abre el cajón, cierra el cajón. Los sonidos de la madera llenan este momento. Ella entiende mi silencio, significa que la carta está bien. Mi madre no sabe leer palabras escritas, no sabe leer letras como las que están mecanografiadas en la carta al presidente de la república, pero sabe leer otras muchas cosas, sabe leer señales ínfimas, sabe leer actitudes en las que nadie más se fija. Mi madre es una mujer inteligente y viuda, ahora quienes tienen que seguir su vida somos nosotros, ella y yo.

			Comprendo que mi madre haya mandado esta carta. Me la imagino por las calles de Campo Maior, obstinada, figura negra bajo la fuerza del sol, eligiendo el camino más rápido. Después, explicándose, incluso hasta enseñándole algo al chico que le escribió la carta, versado en correspondencias de este tipo, y Su Excelencia, y cordialmente, y atentamente, pero con mucho por aprender sobre una madre que pide por su familia.

			Se inquietó en cuanto salió la lista de los nombres para la inspección. No puede ser, dijo enseguida o, si no llegó a decirlo, fue como si lo dijese. Pensé lo mismo, pero sé que no lo dije en voz alta. Seguí levantándome a la misma hora, llegando a la misma hora a la torrefactora. No falté a la inspección y, al lado de los demás, desnudo como los demás, fui seleccionado. Fue mi madre quien tomó la iniciativa, fue ella quien le dio el billete y pagó al chico que escribió la carta. Mi madre es buena pagadora.
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