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  Horacio Rivara


  Ataque a Casa Rosada


  La verdadera historia de los bombardeos del 16 de junio de 1955


  Sudamericana


  A Valeria, Lucas y Tomás


  Miércoles 16 de junio de 1955

  Cabina del caza jet Gloster I-064,

  sobrevolando el barrio de Congreso

  17:35 horas


  A la escasa luz del anochecer y bajo una persistente llovizna, Buenos Aires parecía un animal moribundo. Imitando a su jefe de escuadrilla, el teniente Armando Jeannot redujo la potencia de sus motores Rolls Royce, ya que entre las terrazas de los edificios y el gris techo de nubes apenas había escasos cien metros donde deslizarse. Con solo 22 años, no conocía tanto la ciudad, pero pudo distinguir adelante y a la izquierda los incendios alrededor de la Casa de Gobierno y justo enfrente, la cúpula del Congreso.


  El capitán Carlos Carús debió identificar el edificio porque gritó por radio: “¡Jeannot, sígame!”, y metió un fuerte viraje a la izquierda. Aplicando a fondo la palanca y los pedales, el joven piloto trató de no perder a su jefe. Con maestría, Carús se alejó unos mil metros y volvió a virar para enfrentar el edificio. El Departamento Central de Policía se mecía dulcemente en sus miras.


  Carús lo odiaba porque, según sus informes, allí se había cometido la afrenta de quemar una bandera argentina para culpar a los opositores. Jeannot tenía un motivo más personal, su amigo, Alberto Mussel, dirigente de la Federación Universitaria de Buenos Aires (FUBA), había sido torturado por la Policía. No en el Departamento Central, sino en la llamada “Sección Especial”, creada por la dictadura de Uriburu y que seguía funcionando en la calle Urquiza.


  Pero no lo atacaban por sus motivaciones personales; pese a ser rebeldes, todavía obedecían a una cadena de mandos. A la base sublevada de Morón había llegado información de que Perón estaba refugiado allí. Y matar al Presidente seguía siendo el objetivo principal del día.


  Aún si estuviera allí, el ataque era un albur, el edificio es enorme y no sabían en qué piso podía estar Perón, siempre y cuando cometiera la imprudencia de refugiarse en una oficina en vez de utilizar los sótanos.


  Jeannot recordó las instrucciones dadas en la escuela de aviación militar por Adolf Galland, quien con sólo 28 años fue el más joven de los generales nombrados por Hitler, pero que, caído en desgracia por una discusión con el dictador, terminó la guerra combatiendo como simple piloto en el jet bimotor ME 262.


  Contratado por Perón como asesor, Galland les había enseñado la forma correcta de atacar con un jet, tomando altura y deslizándose hacia el blanco. Pero las nubes tan bajas los obligaban a lanzarse de frente a la misma altura, rozando los techos de los colectivos que circulaban por la avenida Belgrano.


  Ambos abrieron fuego con sus cuatro cañones al mismo tiempo, mientras el edificio venía hacia ellos a la fantástica velocidad de 800 kilómetros por hora. Los proyectiles de 20 milímetros destrozaron la fachada, atravesaron vidrios y paredes destruyendo todo a su paso. El oficial Alfredo Aulicino se levantó de su escritorio para huir cuando un proyectil ingresó por su espalda, partió sus costillas como si fueran palillos y explotó en el centro de su pecho. Otro atravesó la mano del cabo telegrafista Lissi y un tercero cruzó con ruido de guerra la oficina repleta de empleados del director de Comunicaciones, sin herir a nadie. A último momento Jeannot tiró hacia atrás y a la izquierda, con toda su fuerza, la palanca de mando, levantando la nariz de su caza Gloster Meteor mientras la gravedad le sorbía las entrañas.


  El Departamento de Policía quedó atrás como una exhalación y fue a reunirse, sobre el Congreso, con su jefe y los otros aviones tripulados por el capitán Boehler y su compañero, el joven teniente Enrique Marelli. “¿Y ahora?”, preguntó por la radio rompiendo todo protocolo militar, reglas que ya no importaban, a lo sumo le correspondería un día de arresto. Que tendría que esperar al cumplimiento de la condena por los delitos de sedición, ataque contra objetivos civiles, homicidio, deserción, incumplimiento de los deberes militares, castigados por los artículos 502 y 503 del Código de Justicia Militar con la pena de muerte por fusilamiento.


  —Al Ministerio de Guerra —gritó Carús, acompañando la frase con un gesto de la mano en dirección a Plaza de Mayo.


  “Bueno —pensó Jeannot mientras seguía al líder en el viraje—, agregarle asesinato del comandante en jefe… mejor que me olvide del franco del fin de semana.” La promesa hecha a su novia, de llevarla el sábado al cine, se volvía a cada momento más difícil de cumplir.


  La Avenida de Mayo tenía ya, a esta hora, todos los faroles prendidos, un río de luz directo hacia el objetivo. Los proyectiles antiaéreos se veían en la noche como hermosas y mortales bolas de luz anaranjada. Carús reaccionó bajando más el nivel de vuelo, “como si fuéramos un colectivo apenas subsónico”, pensó Marelli. Cruzaron la avenida 9 de Julio en poco menos de un segundo y abrieron fuego contra una Casa Rosada vacía, salvo por los soldados y oficiales del Regimiento de Granaderos que valientemente contestaban el fuego.


  Sobre la plaza, los restos destrozados de varios trolebuses y autos incendiados, los cadáveres dispersos y las bombas que no explotaron eran testimonio de lo vivido. Sobre Paseo Colón un matrimonio había muerto, pero bajo sus cuerpos los rescatistas habían recuperado el cuerpo con vida de su pequeña hija.


  Juan Perón, en el Ministerio de Guerra, se sentaba frente al micrófono para iniciar su discurso, haciendo un esfuerzo sobrehumano por controlar su furia. Iba a anunciar que todo estaba terminado, cuando todos debieron arrojarse al suelo.


  Carús sintió un fuerte golpe en su avión, que comenzó a temblar como un perro herido, pero en la creciente oscuridad no llegó a ver el daño, los motores seguían funcionando, así que decidió seguir vuelo. La Base de Morón estaba de vuelta en manos de las fuerzas leales, así que solo quedaba escapar a Uruguay. “Fue una suerte no poder ver el daño, porque si hubiera visto el agujero que tenía en mi ala derecha, del tamaño de una pelota, me hubiera tirado en paracaídas”, contó.1


  El Gloster Meteor, maravilla mecánica creada por los ingleses para enfrentar a su Némesis, el Messerschmitt 262 alemán, contaba con una gran ventaja, sus motores jet Rolls Royce eran más simples que la compleja ingeniería de las turbinas germanas. Además, estaba en juego la tradición de la casa Rolls, que siempre creó productos extremadamente confiables.


  Los Glosters y los Messerschmitt nunca se vieron las caras, pero terminada la guerra el Reino Unido entregó cien de estos cazas a la Argentina para reducir su deuda por carne y trigo.


  Con todo, esta simpleza tenía una contra, los sedientos motores tragaban casi dieciocho litros de querosén por minuto.


  Esta limitación llevó al experimentado Carús a decidir intentar el aterrizaje en la pista de pasto del aeroclub de Colonia. Si bien el aeropuerto de Carrasco contaba con pistas iluminadas y asfaltadas, estaba más lejos de Buenos Aires, nueve minutos más de azaroso vuelo. Así se lo comunicó a sus hombres.


  La comunicación del cambio de destino llenó de angustia de Jeannot. Acercó su cara al parabrisas, donde el aire desparramaba las gotas hacia los costados; afuera la noche echaba rápidamente su capa de negrura, ni siquiera había lunas o estrellas. Había obtenido sus alas hacía poco y su experiencia en el Gloster le permitía aterrizar con seguridad, de día y en la larga pista de Morón, pero temía tener que meter el cacharro en la más corta pista del aeroclub, en una noche oscura y lluviosa.


  —Vamos a Carrasco —pidió por radio.


  —No llegamos con el combustible —contestó convencido Carús.


  El combustible, que era siempre un problema para los pilotos de caza, para los glosteros era una obsesión. Carús contaba siempre, en las ruedas de pilotos, la vez que cedió de buen grado su lugar de aterrizaje a un transporte, cuyo comandante solicitó prioridad por encontrarse con los tanques casi vacíos. Ya en tierra, el piloto del transporte se acercó a agradecerle, expresándole lo nervioso que estaba por quedarle combustible solo para media hora más de vuelo. “No es nada”, contestó Carús, evitando, por delicadeza, decirle que treinta minutos era tres veces más el tiempo de vuelo que le quedaba a él.


  Para darle la razón al capitán, los motores del Gloster de Jeannot comenzaron a toser al acabarse el carburante, e instantes después el mundo se volvió absurdamente silencioso. Apenas oía el sonido del viento frío corriendo contra el fuselaje.


  A su izquierda, hacia donde el Paraná vierte sus aguas al río de la Plata, divisó una hermosa y larga pista de tierra que corría paralela a la playa, muy cerca de Carmelo. Sin dudarlo, giró veloz hacia la salvación. En la oscuridad perdió de vista a sus compañeros, que, ajenos a su drama, continuaron hacia Colonia, pensando que Jeannot se había ido para Carrasco.


  El modelo de Gloster Meteor que el Reino Unido vendió a la Argentina, para disgusto del opositor Winston Churchill, era el excelente Mark IV, al cual se le acortaron las alas un metro y medio. Con eso, los ingenieros lograron aumentar su ya fantástica velocidad en 117 kilómetros por hora y, más importante aún en un caza, un radio de giro menor. Pero en la aviación, como en la vida, todo tiene su consecuencia: estas mejoras se hicieron a costa de sacrificar su capacidad de planeo.


  Pese a tener el aeródromo a la vista y a poca distancia, Jeannot veía cómo perdía altura rápidamente y la pista subía en su horizonte. En ese momento se dio cuenta de que no lo lograría.


  Recordó que de pequeño sus padres lo habían llevado a esa playa, y recordaba lo poco profunda que era el agua, así que mantuvo la calma. Sin bajar el tren de aterrizaje, descendió hasta tocar suavemente el agua. El avión se deslizó por la superficie, hundiéndose a medida que perdía velocidad, para finalmente recostarse en el fondo arenoso, a solo medio metro de la superficie y a diez de la playa.


  Un vecino, un poco más rápido o decidido que el resto, se metió al agua para ayudarlo a salir de la cabina. El agua era oscura y se sentía levemente tibia al inundar sus botas.


  Jeannot agradeció a Dios por estar con vida, luego miró hacia Buenos Aires para ver los incendios, pero el horizonte era solo de agua y negrura. Ayudado por el vecino, caminó unos pasos, salió del río y se dejó caer en la playa.


  
    Nota:


    1 Ruiz Moreno, Isidoro, La Revolución del 55, Buenos Aires, Emecé, 1994, p. 294.

  


  EL VOLCÁN


  Principios de noviembre de 1953

  Palacio Unzué, Recoleta,

  residencia del presidente de la nación


  Andrés López, suboficial del Ejército, especialidad de Infantería de Montaña, y jefe de la custodia del Palacio Unzué, observó con atención profesional a los dos visitantes que llegaban con puntualidad germana.


  Vestían de civil, pero eso no lo engañaba; sus posturas y forma de andar los delataban como militares, pero no oficiales de escritorio, como acostumbraba ver, estos eran hombres duros, aves de presa. López, en menor medida, también lo era: combatió y fue herido en el golpe de 1943. Allí fue donde conoció a Perón; el Coronel tuvo la delicadeza de visitarlo en el hospital, y se ganó para siempre su lealtad.


  Profundas cicatrices surcaban la cara de uno de los visitantes, de cien batallas de las que salió con vida. El otro, aunque muy atlético, rengueaba imperceptiblemente.


  El custodio no se equivocaba, el de las heridas en el rostro no era otro que el coronel Otto Skorzeny, comando de la Waffen SS, la sección de combate de esta temible organización. Hitler lo definió como: “El hombre que no conoce la palabra imposible”. Asimismo, le comentó a su ministro y arquitecto preferido, Albert Speer: “Skorzeny es más duro que el acero Krupp”. Sus enemigos también hablaron de él. Winston Churchill le dedicó un raro elogio: “Es el hombre más peligroso de Europa”.


  Su renombre no era en vano: fue enviado a cumplir las misiones que todos consideraban imposibles. La más famosa de todas fue el rescate del dictador italiano Mussolini, prisionero en la cima del monte Gran Sasso.


  En una operación conjunta con la Fuerza Aérea, Skorzeny asaltó la posición usando unos grandes y silenciosos planeadores, cada uno capaz de cargar 11 soldados. Terminada la guerra, nadie le pudo probar ninguna transgresión a la Convención de Ginebra y fue liberado por los Aliados. Traído por Perón junto con otros 6000 alemanes (científicos, pilotos, marinos y unos 50 criminales de guerra), rechazó encargos oficiales y desempolvó su título de ingeniero civil.


  El otro visitante era Hans Rudel, quien recibió la más alta condecoración de su país: la Cruz de Caballero, a la que se fueron agregando las hojas de roble, las espadas y los diamantes. Al comenzar la guerra fue relegado a tareas de observación y traslado, por considerárselo un mal piloto. Eso fue hasta que un intuitivo superior le dio la oportunidad. A los mandos de un bombardeo en picada Stuka, arrojó una bomba de media tonelada sobre la cubierta del acorazado Marat, orgullo de la Marina soviética, haciéndolo volar por los aires junto a sus casi 1800 marineros. Al final de la guerra había destruido 517 tanques rusos y 200 barcazas. Stalin llegó a ofrecer un incentivo muy capitalista para quien lo matara: una recompensa de 10.000 rublos.


  Atilio Renzi, intendente de la residencia, hizo pasar a los germánicos visitantes. Por un motivo que pocos conocen, no era común que el Presidente recibiera invitados en su casa. Un par de caniches bajaron corriendo la escalera de mármol, atropellándose para ladrarles, pero con unas palmadas y mimos los visitantes se ganaron la aprobación perruna.


  Nelly los observaba intrigada desde el pequeño balcón que coronaba la escalera de mármol, otorgando una amplia vista sobre la planta baja. Ambos hombres eran evidentemente extranjeros, aunque sus documentos estaban tan fraguados como los de ella. Los rodeaba un aura de peligro que encontraba muy emocionante.


  Cuando Renzi les pidió que esperaran y finalmente se retiró, ella, aprovechando la oportunidad, sentó su cola en la baranda de la escalera y se deslizó hasta aterrizar a los pies de las sorprendidas visitas.


  —¡Hola! Soy Nelly —y les extendió la mano. Los hombres la tomaron con delicadeza y la besaron. Ella era alta, de brazos y piernas largos y tenía ya cuerpo de mujer, aunque su voz y su cara eran todavía los de una niña. El pelo negro cortado a la moda descubría un largo cuello y remarcaba sus enormes ojos de gacela.


  —Coronel Otto Skorzeny, señorita —Nelly notó que su voz era firme, con un fuerte acento alemán, y sus ojos color gris acero— y mi amigo es el también coronel Hans Ulrich Rudel. Aunque se supone que no debemos usar nuestros nombres verdaderos —continuó con voz de confidencia—, no queremos comenzar nuestra relación, con una jovencita tan hermosa, en base a mentiras.


  —Y se supone que no debo hablar con las visitas, pero estoy aquí —contestó Nelly—. Ya conocen a Monito y Tinolita. El Presidente dice que son dos perros bandidos, pero son buenos, solo un poco malcriados. —Luego se dirigió a Rudel—: ¿Por qué caminás raro?


  —Me herí persiguiendo niñas preguntonas —contestó divertido el piloto—, casi las había atrapado, iba a darles su merecido, unas cuantas tracht prügel, cuando mi pie fue a dar con un pozo de zorro oculto en la nieve. Una lástima, realmente quería atraparlas.


  —¿Y qué son las sprugels esas? —preguntó juguetona Nelly.


  —Difícil de explicar, y no me extraña que no las conozcas, necesitarías una demostración práctica.


  —¡Ay, no!, si soy una nena buena —dijo llevándose teatralmente las manos a la espalda—, curiosa solamente. Y no me contaste la verdad.


  —Ah, niña, la verdad es demasiado simple, pues cometí la mayor de las locuras humanas, ¡no saber cuándo detenerme!


  —Yo tampoco sé muy bien cuándo detenerme, o eso dice mi mamá, y por eso estamos aquí. Un secreto entre nosotros, el Presidente tampoco sabe —dijo bajando la voz—. ¿Y cómo fue?


  —La guerra estaba terminando, y no como pensábamos, mi cacharro tenía dos cañones colgados, fijados bajo el ala, para destruir tanques. Apretabas el gatillo y salían dos rápidos proyectiles que los hacían saltar por los aires. Muy emocionante, pero era como matar hormigas de una en una, ya sin poder patear el hormiguero. Por cada uno que destruíamos llegaban diez más.


  ”Ese día, yo ya había destruido doce tanques rusos, y dañado el décimo tercero, uno enorme, del modelo Stalin. Pero echando humo y todo, el cascajo seguía avanzando hacia Alemania, bien cubierto por la artillería antiaérea. Debí volver a casa, pero pensé que tal vez necesitaba un tiro más para dejar de avanzar hacia mi patria. Piqué hacia él, apunté con cuidado, disparé y lo hice estallar en mil pedazos. En ese momento sentí que una bola de fuego arrancaba mi pierna.


  —¿Te dolió mucho?


  —Ni siquiera recuerdo cómo es que aterricé, pero evidentemente lo hice. Me desperté en el Hospital y el Führer, aliviado y enojado al mismo tiempo, porque me había prohibido seguir combatiendo, me decía: “¡Esto pasa cuando las gallinas pretenden ser más sabias que la clueca!”. No se ría, señorita, que todo lo que le cuento es verdad, palabra de oficial.


  —Era gracioso ese Führer.


  —No se crea, señorita, yo no diría tanto, aunque tenía, a veces, un humor sombrío.


  —¿Y qué llevás ahí? —preguntó Nelly dirigiéndose a Skorzeny, quien portaba una caja metálica bajo su brazo derecho.


  —Una muñeca, señorita, “La linda Miranda, que camina y habla”.


  —Camina y anda —corrigió Nelly riendo—, no habla una palabra. Ven… ¡ya me están mintiendo de nuevo! Son unos malos.


  —Nada que pueda despertar su interés, papeles aburridos de gente grande y seria —replicó Skorzeny.


  —Pues deben ser importantes, ya que apretás tanto la caja. Y yo soy la que se aburre un poco, aunque aquí puedo ver películas, y a veces el señor Renzi me lleva por la mañana a mi casa, para que vea a mis papás. Pocos vienen por aquí, y son tan formales. Se deshacen por complacer al Presidente, ¡en todo! Además es como que los avergüenzo, miran para otro lado, como si yo fuera invisible. Se incomodan, o me miran de costado de una forma que me incomoda a mí. Y peor las empleadas, les molesta tener una señora tan joven. Por eso yo solo me ocupo de los perritos. Bueno, voy a darles de comer, fue un gusto, caballeros.


  Nelly les estiró su mano para que la besaran y se retiró.


  —Ist die nichte von General? (¿Es la sobrina del General?) —preguntó Rudel a Skorzeny.


  —Nichte? Nein, naive alten kameraden, unser freund fang ein leckeres frisches obst (¿Sobrina? No, mi ingenuo viejo camarada, nuestro amigo encontró una deliciosa fruta fresca).1


  Los amigos rieron por lo bajo, censurados por la mirada severa de Renzi, quien les avisó:


  —Caballeros, el señor presidente los está esperando.


  Los coroneles pasaron a la oficina y se pararon marcialmente ante Perón, quien se les acercó con los brazos extendidos para un abrazo. Demasiado quizás para sus costumbres germánicas, pero el Presidente tenía la habilidad de hacerlo como si fuera la cosa más natural del mundo. En la habitación había otra persona, un italiano por sus 30, de mirada bonachona y astuta.


  —Caballeros, ya conocen a mi amigo, el comendatore Licio Gelli.


  A los nueve años de edad, su padre le preguntó qué le gustaría ser de grande. Titiritero, contestó Licio sin dudar. El niño había quedado cautivado cuando las carretas de gitanos pararon en su pueblo, en las montañas al norte de Italia, y dieron su espectáculo de títeres.


  Su primer, y único, choque con la realidad fue en la escuela, los alumnos menos capacitados, pero más grandes, lo hacían blanco de sus agresiones menores. Pero había un muchacho alto y carismático, llamado Guido, quien no se metía en las riñas, pero al que todos respetaban. Guido traía un sándwich todas las mañanas, que comía en el recreo. Toda una suerte en la empobrecida y hambrienta Italia. Asegurándose de que nadie lo viera, Licio le robó el sándwich. Guido enfureció y cuando descubriera al culpable le haría pagar caro el atrevimiento, decía.


  En el recreo, Licio le pidió hablar en privado y le dijo:


  —Mira, Guido, vi cómo un compañero robaba tu panino y se lo escondía en el bolso, así que en una distracción se lo saqué y aquí te lo traigo.


  —¿Quién fue? Dime, así lo mato.


  —Guido, pídeme cualquier cosa, pero no que delate a alguien, eso nunca lo podría hacer. Ya tienes tu panino, yo le advertiré que no lo vuelva a hacer, porque entonces sí te diré su nombre.


  Bastó que todos supieran que era el nuevo amigo de Guido para que ya nadie lo molestara. De vuelta en su casa, Licio no paraba de pensar: ser titiritero no estaba nada mal.2


  Al terminar la adolescencia fue movilizado para la guerra, donde se ubicó rápidamente como oficial de inteligencia y enlace. Hábil observador y analista, con solo 22 años se dio cuenta, antes de que la mayoría, de la descomposición de los ejércitos y el gobierno de Mussolini. Así que se puso en contacto con la OSS, el Servicio de Inteligencia norteamericano. Teóricamente buscaba un acercamiento entre Estados Unidos y el mariscal Badoglio, quien intentaba, a espaldas de Mussolini, sacar a Italia de la guerra. En realidad Licio intuía que los norteamericanos iban a jugar con Badoglio en su propio beneficio, pero esto ya no era su asunto.


  Gelli también se percató de que el hundimiento de Hitler y Mussolini iba a potenciar la amenaza comunista de tal manera que, los hoy enemigos, iban a correr a reconciliarse.


  En Roma, Licio trabajó con los hermanos John Foster y Allen Dulles, los agentes de la OSS que lograron un inmenso éxito al crear una ruta de escape para sus agentes en el Tercer Reich. En un acuerdo con el Vaticano, se podía usar una serie ininterrumpida de monasterios y conventos que cruzaban los Alpes, llegando a Roma y al puerto de Ostia. A la ruta del Vaticano, los agentes comenzaron a llamarla, con sorna, el Camino de las Ratas. A los Dulles dicho éxito los catapultó a las altas esferas, Allen fue designado director de la recién creada CIA (Central Intelligence Agency) y su hermano John fue nombrado secretario de Estado.


  Terminada la guerra, Estados Unidos y la Unión Soviética se lanzaron a la caza de los científicos alemanes que tantos dolores de cabeza les trajeran, en especial con los cohetes V1 y V2, los aviones jets y las bombas guiadas.


  Pero un tercer actor apareció en escena: la misteriosa República Argentina también quería a los científicos, y de paso a los pilotos, en especial a los de prueba, los comandantes de escuadrilla de jets y de bombardeo en picada.


  La Argentina comenzó por sacar a Kurt Tank, el genial diseñador de la firma Focke Wulf, y a sus 150 colaboradores, su familia, secretaria y hasta su perrito, a través de Dinamarca. Demasiado ruidoso, ninguno tenía permiso de salida y Francia e Inglaterra protestaron. Pronto se llegó a un acuerdo, Estados Unidos prestaría el Camino de la Ratas, pero junto con los 1300 científicos y pilotos la Argentina se llevaría a los criminales de guerra, dándoles una nueva vida e identidad. Gelli se ofreció a abrir un nuevo ramal de la ruta hasta Yugoslavia, con la ayuda del obispo Alois Hudal. Cantidad de croatas debían huir, algunos por su oposición al comunismo, pero otros por atrocidades cometidas junto a las fuerzas de ocupación alemanas.


  Perón y Gelli, dos maestros de la manipulación, congeniaron bien. Se complementaban, porque Licio trabajaba en las sombras y a Perón, en cambio, le gustaba poner su cuerpo y su voz en la primera línea de combate.


  Aunque frente al Papa Licio se mostraba como un católico ordinario, le atraía el poder del esoterismo egipcio. Porque Licio Gelli, el muchacho amable, deseaba dominar el mundo, ser el gran titiritero de la historia.


  Por este camino, Licio Gelli llegó a la masonería. Aunque la mayoría de las logias, tanto en Italia como en Estados Unidos, Venezuela y Argentina, se guiaban por el antiguo ritual escocés, dejando de lado el egipcio. En ese proceso las logias se volvieron más prácticas y operativas que esotéricas. Sus objetivos eran más concretos: la independencia de América y lograr la monarquía constitucional en Europa.


  Cuando Giuseppe Garibaldi se propuso unificar Italia y reducir el poder territorial del Vaticano, creó una logia llamada Propaganda Uno (P1), equivalente en algunos aspectos a la Logia Lautaro de José de San Martín y Alvear. En 1877, Giuseppe Mazzini resolvió formar una logia complementaria, para que los masones que estaban circunstancialmente en Roma, lejos de sus logias madres, tuvieran donde reunirse. La llamó Propaganda Due (P2). Y a diferencia de la P1, utilizaba el ritual egipcio.


  Cuando Licio Gelli, que repartía su vida entre Roma y Buenos Aires, ingresó a la Logia, setenta años después de creada, apenas esta tenía 16 miembros. Como todos los masones, juró tres cosas: trabajar por la Libertad, Igualdad y Fraternidad de la humanidad, mantener el secreto de los misterios que le fueran develados y, especialmente, el de la identidad de sus miembros.


  Pero Gelli se proponía crecer dentro de la Logia, ser elegido su Gran Maestre y transformarla en algo muy diferente. Si su padre se rió del niño que decía que iba a ser titiritero, ya no se reiría. El mundo entero iba a ser su teatro particular.


  En un futuro lejano iba a romper dos de esas tres promesas, sumergiendo a la masonería en la peor crisis de su larga historia. Porque cuando el Supremo Tribunal Masónico se dio cuenta de su juego y lo expulsó, ya Propaganda Due era un monstruoso pulpo que incluía 962 miembros activos, todos ocupando cargos de mucho poder: presidentes, almirantes, generales, empresarios, arzobispos y banqueros.


  Pero ese funesto futuro estaba todavía lejano aquel día de primavera.


  Hans Rudel depositó la caja sobre la mesa y abrió su tapa. Los cuatro admiraron su contenido.


  —Es hermosa —dijo Perón tras un largo silencio—, ¿qué vamos a hacer con ella?


  —Ocultarla, en el lugar más inaccesible, para que solo una persona dotada de todas las cualidades necesarias pueda encontrarla —contestó Rudel.


  —Sí, es lo mejor —concedió Perón—. Por cierto, ¿qué averiguó sobre las ruinas?


  Hacía un mes, Hans Rudel, acompañado por Max Dainz, otro ex piloto de Stuka en el frente ruso, había subido, sin oxígeno, hasta la cima del volcán Llullaillaco, uno de los picos más altos del mundo. Impresionante logro para un ser humano, y mucho más cuando una de sus piernas era de palo. Muy cerca de la cumbre encontraron unas misteriosas ruinas. Sin duda se trataba de una casa, del período incaico, ya que afuera había un corral de piedra, y adentro, un hogar, utensilios de cocina, ropa cuidadosamente doblada y joyas de plata. Incluso lo que parecían ser juguetes, una figura de 20 centímetros representando una llama con todo detalle, soldados a escala y hasta un inca en escala. El frío había conservado los restos por quinientos años. Quisieron excavar para desenterrar el misterio, pero carecían de los medios y pronto abandonaron el intento.


  —Son precolombinas sin duda —expresó Rudel—, lo extraño es que están sobre los 6000 metros de altura, allí no es posible la vida salvo por un breve tiempo. La temperatura llega a treinta grados bajo cero, los vientos son terribles. Hay un corral, pero ningún animal soportaría vivo allí más que unas horas. Ni siquiera una planta. ¿Qué sentido tendría esa casa? ¿Quién vivió allí?


  —Creo que formaban parte del sistema de defensa y comunicaciones —dijo Perón—. Quizás allí vivía un soldado, con la misión de encender una fogata cuando existiera un peligro, y ese fuego sería visto a cientos de kilómetros, quizás en otras montañas.


  —Puede ser, aunque no me imagino cómo alguien pudo sobrevivir más de unas horas allí.3


  —En todo caso es un excelente lugar para enterrar la caja.


  —Si me permite —dijo Licio Gelli—, si bien el volcán es, como usted dice, el lugar indicado, las ruinas serán objeto en el futuro de estudios y excavaciones profesionales. Mejor enterrarla por los alrededores, o directamente en la cima.


  —Bien —dijo Perón—. ¿Puede usted volver a subir?


  —Sí, tengo que hacerlo.


  —Bueno —acordó Perón—, cuente con un suboficial baqueano y tres mulas para llegar a la base; a partir de allí, siguen solos. Y vamos a publicar la noticia de la expedición, nombrando la caja, por supuesto, aunque sin decir lo que realmente contiene; quien pueda entender que lo haga.


  El interés de Juan Perón por el mundo de lo oculto, reflejo, por una parte, de su carácter curioso, y por la otra, de la inseguridad básica de su personalidad, nació en su familia. Los Perón, como gran parte de la intelectualidad de fines del siglo XIX, habían tenido coqueteos con el espiritismo y las teorías de Madame Blavasky.


  Por otro lado, Juana, su mamá, tenía dones de curandera, herencia de sus ancestros tehuelches. Podía curar hombres o animales hablándoles palabras secretas al oído. Juan recordaba con claridad la vez que le habían traído un caballo a la helada estancia patagónica donde vivían. El pobre animal tenía una rodilla agusanada. Juana acercó su boca a las enormes orejas y comenzó a susurrarle palabras que el viento no le dejó oír. Los gusanos comenzaron a saltar inmediatamente de la rodilla para caer en el suelo reseco.


  Pero así como Perón estaba irremediablemente atraído por lo esotérico, el mundo de lo oculto también lo buscaba a él.


  En la garita de la calle Austria, protegida por las sombras de los jacarandás, José, el policía de guardia, observó a los visitantes que se retiraban. Tenían que ver con el Gran Plan, pero no imaginaba de qué manera.


  El más pequeño atrajo su atención. Para un agente de policía normal hay dos clases de personas: los ciudadanos respetables y los delincuentes. Pero José, que no era un vigilante normal, las dividía en personas comunes, o dormidas, y los iniciados. Y ese hombre era un iniciado, uno muy poderoso. Licio Gelli sintió que unos ojos lo escrutaban, le devolvió la mirada y así se reconocieron; todavía no sabían nada uno del otro.


  José esperaba el momento cumbre de su vida, cuando finalmente estableciese contacto con el General. Ese día sería indicado por los astros; al fin y al cabo, llevaba esperando treinta y dos siglos.


  Como una señal del destino, José nació un 17 de octubre de 1916, tras un duro parto que se llevó la vida de su madre. A los 12 años era dueño de una biblioteca que ocupaba toda la pared de su habitación: historia, esoterismo y astrología.


  En especial estaba atraído por la obra de Hermes Trimegisto, el sabio egipcio. Hermes decía haber descubierto el poder espiritual que tiene cada individuo para crear el mundo y alterar el entorno. Sin embargo, un secreto tan valioso no podía ser puesto así nomás en manos del populacho. Algunos pensaban que no quería alterar el orden social, que los esclavos siguieran con sus cargas, pero quizás Hermes consideraba que una joya semejante no podía ser puesta en manos de cualquiera, que jugaría un rato con sus colores y la arrojaría al barro.


  Como fuese, Hermes escribió un libro, o tal vez fueron sus discípulos quienes lo hicieron, y se llamó La hermética. Sin embargo, lo hizo en una clave tan intrincada, tan compleja, que solo luego de muchos estudios y esfuerzos se puede acceder a él. De allí viene la expresión “Esto es hermético”. Una sabiduría para iniciados.


  Un camino similar al de los llamados sufíes, los místicos árabes, la gran mayoría quemados vivos por herejes, y los místicos judíos, llamados cabalistas. En Europa, ciertas sociedades masónicas, guiadas por el ritual egipcio, perseveraron en estos estudios.


  Además de estudiar los misterios, José, pintón y de ojos celestes, jugaba muy bien al fútbol, pero su límite fue la tercera de River Plate. También probó con la música, porque tenía una hermosa voz, y a su pedido, su padre le encontró una maestra de canto, acorde a su escaso presupuesto. Se llamada Aurelia Tizón. Luego ella, tras un corto noviazgo, se casó con un capitán del Ejército de apellido Perón, y dejó de trabajar.


  Cansado de cantar boleros y tangos en humildes clubes de barrio, José se embarcó como marinero para llegar a Nueva York. Allí cantó en un célebre boliche de esa ciudad, pero a los seis meses estaba de nuevo en Buenos Aires.


  Le habían hablado de una poderosa vidente, Victoria Montero, consultada por actrices de la farándula. Fue a verla sin demasiadas esperanzas, pero ella le dio un sentido a su vida, profetizándole un destino de poder y gloria, aunque le advirtió que nunca abusara de sus poderes.


  En la sala de espera estaba Eva Duarte, una actriz de radioteatro en ascenso y cuya foto había sido portada de varias revistas. Cuando José se lo contó a su esposa, esta lo llenó de preguntas sobre la actriz, y él le contestó:


  —No sé qué llevaba puesto, querida, ni cómo era su peinado, apenas cambiamos unas palabras. Esas cosas no me interesan, yo no pertenezco a este mundo.


  Pasaba gran parte de su tiempo libre consultando los astros y en contacto con otros grupos esotéricos. En especial le atraía una estrella, clasificada como HIP 27989, también conocida bajo el nombre más poético de Betelheuse, del árabe Bait Al Jauza, La Mano de Jauza, antigua diosa árabe.


  La estrella gigante pertenece a la Constelación de Orión. Los antiguos chinos la describían como de color ámbar suave, los romanos de rojo, y los monjes medievales como de un amarillo intenso. Los astrólogos daban un sentido a su cambiante personalidad, que mostraba las transformaciones alquímicas del ser.


  Los astrónomos científicos especulaban, en cambio, que su cambiante temperamento se debía a que estaba a punto de estallar. O quizás ya lo había hecho, hacía miles de años, y solo falta enterarnos.


  José visitaba con frecuencia la casa donde funcionaba una filial de la Escuela Científica Basilio, a cargo de José Cresto. Se decía de Cresto que tenía la capacidad de invocar espíritus, pero que luego no los podía manejar.


  Allí José trató brevemente a una humilde adolescente riojana, María Estela Martínez, quien por un conflicto familiar vivía en aquella casa. La chica hacía las primeras armas en el espiritismo, aunque su vocación era el baile. Como era costumbre en el mundo de la brujería, se le dio a María Estela otro nombre, Isabel, aunque la llamaban “Isabelita”, por flaquita y pequeña, y para distinguirla de la esposa de Cresto, del mismo nombre.


  Al darle la mano, José tuvo una visión. En ella, la chica, vestida de luto solemne, sostenía la banda presidencial y el bastón de mando frente a una Plaza de Mayo colmada de miles de personas que la vivaban.


  —¿Pero de qué habla, señor? —protestó Isabelita—. Yo de política nada de nada.


  A Cresto, según José, le ocurría lo mismo que a muchos mentalistas y videntes, su capacidad intelectual era muy inferior a sus habilidades espirituales. Era incapaz de manejar o entender las fuerzas que invocaba y su salud mental, en consecuencia, dejaba mucho que desear.4


  En cambio, encontró en el brasilero Menotti Carnicelli a un verdadero maestro. Fundador de la logia esotérica Anael, era capaz de desarrollar complejas teorías geopolíticas. Para Menotti, Estados Unidos y Europa estaban en decadencia, y serían África, América y Asia, la sigla cabalística triple A, quienes gobernarían el mundo.


  También hablaba de una identidad cósmica entre el presidente brasileño Getúlio Vargas y Juan Perón. Muchos lo creían un charlatán, pero algo era innegable: el presidente Perón recibía a Menotti con frecuencia.5


  Por aquellos tiempos, José tuvo otra visión. Estaba con el faraón Juan Domingo Perón, aunque entonces se llamaba Ramsés II. José vestía lujosamente, su nombre era Jay, y acumulaba los cargos de primer ministro, visir del Alto y Bajo Egipto y sumo sacerdote. Ambos contemplaban, bajo el toldo que los cubría de un sol inclemente, el lento fluir del Nilo desde las terrazas del palacio.


  Menotti escuchó sin sorpresa el relato y lo felicitó; al fin recordaba quién era. Pero le advirtió que aún no era el momento de reencontrarse con el faraón. Sin embargo, debía mantenerse físicamente cerca de Perón y protegerlo. A tal fin ingresó como agente en la Policía Federal.


  Desde su puesto en la garita podía ejercer su protección sobre el Palacio Unzué. Un día quiso apurar el destino y contactarse con el Presidente, y en su desesperación se colgó de la rueda de auxilio exterior del auto presidencial. Fracasó y sus jefes lo sancionaron, sacándolo de la custodia y enviándolo a cuidar el despacho de un juez. Debió usar todos sus conocimientos y poderes para volver a su puesto. El mensaje era claro. Su destino era ocupar de nuevo su puesto de favorito, de primer ministro, pero solo cuando la hora llegara.


  Y hasta el día indicado por los astros, José López Rega, encarnado en esta vida como cabo de la Policía Federal, esperaba.


  El diario Democracia pertenecía al conglomerado oficial de medios de comunicación, administrados por el secretario Apold. El 29 de noviembre de 1953 publicó la siguiente noticia: “Tres andinistas lograron escalar el volcán Llullaillaco. Es uno de los más altos de la Cordillera. Salta. 29. (C.O). Llegó a esta ciudad el coronel de aviación Hans Ulrich Rudel, acompañado por los doctores Karl Morghen y Rolf Dangl, también alemanes, quienes el 26 de este mes, a las 15, alcanzaron la cima del volcán Llullaillaco, situado en las puntas de Atacama, a 6928 metros de altura sobre el nivel del mar. Los raidistas manifestaron que depositaron en la cumbre del volcán, en el límite argentino-chileno, un cofre conteniendo una carta al presidente Perón, así como banderas de Argentina y Alemania”.


  
    Notas:


    1 La conversación con Nelly fue relatada por el ingeniero Skorzeny al ex piloto de la Luftwaffe Hans Bott, cuando ambos trabajaron juntos en España, y por medio de este último al autor.


    2 Licio Gelli al autor. Gelli confirmó la reunión en la residencia, pero dice no recordar el motivo ni el contenido de la caja. Pese a su avanzada edad, 94 años, recuerda perfectamente otros episodios.


    3 Rudel, Hans Ulrich, Von den Stukas zur den Anden, Múnich, Verlag, 1956.


    4 López Rega, José, Alpha y Omega, Buenos Aires, Editorial Rosa de Libres, 1963.


    5 López Rega, José, Astrología esotérica, Buenos Aires, Editorial Rosa de Libres, 1962.

  


  PEARL HARBOR EN EL RÍO DE LA PLATA


  
Principios de diciembre de 1953

  Crucero ARA La Argentina, 100 millas náuticas

  al sur de Nueva York



  Jorge Alfredo Bassi, capitán de fragata y aviador naval, estaba ante un dilema. Tal como le advirtieron sus superiores al elegir el arma aérea, consiguió rápidos ascensos, pero su carrera ya había topado con el techo. El corazón de la Marina eran los barcos, y eran sus capitanes quienes llegaban a los altos mandos.


  La aviación y la infantería de marina habían demostrado, en la Segunda Guerra, ser las armas más temibles de una flota, pero no por ello dejaban de ser fuerzas especiales. Del mismo modo que al Ejército lo encabezan generalmente los oficiales de caballería, infantería o artillería, no los de intendencia o comunicaciones, y a la Fuerza Aérea los pilotos, no los de artillería antiaérea.


  Por eso Bassi decidió embarcarse con la flota de mar en un largo viaje de instrucción, que agregaría “un poco de agua salada a sus venas”, como dicen los almirantes.


  Pero el piloto, acostumbrado a la velocidad, se aburría. Por suerte el barco tenía una biblioteca bien provista, incluso de diarios extranjeros que se adquirían en los puertos. Leyendo el New York Times encontró una pequeña noticia de la Argentina:


  Buenos Aires, Reuter. Durante un concierto realizado en la sala de la Facultad de Derecho en Buenos Aires y transmitido por Radio Nacional, Mario Diehl, presidente del Centro de Estudiantes, tomó de improviso el micrófono y declaró: “Hay 200 estudiantes presos, la FUBA lucha por su libertad”. Algunos funcionarios intentaron detener al revoltoso, pero escapó en medio del desorden generado. A este tumulto se sumaron los estudiantes de Química, quienes rompieron probetas de ensayo conteniendo ácido sulfhídrico, con su característico olor a huevos podridos. El concierto debió suspenderse.


  A Bassi el recuadro lo llenó de vergüenza y rabia. Para distraerse dejó el diario y tomó un libro editado por el Centro Naval: Yo mandé el ataque aéreo contra Pearl Harbor, del capitán de navío de la Armada Imperial Japonesa Mitsuo Fushida.1 Mientras el barco se balanceaba en el oleaje, Bassi quedó atrapado en su apasionante lectura.


  Fushida tuvo a su cargo la primera oleada de ataque contra los barcos y los aviones estacionados en tierra, en el puerto hawaiano de Pearl Harbor.


  Leyendo al capitán japonés se tiene la impresión de que el ataque fue un completo éxito. Lo fue desde el punto de vista de la precisión, producto del entrenamiento, la sorpresa y el daño causado a cambio de una decena de aviones japoneses perdidos.


  Sin embargo, no lo fue desde el punto de vista de los objetivos perseguidos. El almirante Yamamoto pensaba destruir a los portaaviones norteamericanos, pero estos habían partido días antes del ataque. Contra esto nada se podía hacer.


  Pero el objetivo estratégico supremo no eran los portaaviones, sino algo puramente psicológico: pensaban con el ataque sumir al gobierno y al pueblo de Estados Unidos en una crisis de miedo y destrucción de la autoconfianza. De esta forma, los norteamericanos iban a reconocer la superioridad japonesa, y elegir no pelear. En palabras de Yamamoto: “Verán en nosotros a una raza tan excepcional e intrépida que sería inútil combatirla”.


  Así, el alto mando japonés se basó en premisas que tenían mucho de autosugestión, autoengaño y de predicción de la conducta ajena basada solo en los propios deseos.


  La mañana siguiente al ataque, lunes 8 de diciembre de 1941, miles de norteamericanos hacían cola en los centros de reclutamiento.


  Tampoco el ataque fue una completa sorpresa, criptógrafos norteamericanos ya habían descifrado los códigos japoneses y sabían del ataque, no así del lugar. Aunque la información no se aprovechó como debía, la salida de los portaaviones estaba relacionada con la alerta.


  Sin tener en cuenta estas consideraciones, la imaginación de Bassi empezó a volar: el puerto militar hawaiano se transformaba en su mente en la Casa Rosada, y veía a Perón, al detestable ministro Borlenghi, al mitómano de Apold y al corruptor Méndez San Martín correr envueltos en llamas, para ser derribados de una certera ráfaga con las ametralladoras de su avión. Una y otra vez repasó la fantasía en su mente.


  Al despertar a la mañana siguiente, la idea no dejaba de darle vueltas en la cabeza, al final se hizo la pregunta: ¿Por qué no?


  Al tomar como modelo a Pearl Harbor, el incipiente plan del capitán de fragata Jorge Bassi copiaba sus ventajas, pero también sus mayores defectos.


  
    Nota:


    1 Ruiz Moreno, Isidoro, La Revolución del 55, ob. cit., p. 78.

  


  LAS RELACIONES PELIGROSAS


  Luego de la muerte de Eva, por el mismo tipo de cáncer que se llevó a su primera esposa, Aurelia Tizón, la voluntad de Perón comenzó a declinar. Llegaba a las 6:05 de la mañana al despacho presidencial, alimentaba las palomas en la terraza y despachaba asuntos hasta las 9:30, cuando recibía en audiencia. A más tardar a las 11 se retiraba a la residencia. Estaba cansado de todo. Llegó a declarar: “De cada cien personas que me vienen a ver a mi despacho, noventa y cinco son para proponerme chanchullos o cosas deshonestas”.1


  Al ministro de Educación Méndez San Martín, considerado por los opositores un trepador y prototipo del obsecuente, no le faltaba, empero, perspicacia psicológica. Como médico, había atendido a Eva, y ganó su favor; básicamente, no contradiciéndola. Eso no le alargó la vida a su paciente, pero le permitió a él llegar a ministro.


  Méndez entendía mejor que nadie la inseguridad y el vacío emocional que Perón arrastraba desde su niñez, ocultos bajo su fachada extrovertida y su carácter encantador. La relación de Eva con Perón fue tempestuosa, y por más que su prematura muerte le resolvió al Presidente varios problemas políticos, lo dejó sin la bobina que generaba su energía. Méndez veía con alarma en Perón los primeros síntomas de una depresión.


  El ministro, un observador nato, había notado el interés que despertaban en él las jovencitas, y cómo parecía animarse cuando estaba con ellas.


  Asimismo, el ministro tenía un problema menor: la rama femenina de la organización partidaria UES (Unión de Estudiantes Secundarios), carecía de lugar donde reunirse. Méndez tuvo una intuición que creyó genial: pidió permiso a Perón para ofrecerles, en su nombre, la Quinta Presidencial de Olivos. Luego, una vez realizado el traslado, le comentó a Perón que las chicas querían agradecerle el gesto personalmente, así que se había tomado el atrevimiento de organizar un almuerzo y una tarde de recreación en la quinta.


  Choderlos de Laclós fue un oficial y estratega francés al servicio de Luis XVI. Su especialidad era el ataque a las fortalezas enemigas. A los 40 años, en 1770, Laclós sorprendió a sus amigos y enemigos pidiendo un año de licencia en su servicio militar. Decía que iba a dedicarlo a escribir un libro que tenía en mente, y lo volvería eternamente famoso.


  Su historia resultó una obra maestra de la literatura. En ella narra las peripecias de dos simpáticos y amorales seductores, la Marquesa de Mertuil y el Conde Valmont, quienes viven para vencer, por medio de cualquier artimaña, la resistencia de las personas a las que desean. Luego de conseguir tomar la “fortaleza enemiga”, cambian de objetivo.


  Los libros de estrategia de Choderlos se estudiaban hasta bien entrado el siglo XX en las escuelas militares, Julio Roca los leyó, y probablemente también lo hizo Perón.


  Su obra maestra, en cambio, goza de un público mucho más amplio. Su título es por demás sugerente: Las relaciones peligrosas.


  —¡Tenemos que ir, Nelly! —le decía Teresa, su mejor amiga—. La comida va a estar deliciosa, dicen que vamos a poder andar en motoneta por la quinta. Y si llueve hay un cine… Con lo que a vos te gustan las películas.


  —No sé, me parece que no me van a dar permiso, y además tengo que estudiar.


  —¡Pero dale, deciles que vas a conocer a Perón, la vamos a pasar rebien!


  A Nelly Haydée Rivas, hija de un portero del barrio de La Boca, y estudiante de segundo año del secundario, se le iluminó la cara, sus padres eran peronistas y seguramente no le negarían el permiso.


  Se acostó temprano y le costó dormirse por la emoción, se levantó al amanecer y a las 11 en punto ya estaba con su amiga Teresa y un grupo de chicas paseando por el verde y cuidado parque de la Quinta Presidencial de Olivos.


  En eso un griterío llamó su atención: acababa de llegar Perón y decenas de chicas lo rodeaban saltando y gritando. Nelly se acercó para verlo, el General estaba de espaldas encendiendo un cigarrillo, hombros anchos de deportista y más alto de lo que había imaginado. Luego giró y Nelly sintió que sus rodillas cedían. Estaba encandilada por él.


  Durante el almuerzo, más atenta que nadie, consiguió ubicarse a la izquierda del Presidente. Pronto Perón se percató de la hermosa joven que se hallaba tan cerca, quien en un lenguaje corporal inconfundible le demostraba su admiración.


  —¿Aprendiste a andar en moto? —le preguntó Perón—. ¿Te enseñaron?


  —Todavía no —contestó resuelta—, pero me gustaría mucho.2


  Tras terminar de disfrutar los postres, fueron caminando a ver las motos. La fábrica Siam recién iniciaba su fabricación bajo licencia, y había entregado las primeras 75, directamente salidas de la línea de producción, a la Unión de Estudiantes Secundarios (UES).


  Perón ayudó a Nelly a subirse a una Siambretta 125 Standard. Tras ver que la chica era perfectamente capaz de conducirla, el Presidente tomó otra, de color rojo, y encabezó una caravana por los arbolados senderos de la residencia.


  Las chicas no sabían cómo dirigirse a él, señor presidente era muy pomposo, así que les dijo que podían llamarlo “Pocho”. A ellas les encantó el apodo, y pronto lo usaban para llamar su atención a los gritos, lo cual casi hizo morir de un infarto al jefe de Ceremonial y a sus edecanes.


  Perón no era aprendiz en el arte de seducir; años antes, cuando era un oficial de tropas de montaña en Mendoza, mantuvo una relación con la joven María Cecilia Yumbel, a quien apodó “Piraña” por su insaciable apetito. Pero entonces ella tenía 19 años, y él era un viudo de 45, de un excelente estado físico que lo hacía parecer diez años menor. Ahora era diferente, porque ya tenía 59 años, ella solo 14, y había mucho más en juego. Por otra parte, la chica seguramente sentía por él un afecto paternal, y no había posibilidades de intentar un acercamiento que podía ofenderla, y dejarlo muy mal parado a él. No, decidió que no pasaría del flirteo.
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