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    Per a la colla Soliguer, que el febrer del 1951


    treballava contra la dictadura.


     


    I en memòria d’Ernest (Hilari) Raguer i Suñer,


    detingut l’1 de març de 1951.

  


  
     


     


     


     


    «La huelga del año 51, concretamente la de tranvías, fue la expresión de un clima de insatisfacción general. Con una indisciplina laboral continua y difusa; con un régimen caótico de Abastos, no sólo de escasez sino de falta de ordenamiento, con restricciones eléctricas, con inmoralidad en muchos puestos directivos, con atonía en el Ayuntamiento y en todas las entidades locales; con un sentido de cómoda inhibición en el Gobierno Civil, las tarifas de tranvías fueron un pretexto que apro­vecharon los especuladores incluso sin organización ni alcance de lo que podrían obtener. Fueron separatistas, fueron rojos, fueron estudiantes y hasta fueron falangistas. Después, fue toda la población la que se sumó hasta que, aterrorizada, comprendió a dónde le llevaba su protesta triunfante por la falta absoluta de autoridad.»


     


    FELIPE ACEDO COLUNGA,


    Informe sobre la situación de Barcelona en 1954

  


  
    Pròleg


     


     


     


    Hi ha dies que han fet història?


    Fa quatre dècades, Lawrence Stone va advertir del paper essencial del relat en la construcció del coneixement històric.[1] Aparentment, no es tractava d’una novetat: havia estat una constant de la disciplina històrica des de les seves mateixes arrels, clàssiques o humanistes. Però per a molts dels joves que aleshores assistíem a les aules universitàries catalanes, on el discurs hegemònic menystenia la narració i la fixació d’esdeveniments en nom de suposades teories generalistes, la reflexió de l’historiador britànic va constituir tota una alenada d’aire fresc.


    Els paradigmes predominants de l’època qüestionaven el paper de l’individu, en nom d’un suposat cientifisme, i qualificaven tot allò que esdevingués massa concret (massa événementiel, per dir-ho a la francesa) com a anecdòtic o prescindible. Paradoxalment, aquella nova forma d’animadversió al relat practicava alhora una mena de culte fetitxista per les sèries estadístiques, fins i tot per les més insegures, ideologitzades o anodines, i per qualsevol saber presentat en estructures quantitatives. Amb els anys, però, aquell model, ja aleshores obsolet a les universitats europees i nord-americanes, va esdevenir també àmpliament hegemònic en els manuals d’ensenyament secundari del nostre país —i va tenir un paper decisiu en l’avorriment de la història durant diverses generacions d’adolescents.


    En realitat, la història va néixer a la Itàlia del segle XV en el si dels studia humanitatis com a disciplina vinculada a la nar­ració del passat. La diferència (la seva superioritat, segons els mateixos autors humanistes) respecte al relat antic, la mitologia, radicava en el seu mètode, que reconstruïa els fets mitjançant les fonts materials (arqueologia) i els «autors aprovats», que fixaven una cronologia precisa que combatia els anacronismes. Aquest model es generalitzà als segles moderns arreu d’Europa. I, sens dubte, va viure una edat d’or al segle XIX, el moment en què la història esdevingué alhora disciplina universitària i assignatura nuclear de l’escola obligatòria creada per l’estat liberal. I ho feu de la mà de dos paradigmes aparentment contradictoris. D’una banda, el romanticisme; de l’altra, el positivisme.


    El romanticisme plantejà per primera vegada el paper del poble, entès com a subjecte col·lectiu, en el relat històric, més enllà de la història cortesana practicada durant la Il·lustració. Així mateix, també donà un protagonisme directe als sectors tradicionalment marginats per l’alta cultura, com els bandolers o les bruixes. El positivisme, per la seva banda, subratllà el concepte de «fet» o «esdeveniment» i la fonamentació documental de tota asseveració històrica.


    Aquella història, però, sovint tenyida de patrioterisme, va entrar en una crisi inevitable en el període d’entreguerres del segle XX. Aleshores es van fonamentar les anomenades «cièn­cies socials», suposadament més útils i més properes a les formalitats científiques, com la psicologia, l’economia política, la sociologia o l’antropologia. En tot cas, la guerra freda, com a període caracteritzat per la immobilitat (i, a casa nostra, la dictadura de Franco i les seves formes de continuïtat més enllà de la mort del dictador), va avalar els paradigmes estructurals i els discursos de «llarga durada», que reforçaven les continuïtats històriques profundes i la prevenció davant les nocions de canvi o d’esdeveniment.


    Al segle XXI, tanmateix, la història retorna, i ho fa vinculada a les seves arrels com a disciplina. Pel camí han passat moltes coses: la caiguda del Mur de Berlín, l’atac a les Torres Bessones, la crisi econòmica del 2008 i les seves enormes —i injustes— conseqüències socials, el desplegament frenètic d’allò que anomenem les noves tecnologies de la informació i la comunicació, i fins i tot la pandèmia de la COVID-19. La història reprèn el relat des del seu binomi constitutiu: el canvi (la constatació que alguns fets es modifiquen, de vegades fins i tot de manera accelerada) i la continuïtat (la convicció que, en paral·lel, hi ha estructures socials que evidencien una notable resi­liència).


    En aquest món canviant però amb estructures profundes, la història esdevé una matèria particularment útil perquè conforma identitats en un món globalitzat i perquè ens permet «pensar històricament» els problemes d’avui —com ens ensenyà el mestre Pierre Vilar—.[2] Aquest és un parer cada cop més compartit, que es confirma amb l’èxit creixent d’un gran nombre de formes de divulgació històrica, des de l’auge de la novel·la històrica fins al turisme cultural, o des de la presència de la història als quioscos en format de revistes fins a l’èxit dels documentals televisius.


    Certament, la història que necessitem avui no pot abandonar cap conquesta metodològica ni, òbviament, el recurs a la causalitat i a l’empatia històriques que permet construir un discurs raonat dels fets. Això no obstant, li cal també el relat, és a dir, l’exposició cronològica i ordenada d’allò que va esdevenir —i dels seus protagonistes.


    El retorn a la narrativa ens acosta també, doncs, des del punt de vista expositiu, a les conquestes de la literatura i del cinema contemporanis. En aquestes, a diferència d’allò que s’esdevenia fa tot just un segle, qualsevol informació rellevant, fins i tot l’estudi introspectiu dels personatges, es construeix des de les evidències, és a dir, des de l’acció.


    Això ens permet retornar a la pregunta inicial: hi ha dies que han fet història? Sens dubte, hi ha dies que han marcat un canvi de tendència, que han constituït un punt d’inflexió en el passat històric, molt especialment en els àmbits de la història política, social o cultural. La proclamació d’un cop d’estat, l’esclat d’una revolució, la celebració d’unes eleccions que han marcat un canvi d’hegemonies polítiques, una batalla —amb els seus vencedors i vençuts— o la publicació d’una obra mestra són fets que poden ser assenyalats com a esdeveniments històrics. En altres àmbits més imprecisos, com la història econòmica i social, també podem identificar dies que van ser considerats pels coetanis com a assenyalats, o que han estat fixats pels historiadors en la seva construcció del relat. I aquesta percepció no és exclusiva dels temps contemporanis. Quan els cronistes medievals van qualificar la mala collita del 1333 com «lo primer mal any», mostraven una clara consciència de la successió de fets que, en els anys següents, van abocar a la generalització de la Pesta Negra (1348) i d’una crisi persistent. Quan els dietaris del 1617 es van referir a aquella data com «l’any del Diluvi», probablement eren ja sabedors de la cacera de bruixes que s’estengué per terres catalanes a partir d’aque­lla tardor.


    Hi ha encara una darrera accepció dels dies que «fan història». Em refereixo a aquells que han marcat una memòria col·lectiva en les diverses generacions vives de testimonis —i que han estat llegats als descendents des de la convicció del seu poder íntim i alhora social—. Hi ha dies que, per la seva força, han modificat la percepció de les coses d’amplis col·lectius i han capgirat el seu comportament polític; en definitiva, han modificat la història. Penso en el 14 d’abril de 1931, amb la proclamació de la República Catalana, o en l’entrada de les tropes franquistes d’ocupació a Barcelona el 26 de gener de 1939, o en l’1 i el 3 d’octubre de 2017. El mateix caldria estendre en el passat, per exemple, a l’11 de setembre de 1714, o al 3 de desembre de 1842, quan les tropes del general Baldomero Espartero van bombardejar Barcelona des de Montjuïc.


     


     


    La vaga dels tramvies, iniciada l’1 de març de 1951, constitueix sens dubte un dia que ha fet història i que ens ha forjat com a poble. Ho és en totes les accepcions del terme que hem utilitzat. Llegint l’excepcional treball de Francesc Vilanova, un dels nostres millors historiadors, el lector pot viure en primer pla un esdeveniment que va marcar directament els seus protagonistes, i que també va condicionar la història de la Catalunya contemporània i la història del règim franquista.


    Deixeu-me que hi incorpori només un record personal, a cavall de la història i la memòria: a la fi de la dècada del 1970, exercint com a professor de llengua catalana per a adults a l’Escola de Mestres Rosa Sensat, vaig tenir la sort d’entrar en contacte amb una alumna que havia viscut aquells fets com a obrera d’una fàbrica del Poblenou. Quan la vaig conèixer s’acostava a la seixantena, i, per tant, ranejava els trenta quan es va esdevenir la vaga dels tramvies del 1951.


    Em va explicar que el dilluns 12 de març, quan es produí la vaga general, els treballadors i les treballadores del Poblenou es van desplaçar col·lectivament cap al local de la Confederació Nacional del Treball (CNT) de la plaça del Clot, com havien fet sempre fins al 1939. Però, en arribar-hi, només van poder constatar que el local havia estat requisat per Auxilio Social de la Falange Espanyola, i que ningú no els esperava per donar-los consignes.


    Més enllà de l’anècdota, aquella vivència que la meva alumna havia memoritzat evidencia la importància de la vaga dels tramvies com a punt d’inflexió. En una ciutat derrotada, amb un moviment obrer liquidat mitjançant el terrorisme d’estat, la gent s’alçava de cop, massivament, i recuperava velles inèrcies. Però tot allò que havia constituït una cultura de classe havia estat liquidat pel feixisme, i, en tot cas, caldria recomençar de zero. La vaga dels tramvies del 1951 era un punt d’inflexió, i els seus testimonis i protagonistes anònims n’eren plenament conscients.


     


    AGUSTÍ ALCOBERRO

  


  
    Nota preliminar


     


     


     


    Entre l’1 i el 12 de març de 1951, la ciutat de Barcelona (i la seva àrea d’influència: de Badalona a Manresa, de Terrassa a l’Hospitalet, de Sabadell a Cornellà) va viure un llarg episodi absolutament insòlit en les dures condicions imposades per la dictadura feixista espanyola des que va guanyar la Guerra, l’abril del 1939: dues vagues seguides, amb unes afectacions extraordinàries en la vida quotidiana de la gent i una visibilitat que va traspassar fronteres. La primera, la vaga de tramvies, convocada per a un únic dia (l’1 de març), es va allargar durant cinc jornades i va tenir una presència i una extensió que impossibilitaven a les autoritats franquistes de minimitzar-la —ho van intentar— i amagar-la —no van poder. Milers de ciutadans, de totes les condicions socials i treballs diversos, es van negar a agafar els tramvies per a anar d’un lloc a un altre de Barcelona i als seus voltants. Com es podia combatre una vaga d’usuaris? Les lleis franquistes prohibien un munt d’activitats, però no havien previst la possibilitat de castigar aquells que es neguessin a utilitzar un servei públic. Una situació completament in­sòlita.


    La vaga general va ampliar i culminar la vaga de tramvies. Si la segona anava dirigida contra un servei pèssim i un encariment injustificat, la primera va obrir la panoràmica: el desastre dels tramvies barcelonins (augment de preus, mal servei, mala educació dels treballadors, manca de seguretat dels cotxes i dels recorreguts, etc.) era un element més d’un conjunt ben definit: la misèria a què la dictadura i els seus grups de poder havien condemnat les classes populars i les classes mitjanes, amb una política econòmica autàrquica fracassada i un règim laboral antiobrer. D’una vaga contra un servei (metàfora de la incompetència i la corrupció moral dels poders locals) a una vaga general contra un dels pilars fonamentals de la identitat feixista espanyola: la política econòmica autàrquica i la política social feixistitzant que la dictadura franquista encara volia mantenir vives.


    Però 1951 ja no era 1939. Havien passat dotze anys de repressió (política, econòmica, social i laboral, professional i cultural, i moral), de càstigs, prohibicions, adoctrinament feixista i espanyolista, i, tanmateix, la dictadura no havia assolit els resultats esperats. Noves generacions s’anaven incorporant al món del treball, de la cultura, de la universitat, i no tothom estava disposat a acotar resignadament el cap. Probablement, el gran valor de març del 1951 a Barcelona va ser aquest: el punt de partida per a deixar enrere la resignació i el fatalisme dels primers anys de la postguerra i la descoberta que valia la pena lluitar i plantar cara. Les vagues de març del 1951 es van incrustar en la memòria antifranquista i van esdevenir una referència inexcusable per a la lluita contra la dictadura dels vint-i-cinc anys següents.


     


    Barcelona-Moià-Àreu, estiu del 2020

  


  
    1


    
      

    


    La ciutat abans de les vagues


     


     


     


    «En el vórtice de esta medianoche —geometría del tiempo— convergen el ocaso y el orto de dos años distintos. Transcurrió el primero en España, bajo el signo venturoso de Franco. Y el que hoy alborea se abre a las más risueñas esperanzas bajo la misma égida del Caudillo invicto», escrivien en el Diario de Barcelona l’1 de gener de 1949. Començava l’any deu de l’era franquista, la primera dècada, i era un bon moment per a albirar «las más risueñas esperanzas» de la nova dècada. Al cap d’una setmana ja no quedava res a esperançar. El 4 de gener s’avisava que les restriccions elèctriques augmentaven. Entre el dilluns i el dimarts (3 i 4 de gener), hi hauria talls de llum de dotze hores (de les sis del matí a les sis de la tarda) a Barcelona, Sant Adrià de Besòs, Santa Coloma de Gramenet, Sabadell i Terrassa; més d’un milió i mig de persones afectades. L’avís anava acompanyat de dos comentaris especialment molestos. El primer feia referència al fet que es tractava de «cortes adi­cionales de corriente»; per tant, «complementarios e independientes de los que, con arreglo al plan general de restricciones, se vienen efectuando en cada zona». Habitualment, eren talls d’electricitat en plena nit, de manera que qui fes servir alguna mena d’estufa elèctrica no podia escalfar l’habitatge en les hores nocturnes.


    El segon comentari era recurrent i repetit cada vegada que calia fer servir l’excusa: tot era culpa de la «pertinaz sequía», que no només es produïa a l’estiu. Com es va comunicar en el Diario de Barcelona, «las últimas lluvias no han mejorado la situación hidroeléctrica; persiste la disminución de energía flu­yente como consecuencia del descenso de los caudales a causa de las bajas temperaturas». Si en ple hivern, amb fred, neu i pluja, no hi havia recursos per a generar energia elèctrica, les previsions de cara a l’estiu serien catastròfiques. El 15 de gener, es comunicava quina era «la situación eléctrica en Espa­ña»: «Por lo que respecta a la zona catalana, la producción de la zona pirenaica se reduce a consecuencia de las bajas temperaturas, y el río Ebro se mantiene en sus bajos caudales, del orden de 120 metros cúbicos por segundo, cuando en esta época del año debería rebasar los seiscientos. Por ello, la situación de esta zona continúa difícil y siguen las entregas de energía desde Noroeste, a través de Centro-Norte. Se mantiene el actual régimen de restricciones».


    El dia 5, vigília de la Diada de Reis, s’avisava que es mantindria el racionament d’oli i de gasolina i, el dia 6, que hi hauria noves restriccions elèctriques el 7 i el 8, amb afectacions a Barcelona, Manresa, Vic, Berga, Granollers, Tarragona, Puigcerdà, Girona, Arenys de Mar, Mataró, la Bisbal i Santa Coloma de Farners. Per a tancar el cercle de la primera setmana del 1949, el dia 7 es publicava la llista de productes de racionament que es distribuirien l’endemà:


     


    Abastecimientos.


    Aceite, azúcar, leche en polvo, arroz y lentejas


    Mañana, día 8, se distribuirán los artículos siguientes, a los precios que se indican:


    ACEITE, un cuarto de litro por ración, contra entrega del cupón correspondiente a la semana 1 de «Aceite», al precio de 2,30 la ración.


    AZÚCAR, doscientos gramos por ración, contra entrega del cupón correspondiente a la semana 1 de «Azúcar», al precio de 1,40 la ración.


    LECHE EN POLVO, cien gramos por ración contra entrega del mismo cupón que para el azúcar, al precio de 2,50 la ración.


    ARROZ, doscientos gramos por ración, contra entrega del cupón correspondiente a la semana 1 de «Legumbres y arroz», a 0,70 la ración.


    LENTEJAS, doscientos gramos por ración, contra entrega del cupón correspondiente a la semana 2 de «Legumbres y arroz», a 1,20 la ración.[3]


     


    Aquell any, al mercat negre, el litre d’oli es pagava a 19 pessetes (9,20 a preu de racionament); un quilo de sucre, a 10 pessetes (7 en el racionament); l’arròs anava a 11 pessetes el quilo (3,5), i els llegums també (6 pessetes en el racionament).[4] Ara bé, aquest anunci, que s’anava repetint periòdicament, amagava una altra realitat: la fluctuació constant de les quantitats de productes racionats que es distribuïen. Dit d’una altra manera, allò que s’anunciava moltes vegades no era allò que es trobava a les botigues de queviures, forns de pa, etc. A més a més de l’escassedat, calia afegir-hi la irregularitat, motiu pel qual els ciutadans no podien saber mai si el que els pertocava oficialment segons el cupó de la cartilla de racionament ho arribarien a poder comprar.


    En quedaven fora els aliments frescos, que podien ajudar a enriquir la dieta habitual dels ciutadans: fruita, peix fresc, verdures, etc., amb la qual cosa l’aportació calòrica i de nutrients quedava sempre per sota dels mínims indispensables en una dieta acceptable. La vida oscil·lava entre passar gana i anar mal alimentats.


    En un càlcul general per als anys 1949-1950, els historiadors Carme Molinero i Pere Ysàs van construir un quadre desolador: l’Estat no només no garantia el subministrament constant de productes, sinó que d’un any a l’altre els va disminuir, és a dir, la vida miserable del 1949 ho va ser una mica més el 1950.[5]


     


    Quantitats mitjanes distribuïdes en règim de racionament a la província de Barcelona, per habitant i any
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    Escassedat pública, mercat negre florent, preus dels productes bàsics disparats i salaris insuficients. Aquests serien els grans paràmetres de la vida quotidiana al voltant dels anys 1949 i 1950 a Barcelona i a bona part de la Catalunya urbana, la que tenia més problemes per a aconseguir el proveïment —sobretot aliments— per a les poblacions de les seves viles i ciutats. En aquest sentit, han passat trenta-cinc anys i la recerca de Carme Molinero i Pere Ysàs ens continua aportant una quantitat extraordinària d’informació per a dibuixar el quadre de la misèria i les dificultats d’aquells anys. Començant per un plantejament diàfan: «El Nou Estat actuava diferenciadament respecte als preus i als salaris. Els preus van mantenir els nivells assolits després de tres anys de guerra; contràriament, els salaris es van restablir al nivell de juliol del 1936. D’altra banda, com a conseqüència de l’absoluta insuficiència del racionament i l’aclaparadora incidència del mercat negre, els preus augmentaven a un ritme vertiginós. En aquesta situació era impossible mantenir els salaris en els nivells establerts perquè no cobrien ni les necessitats mínimes vitals».[6]


    Aquest era el quadre general, dins del qual es movia bona part de la població barcelonina. La relació entre preus i salaris estava profundament desequilibrada; «els preus del mercat negre de productes tan fonamentals com el pa, l’oli, l’arròs o el sucre són 10 o 15 vegades més elevats que l’any 1936».[7] Com es podia visualitzar, aquesta situació? Per exemple, combinant diferents dades de l’època:


     


    Salaris diaris per sectors i categories (1946)


     [image: 2]


      


    Preus dels productes racionats (en racionament i no racionats) (1949-1950)


     [image: 3]


     


    Amb dades similars, Fèlix Fanés va confeccionar una correlació entre hores treballades (i cobrades) i la possibilitat d’adquirir productes de primera necessitat d’allò més reveladora, partint d’una xifra concreta:[8] «Un operari de primera del metall, un dels més ben pagats [...], el salari d’una hora de treball del qual era aproximadament de 3,50 pessetes». La relació entre el rendiment d’aquesta hora de treball i l’accés a aliments era la següent:


     


    1 hora/treball: 3,50 ptes.


    8,2 h/t: 1 dotzena d’ous


    8,5 h/t: 1 litre d’oli


    7,7 h/t: 1 quilo de carn de xai


    14,2-17,1 h/t: 1 quilo de carn de vedella[9]


    3,1 h/t: 1 quilo d’arròs


    2 h/t: 1 quilo de plàtans[10]


    1,1 h/t: 1 quilo de patates


    3,4-4,8 h/t: 1 quilo de pa[11]


     


    Als quadres més concrets, caldria afegir-hi una anàlisi una mica més general, que ens aporten Carme Molinero i Pere Ysàs: «Entre 1949 i 1950 la població barcelonina només va poder adquirir a preu de taxa —amb la “cartilla” de racionament— entre un 20 i un 50 per cent de l’oli que consumia l’any 1936, entre un 15 i un 35 per cent de l’arròs, entre un 25 i un 50 per cent del sucre i entre un 15 per cent i un 45 per cent de les patates»,[12] que majoritàriament eren portades de fora del territori, així com la poca carn que es podia adquirir amb la cartilla (pollastre o porc, a vegades), i que era congelada.[13] Amb aquest càlcul, cal entendre que els avisos mensuals d’«Abastecimientos» que es publicaven en la premsa eren parcialment falsos. No sabem quantes setmanes els dos-cents grams d’arròs o el quart de litre d’oli van existir de veritat a les botigues on es podien vendre; els cupons de racionament, probablement, no devien arribar mai al màxim del que se’ls indicava. El desastre del proveïment de productes d’alimentació tenia, naturalment, una correlació directa amb la dieta dels ciutadans que no podien accedir al mercat negre amb l’assiduïtat —i la normalitat— amb què ho feien els «nous-rics» franquistes. Els canvis domèstics en l’alimentació de les famílies continuen essent un dels elements cabdals de la memòria de postguerra: «Fins a l’esclat de la Guerra la majoria de les famílies dinaven amb escudella i carn d’olla i un entrant a base de carn, ous o peix. Era pràcticament una tradició menjar arròs a la cassola i un altre dia macarrons amb botifarra. Els sopars es feien a base de verdura i carn o peix. Una vegada acabada la Guerra Civil hauran de passar molts anys abans de recobrar aquestes tradicions. Durant molt de temps la gent no va poder menjar patates, sinó que menjava moniatos. La dieta diària es completava amb arengades, algun ou, etc. El cafè va ser substituït per la malta de vegades, generalment per l’ordi. La carn ni la veien. L’arròs, els macarrons i la carn d’olla es van convertir generalment en un brou que tenia per ingredient un os, un coll de gallina i una ceba. Aquest plat s’acompanyava d’un tall de cansalada».[14] Al final de la dècada, s’hi podia afegir una mica de llet en pols, algun peix com el bacallà, els llegums i les variants de pa (menys el blanc); no era exactament un enriquiment de la dieta, sinó una certa ampliació de l’oferta —és una manera de dir-ho— del racionament oficial que, com hem vist, ni tan sols es complia en les quantitats compromeses per l’Estat.


    Les descripcions per a Barcelona o la seva àrea d’influència encaixaven perfectament amb la situació general d’Espanya: «En 1950, en las ciudades de España se consumía por persona la mitad del pan, la cuarta parte del aceite, la quinta de las patatas y la sexta del arroz que en 1936. El cambio en la alimentación implicó dejar de consumir productos ricos en proteínas, como consecuencia del alto precio de la leche, de la carne, del pescado fresco, de los huevos y la fruta. En 1947, según un informe del gobernador civil de Valencia, la dieta suministrada por el racionamento en la ciudad sólo alcanzaba las 953 calo­rías diarias, menos de la mitad de lo necesario. Por ello, se impusieron en los hábitos culinarios de los españoles el consumo de productos de escaso poder nutritivo, como los boniatos, los arenques salados y el “pan negro” (30 % de harina de trigo y 70 % de harina de maíz».[15]


    Més enllà dels productes alimentaris —racionats o no—, els altres elements amb què es podia intentar construir una vida quotidiana mínimament digna també reflectien el desastre —en bona part volgut: corrupció, incompetència, autarquia, etc.— de la postguerra franquista:


     


    Cost de la vida a Barcelona (1949-1950)


     [image: 4]


    



    Entre les mancances vitals més notables, una de les més estructurals era l’habitatge. Es construïa poc —o no es construïa gens—; deu anys després d’acabada la guerra, no s’havia reconstruït el parc d’habitatges destruïts pels bombardeigs franquistes i feixistes (l’aliança espanyola-italiana). Si es construïa, era per iniciativa privada a uns preus inassequibles, o era pública, amb una qualitat infecta, i sempre per sota de les necessitats reals. De fet, es calcula que, a Barcelona, entre 1940 i 1950, es construïen uns 390 edificis d’habitatges a l’any, la meitat del que s’edificava entre 1930 i 1935.[16]


    El que en diem accés a l’habitatge, els anys 1949-1950, era una aventura gairebé impossible, que havia facilitat la proliferació dels barris de barraques, l’ocupació de zones no urbanitzades (platges com el Somorrostro; zones més muntanyenques com Montjuïc, el Carmel; l’entrada de Barcelona per la Diagonal, on es podien fer barraques i aprofitar coves i balmes naturals...) o la sobreocupació d’habitatges diguem-ne convencionals: lloguers d’habitacions a matrimonis joves que convivien amb pares i germans durant un temps indefinit. Aquest era un fenomen que feia anys que s’arrossegava, que la dictadura, mitjançant el franquisme local, no havia resolt, i que feia perfectament visible la misèria estructural de les polítiques públiques de la dictadura. Segons un balanç del Servicio de Represión [sic] del Barraquismo de l’Ajuntament de Barcelona, l’any 1949 hi havia unes 4.500 persones vivint en refugis i coves, i unes 15.000 barraques disseminades en 387 grups diferents.[17] Aquestes eren xifres oficials; d’altres parlaven de 100.000 persones rellogades o que mancava habitatge per a unes 75.000.[18]


    Naturalment, la premsa local anava plena d’anuncis i de proclames de les autoritats municipals sobre aquest problema. S’anunciava la construcció de milers d’habitatges, la millora d’altres, la fi del barraquisme... La renovació parcial del consistori, el febrer del 1949, se suposava que comportaria un impuls notable, cosa que no va passar, com era de preveure. El setembre d’aquell any, l’alcalde de Barcelona, el baró de Terrades, va admetre que l’Ajuntament tenia comptabilitzats 138 nuclis de barraques, amb uns 10.000 infrahabitatges (barraques, coves, etc.): «Algunas se limitan a meras cuevas y muchas constituyen un verdadero peligro para sus moradores, por las inundaciones, los deslizamientos de tierras o la contigüidad con líneas férreas».[19] Tots aquests nuclis agrupaven unes 60.000 persones. Solucions? L’alcalde no va ser gaire precís, més enllà de demanar l’ajuda de les altres administracions. Però on sí que es va mantenir ferm va ser en el discurs oficial: «La solución de esta lacra social» passava per «la acción estatal contra la inmigración a la ciudad y evitar el éxodo del obrero del campo». L’acció repressiva defensada per l’alcalde lligava amb el final de la reflexió que el bisbe de Barcelona, Gregorio Modrego, havia fet publicar el febrer anterior. La seva era una intervenció més moralista, com esqueia a un dels actors principals del nacionalcatolicisme hispànic, però amb una consideració final en la qual s’intuïa el mateix missatge del baró de Terrades, és a dir, que la immigració a les grans ciutats com Barcelona tenia una vessant d’ordre públic que s’havia negligit: «Hace poco visitábamos algunas de éstas [barracas]. En una de espacio muy reducido, hecha de ténues tablas, vive un matrimonio con sus ocho hijos, y ¡en qué condiciones!... Cierto es que muchos de los que así viven son inmigrados que aquí vinieron mal aconsejados, abandonando sus pueblecitos rurales [...]».[20] Promiscuïtat, misèria i il·legalitat. Aquests eren els tres problemes principals que preocupaven el bisbe de Barcelona. I un de quart, tan greu com els anteriors: «Todo el mundo sabe que muchos matrimonios, por ejemplo, tienen que demorarse excesivamente por falta de habitación para su futuro hogar». La «demora» feia referència a dues coses evidents: el moment de casar-se i la procreació. Més enllà d’això, l’Església catòlica local —per boca de la seva jerarquia més alta— no manifestava altra preocupació en relació amb la vida miserable en les perifèries barcelonines. El que podríem dir-ne intervenció social, treball als barris, etc., la jerarquia catòlica ho va abandonar en mans de petits nuclis de capellans i laics, alguns dels quals coneixien línies d’acció social en els barris obrers i perifèrics de països com França o Bèlgica, que no tenien res a veure amb les preocupacions nacionalcatòliques del bisbe Modrego.


    El bisbe tenia uns grans aliats dins la coalició nacionalcatòlica. Els falangistes barcelonins també estaven molt molestos i alarmats pel fenomen del barraquisme. Les actuacions anunciades per l’Ajuntament, el juliol del 1950, per a suprimir les barraques i els infrahabitatges eren vistes no només com una necessitat urbanística, sinó també com una obligació per a erradicar uns «verdaderos focos de infección material y moral que urge reprimir radicalmente, claro está que sin desatender, por otra parte, la imperiosa necesidad de resolver con espíritu cristiano el serio problema humano de proporcionar nuevo albergue a las familias que las habitan». Era la suma perfecta dels grans arguments del feixisme catòlic espanyol, sintetitzats en una afirmació final: «El Ayuntamiento de Barcelona, a fuer de español y, por consiguiente, cristiano, [...] lleva su generosidad hasta el extremo de formular un presupuesto por valor de un buen número de millones de pesetas para proporcionar viviendas ultraeconómicas a los moradores de las barracas [...]».[21]


     


     


    A començament de febrer del 1949, van arribar nous avisos de restriccions elèctriques en tots els àmbits i amb afectacions a tots els sectors. S’havien exhaurit «las reservas hidráulicas en esta Zona, como consecuencia de la persistente sequía», i s’imposaven «cortes adicionales».[22] Per acabar de molestar, s’advertia que la població era la responsable que les restriccions funcionessin, perquè, si no era així, tot se n’anava en orris. L’avís que es va publicar en el Diario de Barcelona el 6 de febrer era modèlic:[23]


     


    El incumplimiento de las órdenes dictadas por la Delegación Técnica Especial, por gran parte de los usuarios, impide poder mantener durante el día el servicio eléctrico previsto para el funcionamiento de las industrias. Por otro lado, el trabajar algunas industrias en las horas comprendidas entre las seis de la tarde y la una de la madrugada, contraviniendo, igualmente, las órdenes de paro total en estas horas, viene obligando a efectuar cortes esporádicos de corriente en las horas citadas, quedando, en consecuencia, algunas poblaciones sin servicio de alumbrado en horas nocturnas.


    En vista de lo anterior, la Delegación Técnica Especial ha recabado el apoyo de las autoridades para que denuncien a los industriales usuarios de energía eléctrica que trabajen en horas prohibidas y solicita, al propio tiempo, la colaboración de todo el público en general al mismo fin, con objeto de poder garantizar, en lo posible, el suministro de alumbrado en primer término y, además, la utilización mínima prevista de energía eléctrica para fines industriales.


     


    Com era sabut des del 1939, les restriccions elèctriques tenien unes afectacions extraordinàries en el conjunt del país: feien impossible l’organització industrial i empresarial; interrompien el treball i feien caure en picat els índexs de productivitat i eficiència; impedien organitzar els torns de treball, calcular i planificar el treball industrial i els plans de futur de les empreses, i impactaven directament en la vida dels treballadors, que no sabien mai quan anirien a treballar. Si les fàbriques s’aturaven per manca de corrent elèctric, no hi hauria feina; si no hi havia feina, no es cobrava la setmanada. Els ingressos familiars, ja delmats per la política salarial de la dictadura (el retorn als nivells salarials del 1936!), eren reduïts, irregulars i, en la majoria de les ocasions, insuficients per a fer front a les despeses imprescindibles per a mantenir unes condicions mínimament dignes. No es podien fer previsions familiars sobre despeses vitals i vida quotidiana. La vida dels treballadors, de qualsevol ram, estava sotmesa a la por a la repressió, la inestabilitat en la feina, la necessitat d’ingressar per qualsevol feina (per tant, treballar a diferents llocs a la vegada), la misèria quotidiana del racionament general... L’any 1946, només a la província de Barcelona, les restriccions afectaven unes 2.000 empreses i uns 120.000 treballadors.[24]


    Si no hi havia electricitat, no hi havia treball fabril, ni als comerços, ni als serveis. Tampoc no hi havia enllumenat públic, de manera que la vida social (teatres, cinemes, sales de ball, bars i restaurants, etc.) també estava marcada per la imprevi­sibilitat. Als habitatges, viure a les fosques o amb espelmes i llums de petroli era relativament habitual. Les escales de veïns també quedaven a les fosques i els ascensors —un luxe en aquells anys— eren un artefacte perillós —t’hi podies quedar tancat durant hores, si tallaven el corrent elèctric.


    El desastre dels transports públics —material vell i mal conservat, inseguretat, impuntualitat i mal servei, brutícia i manca de manteniment, manca de vehicles, etc.— es veia agreujat per la manca d’electricitat, que aturava el transport o l’alentia. El metro i el tramvia eren les víctimes principals de les restric­cions; els ciutadans, les víctimes de tot el conjunt (restriccions i mal servei). Naturalment, l’alternativa no era el vehicle privat. Disposar de cotxe propi era un luxe que només es podia permetre una minoria molt determinada.


    Una excursió a l’any 1949 fa perfectament visible el panorama de desori i d’hipocresia franquista que acompanyava les restriccions, i com les autoritats franquistes locals i provincials ho justificaven amb un argument central i gairebé únic —plogués, nevés o fes una onada de calor—: la «persistente sequía». El 9 de febrer, Eduardo Baeza Alegría —el governador civil— va visitar algunes centrals tèrmiques. A la sortida, va avisar que no hi havia recursos hidràulics per a generar energia, amb la qual cosa s’havien d’augmentar les hores de restriccions, però, i aquí hi havia la clau de volta de la hipocresia franquista, si no es podia fer més era per culpa dels usuaris, que «ponen sus motores en marcha cuando tienen corriente en horas de consumo prohibidas».[25] El missatge era evident: ni tan sols en les hores que hi havia corrent elèctric, no es podia fer ús de tots els estris necessaris per a treballar o, simplement, per a viure.


    Culpar els ciutadans —veïns, botiguers, empresaris, etc.— era un recurs habitual en els governants franquistes. No era tan habitual que la premsa local insinués una lleugera crítica per la manca de previsió. Segons el Diario de Barcelona, ells ja ho havien dit la tardor del 1948: allò que no es va fer l’octubre d’aquell any va provocar un hivern miserable de manca de llum. Certament, es deia en una nota de la redacció, s’havien pres mesures per a «asegurar el suministro de carburantes a la industria para que las que estén en disposición de producirse la energía que necesitan, puedan hacerlo, atenuando las consecuencias de la aguda y grave generalización del problema económico suscitado». Però, afegien, «los efectos de la restricción también pueden y deben aliviarse, como se ha hecho ahora y pudo hacerse antes, por poco que se hubiese confiado menos en el favor de la Providencia». S’entenia que volien dir que no es podia confiar que plouria molt i que els rius baixarien plens; els faltava posar per escrit que el règim no planificava ni invertia en les estructures necessàries per a assegurar el subministrament d’energia.


    Potser no arribava ni a crítica, però la nota del Diario de Barcelona anava lligada a les declaracions del governador civil i, per tant, alguna part de responsabilitat li devia tocar. També és cert que Eduardo Baeza Alegría no es va amoïnar gaire. Quan s’acomiadava dels periodistes, va tornar a repetir els dos arguments principals: «Los usuarios comprenderán la gravísima situación [...] y colaborarán», i la «tremenda sequía que padecemos» jugava en contra de «todos los medios disponibles». Només es podia esperar que plogués.


    Però com que el problema central de les restriccions era la «tremenda sequía» o els ciutadans que connectaven «motores de uso industrial» durant les hores en què això estava prohibit, les solucions posades en pràctica eren un desgavell surrealista i una combinació letal de prohibicions i vacances forçades, que atacava directament la línia de flotació d’un sistema econòmic que ja estava sota mínims. La nota del 13 de febrer, apareguda en la premsa, era tota una declaració:[26]


     


    A consecuencia del exceso de carga de la red general de distribución de energía eléctrica en horas nocturnas, motivado por no cumplirse exactamente la prohibición de conectar sobre dicha red motores de uso industrial en tales horas, se producen retrasos en el restablecimiento del servicio eléctrico en importantes sectores de esta Zona, que a veces alcanzan hasta la madrugada.


    Para evitar en lo posible tales hechos, además de recordar la prohibición absoluta del uso de energía eléctrica para fuerza motriz y calefacción industrial entre las seis de la tarde y la una de la madrugada, se amplía esta prohibición a todos los usuarios que dispongan de medios propios de producción para alumbrado (oficinas, cines, teatros, etc.), los cuales no podrán tomar corriente de la red general durante las horas citadas.


     


    Vacaciones anticipadas


    Agotadas prácticamente, según se conoce de modo oficial, las existencias de los embalses para la producción eléctrica, la Delegación Provincial de Trabajo se ve obligada a establecer medidas excepcionales de carácter laboral, que puedan servir de compensación a los perjuicios económicos que a las empresas suponen tan lamentables circunstancias.


    A tal objeto se faculta a todas las empresas de esta provincia, cuya fuerza motriz fuera principalmente la electricidad, a fin de que, y a partir de la fecha de este edicto, puedan implantar las vacaciones reglamentarias, cualquiera que sea la duración o la época que señale el respectivo Reglamento Nacional de Trabajo.


    [...] Las vacaciones dispuestas por la empresa tendrán el carácter de obligatorias para todos los productores designados por aquélla y las empresas procurarán que la medida impuesta a sus respectivas plantillas lo sea con el carácter más general que esté a su alcance, de modo que no permanezcan en el trabajo sino los productores cuya continuidad se haga necesaria para la vida de la propia empresa.


     


    Les vacances forçades en ple mes de febrer, obligades perquè l’Estat no podia garantir l’energia elèctrica suficient per a mantenir les empreses en marxa, era una bona imatge de la misèria estratègica, operativa i funcional que oferia la dictadura deu anys després d’haver acabat la guerra. Els ciutadans, que desconeixien si el règim tenia una política econòmica mínimament racional i efectiva, vivien amb notícies gairebé absurdes, com el fet lamentable que la meteorologia anava contra el sistema, ja que «las precipitaciones habidas hasta ahora no afectan a las zonas de los embalses»,[27] la qual cosa volia dir que, per molt que plogués, les restriccions continuarien. Aquesta mala notícia es podia compensar, potser, amb l’avís que «han quedado asegurados los suministros de patatas hasta la conexión con nuestra próxima cosecha»,[28] sempre que la collita fos bona i el temps o una plaga no la malmetés.


    Les restriccions eren una maledicció que va continuar vigent durant tot l’any i el següent. El juny del 1949, en plena visi­ta del dictador a Barcelona, es va anunciar una «ligera mejoría [...] en el caudal de algunos ríos», que permetia incrementar una mica el subministrament d’electricitat; però només una mica i de manera temporal («un día de servicio adicional», fins a un a altre avís). A la indústria, l’afectació era horària: en lloc de «no consumir energía eléctrica de la red para fuerza motriz o calefacción en ningún día de la semana de las 18 h a las 22», ara tocava de les vuit del vespre a les onze de la nit. Certament, mentre el dictador corria per Barcelona, el ministre d’Indústria, el general Juan Antonio Suanzes, anunciava «vastos y trascendentales trabajos» de l’Empresa Nacional Hidroeléctrica del Ribagorzana, però afegia (potser en veu baixa): «De momento, sin embargo es posible que haya que afrontar la perspectiva del problema de las restricciones durante un largo período, hasta que las lluvias de otoño mejoren la situación».[29]


    Però algunes dosis de malestar ciutadà es devien filtrar a l’espai públic. El 15 de juny de 1949, un diari tan respectuós amb el règim, en tots els seus estaments, com el Diario de Barcelona, no va poder evitar publicar un retrat de la vida quotidiana molt poc afalagador: «El que a uno no le funcione el frigorífico de su casa, o bien para llegar a ella haya de subir a pie las escaleras porque el ascensor no tenga corriente debido a las restricciones eléctricas a que estamos sometidos, son cosas que producen indudablemente cierta molestia. Pero las molestias se toleran mejor que los perjuicios y más si éstos afectan al bolsillo. Los daños que a la industria, y por ende al comercio, ha acarreado en España el régimen restrictivo de energía eléctrica son bien palpables [...]». Aquí no hi havia ni un mot sobre la «pertinaz sequía» o la situació dels embassaments, sinó un comentari que traslluïa l’atipament general, perquè el text continuava: «Todas las disposiciones tomadas fueron acatadas sin re­chistar y con espíritu de sacrificio digno de elogio. Algo quiere ya decir esto en favor de un pueblo. Pero, por lo mismo, consideramos nosotros que a nadie se le debe molestar más de la cuenta, ni menos perjudicar sin motivo [...]».


    El comentari era revelador pel contingut (una primera descripció de les afectacions domèstiques de les restriccions, el desastre econòmic per a les indústries, els comerços i les empreses de tota mena) i per qui el publicava. Diario de Barcelona no era Destino, el responsable habitual de criticar la situació de la ciutat i la incompetència dels governants; era un diari sempre molt respectuós amb la dictadura, des del Caudillo fins al consistori barceloní, i li costava expressar el malestar que supurava la ciutat. Tanmateix, durant la segona meitat del 1949, probablement davant el deteriorament general de la situació econòmica i de la ciutat, va entrar de ple en la feina informativa d’assenyalar deficiències i responsables.


    L’avís era de juny del 1949 i, naturalment, un any més tard la situació era la mateixa. El subministrament elèctric no havia millorat i la «pertinaz sequía», que servia per a excusar-ho tot, continuava. La prova va ser que, el juliol del 1950, es va proposar tallar el subministrament d’aigua als ciutadans de Barcelona entre les deu de la nit i les sis del matí. La pèssima canalització d’aigua potable cap a la ciutat, la sequera i les deficiències cròniques dels serveis municipals eren raons suficients per a plantejar una proposta d’aquesta mena, que els falangistes acollien entusiasmats per «la suavidad real» del seu contingut, i,[30] perquè els barcelonins no es desanimessin, els feien saber que als Estats Units passaven coses semblants.[31]


    A les possibles restriccions d’aigua en ple estiu barceloní, s’hi podien afegir altres elements extraordinàriament letals, sobretot si es combinaven l’estiu, les platges i els tramvies. Quina afectació social —fins i tot, psicològica— va poder tenir el comentari següent?: «Al elevarse las tarifas tranviarias hoy vigentes, se hizo constar en la multiplicidad de avisos y advertencias que la Compañía mandó fijar en el interior de los coches, cuá­les eran los trayectos que los usuarios podrían recorrer por una cantidad determinada. De esa suerte, ya sabían los vecinos de Sarriá o los de Coll Blanch, por ejemplo, que por cincuenta céntimos podrían ir desde dichos puntos a la Barceloneta. Pero llega el verano y, con su deseo de refrescarse un poco en el mar, se dan cuenta de que ese trayecto no existe, aunque con dere­cho a recorrerlo hayan estado abonando los mismos cincuenta céntimos. Y que ahora, si quieren trasladarse a la playa en tranvía, han de abonar por el mismo recorrido doble cantidad, o sea una peseta».[32] Era, potser, un episodi menor, però que calia sumar-lo a molts altres abusos en el servei, mala qualitat i pèssima atenció que la CTB (Companyia de Tramvies de Barcelona) acumulava de feia anys, sota la mirada passiva de l’Ajuntament.


    A Destino i, sobretot, a Néstor Luján els va sortir competència aquells dos anys previs a la vaga de tramvies. Diaris tan respectuosos amb l’autoritat com Solidaridad Nacional i Diario de Barcelona també es van afegir a les crítiques contra la gestió municipal i dels serveis públics, encara que fos de manera més discreta o menys agressiva. Tanmateix, era un símptoma de la degradació de la ciutat i de com la percepció negativa d’aquest mal govern s’anava estenent. No era freqüent que els falangistes es giressin contra l’Ajuntament, però a final de l’estiu del 1950, a Luis Marsillach («Héctor», a Solidaridad Nacional) se li va escapar un comentari humorístic que reflectia prou bé el cansament pel racionament i l’escassedat: «Por mucha magia que el barón de Terrades aprenda en el Congreso de Ilusionismo, jamás se sacará de la manga conejos para abastecer los mercados de la ciudad. Y menos aún los bueyes y terneras que tanto necesitamos». I rematava: «En cambio, podría aprender a hacernos vivir de ilusiones».[33] El seu camarada de redacció, Enrique Rubio, també contribuïa a aquesta línia i, escrivint sobre la situació urbanística de Ciutat Meridiana, deixava anar: «Viven desde hace cinco años sin aceras en sus calles, sin pavimentación y sin luz alguna».[34] La importància de les crítiques no era el to, la gravetat ni la profunditat, sinó que una de les faccions fonamentals del sistema local anava perdent el respecte a l’autoritat, de mica en mica, en paral·lel amb el cansament ciutadà, que no s’expressava enlloc (perquè no podia) ni era recollit per gairebé ningú (només per l’antifranquisme i Néstor Luján a Destino).


    A tot plegat, l’arribada de la tardor i l’hivern del 1950 es va projectar amb noves restriccions elèctriques. A més a més de les afectacions sobre empreses, fàbriques i tota mena de negocis, l’avís amenaçava directament l’espai urbà i la vida quoti­diana de la gent. Per exemple, «el alumbrado de escaparates y vitrinas de comercios y demás establecimientos podrá utilizarse en forma moderada, solamente hasta la hora oficial de cierre del establecimiento». I el que venia a continuació anunciava una tardor fosca, freda, incòmoda i depriment:


     


    Los espectáculos públicos de toda clase sólo podrán celebrar las funciones semanales que permitan adaptarse al consumo fijado (con la energía eléctrica de la red), dejando de consumirla en cualquier caso a la hora oficial de cierre ordenada por la autoridad competente.


    El ramo de hostelería y similares dejarán de consumir energía eléctrica de la red todos los días a la hora oficial de cierre ordenada por la autoridad competente, no pudiendo empezar a consumirla hasta las 19 h de los días que les corresponda corte de corriente.


    Queda absolutamente prohibido el alumbrado de las terrazas y exteriores de los citados locales; no obstante, los establecimientos de temporada exclusivamente de verano podrán utilizar el alumbrado necesario para su servicio o espectáculo en forma moderada hasta el 15 de septiembre próximo, suprimiendo hasta entonces todos los alumbrados de fachada y adorno, y aplicando a los alumbrados luminosos las mismas normas que se indican para letreros luminosos de las empresas publicitarias.


    Los rótulos luminosos de las empresas publicitarias sólo podrán encenderse a partir de las 20 horas los sábados, domingos, lunes y días festivos.


    Los ascensores y montacargas de toda clase podrán funcionar siempre que dispongan de corriente. En cuanto al alumbrado de escaleras —por su poca importancia— no queda sujeto al porcentaje de consumo, y en su consecuencia podrá ser el normal, debiéndose evitar, no obstante, una iluminación excesiva.


     


    A més a més, calia tenir present que els problemes amb les restriccions elèctriques no només eren un assumpte d’inver­sions econòmiques, planificació i recursos tecnològics. Des de l’òptica franquista, també era una qüestió de memòria històrica i, literalment, d’«ayuda de la Providencia»:[35]


     


    Si España, cuando se reía de don Rafael Gasset —los dibujantes de la época lo pintaban con una regadera—, le hubiera prestado la atención que merecía, nuestro problema no sería tan ago­biante. Pero la política liberal tomó a chacota nada menos que el porvenir industrial de España. Los esfuerzos del conde de Guadalhorce durante la dictadura fueron anulados por don Álvaro de Albornoz, hoy jefe de los tránsfugas [era president del Consell de Ministres de la República a l’exili], siendo ministro de Fomento. Mirad por donde, nuestros Poderes Públicos han tenido que recoger una herencia bien desgraciada.


    Sin embargo, España espera, con ayuda de la Providencia, salir de esta difícil situación. Las lluvias empiezan a hacer su aparición, y con el trabajo en las térmicas este problema puede ser superado.


     


    Aquesta seria la situació que viurien els ciutadans de Barcelona fins al març del 1951: una combinació de restriccions i racionament que mediatitzaven la seva vida quotidiana, el seu treball i el seu oci, i que oferien una perspectiva de futur molt pessimista.


     


     


    El febrer del 1949 hi hagué una renovació parcial del consistori barceloní. No es produïren gaires canvis, més enllà de la desaparició d’alguns dels noms rellevants de la primera època de Miquel Mateu i Pla. En sortien Carlos Trias Bertran i Tomàs Carreras i Artau, però s’hi mantenia gent de pes, com el metge Lorenzo García-Tornel, un monàrquic, o Epifani de Fortuny, baró d’Esponellà, tot un personatge en la cruïlla entre els interessos agraris, polítics, econòmics i urbans de l’àrea barcelonina. Era un nou consistori, sota la precària batuta d’un malalt i incompetent baró de Terrades, plenament, ortodoxament franquista, burgès, de vestit i corbata, a qui no calia posar-se la camisa blava (potser l’únic a posar-se-la seria Luis de Caralt, sincerament falangista) per a deixar clares les seves lleialtats. Quan feia ja uns anys que els feixismes havien estat escombrats d’Europa, el nou consistori barceloní es presentava amb un perfil cla­rament burgès, tecnòcrata-franquista, en el qual l’element més característic del feixisme hispànic, el falangisme, quedava delimitat a l’àmbit cultural. De fet, Luis de Caralt hauria d’intentar fer reviure una cultura oficial esllanguida, que havia tingut molt poca presència en els anys anteriors. Potser el seu perfil de militant falangista i editor ajudaria a impulsar-ho. I, de fet, ho va aconseguir: els Premios Ciudad de Barcelona, dedicats a obres literàries i que s’adjudicaven el 26 de gener (dia de la «liberación»), van ser una de les iniciatives més reeixides que se li poden adjudicar.


    Amb la renovació parcial, també es va renovar el Consejo de Administración de Tranvías de Barcelona, és a dir, la representació oficial del consistori que faria acte de presència en la companyia privada que gestionava el transport públic més important de la ciutat, una anomalia política, administrativa, econòmica i ciutadana que l’Ajuntament no va fer mai res per a resoldre (almenys fins després de la vaga de tramvies). Hi farien acte de presència, aquell febrer del 1949, el baró de Terrades, el baró d’Esponellà, Joaquín Buxó, els senyors regidors Puigmal i Carballó, i Antonio Juliá de Capmany. Joaquín Buxó Dulce de Abaigar, marquès de Castellflorite, va plegar el 24 d’abril per marxar a presidir la Diputació provincial, on es faria fort fins al 1967, quan va ser finalment rellevat per José M. de Muller y de Abadal, segon marquès de Muller.


    Epifani de Fortuny, baró d’Esponellà, era un vell exponent de la classe franquista local, ben situat i ben relacionat dels anys d’Antonio de Correa y Veglison, i semblava haver-se fet imprescindible dins l’aparell de poder municipal. Eugenio Carballo Morales havia estat fiscal instructor de la Causa General (1939-1940) a la província de Barcelona, autor d’un llibre especialitzat de referència, El derecho de autor y su universalidad, i participava en els jocs florals franquistes que s’organitzaven arreu del territori. Tomàs Roig i Llop va coincidir amb ell en els jocs florals de Roda de Ter, l’any 1947, on va ser premiat. En aquells moments, previs al seu accés al consistori, era fiscal de l’Audiència i, segons Roig i Llop, «sentia molta simpatia per les coses de Catalunya, malgrat no ser del nostre país».[36] Era un tipus perfecte per a assistir al sopar del Premio Eugenio Nadal, que l’editorial Destino organitzava cada 6 de gener: alt funcionari franquista radicat a Barcelona, càrrec públic important i suposadament sensible «per les coses de Catalunya».


    Antonio Juliá de Capmany era un altre candidat perfecte per anar a sopar al Premio Eugenio Nadal. Bon vivant, ser l’amo de l’editorial Montaner y Simón teòricament el feia un home culte, però també li agradaven els esports; sabia quedar bé a qualsevol lloc que l’enviessin. Cosme Puigmal era copropietari de la destil·leria Whisky Dyc i procurador a Corts pel terç sindical; poc relleu polític, però bona presència.


    Aquests eren els personatges públics del consistori que seien al mateix consell d’administració que els gestors de la CTB i que, per tant, haurien de vigilar que l’encàrrec que li feia l’Ajuntament —servir la ciutat amb uns tramvies eficients, uns recorreguts racionals, uns preus assequibles i una atenció educada— es complia. Era de domini públic que no es respectava cap de les condicions i, molt probablement, que la CTB els tractava prou bé perquè no es queixessin. Els rumors sobre pràctiques corruptes eren constants.


     


     


    La ciutat s’aproximava al final de l’any 1950 amb uns paràmetres semblants, massa semblants, als del 1949. Les restriccions elèctriques, per exemple, continuaven i s’ampliaven: a començament d’octubre s’anunciava una ampliació dels «días de corte de corriente a tres días laborables por semana, desde las 7.30 a las 18 h», és a dir, tres dies sense corrent durant gairebé onze hores, de matí a tarda! El racionament es va complicar, i no per bé. L’1 d’octubre es va fer saber que començava un «nuevo sistema de suministro de pan mediante libre disposición, por los labradores, del producto de su cosecha de trigo una vez deducido el cupo de entrega forzosa para el racionamiento». Era el reconeixement absolut que les autoritats franquistes no havien pogut —o volgut— controlar el mercat negre: «[...] en los años anteriores los cultivadores obtenían de sus productos excedentes los precios mayores que podían, aunque hurtando la vista a la autoridad representante y veladora del precio legal. Ahora será otra cosa. No se le plantearán al labrador conflictos de conciencia entre el deber y el provecho, y podrá colocar sus productos en el mercado con la frente alta, cobrando a plena luz y con la mano abierta precios libres quizá superiores a los que antes obtenía a escondidas y con riesgo».[37] Ja que no es podia o no es volia combatre el mercat negre, més valia legalitzar-lo i deixar d’escanyar el sistema. Naturalment, les explicacions de les autoritats sobre el nou sistema van ser notablement confuses i la posada en marxa, amb uns mecanismes de control i d’intervenció encara més complicats, no van resoldre el problema de fons. Van servir per a legalitzar el mercat negre sense modificar-lo, pràcticament.


    Tot plegat no va ser un obstacle perquè el racionament continués sota els mateixos paràmetres dels anys anteriors, cosa que, naturalment, va fer que no es notés cap millora en la vida quotidiana. De fet, durant aquella tardor, les crítiques públiques, més o menys dures, contra els serveis públics i l’estat de la ciutat es van fer més insistents. Les va alimentar el fet que el pressupost municipal per a l’any 1951 fos presentat com un exemple d’«austeridad», basat en «la necesidad de una prudente espera», que, traduït al terreny pràctic, volia dir una manca notabilíssima d’inversions en serveis essencials com l’urbanisme i els transports.


    El tinent d’alcalde Francisco Condeminas, encarregat de presentar el pressupost del 1951, va parlar d’uns temps de «depresión económica», que obligaven a presentar un pressupost «escaso». Per tant, la ciutat no milloraria la seva situació l’any següent, excepte pel que fa a la preocupació «de las autoridades municipales para elevar el nivel de vida de los funcionarios».[38]


    Dos assumptes més van marcar aquell final d’any 1950. Per començar, la culminació del procés per a l’elecció dels nous enllaços sindicals, els «voceros de las inquietudes de sus camaradas, en el seno del Sindicato».[39] Certament, fins al 1950 no s’havia detectat cap disfunció important en el món sindical falangista. Fins aleshores, els enllaços sindicals havien estat unes figures gairebé decoratives o poc influents i amb poca capacitat d’incidir en la resolució dels problemes reals dels treballadors. El control de l’aparell, un control vertical i jerarquitzat, era una llosa, però l’any 1950 dos factors van ajudar a alterar el panorama present i, sobretot, el futur immediat.[40] El primer, el fet que els comunistes (el Partit Comunista d’Espanya, PCE, i el Partit Socialista Unificat de Catalunya, PSUC) haguessin virat l’estratègia d’enfrontament amb l’Estat i, després d’abandonar progressivament la lluita guerrillera, optessin per l’anomenada via de l’«entrismo», la infiltració en els aparells i les organitzacions estatals i oficials. La Central Nacional Sindicalista (CNS) oferia una via notable, mitjançant els enllaços sindicals, però era un camí lent de seguir. L’any 1950, tot just començaven a entrar-hi els treballadors que es movien en el món comunista clandestí, però ben aviat es farien notar i, sobretot, prendrien bona nota d’experiències com les vagues de març del 1951.


    El segon factor va ser la reorientació de part del sindicalisme catòlic Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) i la Juventud Obrera Cristiana (JOC) cap a posicions més compromeses i de lluita. Es va començar a passar de la tasca d’evangelització social als barris obrers a la lluita activa pels drets dels treballadors en fàbriques i empreses, i d’aquí a l’aparell de la CNS. La confluència d’aquests dos elements, sumada a la presència d’enllaços de procedència històrica anarcosindicalista o sense un perfil clar, però revoltats, va ser determinant perquè el 6 de març de 1951 es convoqués la vaga general des dels locals de la CNS, a via Laietana.


    Quan, el 7 d’octubre, els jerarques falangistes, encapçalats pel governador civil, van reunir els 6.000 nous enllaços sindicals al Palau de Projeccions de Montjuïc,[41] no podien saber si tots eren absolutament fidels a la causa de la Revolución Nacional-­Sindicalista. Probablement, entre els milers de concentrats hi havia antics afiliats als sindicats de classe dels anys republicans, elements vinculats al PSUC, treballadors de l’HOAC o la JOC que feien tasques socials a les parròquies dels «suburbios» o, senzillament, treballadors sense un perfil polític o sindical marcat, però que estaven tips —per allò que en diríem la consciència de classe— de les males condicions de vida laborals, socials i econòmiques que patien, enmig d’una política oficial feta de repressió i d’autarquia absurda. Era evident que 1950 no era 1939 o 1940. Encara que no s’hagués pogut observar en públic, perquè la dictadura s’encarregava de tapar la pura i dura realitat, dotze anys de duríssima postguerra deixaven marques profundes, i algunes d’aquestes es farien visibles el març del 1951.


    El segon assumpte que va tancar l’any 1950 era un episodi conegut i assumit, gairebé amb resignació fatalista. El 9 de desembre es feia saber que el Ministerio de Obras Públicas havia acceptat la petició de la CTB d’augmentar els preus dels bitllets dels tramvies, «con objeto de compensar los aumentos de gastos habidos en la explotación por diversos conceptos». Ningú no va explicar els «diversos conceptos» en els dies següents, excepte un anunci de Tranvías de Barcelona SA, del 16 de desembre, que ho vinculava a l’augment dels «salarios y el plus de carestía de vida de su personal». Enlloc, doncs, no es deia que l’augment de preus revertiria en una millora dels materials, dels vagons, de les freqüències de pas i del servei en general, una millora en la formació del personal o la resolució de tants altres desastres i deficiències que arrossegava la companyia. L’anunci amb els nous preus no oferia cap mena d’explicació:


     


    A partir del próximo martes, día 19, las tarifas aprobadas por Decreto de 1º de los corrientes y Orden del Ministerio de Obras Públicas del 11 del actual, que regirán en la red urbana de tranvías de vía ancha de esta ciudad, serán las siguientes:


     


    a) Tarjetas mensuales de dos viajes, 35 cts.


    b) Tarjetas mensuales de cuatro viajes, 35 cts.


    c) Billetes matinales de dos viajes, 35 cts.


    d) Billetes matinales de cuatro viajes, 40 cts.


    e) Billetes ordinarios en días laborables, 70 cts.


    f ) Billetes ordinarios en días festivos, 75 cts.


    g) Billetes para el servicio nocturno, 90 cts. (a partir de las 22 h 30 m hasta las 4 h).


    h) Billetes militares, 25 cts.


    i) Billetes especiales, 1,50 ptas.


    j) Billetes de inspección, 70 cts.


    k) Billetes de bultos, 70 cts.


     


    Fora del del falangista Enrique Rubio,[42] no es van fer gaires comentaris públics del que semblava una llarga tradició franquista: l’augment de preus dels transports cada final d’any, sense cap mena de correspondència amb la millora del servei.


    Tanmateix, aquesta vegada s’hi va afegir un element imprevist: a Madrid, el consistori no va acceptar la pujada de tarifes i el Ministerio la va retirar. Es mantindrien els preus del 1950. A Barcelona es van aplicar les noves tarifes perquè ni la CTB —que era qui ho demanava— ni l’Ajuntament —que cedia l’explotació del servei a la companyia— no van considerar que s’hagués de tocar res, com ja era tradició. Però no van calcular bé i, com el conjunt del sistema, no van ser capaços d’avaluar la profunditat del malestar col·lectiu acumulat després de dotze anys de victòria franquista i misèria quotidiana.


     


     


    Al marge de la ciutat oficial i pública, la del poder franquista i la que apareixia a la premsa, hi havia una ciutat més discreta, menys visible (en alguns casos, directament clandestina), que en alguna ocasió (cultural, social...) feia acte de presència en algun paper del franquisme més regionalitzat, Destino o Diario de Barcelona, per exemple. No era, exactament, el món clandestí antifranquista, on malvivien —en condicions precàries i amb por, molta por— militants comunistes, vells i nous activistes vinculats a la CNT o al que quedava de la UGT, algun enviat de les direccions dels grups polítics i sindicals a l’exili, els darrers maquis. Aquest era un inframon encara més obscur i invisible, del qual es tenien notícies de tant en tant, quan el Govern Civil informava d’una caiguda d’«elementos subversivos», d’una operació policial o de la Guàrdia Civil contra els maquis que encara resistien o quan es produïa algun esdeveniment extraordinari, com serien les vagues de març del 1951.


    La ciutat discreta era un àmbit intermedi, on es produïen contactes, també molt subtils, amb elements vinculats al món polític clandestí. A vegades es duia una doble vida pública-­professional i clandestina-antifranquista, es tenien contactes i relacions amb alguns sectors de l’exili, es fomentaven —i es finançaven— activitats que no haurien comptat mai amb el vistiplau i el suport de les autoritats franquistes —sobretot, activitats relacionades amb les edicions en català, el teatre, les conferències, però també activitats de lleure, com els minyons de muntanya o l’excursionisme—, es cuidaven els contactes amb elements europeus, sobretot francesos i britànics, presents a la ciutat. Però, a la vegada, es mantenien relacions educades amb certs elements franquistes (sobretot, relacions no professionals), s’aprofitaven les estructures oficials i els espais autoritzats i tolerats per a dur a terme activitats culturals i socials que no exigien un control governatiu estricte. Mentre no s’identifiquessin com a activitats polítiques contràries al règim, el marge per a dur-les a terme era relativament ampli.


    Els límits d’aquesta ciutat, d’aquest món urbà, eren una mica difusos, en la mesura que moltes activitats eren dutes a terme per persones vinculades a l’Administració pública. Això era especialment visible en l’àmbit cultural i acadèmic: Jaume Vicens Vives era catedràtic a la Universitat de Barcelona, com ho era Antoni M. Badia i Margarit o, fins i tot, Josep M. Millàs Vallicrosa (que vivia en els límits de tolerància entre el món franquista-falangista i el món catalanista clandestí de l’Institut d’Estudis Catalans, IEC, per exemple). Agustí Duran i Sanpere, Artur Martorell o Joan Ainaud eren funcionaris municipals. Josep de Calassanç Serra i Ràfols era funcionari del Museu d’Arqueologia, sota la fèrula del feixista Martín Almagro. El mèrit, i la representativitat de tots ells, era la capacitat que mostraven per a projectar-se, des de les estructures públiques oficials, a la ciutat discreta (grups culturals, conferències, seminaris i trobades de naturalesa diversa, publicacions pràcticament clandestines...), on treballaven i col·laboraven amb gent que es movia en el món professional privat i, a la vegada, intentaven traslladar a la superfície (mitjançant articles en la premsa, per exemple) allò que feien en el món no oficial. Eren els espais de les zones grises, punts d’intersecció i contactes. Les biografies individuals donen moltes pistes d’aquestes liaisons.


    Aquesta ciutat discreta, feta de moltes activitats, reunions, trobades, edicions de textos tolerades o clandestines, publicacions en llengua catalana (o castellana, però pensades en català; per exemple, bona part dels elements de la revista Laye)..., també estava poblada per professionals liberals, alguns de veterans (Maurici Serrahima, Josep M. de Sagarra, Carles Riba, Miquel Coll, Jordi Rubió i Ferran Soldevila) que ja s’havien començat a forjar amb la República (o abans); d’altres que van començar els seus treballs i activitats tot just acabada la guerra (la gent vinculada a la Benèfica Minerva i als mecenatges de personatges com Fèlix Millet i Maristany: Josep Benet, Pere Puig Quintana...) i durant la dècada dels quaranta (el grup d’amics del futur monjo Hilari Raguer, l’anomenat Grup Torras i Bages, però també les colles que giraven al voltant de l’escoltisme, les congregacions marianes, els centres escolars privats, etc.); o l’anomenada generació del 25, que arribava al 1950 amb el servei militar acabat de fer, els estudis gairebé acabats (aquells que van tenir la sort de poder-los continuar després del trencament de la guerra) o incorporant-se al món del treball, i amb una experiència de socialització al marge del franquisme que seria decisiva en el context de les vagues del 1951 i en les dècades posteriors.


    La incertesa i la fragilitat eren alguns dels trets fonamentals d’un sistema sociocultural autòcton —en llengua catalana, majoritàriament, i no franquista— que malvivia al marge dels poders públics. Aquesta era la primera constatació que es podia fer a la ciutat al voltant del canvi de dècada. No era exactament un sistema clandestí, perquè es podia desenvolupar dins d’uns marges de tolerància i permissivitat oficials que li permetien una petita transcendència pública —via alguna notícia escadussera en la premsa, via les xarxes de socialització i relació pròpies: relacions personals, grups d’amics, llocs de trobada, sota paraigua escolar o parroquial. Ara bé, els límits —sempre interpretables— eren la discreció, el nombre reduït de participants i la no publicitat, i el fet que el franquisme considerés —d’una manera molt arbitrària— que no era activisme polític, sinó treball cultural.


    L’ambigüitat i la indefinició faciliten l’arbitrarietat i l’abús de poder. Amb aquestes cartes jugava el franquisme i aquests eren els riscs que corrien totes aquelles persones que volien treballar en aquests àmbits fronterers entre la ciutat oficial i el món, culturalment, lingüísticament i socialment antifranquista (o afranquista). La tasca, entre el 1949 i el 1950, era confirmar el pas de la pura supervivència cultural i lingüística del 1939 a un inici de difícil consolidació d’un mercat de consum i activisme culturals en català i antifranquista, tan públic com fos possible i ho permetés la dictadura. Però, no només això. El debat es feia més complex quan s’hi afegia un altre repte: a l’activisme cultural, s’hi havia d’afegir el compromís polític? Passada l’emergència cultural-lingüística del 1939, a la Barcelona antifranquista del 1950 s’afegia una altra qüestió, vinculada a l’acumulació d’experiència d’una dècada de dictadura franquis­ta: convertir la supervivència en activisme.


    Les xarxes i connexions ja s’havien creat i estès en els anys anteriors. La panoràmica dibuixada per Joan Samsó en el camp cultural continua essent vàlida, en els trets generals i els detalls.[43] Grups de lectura, de discussió, llocs privats on fer actes commemoratius i conferències acadèmiques, reunions al voltant de figures literàries consolidades, tertúlies més o menys ambicioses i projectes que ja volien anar més enllà de l’àmbit privat: dels Amics de la Poesia al grup Miramar, de les sessions clandestines de l’IEC al domicili de l’arquitecte Lluís Bonet i Garí a les lectures privades —o en petits grups— d’obres de Josep M. de Sagarra o Carles Riba, passant per la sortida a la llum pública d’editorials com Selecta o Aymà, sotmeses a tota mena de restriccions franquistes. Al voltant del 1949 i 1950, aquest panorama estava relativament ben dibuixat i, encara que no es digués en veu alta, hi havia un cert consens a l’hora de pensar que no tot s’havia perdut. El sistema cultural català i en català —hegemònic abans del 1939— continuava sense poder accedir obertament a l’espai públic, però no havia desaparegut en els termes desitjats pel feixisme hispànic. Ara, en el canvi de dècada, la qüestió central era quin camí calia emprendre.


    Hi havia l’opció de continuar en l’espai clandestí dels anys anteriors: grups especialitzats (poesia, conferències més acadèmiques, grups de discussió més miscel·lanis...), petits (uns i altres sumarien uns centenars de persones), sense contacte ni relacions amb elements que es movien en les zones grises. És a dir, continuar en la línia de supervivència-resistència de la postguerra immediata. Però havien passat més de deu anys i havien deixat petja. Al voltant del 1950, el franquisme podia dir que havia sobreviscut a les pressions de l’aïllament internacional posterior a la Segona Guerra Mundial; ja no cauria ni fàcilment ni ràpidament. L’opció republicana-socialista a l’exili era pràcticament morta, després de la frustrada maniobra d’Indalecio Prieto i José M. Gil-Robles d’un pacte socialistes-monàrquics. La dictadura duraria i calia començar a pensar en noves estratègies.


    En aquest marc de referència, s’havien de tenir en compte nous elements. El món universitari s’havia fet més complex. Passades les grans onades depuradores i l’intent de construir la universitat feixista que els temps demanaven, a final de la dècada la pressió falangista (el Sindicato Español Universitario, SEU) havia disminuït una mica i els nous estudiants incorporats després del 1945 ja no eren els del 1939, que van haver de fer una immersió radical en un món absolutament diferent del que havien viscut i en el qual havien estudiat. Socialitzats en el sistema educatiu del franquisme —tant en l’ensenyament públic com en el privat—, els nuclis estudiantils més actius —no els que s’havien acomodat al franquisme o que en formaven part directament— eren els «catalaneros», en expressió de Miquel Porter i Moix,[44] que, a la vegada que intentaven confeccio­nar revistes en català —Curial, Ictini o Fòrum—, es connectaven amb els grups de treball cultural que funcionaven a la ciutat (o en creaven de nous): eren minyons de muntanya o feien treball social (classes d’alfabetització, catequesi i formació cultural i religiosa), sota protecció parroquial, en els barris perifèrics de Barcelona, aquells que la literatura franquista anomenava «su­burbios».


    Com el conjunt de la societat, el món universitari es trobava en una cruïlla. Al voltant de 1940-1950 havien desaparegut els grups clandestins que, de manera molt discreta i minoritària, havien intentat contrarestar l’onada falangista. Ja no hi havia el Front Universitari Català o els Grups Nacionals de Resistència, per exemple, i algú deia que portava la representació de la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya (FNEC), tot i que no se sabia del cert si aquesta organització estava realment activa, encara que fos de manera molt reduïda. És a dir, els referents polítics antifranquistes del món universitari ja no hi eren, bé perquè havien esgotat les alternatives davant un règim que aguantava i una alternativa que s’esllanguia, bé perquè els canvis generacionals, inexorables a la universitat, no facilitaven la consolidació d’aquestes organitzacions. Davant d’això, els estudiants del 1949 què hi podien fer? Podien ser «catalaneros», com va dir Miquel Porter Moix, o podien aprofitar-se de certes plataformes oficials per a fer una batalla cultural contra el règim (o, simplement, fer una batalla cultural). En el primer cas, hom hi trobaria els estudiants i llicenciats especialment preocupats per evitar que es trenqués el fil que connectava el sistema cultural anterior al 1939 amb el present problemàtic del 1949: eren els grups de Curial, Ictini i Fòrum, per exemple (Joaquim Molas, Miquel Porter, Josep Clos, Josep M. Ainaud, etc.). En el segon cas, hi ha el grup «castellà», que fa seu el Seminario Juan Boscán (Instituto de Estudios Hispánicos) i obre una via d’aigua en els intents franquistes d’articular alguna cosa de caràcter institucional en el món de la cultura (Josep M. Castellet, els germans Ferrater, Carlos Barral, Manuel Sacristán, etc.).


    Els dos nuclis, universitaris o acabats de llicenciar, tenien en comú una edat semblant, unes experiències generacionals compartides (ni que fossin les dels anys quaranta), la manca d’oferta política antifranquista i la possibilitat de projectar la seva aversió al sistema a partir de l’activisme sociocultural. Tots ells van ser espectadors i, en alguns casos participants, en els fets de març del 1951. La clau va ser la interconnexió, els contactes en direccions diverses, com explicaria anys més tard José Agustín Goytisolo: «Cuando la huelga de tranvías de Barcelona del 1951 se anunciaba, nos reuníamos en el Bar Club y también en casa de Castellet para ver qué podíamos hacer para ayudar a que tuviera éxito, y entramos en contacto con otra gente, trabajadores y estudiantes que andaban en el mismo empeño que nosotros. Para todos eran momentos cruciales y emocionantes».[45]


    La clau es trobava en dos vectors: el canvi generacional i les connexions intersocials, interdisciplinàries. En l’Antologia poè­tica universitària del 1949, hi ha una quinzena d’estudiants i llicenciats que s’entrelliguen i es vinculen en espais molt diversos: la universitat, les primeres experiències laborals en despatxos i empreses, les primeres activitats polítiques clandestines (grups catalanistes i socialistes), el sindicalisme catòlic o la pertinença i l’activisme en grups de caràcter religiós i parroquial, grups d’estudis literaris i culturals, minyons de muntanya, etc. La nòmina de persones i grups és molt llarga. Joan Reventós havia passat pel grup Miramar, era poeta en l’Antologia poètica universitària i tenia contactes amb el Moviment Socialista de Catalunya (MSC), a la vegada que coincidia amb el seu cosí Jaume Carner en grups d’amistat, on trobava minyons de muntanya, gent vinculada a l’HOAC, grups parroquials, etc. Alexandre Cirici també enllaçava amb altres grups, a partir de les relacions establertes a Miramar. I, com ells, Francesc Casares, Albert Manent, el grup de l’autoanomenada Colla Soliguer (una nòmina espectacular de futurs professionals, especialment importants en la construcció del sistema cultural-professional de l’antifranquisme dels anys cinquanta i seixanta: arquitectes, metges, historiadors, enginyers, etc.).


    Eren burgesos o gent de casa bona? En part, sí, però els escau molt més allò que el professor Miquel Berga diu de George Orwell: «[Orwell] va escriure que ell pertanyia a la “baixa classe mitjana alta”, que traduït al català d’avui significa que ets de classe mitjana “alta” si es tenen en compte el teu accent i la teva educació, però si el criteri de classificació són els recursos econòmics de la família, llavors pertanys clarament a la franja “baixa” de la classe mitjana».[46] Aquesta era la situació social gairebé exacta d’un grup de joves que començaven l’activisme antifranquista al voltant del 1950 i en àmbits que no eren estrictament de militància política clandestina. Pasqual Maragall ho explicaria d’una manera força semblant: «Nosaltres érem uns privilegiats, perquè vam poder empalmar els anys foscos amb la llum. Estàvem endollats al passat, però també a la llum».[47] El «privilegi» no era una condició econòmica o social determinada, sinó la possibilitat d’haver pogut conservar un llegat socio­cultural molt concret: aquell que els vinculava amb un passat democràtic, reformista i catalanista. Era exactament el mateix fenomen que explicava la supervivència d’una militància cenetista històrica, part de la qual va tenir un paper notable en les vagues de març del 1951. La transmissió de les cultures polítiques i els aprenentatges culturals (lectura i formació educativa) i lingüístics anteriors al 1939 —o, almenys, allò que es va salvar— va ser fonamental perquè, en les vagues del 1951, s’hi anessin a trobar elements socialment i culturalment diversos, però que convergien en el camp antifranquista per primera vegada, en la primera ocasió que van tenir.
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