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La National Portrait Gallery-1968


      


      Frederica había invitado a Alexander a la National Portrait Gallery, a ver a Flora Robson en el papel de la reina Isabel; si lo había hecho llevada por el impulso del momento o con premeditación, Alexander lo ignoraba. Su intención había sido decir que no, pero había dicho que sí, y ahora estaba frente al edificio, contemplando la inscripción cubierta de hollín del frente. Había invitado por añadidura a todos los otros presentes en una cena de gente demasiado dispar; aparte de él, sólo Daniel había aceptado. Un joven pintor había declarado que las palabras «nacional» y «retrato» del nombre de la galería bastaban para disuadirlo de asistir, gracias. No era su estilo, aseveró esta resuelta persona. Era el estilo de Alexander, había dicho Frederica con firmeza, y Alexander había puesto ciertos reparos, aunque siempre había tenido afición a ese lugar. Fuera como fuera, había ido.


      Meditó en esas dos palabras, «nacional» y «retrato», otrora poderosas, ahora sin vigencia. Ambas tenían que ver con la identidad: la identidad de una cultura (lugar, lengua e historia), la identidad de un ser humano como objeto de una representación mimética. Las dos eran importantes para Alexander, o lo habían sido. No obstante, se sintió atraído estéticamente por el entorno. En la negra curva de la verja que cercaba el museo habían colgado una serie de desvaídas reproducciones del retrato de Darnley de Isabel Tudor, rojo apagado, oro, blanco, arrogancia, atención, que anunciaban: «Gente de ayer y de hoy».


      De camino hacia allí había pasado frente a varios carteles de reclutamiento de la Primera Guerra Mundial, que lo señalaban acusadoramente con el dedo, y frente a una tienda que llevaba por nombre «Yo era el ayuda de cámara de lord Kitchener», llena de chucherías que reproducían objetos del imperio británico, con un fondo, no de sonoros clarines, sino del habitual tañido metálico de una guitarra eléctrica amplificada. En una valla publicitaria de la avenida Shaftesbury había visto una imagen monstruosa de un fornido obrero mostrado de espaldas, desnudo hasta la cintura y, debajo de ésta, enfundado en un pantalón ajustado rojo, blanco y azul. Garabateado en el voluminoso trasero, se leía: «Yo respaldo a Gran Bretaña».


      Más arriba de él, en la escalinata de la galería, estaba la gente itinerante con las nuevas caras de antaño. Sandalias, túnicas, una canción o un tintineo que sonaba de improviso y rompía un silencio tranquilo.


      Alexander entró. Frederica no estaba, como tendría que haber imaginado. La galería había cambiado desde su última visita, que no era reciente. Había perdido parte de su solidez victoriana de color ante y caoba y adquirido una opulencia teatral, oscuros nichos iluminados dispuestos en la escalera para acoger iconos Tudor, lo cual no venía mal, pensó. Subió en busca del retrato de Darnley, al que habían cambiado de sitio para la ocasión, así que se encontró sentado en un banco contemplando en su lugar una Gloriana[1], rojo ocre, blanco de albayalde, que cabalgaba los condados de Inglaterra bajo la tormenta y bajo el sol, con una gruesa capa de afeites, los cabellos peinados como crin de caballo y teñidos con alheña, cargada de sedas acolchadas, sostenida y constreñida por las ballenas.


      La multitud circulaba entre él y las pinturas. Parecía haber desbordado la escalinata, en diversos uniformes, uniformemente diversos. Pies mugrientos en sandalias, por debajo; barbas sedosas, espesas, enmarañadas, por arriba; saris y túnicas azafrán. Chaquetas militares de Vietnam y Crimea, bigotes que apenas apuntaban y delgados cuellos de gallina que asomaban de ribetes dorados por encima de deslustradas charreteras. Chicas rollizas con leotardos plateados, botas plateadas y una falda plateada que se sacudía sobre el firme trasero. Chicas desmadejadas en terciopelo negro que balanceaban bolsos de malla metálica, con flores de papel en los rizos de la melena de cabello postizo. Varios George Sand y Mademoiselle Sacripant con pantalones, camisa con chorrera y boina de terciopelo. Gente asexuada que caminaba arrastrando los pies, con ropas holgadas hechas con esas colchas indias de burdos estampados que, en la infancia de Alexander, juntaban polvo junto al mar en los desvanes de las casas. Algunos llevaban flamantes platillos para limosnas de Benarés. Al igual que las vacas, hacían sonar las brillantes campanillas nuevas que les colgaban del cuello. Alexander las había visto a la venta por docenas en puestos callejeros. Los vendedores anunciaban en un cartel que las campanillas simbolizaban la vida interior.


      Bajo impermeables ingleses, tweed inglés, cachemira inglesa, los turistas norteamericanos avanzaban tenazmente, conectados por los auriculares de plástico a la voz interior de los aparatos de visitas guiadas. Sin duda la voz les hablaba en susurros de la cualidad icónica aunque realista de esas imágenes del Renacimiento inglés, bárbaro y rudimentario dos siglos después del esplendor sólido y etéreo del Alto Renacimiento, pero aun así un estilo que empezaba a tener conciencia de lo que era. Un estilo profano, un nuevo comienzo tras los excesos iconoclastas del reinado del joven Eduardo VI, cuando ángeles, Madres y Niños habían ardido y crepitado en las calles, inmolados a un Dios absoluto y lógico que tenía aversión a las imágenes.


      Mientras contemplaba a Thomas Cromwell y a los falsos soldados, Alexander pensó en la naturaleza de la parodia moderna. A él, que no la comprendía ni le tenía aprecio, le parecía sin propósito ni objetivo: imitaban todo, fuera lo que fuere, llevados por una incontrolable combinación de curiosidad estética, vandalismo burlón y nostalgia afectuosa, el deseo de ser cualquier otra cosa y en cualquier otro lugar, con tal de no ser lo que eran allí y en ese momento. Esos soldados ¿detestaban la guerra o la deseaban en secreto? ¿O no lo sabían? ¿Era todo eso una «declaración» meditada, como habría dicho el pintor, sobre el hombre adaptado o inadaptado? ¿O no era más que una continuación histérica de los disfraces infantiles? Alexander mismo conocía en profundidad la historia de las vestimentas; era capaz de situar una variación en las costuras o un cambio en el corte respecto a la tradición y al talento individual, tanto como situaba una forma poética o un léxico. Vigilaba que su propia ropa y su poesía siguieran esas delicadas variaciones de discreta innovación. Pero temía que ya no hubiera vida real ni en una ni en la otra.


      Aun así, con sus cincuenta años, vestido con una gabardina verde oliva de buen corte, camisa de seda color crema y corbata dorada, era un hombre apuesto.


      Volvió a salir, a su pesar, en busca de Frederica. Se inclinó sobre la balaustrada, por encima del hueco de la escalera. Justo debajo de él, enfrente de un retrato del difunto rey, su reina y las dos princesas con los labios pintados de rojo vivo, amplia falda y zapatos de talón descubierto, todos empequeñecidos por el enorme lienzo dominado por un verde pálido de muy buen gusto y por el resplandor de las arañas y las teteras de plata en un salón de Windsor, Frederica estaba inmersa en una danza zigzagueante en torno a un taburete triangular acolchado, esquivando a un desconocido. El hombre era corpulento y, escorzado por la perspectiva, se reducía a una gran extensión de impermeable de lustroso vinilo negro que envolvía un cuerpo voluminoso, y a una tupida mata de pelo rubio lacio con un brillo como de mantequilla fresca.


      El hombre extendió la mano por encima del taburete y la cogió por la muñeca; ella se irguió, le dijo algo al oído, lo besó bajo la oreja y dio media vuelta para marcharse. Él alargó un brazo mientras ella se alejaba y le pasó la palma de su gran mano por la espalda, la curvó sobre el trasero y la dejó allí un momento. Fue un gesto de intimidad total, y pública. Luego se abrió paso entre la multitud, sin mirar atrás. Frederica rió y subió por la escalera. Alexander retrocedió unos pasos.


      —¡Ah, estás aquí! ¿Has visto a Daniel? Me cuesta creer que le haya parecido bien venir.


      Alexander no contestó, ya que había visto a Daniel que atravesaba el rellano de la escalera, un hombre grueso con pantalones de pana negra y un jersey negro de cuello alto. Se acercó a ellos con andar pausado e hizo un gesto de saludo.


      —Bueno, ya estamos los tres —dijo ella—. ¿Os han dado regalos en la entrada?


      —No —dijo Daniel.


      Ella tendió las manos. En una tenía un cuadradito verdoso de cristal azogado, posiblemente un minúsculo azulejo de baño. En la otra, el estrujado resguardo color fresa de un guardarropa, con el número 69 en un lado y la palabra AMOR impresa en el otro con tinta malva.


      —Una Pocahontas platinada y un cowboy con sombra de ojos verde se empeñaron en dármelos. ¿Será una broma o un mensaje serio?


      —Las dos cosas —dijo Alexander—. Nuestros mensajes más serios los expresamos como bromas, y nos tomamos las bromas muy en serio. Las enmarcamos y cubrimos con ellas las paredes de los museos. El gran sentido del humor británico, entrecruzado con la cohibición norteamericana, el absurdo latino y el capirotazo pedagógico de Oriente. Tus mensajes dicen lo que dicen... e indican que lo que dicen es absurdo... y añaden además que el carácter absurdo se debe a una profundidad adicional. Y así hasta el infinito.


      —Mi querido amigo, eso me recuerda algo —dijo Frederica—. ¿Sabías que has pasado a ser lectura obligatoria en el instituto? ¿Te han pedido permiso?


      —Basta —dijo Alexander con una mueca.


      Ella mostró el cristal en la palma.


      —¿Qué voy a hacer con esto?


      —Guardarlo. Como una especie de tocador. U otra alternativa posible: como medio de conocimiento propio.


      Ella se lo llevó a un ojo.


      —No se ve gran cosa dentro.


      —Ponlo en el bolsillo —dijo Daniel—, ya que lo cogiste.


      —Fue por educación, por pura educación inglesa.


      —La educación exige que te lo guardes de buen grado.


      —Sí —dijo Frederica.


      


      La larga sala en que tomaron asiento para asistir al recital estaba llena de otro tipo de gente. Alexander se entretuvo contando a las mujeres poderosas. Estaba dame Sybil Thorndike, que aceptó con gentileza la silla en forma de trono que le ofreció el doctor Roy Strong, por ese entonces director de la galería, experto en iconografía de la Reina Virgen e incluso, quizá, su idólatra. Estaba dame Helen Gardner, profesora de Literatura del Renacimiento en el Merton College de la Universidad de Oxford, con la frente bien alta y expresión benévolamente severa. Estaba lady Longford, biógrafa de la reina Victoria, y en el fondo Alexander creyó distinguir —y esperaba no equivocarse— el ancho rostro del doctor Frances Yates, de aire ausente y contemplativo, cuyos escritos sobre las imágenes de Isabel Tudor como Virgo-Astrea habían acabado por cambiar significativamente su propia existencia. Estaba también lady Antonia Fraser, que iba acompañada por una mujer regordeta con impermeable y llevaba una falda Saint Laurent con botas altas, chaleco y sombrero de suave ante, los cuales, a través de un sinfín de cambios en la elegancia urbana, eran lejanos descendientes de las prendas de cuero de los cowboys, los indios y los cazadores. Lady Antonia contemplaba con mirada cortés aunque crítica el retrato de Darnley, colgado sobre el estrado. Sus simpatías estaban probablemente en otra parte, si bien —fantaseó él— con esa ropa, el cabello dorado y los avíos de una cazadora tenía el aspecto de una moderna Belphoebe. Si ella era la Belphoebe de La reina de las hadas, Frederica, con una suerte de coselete corto de lana gris oscura con un toque brillante y botas con reflejos metálicos, era Britomart; incluso llevaba el cabello cortado como una especie de casco de bronce, más a tono con la era espacial, quizá, que con el Renacimiento. Volvió su atención al retrato de Darnley, su favorito.


      Allí estaba ella, una imagen clara y poderosa, con su vaporoso vestido de seda rígida de color crema, bordada con frondas de oro y ornada con borlas de coral, apenas ceñida por perlas. Allí estaba, mirando con la calma y la firmeza de una muchacha joven. La inmóvil lasitud de las largas manos blancas revelaba su delicadeza: sostenían flojamente —o bien aferraban, era difícil decirlo— un abanico circular de plumas, cuyo violento torbellino de colores oscuros sugería una pasión, un movimiento febril refrenado en la figura. Cuando uno observaba el retrato con detenimiento descubría en él otras ambigüedades, dualidades que iban más allá de la más evidente de mujer y soberana. Bajo la blanca capa de afeites, el rostro era joven y arrogante. O era gredoso, sombrío, de cualquier edad; los ojos oscuros, bajo pesados párpados, sagaces y distantes.


      Habían tratado sus retratos como iconos o como muñecas de hechiceras, y muchos hombres habían muerto por dañarlos de diferentes maneras: apuñalándolos, quemándolos, clavándoles cerdas de puerco o impregnándolos de veneno.


      Ella misma había tenido miedo, pero no había perdido la cabeza.


      Estaba claro que había existido alguien real a quien retratar, pensó Alexander. Pero, al igual que Shakespeare, era un personaje cuya exuberante energía atraía emociones supuestamente encontradas, idolatría e iconoclastia, amor y miedo, y la concomitante necesidad de menguar y reducir su carácter único y corriente por medio de mitos simplistas y «explicaciones» carentes de sentido. Shakespeare no escribió Shakespeare, Shakespeare no fue Shakespeare: fue Marlowe, o Bacon, o De Vere o la propia reina Isabel. Isabel no fue Isabel la Reina Virgen: fue una puta, de Babilonia o de Londres, una madre clandestina, un hombre, Shakespeare. Una vez había leído con deleite un libro, con un elogioso prefacio de Erle Stanley Gardner, que «probaba» que las obras de Shakespeare eran el fruto secreto del matrimonio de la reina con Inglaterra, el resultado de un doble voto, el de castidad (a los quince años) y el de consagrarse a la literatura (a los cuarenta y cinco). Los argumentos que sustentaban su autoría de las obras de Shakespeare eran la probabilidad de que hubiera recibido una educación tan esmerada como para poseer el vasto vocabulario necesario (estimado por unos en 15.000 palabras y por otros en 21.000) y la necesaria facultad de decir que no. Dicha facultad se ejemplificaba con su capacidad para mantener en suspenso las decisiones de índole militar, marital y económica y diferirlas interminablemente. Por supuesto, Isabel había ocultado su autoría para garantizar una crítica imparcial de su obra, y porque temía que se la culpara de negligencia para con su deber de soberana.


      Alexander sonrió para sus adentros. Así como había que probar que Shakespeare, como Homero, era una mujer, había gente, inclusive entre sus contemporáneos, que siempre había considerado necesario probar que la reina Isabel era en realidad un hombre. De muchacho, la idea lo entusiasmaba. Más, mucho más que la desaparición del supuesto bastardo de Leicester. Músculos y tendones abultados bajo las ballenas, músculos masculinos y otras cosas, sepultados y ocultos bajo la susurrante seda. Más tarde había asociado ese misterioso placer con la Dama Naturaleza de Spenser, que «tiene ambos sexos en uno» y «no necesita a ningún otro». Un estado de cosas satisfactorio. Digno de imaginar.


      Los actores salieron a escena, recitaron, recibieron aplausos. Dame Flora, sobriamente vestida de sobrio negro, recitó el poema de la propia reina:


      


      Mi preocupación se asemeja a mi sombra bajo el sol:


      va tras mis pasos, huye cuando la persigo...


      


      Hubo profusas descripciones de su coronación y de su generosidad para con el pueblo. Luego, el discurso de Tilbury. Aun sin manifestarlo, Alexander se sentía conmovido.


      Frederica no. Juzgaba que la interpretación de dame Flora tenía demasiada suavidad femenina: tal vez estaba predispuesta a ser crítica. Las rígidas antítesis petrarquescas se expresaban con un nítido sufrimiento victoriano, y la voz sonora, quejumbrosa, sincera trastabilló en la declaración más vehemente y famosa: «Sé que tengo el cuerpo de una débil y frágil mujer, pero poseo el corazón y el estómago de un rey». Esto era todo mujer, pensó Frederica con irritación, una mujer común, como asomarse a la cocina real del palacio de Buckingham para asegurarse de que los atuendos y las largas prendas de piel esconden a una mujer y ama de casa. Expulsad a esta reina de su reino en enaguas y adivinad: ¿quién es la actriz y quién es la reina? Y las febriles y espléndidas cadencias de la gran prosa transmitidas con pausas humanas y una emisión «natural». «No es tal el placer que en ello encuentro que me haga desearlo, ni concibo tal horror en la muerte que me haga tenerle gran miedo; y aun así digo que no. Mas, si por ventura el golpe llegara, carne y sangre se verían sacudidas y rehuirlo procurarían...» Frederica se preguntó cómo habrían sonado las palabras si hubieran sido tan sonoramente perfectas como las imaginaba, o más entrecortadas, titubeantes, nerviosas, modernizadas quizá y pulidas para la posteridad, una posteridad de la que ella formaba parte.


      Actor y actriz recitaron un poema que ella, Frederica, no conocía: Canción entre su majestad la reina e Inglaterra.


      


      Atraviesa el arroyo, Bessy,


      atraviesa el arroyo, Bessy,


      dulce Bessy, atraviésalo y ven a mí


      y yo te tomaré;


      mi amada dama haré de ti


      y a toda otra te preferiré...


      Tu hermoso amante soy


      y llevo por nombre la gozosa Inglaterra...


      


      La memoria tironeaba de ella. Atraviesa el arroyo, Bessy. La excitación se apoderó de Frederica. Acabado el recitado, tironeó a su vez de la manga de Alexander.


      —Ese poema, eso es de Lear. «Ved dónde se para y observa. ¿Queréis unos ojos en el juicio, señora? Atraviesa el arroyo, Bessy, y ven a mí.» Ése es Edgar. Y el bufón: «Su barca tiene una grieta, y ella los labios aprieta. ¿Por qué no se atreve a venir y ante ti su presencia rendir?». Todas mis notas dicen siempre que es una alusión a la sífilis. Seguramente era arriesgado, era un sacrilegio o algo así.


      —Lear data del fin de su reinado, cuando se temía que el reino se dividiera. Decadencia del poder. Y de la gozosa Inglaterra.


      —Ella dijo, cuando le habló al archivero de la Torre: «Soy Ricardo II, ¿es que no lo sabes?».


      —Lo sé —dijo Alexander—. Lo sé.


      —Claro, estaba en tu obra. Ahí lo debo de haber aprendido.


      —Es probable —repuso Alexander, dominado por una profunda tristeza.


      Ojalá nunca hubiera escrito esa pieza, pensó. Estar allí, en ese momento, con el retrato de Darnley, era como estar en una habitación con una mujer a quien en una ocasión nos vimos impulsados a violar, sin éxito, y con la cual ya no es posible ninguna otra relación.


      —Si tuviera la posibilidad de volver a escribirla ahora, haría algo muy distinto, muy distinto.


      —Siempre puedes reescribirla.


      —No, eso no.


      Alexander tenía un sentido del tiempo completamente lineal. Las oportunidades no se repetían: pasaban, y se quedaban en el pasado. Alguna vez había pensado en un modo más moderno, más artificial de representar el tema, la virgen y el jardín, el tiempo presente e Inglaterra, sin excesos sentimentales ni exageradas ironías. Pero no iba a intentarlo.


      —Estuvo bien la primera vez, sin embargo —decía Frederica—. En primer lugar. Todos esos cantos y bailes. Curiosos, los cincuenta. Ahora la gente cree que fue una especie de tiempo fuera del tiempo, de tiempo irreal. Pero estuvimos allí, y fue muy hermoso, la obra, la coronación y todo lo demás.


      —Un falso comienzo —dijo Alexander.


      —El comienzo que podía ser —replicó ella—. Mi comienzo, en todo caso. Eso fue lo que ocurrió.


      —Tengo que irme —dijo Daniel—. Tengo que irme.


      Se volvieron hacia él, afligidos. No había dicho nada. ¿Le había agradado? ¿Qué pensaba de la representación?


      Nada, en realidad, dijo Daniel. A decir verdad, estaba tan cansado que se había sumido en una especie de apacible letargo, casi no había oído nada, lo lamentaba. Ahora tenía que marcharse. Debía encontrarse con alguien.


      Ese alguien era una mujer cuyo hijo había tenido un accidente de coche. Había sido un muchacho guapo, y aún lo era, la imagen irreal y ambulante de un muchacho guapo, una muñeca de cera habitada alternativamente por un demonio vociferante y un organismo primitivo que comía, crecía, dormía, como una ameba. Su padre había sido incapaz de soportarlo y se había marchado. La mujer había sido una buena profesora, y ya no lo era, había tenido amigos, y ya no los tenía, había tenido un cuerpo bonito, y ya no lo tenía. Estaba asustada, furiosa y exhausta y se negaba a dejar ni por un momento lo que era y no era su hijo. Quería que Daniel la acompañara al juzgado por la causa de los daños y perjuicios; la razón que alegaba era que alguien podía llegar a reírse de su hijo, y que ella perdería los estribos. Daniel había prometido que iría. Era agotador esperar en los pasillos del juzgado hasta que comenzaba la vista. Había acudido a la galería para oír otras voces que no fueran los gritos desesperados e insistentes de la madre y los esporádicos bufidos del hijo. Pero no había conseguido oír nada. Sacudió la cabeza y repitió que tenía que marcharse.


      Salieron los tres juntos, amigablemente. Daniel dijo con cierto esfuerzo:


      —Prefería tu pieza.


      —No, no —dijo Alexander, que aún seguía reflexionando sobre la irreversibilidad del arte y el tiempo.


      Fueron hacia Piccadilly Circus, mientras Eros se cernía sobre los drogadictos, encorvados, recostados o zigzagueantes. Daniel anunció de pronto que cogería el metro, tenía que ir a un sitio. Frederica dijo:


      —Quédate y ven a tomar un té con nosotros.


      Daniel empezó a descender lenta y pesadamente, en dirección a la cálida y maloliente oscuridad.


      —Vayamos a tomar el té en Fortnum —le propuso Frederica a Alexander—. Será divertido.


      Él quería decir que no, pero dijo que sí.

    

  


  
    
      
        PARTE I

        Una virtud efímera

      

    

  


  
    
      1. Ese Campo Lejano


      


      En 1952 la historia se apoderó del mundo de la imaginación de Alexander Wedderburn. Cuando el rey murió, la pieza de Alexander estaba de hecho acabada hacía tiempo, pero más tarde tuvo continuas dificultades para que en la mente de los demás quedara claro el verdadero orden cronológico entre su propia elección de temas y el accidente de la muerte. Con frecuencia presentaban erróneamente su pieza como una reconstrucción histórica, encargada para el festival que celebró la cesión de la mansión de Long Royston a la aún inmaterial Universidad de North Yorkshire. El festival en sí se programó sin duda para que coincidiera con los espontáneos estallidos de fervor cultural nacional que se sucedían en todos los parques y jardines del país para celebrar la coronación. Si la pieza de Alexander no hubiera existido, habría sido necesario crearla. Por fortuna, se hallaba a mano.


      Al principio se había obsesionado inocentemente con la renovación del lenguaje y, en particular, del teatro en verso. Era algo que flotaba en el aire. Allí estaban Eliot y Fry. Mientras estudiaba en Oxford, Alexander había llegado a la conclusión de que el problema residía en Shakespeare, quien en cierto sentido había sido tan excelso que había vuelto casi imposible escribir buen teatro en verso después de él. O bien el dramaturgo se obsesionaba como loco en innovar por innovar, o bien, sin quererlo, escribía una insípida imitación de Shakespeare. Alexander había dado en pensar que lo que se podía hacer era lanzarse de cabeza sobre Shakespeare, por así decirlo. Escribir un drama histórico, como los del propio Shakespeare, pero en versos modernos, y hacer frente a la época, el lugar y el hombre. Con posterioridad, por ciertas razones privadas y otras estéticas, había dejado a Shakespeare a un lado y se había concentrado en la reina. Buscaba un realismo vigoroso, y se vio en figurillas por una tendencia natural de la obra a trocarse en imitación y parodia. La redacción le llevó varios años, con intermitencias, años de ferviente investigación, rigurosos experimentos, desesperación, visiones. Por ese entonces era profesor adjunto de lengua inglesa en la escuela de Blesford Ride, en North Riding, y, cuando estaba revisando sus versos mientras vigilaba un examen de biología, se dio cuenta, casi a su pesar, de que la obra estaba terminada, había llegado a su fin. No podía hacer nada más. No sabía qué hacer sin la esperanza, la obsesión, la jaula de cristal de los melodiosos ritmos y las formas cambiantes dentro de los cuales se había movido. Guardó el texto en un cajón y lo dejó allí un mes, en cuyo transcurso murió el rey, y entonces se lo llevó a Matthew Crowe.


      En parte porque había acabado la obra, cuando murió el rey experimentó una profunda sensación de pérdida y falta de propósito. Llevó a un grupo de niños de los cursos medios a oír al pregonero proclamar el ascenso al trono desde la escalinata de la catedral de Calverley: «El rey ha muerto. Larga vida a la reina». Y sonó la trompeta, alta y clara. Los niños avanzaban arrastrando los pies con actitud solemne, con la esperanza de sentir algo. La muerte señalaba el fin de la primera y breve etapa de su existencia, que debía de haberles parecido eterna: racionamiento, el fin de una guerra, productos de baja calidad. Alexander recordó al rey en los noticiarios, hurgando en los escombros dejados por las bombas. Una voz incorpórea, en la radio, que anunciaba la guerra. Una voz nerviosa con el acento de un pastor. Imaginó a toda una nación que trataba de imaginar en vano a este conocido personaje, muerto solo en su cama. Para eso servían los reyes. Su dolor personal era a la vez ridículo y natural.


      Fue Matthew Crowe quien, de hecho, le dio un domicilio local a la obra de Alexander, y una realidad cultural y económica. Crowe era el propietario de Long Royston, lugar donde residía y, arquitectónicamente hablando, pariente septentrional del palacio de Hardwick, aunque sin su profusión de cristales ni sus imponentes torres. Se trataba de un enorme edificio construido a la vez como vivienda y como medio de ostentación, con una leve preponderancia de su función como vivienda. Alexander ya le debía mucho a Crowe, patrocinador natural de las artes. Era él quien había organizado en el Teatro de las Artes una corta serie de representaciones de la primera obra de Alexander, Los músicos callejeros, de la que éste se avergonzaba ahora un tanto, ya que sus nuevas esperanzas de lograr un realismo audaz reforzaban su creencia de que las piezas que trataban sobre el teatro y las piezas que trataban sobre los actores constituían uno de los signos de la debilidad generalizada del teatro. Era él quien le había proporcionado a Alexander la parte más espléndida y más animada de su vida social, fuera de Blesford Ride. Crowe tenía una fe profunda en la cultura local, la lealtad local, el talento local, y, pese a que de joven había tenido una breve carrera como director en Londres, ahora dedicaba su tiempo a organizar festivales y ciclos de teatro en iglesias, music-halls y graneros. Era el tuerto en el país de los ciegos, y afirmaba que prefería serlo. Era sumamente rico. Y rara vez viajaba al sur.


      Cuando leyó la obra, invitó a Alexander a cenar, manifestó un gran entusiasmo por la pieza y, mientras tomaban café y coñac junto a la chimenea de su biblioteca, le contó a Alexander algunos secretos políticos y le hizo ciertas revelaciones. Arrellanado en su envolvente sillón de cuero, se inclinó hacia el fuego y describió con vivacidad y regocijo las intrigas y funcionamiento interno de las poderosas instituciones que trabajaban en la fundación de la nueva universidad. Estaba el activo Movimiento por la Educación de los Adultos, que había sido el primero en proponer su creación; la escuela normal de mujeres, Saint Hilda; la Escuela de Teología, Saint Chad, que pasaría a formar parte de la universidad, y la Universidad de Cambridge, originalmente a cargo de los cursos nocturnos para adultos. Crowe le hizo confidencias sobre el obispo, el ministro, el representante de Hacienda, las ambiciones y los arreglos, y Alexander, que tenía poco sentido político, no llegó a apreciar en muchos casos la verdadera genialidad de cierta concesión o maniobra o planificación. Crowe habló de la trabajosa tarea de fijar el plan de estudios, del intento de darle un carácter particularmente local, especial para estudiantes adultos, o —a imagen de Keele, único modelo existente hasta el momento desde su creación unos años antes— de procurar que los estudiantes adquirieran toda clase de conocimientos antes de especializarse, para hacer de ellos seres completos, tal como exigía el ideal del Renacimiento. Habló asimismo de su propio papel en esto: la revelación táctica, a su debido tiempo, de su intención de donar Long Royston, edificio y terreno, con la condición de poder vivir en un rincón suyo, a perpetuidad.


      El caso era, como Alexander debía comprender, que casi todo resultaba oportuno: el lanzamiento de una suscripción, el anuncio de la donación, la cédula real en el año de coronación; todo podía coincidir y celebrarse, entre otras cosas, con la representación de la pieza de Alexander, absolutamente apropiada, en las noches estivales y en la terraza del propio Long Royston. Era una obra ideal para movilizar la región, en el sentido de que proporcionaría trabajo, un empleo cultural, a un sinnúmero de gente del lugar. Se necesitaría un reparto de miles de personas —con algo de manipulación—, y músicos, tramoyistas, diseñadores de vestuario, costureras: el pueblo entero. No era una reconstrucción histórica, dijo Alexander. No, contestó Crowe, era una obra de arte que, si la suerte ayudaba, tendría la buena fortuna de que se le hiciera justicia. Él mismo estaría en su elemento, como organizador. Alexander ya lo comprobaría.


      La prontitud con que se desarrolló todo dejó algo mareado a Alexander. Muy poco después lo invitaron a reunirse con el comité del festival, otra vez en Long Royston. Lo constituían el capellán del obispo, el representante de Hacienda, la señorita Mott, encargada de los cursos nocturnos, Barker, concejal de Calverley, Crowe, por supuesto, y Benjamin Lodge, el director londinense. La obra de Alexander se había reforzado y multiplicado: todos los presentes tenían su propia copia del texto. Y todos felicitaron a Alexander por la brillantez y la actualidad de su pieza. Crowe presidía las sesiones con aire benévolo. El comité discutió fechas, costos, formas de publicidad, actos de apoyo, posibles participantes, dispositivos sanitarios. Alexander nunca pudo precisar en qué momento, ni por obra de quién, se había decidido representar su pieza; se sentía levemente turbado por Lodge, que una o dos veces habló de «esta reconstrucción histórica» y dijo que habría que recortarla. Crowe, que fue lo bastante perspicaz para percatarse de estas dudas, retuvo a Lodge y Alexander para tomar una copa juntos, le arrancó a Lodge elogios a los versos de Alexander, y a Alexander elogios a la puesta en escena maravillosamente austera que Lodge había hecho de las obras de Wakefield, que Alexander había visto y admirado sobremanera. Lodge era un hombre corpulento y taciturno con un espantoso jersey color mostaza y cabellos negros que empezaban a ralear, lo que se compensaba con una gran barba, tupida y sedosa. Crowe, que ya había cumplido los sesenta, tenía una cara sonrosada de querubín, y algo de inacabado en su aspecto juvenil. Tenía grandes ojos azul claro, una boca pequeña y sensual, y finos cabellos plateados con una tonsura en lo alto. Se había redondeado un poco con los años, pero sin llegar a ser grueso. Mientras Lodge y Alexander se mostraban aún radiantes, sin duda por efecto del excelente whisky de malta y de la sensación de haber conseguido algún logro, Crowe se marchó en compañía de Alexander, ofreciéndose para llevarlo de vuelta a Blesford Ride.


      Crowe conducía un viejo Bentley, bastante rápido. Llevó a Alexander a través del campo, entre muros de piedra y terrenos accidentados que bordeaban la landa, hasta llegar al valle de Blesford, y enfiló el camino de entrada a la escuela, flanqueado de tilos. Detuvo el coche justo frente al arco gótico rojo.


      —Supongo que estará contento con el trabajo de hoy. Y consigo mismo.


      —Lo estoy, lo estoy. Y espero que usted también lo esté. Nunca podré agradecerle...


      —Le preocupa Ben, ya me he dado cuenta. No tiene por qué. No va a transformar su pieza en una reconstrucción histórica. En primer lugar, no se lo permitiré, y en segundo lugar, no es estúpido. Sólo quiere estar seguro de que hace algo creativo propio. Quiere darle unos ligeros toques al texto para sentir que ha dejado su huella en él. Usted ya lo advirtió, por supuesto. Pero puede confiar en mí para que lo vigile. Plenamente. Y vigile usted también. ¿Le dejarán un poco de tiempo libre en este espantoso lugar?


      Hizo un gesto significativo con la cabeza hacia el arco, oscuro y carente de toda gracia.


      —El horrible engendro arquitectónico de mi antepasado. ¿Cuánto tiempo piensa permanecer en este lugar?


      —Pues no lo sé. Me gusta enseñar. Aunque supongo que me gustaría dedicarme por entero a escribir.


      —Entonces busque una escuela de primera. Con un jefe de departamento de primera. El suyo es una persona notable, pero muy desagradable.


      —Bueno, sé adaptarme. Y, a su modo, es un tipo de primera. Nos llevamos muy bien.


      —Eso sí que me sorprende —dijo Crowe—. ¿Y qué va a decir su hombre de este asunto?


      —No me atrevo ni a pensarlo. No le hace mucha gracia el teatro en verso.


      —Tampoco yo le hago gracia, le aseguro —repuso Crowe—. Y, según dicen, tampoco la universidad, al menos tal como se concibe en el proyecto actual.


      —Hablaré con él.


      —Es usted valiente.


      —Tengo que serlo, ¿no?


      —Yo no me arriesgaría —dijo Crowe—. Dimitiría. Pero sé que usted no lo hará. Que tenga una buena charla.


      El Bentley se alejó en medio de una lluvia de grava. Aún aturdido, Alexander entró en la escuela.


      


      El pórtico de la escuela, al otro lado del césped que se extendía bajo el arco, era macizo y rojo, con arcos de estilo gótico inglés que parecían achatados. Estaba decorado con burdas estatuas neogóticas de piedra, escogidas con espíritu imparcial de un Panteón universal: Apolo, Dionisio y Palas Atenea, Isis y Osiris, Baldur y Thor, Moisés con sus cuernos, Arturo de Inglaterra, san Cutberto, Amida Buda y William Shakespeare.


      La escuela de Blesford Ride era un establecimiento privado, progresista y no discriminatorio. La había fundado en 1880 Matthew Crowe, bisabuelo del actual Crowe, que había hecho fortuna con una fábrica de estameña y era un gran aficionado a la mitología comparada. La había hecho construir, principalmente, para que sus seis hijos recibieran educación fuera del hogar y sin contacto alguno con el cristianismo revelado. En el estatuto de fundación se dejó establecido el agnosticismo de la escuela y se prohibió expresamente edificar cualquier «capilla, oratorio, lugar de retiro u otro remedo de institución eclesiástica». El pórtico y el Panteón no contaban, puesto que eran arte. En vida de este Crowe, la escuela había brillado fugazmente con el fuego de la excentricidad más absoluta, lo que explicaba quizá por qué dos de los seis hijos se habían convertido en predicadores itinerantes y uno en director de prisiones. De los tres restantes, uno heredó el negocio de la lana, y otro enseñó lenguas clásicas en la escuela y llegó a ser archivero y presidente de la Sociedad Histórica y Topográfica de Blesford. El tercero murió joven. Matthew Crowe, que había estudiado en Eton y Oxford, descendía del archivero, cuyo hermano mayor había muerto sin descendencia.


      Blesford Ride nunca había conocido más que un éxito modesto. Geográficamente se hallaba en un lugar desolado, en medio de las landas de Yorkshire, a kilómetros de todo salvo la pequeña ciudad catedral de Calverley, la cual, mucho menos civilizada que York y sin la grandiosa independencia de Durham, se veía empequeñecida por ambas. Históricamente había mostrado muy poco tacto. Excéntrica cuando imperaba el conformismo, la escuela se había vuelto más conformista y prudente, debido a dificultades económicas y a una dirección moderada, en una época en que su extravagancia original le podría haber conferido cierta distinción. En la actualidad era recomendable para padres que no deseaban que sus hijos recibieran una instrucción militar; que estaban en contra del sistema que obligaba a los alumnos jóvenes a trabajar para los mayores; que en su sensible infancia se habían horrorizado con la carne humana quemada en Tom Brown en la escuela; que no le hacían ascos a una discreta burla de la bandera y el imperio; que vivían en la localidad. Asimismo era recomendable para padres que reprobaban la suciedad, las sandalias, el tabaco, el alcohol, la libertad sexual o una educación sexual exacerbada, el libertinaje, la «escuela de la vida» y el intelectualismo. Acudían sobre todo niños de clase media cuyos ahorrativos y concienzudos padres habían confiado en que sus hijos aprobarían el examen de ingreso y, llegado el momento, habían sido incapaces de exponerlos a las aullantes hordas de los institutos de formación profesional de la zona. Había becas para los grupos minoritarios no cristianos, judíos, epilépticos, huérfanos, hijos de obreros textiles, niños inteligentes provenientes de familias numerosas. En teoría, la escuela estaba gobernada por una junta de alumnos y profesores elegidos por un complejo sistema de representación proporcional ideado por un reciente director. En el cuerpo de profesores había tres clases de personas: jóvenes capaces que acudían en busca de libertad intelectual y moral, permanecían por corto tiempo y se marchaban a Dartington o a Charterhouse o pasaban a dedicarse al periodismo; jóvenes capaces que llegaban y que por una razón u otra no se iban nunca y envejecían de forma imperceptible; y Bill Potter, que llevaba allí casi veinte años. La escuela era un establecimiento razonablemente liberal: abierto a todos, moderado y de poca importancia.


      Bill Potter era el jefe de departamento de Alexander. En general se lo consideraba un excelente profesor, brillante, tenaz y con mal genio. Contaba con el respeto de las juntas de selección universitaria, e inspiraba temor al director. Aunque le habían ofrecido la dirección de una facultad, se negaba a hacer otra cosa que enseñar, y seguía viviendo en la casa adosada de ladrillos rojos adonde había llevado a su esposa a su llegada, una de las casitas construidas en hilera para alojar a los profesores casados, al borde del campo de rugby más distante, el Campo Lejano. La llamaban la calle de los Maestros. Alexander se proponía hacerle una visita, no sin cierto recelo.


      En muchos sentidos, Bill era una reencarnación del espíritu original de Blesford Ride. Defendía la grave moral agnóstica de Sidgwick, George Eliot y el primer Matthew Crowe. Trabajaba febrilmente en su propia versión de la cultura popular preconizada por Ruskin y Morris, con un severo respeto por los trabajadores reales y por su vida e intereses, el cual se asemejaba más al trabajo de Tawney en la región alfarera. El ímpetu que animaba lo que había de vida cultural local en 1953 era en gran parte suyo. Daba cursos de educación nocturna, a los que acudía gente desde kilómetros a la redonda hiciera el tiempo que hiciera, en camioneta o autobús, desde pueblos de la landa, lugares de veraneo, ciudades industriales y fundiciones. Dirigía un centro social en la sala parroquial de Blesford, y era uno de los promotores de la Sociedad Literaria y Filosófica de Calverley. Sabía hacer que la gente realizara, por sí misma, cosas duraderas y dignas de realizarse. El centro social había adaptado y puesto en escena una serie de cuentos de Lawrence con un perfeccionismo maníaco que sin duda era obra suya. La Sociedad Literaria y Filosófica había acumulado y catalogado sus propios «documentos» sobre la cultura y la literatura locales, desde un estudio de los juegos en rima hecho por un profesor de canto, pasando por un estudio sobre el simbolismo de los dibujos de los pacientes del hospital psiquiátrico de Mount Pleasant, realizado por una pintora aficionada menopáusica que había estado internada un tiempo, hasta ensayos eruditos sobre las fuentes utilizadas por la señora Gaskell en Los amantes de Sylvia. Había documentados estudios de aficionados sobre formas del habla, y entrevistas a escritores que vivían y trabajaban en el norte, preparadas por comerciantes, maestros, esposas de ejecutivos. El rasgo distintivo de Bill era que no daba a los trabajos el carácter de tarea escolar sino de obra valiosa, y que confería un sentido de identidad a la colección de documentos y a la comunidad que los recolectaba. Era un tirano, pero también un buen oyente. Sabía hacer las sugerencias apropiadas a una mujer que se expresaba con torpeza, para que aprendiera a retocar sus desmañadas frases y adquiriera un estilo agradable y personal. Y todo esto sin descuidar a sus alumnos de Blesford Ride, a quienes hacía aprobar sus exámenes a fuerza de hostigarlos, ridiculizarlos y exigirles el máximo esfuerzo.


      Cuando Alexander había llegado, Bill había hecho un intento no demasiado enérgico de atraerlo para que colaborara en todos estos trabajos locales. Pero Alexander, que era bastante bueno con los niños, tenía menos habilidad con los adultos. Y ya entonces se consideraba un escritor profesional en ciernes, y reconocía con una mezcla de arrogancia y humildad que era incapaz de contribuir en nada a ese esfuerzo comunitario y provincial de aficionados. Si hubiera querido hacerlo, se habría visto en problemas, ya que sus prioridades literarias guardaban escasa relación con las de Bill. Éste aceptó con sorprendente ecuanimidad su evidente falta de entusiasmo. Le costaba sobremanera delegar poder o autoridad, y Alexander, que se veía primero como poeta y luego como profesor, no deseaba ni uno ni otra. Bill inspiraba una devoción fanática en la mayoría de los buenos alumnos y en algunos de los malos. Alexander, a pesar de su impresionante atractivo físico y su entusiasmo por la enseñanza, no lo conseguía. Era auténticamente tímido y modesto, y tal vez era por esto, en última instancia, por lo que Bill parecía apreciarlo.


      Aun así, no era muy optimista sobre cómo reaccionaría Bill ante la noticia de la obra y el festival. En particular le disgustarían las iniciativas de Crowe en el asunto. Crowe, una persona encantadora cuando se lo proponía, había intentado atraer a Bill a su círculo, pues había reparado en su gran energía, y había tenido no poco éxito. Ambos habían colaborado en la producción de la Ópera del mendigo en 1951 por parte de la Sociedad Literaria y Filosófica, donde los dos habían observado que sus talentos se complementaban, y Crowe había añadido brillo, ritmo, color y una música magnífica al furor social de Bill, su fidelidad al texto y su habilidad con los actores. A pesar de ello, en ese momento Alexander había intuido que, en cierto sentido, Bill habría preferido una versión más sencilla, más burda, más personal en la sala parroquial de Blesford. Era un purista tanto en el buen sentido de la palabra como en el malo, y sentía además por la persona de Matthew una aversión radical, casi animal, que Alexander tardó en descubrir. La educación de Crowe, el dinero de Crowe, el whisky y el cuero que atraían a Alexander, le impedían casi automáticamente ser tomado en serio en el mundo de Bill, como una piel negra o un acento vulgar se lo habrían impedido a otros hombres en otros ambientes. A Bill no le haría ninguna gracia la rebelión cultural de Crowe.


      No obstante, mientras Alexander atravesaba el terreno de la escuela al atardecer, se sintió dominado por el júbilo solitario que había estado esperando todo el día para manifestarse. Al otro lado del jardín que se extendía frente a la escuela, detrás de los largos invernaderos que más tarde se llenarían de deliciosos y rentables tomates, una gruesa puerta tachonada conducía a un sendero cubierto de musgo que discurría entre altos muros. El camino llevaba a una pasarela que cruzaba las vías; más allá se encontraba el Campo Lejano. Al otro lado del muro de la izquierda estaba el Jardín de los Maestros, protegido por una larga serie de resplandecientes triángulos de vidrio fijados con cemento, desvaídos, verde botella, glaciales. En el interior, este lugar prohibido rectangular y monótono estaba bien cuidado, con un cedro bastante pequeño y un montecillo embaldosado en el fondo, donde se alzaba un reloj de sol. Recordaba a esos monumentos a los caídos erigidos en lugares soleados a los que acuden los viejos. Allí, el último verano, Alexander había tenido el papel principal en la representación escolar de Que no quemen a la dama[2], una ocasión levemente orgiástica. Parecía haber ocurrido largo tiempo atrás.


      El sendero lo llevó al puente de hierro fundido. Debajo, tras un alto terraplén, las vías serpenteaban junto a la linde del campo y, con una gran curva, dibujaban también la línea del horizonte. A lo largo del terraplén se extendía una gruesa valla de tela metálica, detrás de la cual pasaban los veloces trenes en dirección al norte o al sur, lanzando chorros de vapor al campo y a los pocos rododendros que crecían en la pendiente, y nubes de polvillo caliente y punzante sobre los niños que se entretenían saltando al foso que bordeaba el camino, lo que dejaba un rastro negro en las hojas y en la piel.


      Alexander se detuvo y apoyó las manos en la barandilla del puente. Se sentía totalmente feliz. Se sentía completo. Tuvo el extraño pensamiento de que era tan inteligente como necesitaba ser: podía comprender todo lo que sucediera. Esto tenía que ver con el hecho de que la pieza era ahora una cosa y él era otra, desposeído de su creación pero libre. Durante mucho tiempo había considerado esos campos vallados y la propia escuela como una prisión. De recién llegado había escrito a sus antiguos compañeros de Oxford burlándose de la fealdad del lugar, de su emplazamiento norteño, de su estrechez. Luego dejó de burlarse, temiendo que el solo hecho de hablar de ello equivaliera a reconocer que también él se sentía constreñido. Alguna que otra vez había comentado a gente de Blesford Ride: Estoy escribiendo una pieza teatral. Y la respuesta había sido: ¿Ah, sí? O bien: ¿Sobre qué? Pero en esos momentos la pieza le había parecido pobre y frenética, un producto febril de la mente. Ahora estaba en circulación, la reproducían, la leían. Y, al haberse él separado de su obra, se había separado asimismo de Blesford Ride. Y, separado de ese modo, podía interesarse por éste con una curiosidad inofensiva. Echó una mirada al campo manchado, complaciéndose con arrogancia en el hecho de que era como era y de que él lo contemplaba.


      La menguante luz del atardecer espesaba las sombras y los contornos, oscurecía la tela metálica de la valla, borraba los restos de color de la hierba lodosa. Sintió bajo los pies el temblor y el zumbido del puente que anunciaban el paso de un tren. Lo observó, alegre e interesado. Se acercaba, negro y sinuoso; se precipitó hacia adelante con gran estruendo y pasó bajo él, subiendo y bajando pistones, martillando con las ruedas, envolviéndolo en revoloteantes chispas y en un vapor acre, para luego alejarse con estrépito. Bajó del puente: la tierra aún se estremecía, como si el tren hubiera dejado una estela en el suelo, al igual que un barco en el agua. Largos filamentos de vapor se extendían, deshilachados, y se difuminaban en los bordes por acción de la creciente oscuridad. Había alguien de pie junto a la Charca Estancada.


      


      El estanque de biología se había conocido siempre como la Charca Estancada. Lo habían excavado en la época de la fundación de la escuela, y había acabado por pudrirse por falta de atención. Era un estanque circular con un cerco de piedras, situado en medio de la hierba, bajo el terraplén. Había uno o dos lotos y algunas lentejas de agua, así como una bamboleante losa donde se posaban las ranas recién metamorfoseadas. La superficie era de un negro lustroso, y resultaba difícil determinar su profundidad porque una capa de fino lodo oscuro cubría todo el fondo. En otra época los alumnos criaban allí plantas y animales acuáticos, pero en el presente utilizaban el puesto de investigación biológica, muy bien equipado y ubicado en lo alto de la landa. Corría un rumor infundado de que la Charca Estancada hervía en sanguijuelas que se habían multiplicado desde su origen. Nadie metía un pie dentro, no fuera a ser que estas bestezuelas, imaginarias tal vez, se agarraran a sus tobillos.


      La figura de pie junto al estanque estaba torpemente inclinada hacia adelante, hurgando con un largo palo. Al acercarse, Alexander vio que se trataba de Marcus Potter.


      Marcus era el hijo menor de Bill, y el único varón. Tenía una plaza gratuita en la escuela, y al cabo de dos años tendría que hacer su examen de ingreso a la universidad. Nadie sabía mucho acerca de él. El deseo generalizado era tratarlo «con normalidad», lo que en la práctica significaba no distinguirlo nunca de sus compañeros y dejarlo en lo posible abandonado a su suerte. De vez en cuando Alexander advertía que se dirigía al muchacho con voz anormalmente apagada, y sabía que no era el único en proceder así. Pero era probable que esto se debiera a que Marcus, a diferencia de Bill, era una persona anormalmente apagada.


      Era evidente que Bill creía que Marcus tenía un talento fuera de lo común, aunque había pocas pruebas que lo confirmaran. Marcus estudiaba geografía, historia y ciencias económicas, y su trabajo se juzgaba satisfactorio y poco imaginativo. «Satisfactorio» abarcaba una amplia gama de resultados, desde el excelente al casi insuficiente. En las clases de Alexander, por ejemplo, Potter solía dejar frases incompletas y se sorprendía cuando se lo hacían notar. En el aula parecía silencioso y tenso, y Alexander había concebido la idea de que era uno de esos que ponen tanto esfuerzo inicial en el proceso de atención que en la práctica acaban por no oír nada, paralizados en una actitud de concentración.


      De niño, sin embargo, había tenido el extraño don de la intuición matemática. También habían descubierto que poseía oído absoluto. A los catorce años su talento para las matemáticas había desaparecido de forma misteriosa. Conservaba el oído absoluto, pero no mostraba gran interés por la música. Cantaba en el coro y tocaba la viola con una exactitud carente de expresión. Los colegas de Bill eran conscientes de que éste, desprovisto casi por entero de aptitudes musicales, sentía un orgullo conmovedor por las dotes de su hijo e insistía en considerarlas la prueba de una capacidad que, a su debido momento, le procuraría un éxito académico mucho más espectacular que los que ya habían conseguido, de manera más convencional, sus dos hermanas mayores.


      Durante un breve período, Alexander había tenido un intenso interés por Marcus. Un año antes había dirigido la representación de Hamlet en la escuela, y Marcus había sido una Ofelia extraordinaria y escalofriante. La actuación del muchacho tenía algo de la cualidad de sus matemáticas y su música, algo sencillamente transmitido, como la capacidad de mediación de un médium. Su Ofelia era dócil, distante, con una elegancia casi natural; las canciones y el monólogo de la locura eran una parodia de esas cualidades, vacilante y aniquiladora. Marcus no había dado forma a una muchacha dotada de atractivo sexual, sino a una criatura vulnerable, creíble físicamente. Había conferido a las escenas de coqueteo y lujuria la torpeza de una inseguridad total sobre el modo en que debía transmitir tales formas de expresión, que era exactamente el modo en que Alexander creía que debía —o podía— interpretarse el papel. Había manifestado ese humor, esas maneras, a partir de mínimas insinuaciones de Alexander, aunque en todo momento había esperado algún tipo de indicación y no había añadido nada por voluntad propia, excepto un instinto certero para el ritmo del lenguaje, la cadencia de los versos. Cuando los muchachos aún no han llegado a la edad en que se sienten avergonzados de su aspecto, es un placer dirigirlos y, como Alexander sabía bien, son capaces de dar una profundidad de la que no son conscientes a versos que no comprenden. Pero Marcus había conseguido algo extraordinario que había conmovido a Alexander, y de hecho lo había asustado, aunque al parecer sólo a él lo había afectado así. Ninguna otra interpretación de Ofelia había dejado nunca tan claro que los sucesos de la obra quebraban y destrozaban una conciencia inocente.


      Bill había asistido a la representación, las tres noches, y había sonreído con orgullo y un sentimiento de triunfo. Alexander confiaba en que le permitiera emplear a Marcus en la nueva obra —tenía planes para él— y confiaba además en que, si lograba esto, conseguiría despertar el interés de Bill por la pieza en general.


      


      Mientras Alexander avanzaba por el césped, Marcus se dejó caer en cuatro patas y apoyó la cara en el borde enlosado de la Charca Estancada. Alexander cambió de rumbo e hizo ruido, tosiendo y arrastrando los pies, para anunciar su presencia. El muchacho se incorporó de un salto y se quedó inmóvil, temblando. Tenía barro en el rostro.


      Se acomodó sus gafas redondas de la Seguridad Social, que se le habían ladeado por su extravagante maniobra. Era pequeño para su edad, delgado, con un rostro pálido y largo y finos cabellos lacios de un color rubio oscuro desvaído. Llevaba un pantalón de franela y una chaqueta de tweed azul apagado, demasiado estrecha para él.


      —¿Estás bien? —dijo Alexander.


      Marcus lo miró fijo.


      —Voy a ver a tu padre. ¿Vas para tu casa? ¿Estás bien?


      —No.


      Alexander no supo qué otra cosa preguntar.


      —Todo temblaba. La tierra.


      —Era el tren. Siempre pasa.


      —No era eso. No importa. Ahora estoy bien.


      Había algo poco atractivo en Marcus Potter. Alexander sabía que debía seguir interrogándolo, pero no tenía deseos de hacerlo.


      —Estoy bien —repitió el chico, en uno de sus tonos más sumisos, más típicos de un robot.


      Alexander era lo bastante inteligente para comprender que el muchacho quería que desestimara su afirmación. Pero se limitó a decir:


      —¿Puedo acompañarte a tu casa?


      Marcus asintió. Emprendieron la marcha en silencio hacia la pequeña hilera de luces de las casas que se alzaban al borde del campo.


      


      Marcus Potter había crecido en estos campos de deporte. Durante las vacaciones solía ser el único que los utilizaba. Se extendían a su alrededor en su infancia, y él se tendía en el barro y las matas de hierba y los convertía en Passchendaele e Ypres y el Somme[3], trincheras, refugios subterráneos, tierra de nadie.


      Había jugado a un juego al que llamaba expandirse. Empezaba con una lenta extensión de su campo de visión, hasta que, gracias a ciertos malabarismos de orden perceptual, era capaz de ver a la vez los cuatro ángulos del campo, los altos extremos de los postes de la portería, el alambre superior de la valla. No tenía en absoluto la impresión de abarcar todas las cosas que veía. Más bien las contemplaba desde un punto no panorámico, o desde todos lados al mismo tiempo. Localizaba con una simultaneidad imposible un agracejo abajo a la izquierda, el lodoso centro del campo, la Charca Estancada lejos a la derecha.


      Era muy pequeño cuando se hizo diestro en este juego, y muy pequeño cuando éste escapó a su control. A veces, durante un momento inconmensurable perdía la noción de dónde estaba en realidad, dónde tenía su origen la mente expandida. Tuvo que aprender a encontrar su cuerpo mediante la concentración mental en cosas concretas, estrechando la atención hasta fijarla por un instante en un objeto sólido, una media luna de pintura blanca que se aferraba a la hierba pálida, el tenue brillo de las cadenas que delimitaban el rectángulo del campo de críquet, el agua de la charca, tersa y negra. Desde tales puntos, como si se tratara de un catalejo, podía localizar el cuerpo frío y agazapado y, con suerte, hacer que su mente saltara hasta él.


      Había aprendido pronto a sentirse agradecido a la geometría, que proporcionaba asidero y paso donde los nudos de hierba y el barro seco lo impedían. Las líneas quebradas dibujadas con tiza, la demarcación de los juegos de invierno que se cruzaba con la de los juegos de verano, los círculos, las vías paralelas, los puntos fijos, trazaban el mapa del barro, que fluía e invadía todo, lo contenían; eran líneas que se podían seguir, una red de salvación.


      Durante algunos años no había jugado a este juego ni pensado en él. Hacía poco había empezado otra vez con una nueva fuerza compulsiva, aunque no le agradaba. Era como la masturbación, algo que lo acometía de súbito, con tanta mayor urgencia cuanto que había decidido no hacerlo y se encontraba, por tanto, desprevenido. Entonces pensaba que lo haría, así sin más, con rapidez, y enseguida comenzaría a vivir de nuevo.


      Esta vez había creído que podría atravesar el campo sin que esto ocurriera. Caminaría por las líneas y de ese modo lo atravesaría, siguiéndolas. La irrupción del tren lo había arrancado de sí con una sacudida, sin ninguna de las maniobras visuales y corporales previas que necesitaba como alivio y, tal vez, para sobrevivir.


      Ahora tenía un frío atroz. No podía recordar con exactitud qué había pasado. Siempre lo dejaba con un frío atroz.


      Iba arrastrando los pies por la hierba, aún tratando de seguir las blancas líneas de salvación.


      Pasaron bajo los altos postes blancos de rugby que, cuando era pequeño, había creído que servían para el salto de altura de seres superiores. Abrieron el portillo y avanzaron por el sendero.

    

  


  
    
      2. En la guarida del león


      


      Alexander había oído en repetidas ocasiones que estaba invitado a casa de los Potter cuando quisiera. Le habían dicho que no vacilarían en ponerlo en la puerta cuando no fuera bienvenido. Nunca lo habían puesto en la puerta y nunca se había sentido enteramente bienvenido, sino que siempre tenía la impresión de interrumpir un proceso familiar íntimo y perentorio. Lo atemorizaban los hogares y las familias, y los trataba con un respeto exagerado. Sus padres tenían un hotelito en Weymouth, de donde él, como único hijo, entraba y salía cuando le placía, sin que jamás se lo acusara de comportarse como si su casa fuera un hotel, porque eso era lo que era.


      La puerta trasera daba a la cocina, donde encontraron a Winifred junto al fregadero. Le tendió los brazos a Marcus, que los esquivó, e invitó a Alexander a cenar, cosa que estaban a punto de hacer, dijo. No había problemas en que comiera uno más. Alexander podía reunirse con todos en la sala.


      Winifred se erguía, tiesa como un palo, a través de las sucesivas capas de medias de hilo de Escocia, falda gris y amplio delantal de flores, hasta una gruesa corona de trenzas rubias grisáceas, cuya severidad se veía atenuada por una nube de cabellos sueltos en los extremos que formaba una bruma luminosa alrededor de su cabeza. Semejaba una imagen victoriana de una exhausta diosa escandinava, y tenía la nariz recta danesa y los ojos muy juntos, habituales en mucha gente nativa de North Yorkshire. Tenía también expresión de juez, pero Alexander no recordaba haberle oído decir nada que no fuera esencialmente conciliatorio. De hecho, hablaba muy poco. Y lo hacía con un marcado acento de Yorkshire. Alexander la había frecuentado más de un año antes de enterarse de que era licenciada en filología inglesa por la Universidad de Leeds.


      Bill y sus hijas estaban sentados en silencio. Su sala era el tipo de estancia en que, según imaginaba Alexander, vivía la mayoría de los ingleses, aunque había estado en muy pocas como aquélla. Era de reducidas dimensiones y tenía demasiados muebles: un sofá y dos butacas tapizados de terciopelo color herrumbre, una gran radiogramola de formas curvilíneas, una chimenea revestida de azulejos rojo oscuro y con esquinas redondeadas, un escritorio de nogal con patas en forma de garras y un vago aire al estilo Directorio, dos pufs, dos lámparas de pie y dos juegos de mesillas. La puerta vidriera daba al jardín trasero, flanqueada por cortinas de lino con un diseño estilo Jacobo I en tonos herrumbre, verde savia y rojo sangre. La alfombra, un tanto raída, tenía el dibujo de un árbol oriental oscurecido por el tiempo, con borrosas formas de pájaros posados en ramas curvas.


      Sobre la radiogramola había fotografías de los hijos enmarcadas en plata, tomadas más o menos a los cinco años. Las dos niñas, cogidas de la mano, lucían un vestido de terciopelo con cuello de encaje y mostraban una expresión ceñuda. Marcus estaba solo en su cuadro, empequeñecido por un enorme y absurdo oso de peluche de ojos pequeños y brillantes.


      —Alexander —dijo Bill—. Qué sorpresa. Siéntate.


      —Te dejo medio sofá —dijo Frederica, que se hallaba recostada en él.


      Llevaba el arrugado uniforme granate y blanco del Instituto Blesford para mujeres. Tenía los dedos manchados de tinta hasta los nudillos. Sus calcetines cortos no estaban limpios.


      Alexander se sentó en una silla.


      —¿Qué nota sacaste en el examen de historia? —le preguntó Bill a su hijo.


      —Cinco con veinte.


      —¿Y en qué posición quedaste?


      —No sé. Octavo o noveno.


      —No es tu fuerte, claro.


      —No.


      —Muéstrale los gatos a Alexander —le dijo Frederica a Stephanie con brusquedad.


      Stephanie estaba inclinada sobre una mesilla, con una pila de cuadernos de ejercicios. Se irguió y se estiró. Era una muchacha rubia afable y dulce, con grandes pechos, piernas elegantes y un peinado estilo paje demasiado aplastado. Acababa de obtener una doble licenciatura en Cambridge con sobresaliente y ahora enseñaba en su antigua escuela, el Instituto Blesford.


      —Mi hija Stephanie es una samaritana compulsiva —dijo Bill—. Puede decirse que todos sufrimos por ello. Le gusta salvar bichos. Vivos, semimuertos, sobre todo si tienen pocas probabilidades de sobrevivir. Como creo que es el caso ahora. ¿Han muerto ya, Stephanie?


      —No. Si sobreviven esta noche, creo que se salvarán.


      —¿Piensas pasarte la noche en vela?


      —Así es.


      —¿Puedo ver? —preguntó Alexander con gentileza.


      Habría preferido no verlo. Stephanie empujó unos centímetros en su dirección la caja que tenía junto a su silla. Alexander se inclinó rápidamente y rozó los cabellos de Stephanie con los suyos; olían a limpio y saludable. Siempre era la misma, según parecía; sana, con sus movimientos y palabras mesurados, creaba una atmósfera de leve pereza física y mental que tanto reconfortaba como exasperaba a los demás.


      En la caja había tres gatitos prematuros, que se golpeaban o se frotaban débilmente unos a otros con su prominente cabeza. Tenían los ojos pegados con costras amarillo oscuro. De vez en cuando uno abría una boca rosada y dejaba al descubierto los dientes, finos como espinas. Eran lustrosos, húmedos, con un aire de reptiles, y se arrastraban sobre minúsculas patas desprovistas de pelo.


      Stephanie levantó uno, que quedó acurrucado en su mano como un feto.


      —Los froto con una franela para darles calor —dijo ella con suavidad—. Y los alimento muy seguido, con un cuentagotas.


      Cogió un cuentagotas de un platillo que había en la chimenea, empujó la suave piel de la débil quijada con el dedo meñique, que pareció casi brutal en comparación, introdujo el cuentagotas, apretó.


      —Es fácil ahogarlos con este sistema, ése es el problema.


      El animalillo escupió, vomitó una cantidad microscópica y volvió a quedarse inerte.


      —Lo ha tragado.


      —¿Dónde los encontraste?


      —Estaban en la casa del párroco. La gata murió. Fue espantoso, la verdad.


      Sin cambiar el tono de voz, prosiguió relatando con suavidad:


      —Estaba tomando el té con la señorita Wells, cuando el vicario llamó a la puerta y dijo que la hijita de la asistenta chillaba como loca en la cocina. Así que bajé, y allí estaba la gata. No había nada que hacer. Se retorcía en medio de estertores y siguió retorciéndose hasta que murió.


      —¿Tienes que dar tantos detalles? —preguntó Bill.


      Marcus, sentado tan lejos de los gatitos como podía, puso las manos entre las rodillas y empezó a imaginar una especie de modelo matemático con los nudillos y las puntas de los dedos.


      —Además de éstos, había tres más que nacieron muertos. La niñita estaba muy mal. Sospecho que fue ella la que provocó todo... por coger mal al pobre animal. Tenía casi un ataque de histeria. Así que le dije que trataría de salvarlos. Y que estar levantado toda la noche era una lata.


      El animalillo que tenía en la mano emitió un débil gemido, sin fuerza suficiente para ser un grito.


      Frederica dijo con su voz áspera:


      —No sabía que las gatas podían morir en el parto. Creía que las crías salían sin más. Que eso era cosa de las heroínas de las novelas.


      —Algo se le retorció dentro.


      —Pobre bicho. ¿Qué vas a hacer con éstos?


      —Buscarles un hogar, supongo. Si sobreviven.


      —Un hogar —dijo Frederica, con un tono lleno de sarcasmo—. Un «hogar». «Si» sobreviven.


      —Así es —dijo Stephanie con calma.


      Alexander permanecía de pie, algo asqueado por las crías y su olor a parto, y abrió la boca para explicar por qué se encontraba allí. Bill, que había estado juntando fuerzas para decir algo, se puso a hablar en ese preciso momento. Era una costumbre en él. Alexander, desconcertado a pesar de ello, como siempre le ocurría, cerró la boca y estudió a Bill. Era un hombre bajo y delgado, pero su cara, manos y pies tenían la longitud que habría cabido esperar de alguien destinado a ser más alto. Llevaba un pantalón de franela, camisa a cuadros azules y blancos, con el cuello abierto, y una chaqueta de tweed Harris de color rojizo con parches de piel en los codos. Su escaso cabello debía de haber tenido el mismo tono pelirrojo que el de Frederica, aunque ahora estaba descolorido, con toques plateados que semejaban ceniza en un fuego mortecino. Sobre la coronilla calva flotaban unos largos pelos. La nariz era afilada y los ojos, de un azul muy claro. En su infancia, las dos hermanas Potter habían imaginado al irascible flautista de Hamelin con el rostro de su padre, con ojos brillantes «como la llama de una vela cuando se la espolvorea con sal». Alrededor de Bill solía haber una atmósfera de incendio apagado; no había llamas visibles, pero sí la inquietante impresión de un fuego latente que ardiera en el interior de una parva de paja, la crepitación en la base de una hoguera que de pronto puede llamear, llamear y desplomarse.


      —Dime —dijo, ahogando el intento de Alexander de entablar conversación y señalando a su hijo con un brusco gesto de la cabeza—, ¿cómo crees que progresa?


      —Muy bien —respondió Alexander, incómodo—. Al menos, por lo que yo sé. Trabaja mucho, ya sabes.


      —Lo sé, lo sé. No, no lo sé. Nadie me cuenta nada. Nadie me dice nada. Y él menos que nadie.


      Alexander miró de reojo a Marcus, que no parecía estar escuchando. Concluyó que su apariencia era genuina, por inverosímil que resultara.


      —Si pregunto —continuó Bill—, si pregunto como padre, tal como estoy en mi derecho, no recibo, por lo general, más que evasivas. Nadie quiere asegurar que progresa tal como debería. Nadie quiere hacer la menor crítica útil. Nada. Cualquiera diría que el muchacho no existe. Cualquiera diría que es invisible.


      —Sólo lo tengo en inglés, que es una asignatura secundaria para él, y estoy francamente satisfecho... —empezó Alexander, y mientras hablaba se preguntó qué significaba en este contexto «francamente satisfecho».


      Lo terrible era que, en parte —y por propia voluntad, Alexander estaba seguro—, el muchacho era invisible.


      —Satisfecho. Francamente satisfecho. Ahora dime, como profesor, como especialista en lengua, como hombre de letras, qué quieres decir exactamente con «francamente satisfecho»...


      —A la mesa —ordenó Winifred desde la puerta, como si la hubieran llamado por algún medio eléctrico para que acudiera al rescate de todos.


      Las jóvenes se pusieron de pie. Marcus se escabulló.


      El comedor era a la vez minúsculo y señorial. Estaba casi atiborrado de muebles de roble y cuero: una mesa de alas abatibles con patas pesadas, gruesas, hinchadas, sillas con respaldo tapizado en cuero y tachones dorados. Las paredes tenían un empapelado que imitaba un burdo enlucido. Encima de la cabecera de la mesa había una pequeñísima reproducción enmarcada de la Caza nocturna de Uccello. El propio tamaño de esta reproducción llevó a Frederica a suponer, hasta promediada su vida, que la obra en sí era enorme y ocupaba una pared entera; sus dimensiones reales, muy modestas, la indignaron y le encantaron.


      La mesa tenía un mantel de plástico que, con artificiosa habilidad, imitaba un damasco blanco rosáceo por un lado y una cretona rosada por el otro. Winifred pertenecía a esa generación de amas de casa de la guerra para quienes el plástico, cualquier plástico, era un milagro que ahorraba trabajo, y el color, cualquier color, una liberación y una alegría indiscutibles. Ese día el lado de damasco estaba cubierto con la pesada vajilla de plata ornamentada que los Potter habían recibido como regalo de boda, manteles individuales de plástico que imitaban la esterilla, fláccidas servilletas de crespón, levemente escocesas, ensartadas en aros de plata demasiado grandes para ellas, reliquias de las ceremonias de un modo de vida más solemne —bodas, bautizos— que los Potter habían dejado parcialmente atrás sin aspirar a nada que fuera más ligero. En el centro de la mesa había varios tarros: encurtidos picantes, salsa HP, escabeche, salsa picante, ketchup.


      Frederica y Stephanie, las dos enamoradas de Alexander, estaban inquietas por la impresión que él se habría hecho de todo esto. Alexander tenía un estilo muy personal de vestirse, poco ceremonioso: pantalón de sarga, chaqueta de montar, botas de ante, camisa de viyela dorada. Su belleza era descuidada; cabello castaño, largo y fino, que le caía ligeramente sobre la frente pensativa, todo en él era largo y fino, limpio y cuidado, pero con delicadeza, sin nada que fuera efusivo ni afectado. Temían que él casi con certeza las considerara vulgares. Les habría gustado mostrarse de otro modo a sus ojos. No obstante, a su incomodidad se sumaba la convicción moral de que sería vulgar y equivocado por parte de Alexander formarse un juicio de los Potter por sus circunstancias externas. Y sería igualmente vulgar y equivocado por parte de los Potter preocuparse por el juicio que él pudiera formarse. En última instancia, lo fundamental era la vida interior y la rectitud, y desconocer esto era el súmmum de la vulgaridad —pensaban—, una aberración grabada en el carácter de los Potter y que los unía a todos.


      Bill, con la camisa remangada sobre los brazos surcados de pálidas venas, trinchó el cordero frío, repartió la coliflor caliente y las patatas hervidas, y siguió intimidando a Alexander con su interrogatorio sobre los hábitos intelectuales de su hijo. La persistencia obsesiva era otro de los rasgos de carácter de los Potter. Según Bill, Marcus no había leído más libros que las historias de Biggles, el aviador de la Primera Guerra Mundial. Quería saber hasta qué punto era natural esto. A la edad de Marcus, Bill había leído todo: Kipling, Dickens, Scott, Morris, Macaulay, Carlyle, absolutamente todo. De hecho, el pastor le había confiscado Judas el oscuro cuando tenía la misma edad que Marcus, y había invitado a la familia y amigos de Bill a que presenciaran el sacrificio por fuego.


      —En la caldera de la iglesia. Abrió la portezuela redonda y con unas tenazas metió el pobre Judas en el abrasador fuego del horno. Lo sostuvo con el brazo extendido. Y dio un sermón sobre los malos pensamientos y la arrogancia de los que tienen poca educación. Cosa que se refería a mí.


      —¿Y qué hiciste?


      —Les pagué con la misma moneda. Un verdadero holocausto. Junté todos los folletos misioneros, los céntimos que procuraban la felicidad eterna a los miserables paganos que morían de hambre, la gratitud de los leprosos por la palabra de Dios y todas esas sandeces, cuando su verdadero problema son las úlceras, no la necesidad de pantalones, de monogamia y de «bienaventurados los mansos», que no son en absoluto bienaventurados. No tuve agallas para decir un sermón, pero escribí uno con mi mejor letra, Dios me perdone, y lo clavé en el tablón de anuncios; expliqué que «auto de fe» significaba acto de fe, cosa que sabía pese a mi poca educación, y que éste era mío y que a mi juicio merecían ser condenados por lógica falsa, valores falsos y estilo sentimentaloide. Y por haber quemado Judas antes de que yo hubiera acabado de leerlo.


      Alexander se rió, nervioso.


      —Me extraña que tus padres no te echaran de casa.


      —Pues lo hicieron, ya lo creo que lo hicieron. Me fui a la mañana siguiente, con un baúl lleno de libros y algo de ropa, y no he vuelto a verlos desde entonces. Winifred les llevó a las niñas una vez, pero a mí no me habrían dejado pisar su casa aunque lo hubiera querido, lo cual no era el caso. No, trabajé como viajante de comercio. Ropa interior y bragueros para enfermos. Conseguí entrar en Cambridge gracias a los institutos para obreros y los cursos nocturnos. Acabé de leer Judas. Aprendí mi lección. Cuando uno consigue algo con el sudor de su frente es cuando lo valora.


      Alexander se disponía a decir algo, impresionado por este relato, cuando Frederica se adelantó.


      —Es curioso entonces que quemes nuestros libros.


      —Yo no quemo libros.


      —Los que no te gustan, sí. Censuras nuestras lecturas.


      Bill emitió una risita.


      —¡Que yo censuro! ¿Quién le escribió a esa solterona arrugada cuando fuiste lo bastante tonta para dejar que te confiscara Lady Chatterley en la escuela? ¿Y quién le dijo, por añadidura, que era una barbaridad que en la biblioteca de la escuela no figuraran ni El arco iris ni Mujeres enamoradas?[4]


      —Yo no te pedí que lo hicieras. De hecho, no quiero que lo hagas.


      —La imbécil mujer contestó, creo, que había adquirido seis ejemplares de El glorioso momento, o cómo nace un bebé. Al parecer, consideraba esto prueba suficiente de su amplitud mental.


      —Es una mujer tímida —dijo Stephanie—. Pero tiene buenas intenciones.


      Frederica parecía furiosa. Echaba miradas feroces a uno y otro lado, como si dudara entre atacar a Bill o a Cómo nace un bebé.


      —Tienes razón. Es un libro que no sirve para nada. Lleno de diagramas que se pueden encontrar en cualquier caja de Tampax. Y un montón de chorradas sobre la dicha suprema y la profunda confianza del amor, y sobre la apertura del tesoro de la virginidad... Francamente, qué metáfora más estúpida, como si hubiera algo dentro. Y tampoco me gusta toda su palabrería religiosa sobre el tema; no quiero que contaminen mi constitución biológica con su fervor religioso. Ella no sabe absolutamente nada.


      —Pero te parece mal cuando yo me quejo porque se cree capacitada para privarte de lecturas verdaderas y experiencias verdaderas.


      Frederica la tomó con él.


      —Fuiste tú el que nos mandó a ese horrible instituto y ahora no quieres dejar que salgamos adelante solas. Para que lo sepas, me haces la vida imposible con tus continuas cartas a la Wells sobre la sexualidad, la libertad, la literatura y todo lo demás. Si te interesa saber lo que pienso, pienso que Mujeres enamoradas corrompe y daña tanto el florecimiento de nuestra tierna juventud como El glorioso momento, o cómo nace un bebé. Si de verdad creyera que voy a tener la clase de vida que el libro pone como modelo, me ahogaría ya mismo en la Charca Estancada. No quiero saber nada de la magnificencia inmemorial de la alteridad mística verdadera y palpable. Por mí te la puedes guardar, si es que la tienes. Quiera el cielo que Lawrence mienta, aunque no entiendo cómo pretendes que yo lo sepa, y aun así me lo haces leer. Y sí que quemas libros.


      —Yo no quemo libros.


      —Sí que lo haces. Quemaste todos mis Girls’ Crystal y todos los libros de Georgette Heyer que me había prestado esa chica que era casi mi amiga, y ésos ni siquiera eran míos.


      —Ah, sí —dijo Bill con gran satisfacción retrospectiva—. Eso sí que lo hice. Pero no eran libros.


      —Eran inofensivos. A mí me gustaban.


      —Eran fantasías lascivas. Y vulgares. Y falaces, si esta palabra significa algo para ti.


      —Creo que tendrías que confiar en que sé distinguir la fantasía de la realidad. Un poco de fantasía no hace daño a nadie. Y me daba algo de que hablar con mis compañeras.


      Bill empezó a perorar sobre la verdad en la literatura. Alexander miró a hurtadillas su reloj. Winifred se preguntó, como de costumbre, por qué Bill consideraba imperioso pelearse de un modo tan horrible —y discutir de esa forma tan ofensiva para él— con la única de sus hijos que había heredado su apetito indiscriminado y gozosamente analítico por la letra impresa.


      Rememoró el episodio de los Girls’ Crystal. Bill, llevado por un impulso que nadie había conseguido explicar, había hurgado bajo la cama de Frederica y los había encontrado escondidos en una caja. Los había llevado fuera, ardiendo de cólera y regocijo, y los había reducido a cenizas en el cubo de basura agujereado en que solía quemar los desperdicios del jardín. Crystal tras Crystal se desintegraron y oscurecieron; desgarrados jirones de papel de seda negro y crujiente se elevaron y bailaron en el cielo de verano junto con las pálidas llamas. Bill lo removía con una barra de hierro, como si estuviera oficiando un rito. Frederica bailaba en torno a él, sobre el césped, agitando los brazos y gritando con una furia muy bien expresada.


      Frederica era la única de sus hijos que inquietaba a Winifred. En ocasiones parecía poseída por un demonio; sus boletines trimestrales tildaban su comportamiento e incluso su letra de «agresivos». Winifred compartía esta opinión. A Stephanie, más afable e indolente, se la consideraba más inteligente. Marcus —eso quería creer Winifred— era pacífico e independiente. A estos dos los admiraba porque reaccionaban ante la cólera con la paciencia imperturbable que la caracterizaba a ella. Frederica siempre estaba dispuesta a batirse.


      Durante el café, Alexander consiguió al fin sacar el tema de su obra. Empezó con circunloquios, refiriéndose primero a Crowe y sus planes para la nueva universidad, ante lo que Bill reaccionó con irritación al instante. Conocía muy bien las negociaciones que se habían llevado a cabo, le dijo a Alexander. Había participado en ellas en un principio, cuando había una esperanza real de conseguir algo nuevo, algo que de verdad se basara en la educación para adultos de donde había surgido. Pero había perdido la paciencia al ver cómo los vicerrectores estropeaban su plan de estudios hasta que ya no hubo diferencias respecto a los cursos de cualquier otra universidad existente, cómo Crowe metía las narices donde no le correspondía y cómo el obispo añadía cosas superfluas y facultades de teología. Lo único que iban a conseguir era una imitación embellecida de Oxford y Cambridge, con un ceremonial copiado y las viejas casas del lugar remozadas con aldabas de bronce y horribles pinturas azul cielo del Festival de Gran Bretaña para catedráticos pedantes. No gracias, dijo. Proseguiría su trabajo manteniéndose al margen de todos esos enredos, como siempre había hecho. En cuanto a Crowe, era como una vieja araña; se quedaría sentado en su torre mientras tendía sus telarañas para atrapar moscas culturales, y acabaría por hacerse nombrar vicerrector, que Alexander se acordara bien de sus palabras. Y no había ninguna necesidad del hombre del nuevo Renacimiento, gracias: lectura, aritmética, experiencia directa y facultad de expresión eran más que suficientes.


      Alexander dijo que habría un festival y que él había escrito una obra y le gustaría que Bill le diera su opinión sobre ella. Se representaría en el festival. Era una suerte para él. Mencionó los planes de Crowe para animar culturalmente toda la región. Dijo, con pocos fundamentos, que sabía que necesitarían la colaboración de Bill. Dijo que confiaba en disponer de algo de tiempo durante el verano para trabajar en la pieza, aunque eso dependería de Bill. Para entonces, el sentimiento de euforia y de libertad que había sentido en presencia de Crowe y en el puente del ferrocarril lo había abandonado. Se expresaba con sobriedad, casi como si se disculpara. Bill lo escuchó hasta el final, mientras liaba un cigarrillo casero en una máquina de metal y caucho, manipulando las picaduras de tabaco negro y gomoso, y se pasaba la lengua por los labios y luego por el delicado borde del papel de cigarrillo, con gran precisión.


      —¿Qué es entonces? ¿Una especie de reconstrucción histórico-cultural?


      —No, no.


      —¿Un proyecto para un nuevo Renacimiento?


      —No. Una pieza teatral. Una pieza histórica. Un drama en verso. Sobre la reina.


      Vaciló un momento y prosiguió:


      —Quería llamarla Una dama sorprendida por el tiempo, por el retrato, pero decidí llamarla Astrea porque es un título más fácil. Y saqué un montón de material de la obra de Frances Yates sobre la reina Isabel como Virgo-Astrea.


      Veía que Bill estaba pensando que eso era pretencioso y erudito en el mal sentido del término.


      —Bueno —dijo Bill—, lo mejor es que me la des para leerla. ¿Tienes un ejemplar de más?


      Alexander sacó una de las copias hechas por Crowe a ciclostilo. Con un ligero sobresalto, se dio cuenta de que a Bill no se le había cruzado siquiera por la mente que él pudiera escribir una buena obra. El tono de Bill era el de un maestro de escuela que anima a los alumnos para que trabajen duro, pero contiene con honradez el entusiasmo que en última instancia no podrá manifestar.


      —¿Podremos actuar en la obra? —preguntó Frederica—. ¿Formamos parte de la cultura local? Yo quiero ser actriz.


      —Sí, claro —repuso Alexander—. Se van a hacer audiciones. En gran cantidad. Para todo el mundo. Incluso en las escuelas. Aunque por mi parte yo propondría que, si Marcus está dispuesto, se lo tenga en cuenta de forma especial para un papel. Me gustaría saber qué piensa él... y qué piensas tú sobre esto.


      —Pienso que demostró verdadero talento en Hamlet —dijo Bill.


      —Lo mismo pienso yo —dijo Alexander—. Y hay un papel ideal para él.


      —Eduardo VI, imagino —intervino la irrefrenable Frederica—. Lo haría muy bien. Vaya suerte.


      —No —dijo Marcus—. Gracias.


      —Creo que podrías hacerlo —dijo Bill—, aun con tu trabajo...


      —No.


      —Al menos danos una razón.


      —No puedo ir por ahí dando tumbos sin mis gafas.


      —Lo hiciste como Ofelia.


      —No sé actuar. No quiero, no quiero actuar. No sé.


      —Podríamos discutirlo más tarde —dijo Alexander, queriendo significar con ello «sin la presencia de Bill».


      —No —replicó Marcus con firmeza, pero con un tono algo más agudo.


      Sonó el timbre de la puerta. Frederica se levantó de un salto para ir a abrir, y anunció pomposamente al regresar:


      —Tenemos la visita de un clérigo. Ha venido a ver a Stephanie.


      Hizo el anuncio de tal modo que pareció un absurdo anacronismo, un episodio extraído de una parodia de Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell o la señora de Humphrey Ward. Los clérigos no iban a visitar a los Potter. Nadie iba a visitarlos, para ser exactos. Y los clérigos, que podían ir de visita a cualquier otra parte, jamás se presentaban allí.


      —No lo dejes ahí de pie, es una descortesía —dijo Winifred—. Hazlo pasar.


      El pastor entró y se detuvo en la puerta. Era un hombre robusto, alto, grueso, velludo, con una espesa cabellera negra desgreñada, cejas tupidas y un abultado mentón oscurecido por una barba incipiente y vigorosa. Los negros ropajes colgaban flojamente de los anchos hombros; el cuello era fuerte y musculoso por encima del alzacuellos.


      Stephanie lo presentó, con cierto nerviosismo. Daniel Orton, el vicario del señor Ellenby, de San Bartolomé de Blesford. Daniel Orton abarcó con la mirada a todos los reunidos y, con una voz sonora que tal vez sólo obedeciera a un hábito clerical de intentar hacerlos sentir cómodos, preguntó si podía tomar asiento. Tenía un marcado acento de Yorkshire, del Yorkshire industrial del sur, no tan modulado y cantarín como el acento del norte de Winifred.


      —Si se trata de una visita pastoral, debo decirle que ha venido a la casa equivocada —dijo Bill—. Ninguno de nosotros va a la iglesia.


      El clérigo no reaccionó a estas palabras. Se limitó a declarar que había ido a hablar un momento con Stephanie, con la señorita Potter. Si era posible. Le había prometido a la pequeña Julie, de la casa parroquial, que iría a ver cómo seguían los gatitos. Se sentó en la otra mitad del sofá de Frederica, y dio la impresión de que ya había localizado dónde estaba la caja. Miró dentro.


      —No van mal —dijo Stephanie—. Aunque aún es pronto para decirlo.


      —Es evidente que la niña se echa la culpa —dijo Daniel Orton—. Espero que consiga usted criarlos.


      —No le dé demasiadas esperanzas, ni espere demasiado de mí, por favor. No sólo han perdido a la madre, sino que son prematuros. Es una empresa descabellada, en realidad.


      —Tiene usted toda la razón, hay que decir siempre la verdad. Quería pasar por aquí... No tuve tiempo de decirle en persona qué maravillosa estuvo con esa niña. Quería venir a decírselo.


      Un curioso dejo de afectación clerical vibró en los sordos sonidos de Yorkshire. Bill dijo, rápido y represivo:


      —Ya hemos oído suficiente sobre el episodio de los gatos, gracias.


      Daniel giró apenas su enorme cabeza oscura en dirección a esta declaración, como si la evaluase. Luego se volvió hacia Stephanie.


      —Me preguntaba si podría hacer que se interesara en una parte de mi trabajo. Fue usted tan amable como para manifestar interés en la manera en que cumplo mi tarea. Tengo que ser audaz o no consigo nada, y hay algo para lo que intuyo que usted sería la persona ideal, si quiere colaborar. Es sólo una idea. Me preguntaba...


      —En otra ocasión, quizá —dijo Stephanie con voz casi inaudible, ruborizada, clavando la vista en las rodillas.


      —Tal vez he interrumpido algo —dijo Daniel—. Si es así, le pido perdón.


      Alexander miró su reloj, a los Potter, al clérigo.


      —Tiene usted unas pinturas murales muy hermosas en su iglesia, señor Orton. No he visto otras iguales en Inglaterra. La boca del Infierno sobre la nave, y ese repugnante dragón tan inglés, son especialmente hermosos. Aun descolorido, es un verdadero horno ardiente y abrasador. Precioso. Es una lástima que no tengan un folleto más informativo y un poco menos exaltado. La autora fue la mujer de un antiguo vicario, creo.


      —No lo sé. No lo he leído. Y no sé juzgar qué es especialmente hermoso. Sin duda usted tiene razón.


      —Ha venido al lugar equivocado, si quiere que alguien de esta casa lo ayude en su trabajo —dijo Bill—. En lo que a mí concierne, la institución que usted representa difunde mentiras y falsos valores, y no quiero tener nada que ver con ella.


      —Sí, eso es evidente —dijo Daniel.


      —Vivo en una cultura cuyas instituciones y cuyas irreflexivas respuestas morales derivan de una ideología basada en una leyenda histórica que no cuenta con ninguna prueba digna de respeto que avale su exactitud, y en las prédicas de un fanático intolerante enemigo de la vida que se llamaba san Pablo. Pero todos lo soportamos. Todos somos corteses con la Iglesia. Nunca nos preguntamos qué verdades podríamos descubrir si apartáramos todo eso de un manotazo.


      Bill lanzaba miradas furibundas. Decía lo que solía decir a menudo, pero no solía tener la oportunidad de decírselo a un clérigo.


      —No le estoy pidiendo a usted que venga a la iglesia. He venido a pedirle a la señorita Potter que me ayude con un proyecto que tengo en mente.


      —Pues debería pedirme que vaya a la iglesia, ésa es la cuestión. Si es que de verdad tiene convicciones. No sólo está todo muerto, sino que carece de fuerza.


      —Tengo convicciones —afirmó Daniel Orton, aferrándose las gruesas rodillas con sus manazas.


      —Sí, claro. Un único Dios, creador del cielo y de la tierra y todo lo demás. Hasta la comunión de los santos, el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida perdurable. ¿De verdad cree en eso? ¿En el cielo y el infierno? Es importante en qué creemos.


      —Creo en el cielo y el infierno.


      —¿Ciudades de oro, querubines y serafines, resonar de trompetas, ríos de perlas, el abismo ardiente, garras y alas correosas, el camino de rosas al fuego eterno y todo eso? ¿O qué? ¿Alguna versión moderna en la que uno mismo es su propio infierno a perpetuidad? Me interesan mucho los clérigos modernos.


      —Más que a mí, al parecer —dijo Daniel—. ¿Por qué?


      —Porque nuestra vida comunitaria es una mentira ya que, aunque la mayoría de la gente no tiene conciencia de ello, está atormentada por las imágenes morbosas y corruptas que ustedes difunden. Un cadáver sobre dos maderos. Imágenes fascinantes y falsas de un fuego y de manzanos.


      —¿Por qué me ataca usted?


      —Por lo que yo sé, hay más verdad en El rey Lear que en todos los evangelios juntos. Quiero que la gente tenga una vida plena, señor Orton. Y usted obstruye el camino.


      —Ya veo —dijo Daniel—. No he leído El rey Lear. No se exigía en el bachillerato cuando lo hice. Pondré remedio a la omisión. Ahora me marcho, si no le importa. No soy un clérigo aficionado a los debates, ni tampoco un predicador. Y usted me está haciendo enfadar.


      —No puedes decir eso, papá —dijo Stephanie de pronto—. Él practica lo que tú predicas. He visto lo que hace en hospitales y otros lugares semejantes... adonde tú, pese a todo lo que hablas de la experiencia, nunca vas. Conoce muy bien El rey Lear, aunque no lo haya leído.


      —Estoy seguro de que conozco mi Biblia mejor que él.


      —Yo también estoy segura —repuso Stephanie—. Pero si eso es un argumento a tu favor o al suyo, es él quien debe decirlo. Por favor, perdónenos, señor Orton.


      —Entonces hablará conmigo en un momento más propicio —le dijo Daniel a Stephanie. Al igual que los Potter, era un hombre testarudo hasta la obsesión.


      —No le prometo nada.


      —Pero hablará conmigo.


      —Admiro mucho su trabajo, señor Orton.


      El tono era frío.


      —Muy bien. Ahora debo marcharme.


      Alexander echó una nueva ojeada a su reloj y anunció que él también se marchaba. Salieron juntos a la calle desierta y permanecieron por un momento en un silencio más o menos amistoso.


      —Ese hombre debe de estar loco —dijo Daniel Orton—. Yo no había hecho nada.


      —Lo irónico es que es un creyente y un predicador popular nacido fuera de tiempo. Rebelado contra su propia educación.


      —Vaya. Bueno, yo también lo soy, aunque en sentido inverso. Debería compadecerme de él. Pero no puedo decir que lo haga. No tiene demasiada importancia. Yo mismo no soy un gran predicador. Palabras y más palabras.


      —Las palabras son su trabajo.


      —Que se aferre a ellas, entonces. Carece de gracia.


      Nada en su tono permitía adivinar si su crítica era teológica, estética o de otra índole. Le tendió la mano a Alexander y se alejó hacia el pueblo con un andar absolutamente carente de gracia, con paso enérgico y bamboleante. Alexander salió a toda prisa en la dirección opuesta. Como es habitual en los que se preocupan demasiado por llegar a tiempo a una cita sin sufrir el suplicio de presentarse muy temprano, se le había hecho tarde. Echó a correr.

    

  


  
    
      3. La colina del castillo


      


      En los suburbios de Blesford, donde las casas prefabricadas y las parcelas irregulares ganaban terreno a los verdaderos campos, Alexander, aún corriendo, llegó a la colina del castillo. El castillo, que había alojado brevemente al derrotado Ricardo II, era ahora un armazón de piedras en torno a montículos y altozanos cubiertos de césped, cuya ambigua apariencia abultada sugería túmulos funerarios. Unas placas de hierro señalaban el emplazamiento de pozos secos, obras de defensa desaparecidas, cimientos de habitaciones.


      Fuera de este pulcro anonimato se extendía un terreno baldío, utilizado en otra época como campo de entrenamiento militar, donde se alzaban unas destartaladas barracas dispuestas en semicírculo sobre un suelo de asfalto agrietado; de las largas hendiduras que cruzaban esta superficie brotaban débiles adelfas y hierba cana, plantas tenaces. No había un mástil para la bandera en el agujero de cemento, ni coches en la zona reservada para aparcamiento; el lugar parecía haber sufrido, hacía mucho tiempo, un asedio victorioso. Las puertas de las barracas, que colgaban flojamente de sus goznes, dejaban escapar un olor penetrante a orina rancia. En una de ellas se veía una larga hilera de lavabos y orinales que alguien había roto y manchado con deliberación. Los asiduos al lugar, advirtió Alexander, estaban allí. Distinguió un cerco de muchachos mugrientos con la mano curvada sobre una cerilla encendida, que levantaron la cabeza al pasar él por delante. Frente a una puerta, una pandilla de chicas susurraba y lanzaba chillidos, cogidas del brazo, apoyadas las unas en las otras. La mayor de ellas, de unos trece años quizá, flaca y provocativa, lo miró con descaro. Llevaba un vestido suelto floreado de seda artificial y una llamativa redecilla roja en la cabeza. De la comisura de la boca, de labios muy finos, le colgaba una colilla que resplandecía un momento para oscurecerse al siguiente. Alexander hizo un gesto de saludo, rápido y torpe. Supuso que sabían muy bien por qué él o cualquier otro acudían allí.


      La vio al otro lado del alambrado, alejándose de él con paso vivo a través del campo, sorteando cardos y boñigas. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de un impermeable azul, cuyos rígidos faldones formaban una especie de cono por encima de los delgados tobillos y los menudos pies. Llevaba inclinada la cabeza, que se cubría con un elegante pañuelo rojo. Profundamente emocionado, Alexander fue tras ella; bajo los árboles del bosquecillo, en el portillo de un seto, la alcanzó y la besó.


      —Mi amor —susurró Alexander—. Mi amor.


      —No puedo quedarme —dijo ella con precipitación—. He dejado a Thomas durmiendo. No puedo arriesgarme tanto, tengo que volver a casa...


      —Cariño, se me ha hecho tarde. Tenía tanto miedo de llegar demasiado temprano y perder el valor, que me he retrasado.


      —Bueno, es mejor que uno de los dos no lo haga. Perder el valor, quiero decir.


      Lo cogió por la mano, no obstante. Los dos temblaban. Volvió la euforia que había sentido horas antes.


      —¿Qué tal tu día? —inquirió ella, seca y nerviosa.


      —Maravilloso. Escucha, Jenny...


      Le contó las noticias sobre su obra.


      Ella lo escuchó en silencio, hasta que la voz de Alexander se apagó.


      —Jenny...


      —Me alegro mucho. Claro que me alegro.


      Jenny intentaba liberar su mano, y Alexander se sentía subyugado por esta débil resistencia. El problema —o el gozo— era que se sentía completamente subyugado por ella. Cuando ella se enfadaba, cosa que ocurría con frecuencia, sus movimientos refrenados por la ira le producían a Alexander un intenso placer. Si apartaba la vista, furiosa, él contemplaba con intenso placer su oreja y los músculos del cuello. Los sentimientos de Alexander eran terriblemente simples y persistentes. Una vez en que había tratado de explicárselos a Jenny, ella había montado en cólera de verdad.


      Esa noche comprendió que tenía que hacer algo. Le tiró de la muñeca, pues ella había vuelto a meter la mano en el bolsillo.


      —Estás enfadada. Perdóname por llegar tarde.


      —No tiene ninguna importancia. Imaginaba que ibas a llegar tarde. Supongo que soy egoísta. Si la obra tiene éxito... y lo tendrá... te veré cada vez menos. Y si tiene mucho éxito te marcharás para siempre. Yo lo haría, si fuera tú...


      —No seas tonta. Puedo ganar un poco de dinero. Si tuviera algo de dinero, compraría un coche.


      —Siempre hablas de eso, como si comprar un coche fuera a cambiar todo.


      —Las cosas serían diferentes.


      —No mucho.


      —Podríamos irnos...


      —¿Adónde? ¿Por cuánto tiempo? Nada de esto tiene sentido.


      —Jenny, podrías tener un papel en la... en mi obra.


      Habían tenido esa conversación sobre el coche en incontables ocasiones.


      —Entonces nos veríamos todos los días —prosiguió Alexander—. Sería como en el comienzo.


      —¿Eso crees? —dijo ella, pero se detuvo y se apoyó contra él, lo que lo hizo sentir mareado—. Vivimos en un perpetuo comienzo. Sería mejor ponerle fin.


      —Nos queremos. Estábamos de acuerdo en que aprovecharíamos lo poco que tuviéramos...


      Siempre llegaban a este punto.


      


      Había sido su marido, Geoffrey Parry, el profesor de alemán, quien le había preguntado con timidez a Alexander si podía encontrar un papel para ella en Que no quemen a la dama. Confiaba, le había dicho, en que pudiera resultar terapéutico para la depresión posparto. Alexander apenas si había reparado en la mujer de Parry cuando cruzaba con paso lento los jardines de la escuela, achaparrada y carente de gracia como tendían a ser las mujeres muy menudas, según su propia experiencia. La había escuchado con cortesía en el despacho de su marido, con un vaso de jerez en la mano, mientras ella leía a una apasionada Cleopatra, una Jennet cantarina y lírica, casi sofocante en un espacio tan reducido. La había elegido para hacer de Jennet, por supuesto. El talento no abundaba en Blesford Ride. Geoffrey se lo había agradecido.


      Durante los ensayos ella había llegado a disgustarle. Se sabía su papel, el plan de ensayos y la parte de todos los demás al cabo de sólo dos días. Sugería cortes, cambios de posición, fragmentos musicales para los intervalos. Apuntaba el texto a los otros actores sin que se lo pidieran, y les hacía sugerencias sobre cómo decir sus versos. Ponía nervioso a Alexander y llenaba de inseguridad y falta de coordinación a toda la compañía. Un día, mientras practicaban en el foso de la orquesta, un lugar minúsculo y cerrado bajo el escenario, ella le hizo una corrección gramatical, cuestionó su selección del reparto y enmendó sus citas, todo en una sola frase. Él le dijo, con suavidad, que no tratara todo como si fuera una cuestión de vida o muerte.


      Ella retrocedió, tambaleante, se precipitó sobre él y le lanzó un golpe feroz a la cara. Él trastabilló hacia atrás, cayó sobre el dorado atril, golpeó con la cabeza en el piano y fue a dar con sus huesos en el suelo. Un hilillo de sangre manó de su nuca, donde se había golpeado con el piano, y de la mejilla donde lo había arañado Jenny con las uñas. Llevada por su furioso impulso, ella se desplomó sobre él, balbuceando que sí que era una cuestión de vida o muerte, para ella lo era, su vida y su muerte, el bebé olía mal y la fastidiaba, los alumnos olían aún peor y fastidiaban todavía más, y todo el mundo en ese fastidioso lugar estaba obsesionado por los espantosos alumnos. Consiguió ponerse de rodillas entre las piernas de Alexander, extendidas en el polvo, y se recompuso con irritación los mechones sueltos de su largo cabello negro.


      —Para mí la vida no es más que una regresión. Lo más parecido que llegamos a tener en este lugar a lo que en otra época yo consideraba una verdadera conversación es cuando representamos a estudiantes que representan a actores que representan a brujas y soldados de la Edad Media. Puras tonterías. Así que me pongo mandona e insoportable, y tú te pones pedante y me lo haces ver con suavidad.


      Le lanzó otro golpe, que él detuvo cubriéndose la cara con un brazo, mientras le sonreía.


      —Cuando era estudiante era tan estúpida como para creer que la vida empezaba cuando uno dejaba la universidad. Pero me encontré con una conclusión total. Sin conversaciones, sin pensamientos, sin esperanzas. No puedes imaginarte lo que es eso.


      Tal vez sin poder evitarlo, Alexander se había convertido en el principal confidente de una serie de mujeres jóvenes llenas de energía, casadas, aburridas, solitarias y sin trabajo en una pequeña comunidad masculina. Pensó que sabía muy bien lo que era eso, pero se guardó de decírselo. En lugar de ello, la atrajo hacia él, la abrazó y la besó.


      Las obras dirigidas por los profesores sólo se representaban cada dos o tres años, el tiempo que necesitaba la comunidad para recuperarse de los inevitables trastornos causados por la desacostumbrada combinación de bebidas, teatro y paños menores. Alexander, que por lo general se divertía observando, se sintió en un principio mancillado por los clásicos flirteos que se sucedieron a continuación, con visitas al camerino de las damas y su atmósfera de tímido y burlón relajamiento moral. No le gustaba decepcionar a nadie. Le abrochó el vestido a la primera actriz, le acomodó el escote, apoyó la mejilla, los labios, contra los pequeños senos redondos cuando nadie parecía mirar. Pero su embarazo acabó por ceder ante la admirable temeridad de ella. Respondió como responde un buen actor a la gran actuación desinteresada de otro. El día del estreno, mientras esperaban para entrar en escena, le dijo: «Sabes bien que te quiero», y advirtió que la confusión de ella, su acaloramiento, su esperanza mejoraban su actuación, tal como él había imaginado que ocurriría. Quería..., no, se proponía acostarse con ella cuando acabaran las representaciones.


      Eso había pasado casi un año atrás. Un año de fugaces encuentros ilícitos, de llamadas telefónicas concertadas de antemano, de disimulo y precipitación, de misivas y mentiras. Habían escrito las cartas mientras él escribía su pieza, y algunas de sus frases habían pasado a formar parte de la obra. En ellas debatían con ingenio, con dulzura, con lascivia, con impaciencia, con citas, con groserías y con detalles cada vez más precisos el momento en que dispondrían de una cama y podrían acostarse. Pensó, ahora, que era como si las cartas fueran reales. Habían puesto tanta imaginación conjunta en el acto de amor que era como si, de un modo inocente, ya se conocieran carnalmente.


      El bosque del castillo, a los pies de la colina, estaba invadido por nuevas construcciones que apenas dejaban espacios libres. Rápidamente habían descubierto dónde podían sentarse sin exponerse a las miradas. Sus escondites solían mostrar signos de otras ocupaciones recientes. Hubo veces, cuando aún persistía la temeridad inicial, en que estos signos los divertían, en que su amor transformaba las hojas aplastadas y los pañuelos de papel con manchas de pintalabios en una nueva fuente de interés. En una oportunidad Jenny había descubierto un preservativo usado oculto en una lata semivacía de judías en salsa. «El sucedáneo de la felicidad conyugal», había comentado ella con cierta afectación mientras Alexander arrojaba el envase al otro lado de los arbustos cercanos, y Alexander había dicho: «Pensándolo bien, es un rito de la infertilidad, esta combinación de judías en salsa y semen interceptado», y los dos se habían reído a carcajadas.


      Apartó un periódico roto e instaló a Jenny en un hueco, con la espalda contra un árbol. Le pasó el brazo izquierdo por los hombros y empezó a desabrocharle la ropa con la derecha. Ella apoyó una mano en su muslo.


      —Siempre imagino que van a aparecer hileras de chicos sonrientes por encima de los arbustos. Este bosque siempre parece lleno de chicos. Hurgando por todos lados...


      —Estás obsesionada con los chicos.


      —Ya lo sé. Es horrible. Nunca pensé que llegaría a detestarlos. Thomas será uno de ellos cuando crezca, pobrecillo. No quiero que le den una beca en la escuela y todos le hagan el vacío como al hijo de Potter.


      —¿Le hacen el vacío?


      Le había desabrochado el impermeable y la chaqueta de punto. Los abrió y se dedicó a la camisa.


      —Sí. Siempre está solo. Creo que es un muchacho un poco raro. El otro día lo vi corriendo de un lado a otro como un conejo, sin motivo, solo, en el Campo Lejano. Luego se tiró al suelo.


      Alexander le descubrió la garganta y el pecho, y apartó las ropas hacia atrás. Ella siguió sentada, inmóvil como una estatua; él suspiró y apoyó la cara en la suya. Ella se estremeció.


      —Alexander, ¿a ti te gustan los chicos?


      —Chist.


      —No, en serio, ¿te gustan?


      —¿Qué crees, que soy homosexual? Todas las mujeres casadas sospechan que los profesores solteros son maricones.


      Frotó la cara con satisfacción contra la piel que había desnudado.


      —No —prosiguió él—, me gusta enseñarles, no tocarlos. Nunca he querido meterles mano ni nada por el estilo.


      Con la cabeza confortablemente apoyada en el pecho de Jenny, pensó que nunca había sentido un deseo irreprimible de tocar a nadie. Nunca había habido una ocasión en que no hubiera podido abstenerse por completo de tocar a alguien. Lo que quería, lo que de verdad quería... no podía decirlo. En lugar de ello dijo:


      —¿Por qué me siento tan feliz cuando debería sentirme terriblemente frustrado?


      —Es cierto. ¿Por qué?


      —Si tuviera un lugar apropiado, una cama, sabes que no vacilaría, ¿no?


      —No sé si vacilarías o no. Y parece que nunca voy a saberlo.


      Estas expresiones de agresividad y descontento eran también un ritual típico de sus diálogos. Ella seguía inmóvil, y Alexander volvió la atención a sus muslos. Tocó la carne firme y fría entre las medias, tirantes y resbaladizas, y el borde ajustado de la faja. Rozó delicadamente con los dedos las leves protuberancias de las ligas, la orilla del elástico. Deslizó la mano por debajo del borde cortante de sus bragas hasta alcanzar el cálido pliegue, el áspero vello, la suavidad. Ella gimió, se inclinó hacia atrás, lo tocó a su vez. No te muevas, no muevas ni un músculo, le rogó él en silencio, acariciándola con dedos temblorosos. Los cuerpos vestidos lo sorprendían, las capas entrecruzadas de ropa, la gama de tersura, firmeza, resistencia, fluidos... Debía de haber tantas maneras de hacer el amor como personas existían; lo que a él le gustaba era una lenta intensificación, lo más parecida posible a la inmovilidad. Habría podido poseerla sin problemas allí mismo, en el bosque. Bajo un abrigo o una manta, el riesgo que se corría de ser descubiertos no era mucho mayor que el que corrían en esos momentos. Creía que su propia renuencia era de índole estética. Forzarla, en medio de su ropa doblada y estrujada, ramitas aplastadas, hayucos pegajosos, diversas clases de humedad. Forzada con tanta rudeza. Era curioso que, aunque sospechaba que la dama estaría bien dispuesta, persistía en su concepto de forzar. Sin duda era un tipo algo extraño. Tenía que aceptarse tal como era. Siguió acariciándola para que permaneciera quieta y abierta y, como solía hacer en circunstancias semejantes, pensó en T. S. Eliot. La voz inviolable. Filomela, por el bárbaro rey tan rudamente forzada. Y ella continuó gimiendo, y el mundo prosigue su curso. Los tiempos verbales. Estaba bien contender con Shakespeare, pero la otra voz era más cercana y más insidiosa. Por un instante sintió pánico. Nunca tendría una voz propia. Había un verso que había juzgado propio, o al menos suyo con un sutil eco de Ovidio teñido de Renacimiento y modernismo, que debería modificar: la maldita cadencia era sin duda de Eliot...


      Las palabras de Jennifer irrumpieron en sus pensamientos.


      —Alexander, cariño, tengo que irme, he de volver con Thomas, y se me está helando el trasero, también.


      Él cayó en la cuenta de que la cadera se le estaba entumeciendo y que le dolía muchísimo la muñeca. Miró a Jenny: tenía los ojos llenos de lágrimas. Sin decir palabra, sacó su pañuelo y se las enjugó con dulzura.


      —¿Pasa algo?


      —No. Es todo. Te quiero.


      —Yo también te quiero.


      Él le arregló la ropa, tapó los blancos senos, abotonó decorosamente camisa, chaqueta e impermeable, enderezó la costura de una media, alisó la falda. Sacaron sus agendas, concertaron un nuevo encuentro, prometieron escribirse. Luego, como de costumbre, ella se marchó casi a la carrera, sin mirar atrás. Él siempre le daba quince minutos de ventaja.


      Alexander se recostó en las hojas muertas mientras concebía una frase de una carta aún por escribir en la que entretejía las flaquezas de los cuerpos entumecidos e incómodos con la sensación que tenía de un tiempo y un espacio infinitos y dorados. Era tanto el calor que Jenny dejaba tras de sí... Se sintió poseído por ella. Sonrió.


      Cuando era un crío, solo en la playa de Weymouth, siempre había tenido una amiga salida del mar, blanca, dorada, limpia, brillante, como Ellie en Los niños del agua[5]. O quizá era una parte de sí mismo, tan intensa era su espumosa presencia. Un recuerdo de esta presencia se perfilaba detrás de su Isabel. Probablemente había querido ser mujer. Esto le pareció una observación sobre otra persona y sin ninguna relación con él. Si era cierta, tendría que haberle conferido a su pieza alguna clase de energía o de fuerza. Que era lo que importaba. Tenía que revisar ese verso inspirado en Ovidio y en Eliot.


      Transcurrido el tiempo apropiado, se puso de pie y regresó con paso lento a la colina del castillo. Los dos grupos de varones y de mujeres se habían juntado y cocinaban algo en latas puestas sobre un fuego de ramas. La chica de la redecilla roja estaba tendida de espaldas sobre las rodillas del muchacho más corpulento y más sucio, con el vestido levantado por encima de los muslos. Las tres chicas más pequeñas, sentadas con las piernas cruzadas, miraban con atención, y era evidente que su observación era una parte esencial de lo que iba a ocurrir. Cuando Alexander salió de la oscuridad, clavaron la vista en él. La chica de la redecilla, retorciéndose con un movimiento tan deliberado como el de una niñita de tres años que exhibe espontáneamente su vientrecito redondo y sus bragas caídas ante cualquier varón, arqueó hacia él su palpitante entrepierna, hizo un lánguido gesto de saludo con la mano y emitió un ruido sonoro y vulgar. Alexander sintió que la sangre le subía al rostro y se le agolpaba bajo el cabello. Derrotado en una primitiva prueba de audacia, volvió la cabeza y aceleró el paso.

    

  


  
    
      4. Mujeres enamoradas


      


      Las hermanas estaban sentadas junto a la estufa eléctrica de Stephanie. Stephanie introducía gotas de leche en la boca de los gatitos, cuyo aspecto era cada vez más lastimoso, aunque aún seguían con vida. Llevaba un pijama masculino a rayas de Marks and Spencer, bastante holgado, dentro del cual su cuerpo algo llenito parecía informe e indescriptiblemente voluminoso. Frederica lucía un largo camisón blanco con mangas amplias y un canesú bordado con una cinta negra entrelazada. Le gustaba imaginar que la prenda caía en blancos pliegues de linón, aunque en realidad era de nailon, la única clase de camisón disponible en Blesford o Calverley, aparte del vulgar y brillante rayón. Éste no caía, sino que se pegaba a los flacos y nudosos miembros de Frederica, y a ella le disgustaba su tacto resbaladizo. Cuando compraba ropa, se dejaba seducir fácilmente por una vestimenta platónica ideal, en la que también pensaban quizá los que confeccionaban las baratas imitaciones que ella podía permitirse comprar. Habría mostrado el buen gusto para las telas habitual en la gente de Yorkshire, si hubiera tenido el dinero que lo acompaña. Al carecer de dinero, rehusaba ser exigente en materia de mediocridad.


      


      Hablaban de Alexander y de sus vidas. No había rivalidad entre ellas en su amor por él; sólo una curiosa complicidad, probablemente porque, cada una a su modo, estaban convencidas de que era un amor sin esperanzas. En el caso de Frederica, esa falta de esperanza se juzgaba estrictamente temporal: por el momento no podía pretender que él reparara en el esplendor de su mente y de su cuerpo, dado que ambos quedaban ocultos por la repulsiva constricción del uniforme, las convenciones y el horizonte intelectual del Instituto Blesford para mujeres. Es más difícil saber por qué Stephanie estaba segura de que el suyo era un amor sin esperanzas. Durante cinco años, Alexander la había visto crecer de niña a mujer sin fijarse jamás en ella, de modo que nada llevaba a creer que pudiera hacerlo de súbito. La idea que tenía de él, una idea que le producía placer, era la de un hombre puro, distante, inmaculado. Esto formaba parte de una visión simbólica de Alexander común a ambas hermanas y elaborada durante sus charlas, lo que era en sí otra razón de la ecuanimidad con que compartían su pasión. Él representaba cosas de las que ellas carecían, cosas que deseaban y que temían no llegar a conseguir nunca: el arte en lugar de la crítica de éste, la movilidad masculina en lugar del arraigo provinciano femenino, el don de gentes, la posibilidad de un futuro atrayente en la capital. Pasaba sus vacaciones, largas vacaciones, en el extranjero; tenía amigos actores y catedráticos en Londres y Oxford; a diferencia de los otros profesores, volaba hacia la civilización al acabar cada trimestre. El matrimonio era visiblemente malo para los profesores, y peor aún para sus esposas. Dado que lo amaban, temían el terrible efecto que tendría sobre él el amor que pudiera sentir por una de ellas, o por cualquier otra. Su conversación era una versión intensificada de conversaciones anteriores.


      —Estaba guapísimo esta noche.


      —Y qué tacto mostró durante el griterío. Como siempre.


      —No tendrá que soportarlo mucho más. Se irá. Se irá, Steph, y nos dejará con nuestra tristeza.


      —Supongo que sí. Supongo que, si se quedó tanto tiempo, fue para estar tranquilo y acabar su pieza.


      —A ti te habla sobre su obra. A mí no. Yo lo irrito. No lo hago adrede. Ojalá no lo hiciera.


      —Quizá su pieza es buena de verdad.


      —¿Te imaginas lo que será ser realmente bueno, y saberlo?


      —No, no me lo imagino. Aterrador.


      —Lo que quiero decir, Steph, es que Shakespeare debe de haber sabido que era diferente de todos los demás hombres...


      —Él no es Shakespeare.


      —No puedes estar segura.


      —Es lo que me parece. Tal vez Shakespeare no lo sabía.


      —Tiene que haberlo sabido.


      En su interior, Frederica pensaba que era terrible vivir sabiéndose poseedora de la fuerza y el alcance de Frederica Potter, sobre todo sin haber decidido aún con exactitud dónde aplicar esa fuerza. La indudable superioridad de Alexander no parecía ser en esencia una cuestión de fuerza. Por otra parte...


      —Ese vicario tuyo sí que estuvo temible, Steph.


      —No es mi vicario. Pero sí que es temible. Tendrías que verlo en su trabajo.


      —No entiendo por qué la mayoría de la gente se queda sentada sin hacer nada. Yo no seré así.


      —No, seguro que no.


      —¿Por qué no te marchas lejos de aquí, Steph? Tú podrías hacerlo.


      —Supongo que lo haré. Sólo me estoy tomando un poco de tiempo para pensarlo.


      Inclinó otra vez la cabeza sobre los gatitos, poco dispuesta a meditar en este asunto.


      —Vete a la cama, Frederica. Yo me quedaré despierta toda la noche y necesito echarme un sueñecito. Vete a acostar.

    

  


  
    
      5. Daniel


      


      Cuando Daniel entró en la casa parroquial, ya había caído la noche fuera y no se veía ninguna luz en la casa. No era tarde, pero la mujer del pastor era muy ahorrativa con la calefacción y la electricidad, y el hueco rectangular de la escalera victoriana era una alta columna de oscuridad helada. Daniel, que conocía bien el lugar, avanzó en silencio entre los escollos de los percheros y el cofre de roble, evitó el peligro de los aislados tapetes turcos, raídos y deshilachados, y se dirigió a la biblioteca del pastor.


      Aquí quedaban vestigios de riqueza. Un macizo escritorio con cubierta de cuero, un par de tinteros de cristal tallado con tapa de plata, una butaca de orejas en cuero oscuro, paredes tapizadas de libros guardados tras paneles de vidrio. La alfombra afgana estaba desgastada en algunas zonas y, allí donde la gente andaba, el brillo dorado y negro se había desvanecido hasta dejar una arpillera opaca. La limpieza se había hecho con pasión, pero reinaba un olor penetrante a narcisos, el aroma algo embriagador de las fresias. En un plato de porcelana negra con un leve lustre plateado flotaba un pálido arreglo artístico de cabezuelas de flores: corolas de anémonas carmesí y púrpura, campanillas de invierno con su extremo verde, así como vaporosos narcisos y pálidas fresias doradas, sombras de color reflejadas en el agua.


      Las ponía diariamente la señorita Wells, la inquilina del pastor y devota de éste, antigua compañera de estudios de Stephanie. Daniel desarregló su ofrenda cuando estiró la mano para encender la lámpara del escritorio. Recordó que su madre decía que era peligroso tener flores en la habitación por la noche. Cuando su padre había muerto, ella llevaba cada noche todos los floreros al lavadero y los amontonaba en la desportillada pila de barro color rojo sangre. Emanaban un gas venenoso, explicaba, se lo habían dicho las enfermeras del hospital. Daniel desechó este recuerdo. Cogió la escalera de la biblioteca e inspeccionó las estanterías.


      Las obras completas de Shakespeare, encuadernadas en cuero repujado en dorado y negro, estaban en el estante superior. La puerta de vidrio se hallaba cerrada con llave. Daniel revisó las otras puertas: no había ninguna llave. Bajó pesadamente la escalera y paseó la mirada por la superficie del escritorio, en el débil círculo de luz de la lámpara; abrió una caja de plata, que olía a tabaco, y un cofre de madera repleto de clips y etiquetas. Como un ladrón en mitad de la noche, empezó a hurgar en los cajones, volcó cajas ocultas de monedas, bandas elásticas, viejas cruces trenzadas del Domingo de Ramos. En un cajón oculto dentro de otro cajón, que se accionaba con un mecanismo secreto disimulado en un casillero superior, encontró lo que buscaba: el aro dorado con el manojo de llaves que daban acceso a los arcanos de la casa, desde la caja fuerte a la máquina de coser. Volvió a trepar por la escalera, jadeante, abrió la puerta y, tras escudriñar las doradas letras en la penumbra, cogió El rey Lear. El canto cóncavo de las hojas estaba cubierto de polvo. Daniel lo sopló, observó la fina nube que se dispersaba y caía, manchó su pañuelo con marcas negras. Cerró suavemente caja, cajón, escritorio y biblioteca tras él, y subió la escalera.


      Su habitación se encontraba en el primer piso. Era amplia y espaciosa, con un elevado cielo raso con molduras en el que resaltaban unos festones de rosas oscurecidos por el polvo y unas manzanas de yeso blanco que, por obra de la humedad que se extendía lentamente, habían adquirido un tinte dorado de piel de cebolla. De las dos altas ventanas colgaban aún las cortinas de los Ellenby para la defensa pasiva durante la guerra, de rayón de algodón retorcido negro y dorado, con un dibujo en relieve de grandes anillos color oro. Esta habitación, ocupada por todos los vicarios del señor Ellenby, recibía la denominación de apartamento; tenía un pequeño diván duro en un rincón y un nicho cerrado con una cortina en el que había un lavabo y un hornillo, donde se suponía que Daniel podía prepararse una taza de café y cocinarse la cena. (Se suponía que el desayuno y el almuerzo los tomaba con los Ellenby.) La estancia, atestada y desolada como un depósito de muebles, tenía a la vez un exceso y una escasez de mobiliario. La inclinación natural de la señora Ellenby era destinar al apartamento los muebles que no cumplían ninguna función en ese momento, pero que eran demasiado buenos para ser arrojados a la basura. Daniel estaba rodeado por tres armarios, tres cómodas, una otomana, un mueble tocador, dos mesillas bajas, tres sillones, un secreter, un escritorio de tapa rodadera, tres lámparas de pie, una librería con puertas de vidrio, un puf y tres pequeñas estanterías. Había también un montón de sillas apilables de tubos de acero e imitación cuero. Algunos de los muebles eran de roble, otros de nogal, de caoba o de madera blanca. El tapizado era rojo sangre oscuro o de un pardo indefinido. En las paredes había colgada una reproducción de las Manos orantes de Durero, otra de Los girasoles de Van Gogh y una enorme fotografía de dos monaguillos vestidos de encaje y un jarrón de latón lleno de lirios iluminados por un largo rayo de sol. El suelo era de linóleo jaspeado gris ceniciento, con trozos de alfombra dispersos: un pedazo carmesí de estilo Jacobo I, un tapete de nudo con el dibujo de un barco blanco sobre olas azul marino, un florido tapiz de pelo largo con un ostentoso motivo impresionista de margaritas desplegadas y espigas curvadas.


      Daniel introdujo un chelín en el contador de gas y encendió la estufa, una vieja Sunbeam que crepitaba y chisporroteaba con súbitos estallidos; dos de los quemadores estaban estropeados. Pasó detrás de la cortina y se lavó de prisa hasta la cintura, frunciendo el entrecejo. Dobló su ropa negra, se puso el pijama y un informe jersey moteado y se metió en la cama.


      La lámpara de noche tenía una pantalla hecha con cintas de plástico carmesí entretejidas; la bombilla, por razones de economía, era débil; el resultado era una iluminación rojiza y lúgubre. Daniel se inclinó hacia un costado para que la luz cayera sobre el libro y, con cierta dificultad, empezó a leer El rey Lear.


      Leía despacio, con atención, concentrado. No le gustaba su habitación, pero no había hecho ningún intento de cambiarla o de mitigar su aspecto sombrío. Habría sido un desperdicio de energía, y cada vez era más experto en controlar y administrar el uso de energía, suya o de cualquier otro. Si no hubiera tenido buena vista ni la capacidad para pasar por alto la incomodidad, habría cambiado la lámpara o su ubicación. Como, sin siquiera pensarlo, había decidido que el asunto no merecía atención, no se la prestaba.


      No era un gran lector. Era lento y siempre lo había sido. Había sido un niño pálido y grueso que sentía el peso aplastante de la grasa sobre él. Justo antes de su conversión, a los quince años, había leído que la grasa era un combustible y podía transformarse en energía; esto lo había emocionado, había modificado el concepto que tenía de la relación del Daniel interior con el exterior; de hecho, casi por primera vez le había hecho concebir la idea de que tal vez los dos estuvieran íntimamente relacionados. En la actualidad recurría con frecuencia a la noción de combustible para utilizarla contra sí mismo, con humor, desde el púlpito. Ser grueso implica, en cierta manera, comportarse como tal. Comportarse como una persona gruesa, tanto para el niño como para el hombre, había sido una cuestión de actitud. Uno puede conducirse con la placidez de alguien de buen carácter; como alternativa, a veces a uno le imponen el estilo Billy Bunter de hacerse el tonto, y en el presente era un riesgo de su profesión.


      Cuando su padre aún vivía, había aprendido que bajo la grasa se escondía un poder. Su padre era maquinista. Daniel había crecido en Sheffield, en una de las tantas casitas ennegrecidas por el humo con patio cerrado y retrete exterior con techo de pizarra. A los maquinistas se los respetaba, como si estuvieran un escalón por encima de los restantes trabajadores de la calle. Las cortinas de los Orton estaban mejor almidonadas, el umbral de la puerta más blanco, los bronces más pulidos que los de los otros. Ted Orton era enorme y ruidoso. Cuando entraba por la puerta del frente, llevaba consigo el estrépito, el calor y el empuje de su máquina. Irritaba a su gruesa mujer tropezando con las cosas, moviendo de lugar los adornos, haciendo ruido al comer. Le gustaban las bromas pesadas: retirar de pronto la cucharilla caliente de la taza de té humeante y tocar con ella la mano de Daniel; fingir que descubría una media corona o un florín en su porción de budín de pasas, hacer una larga y horrorosa pantomima remedando la rotura de los dientes, y entregarle la moneda a Daniel. En la intimidad del hogar, lanzaba miradas feroces y gritaba para obligar a Daniel a moverse, a apresurarse, a darse prisa. Daniel se enfrentaba a estos arranques de ira moviéndose con deliberada y majestuosa lentitud. Creía tener miedo de su padre, y mantenía los ojos bajos y una expresión neutra y severa en su gruesa cara; pero, en secreto, el torbellino de violencia y las constantes exigencias lo entusiasmaban.


      Fuera del hogar, la torpe vitalidad de Ted se transformaba en una fuerza más controlada, una máquina que acaba de dejar la estación y trueca los sofocados resoplidos del arranque por el flujo parejo y voraz de una larga marcha. Le gustaba llevar a Daniel a los cobertizos de los trenes, por las vías, en su cabina. Vigilaba de cerca el trabajo de Daniel, le lanzaba de súbito una retahíla de palabras para que las deletrease o le planteaba largos problemas de cálculo mental. Le prometió un álbum de sellos y una excursión al borde del mar si aprobaba el examen de ingreso al instituto.


      Daniel lo aprobó, sin nada de espectacular. Aún conservaba el álbum de sellos. La excursión al borde del mar nunca llegó a realizarse. Apenas una semana más tarde, Ted fue atropellado por una fila de vagones de minerales en bruto, que descendían sin control por una pendiente. Transcurrió una semana más, durante la cual permaneció en el hospital, terriblemente destrozado. Luego murió. A Daniel no lo llevaron a verlo. Primero le dijeron que iría a visitar a su padre cuando éste recobrara la conciencia; después, que todo había acabado. Cosa curiosa, como ahora Daniel se daba cuenta, se había enfadado con su padre por haberse marchado de esta forma confusa, ambigua, como si prometiera algo que no podría cumplir, algo que nunca hasta entonces había hecho. Tampoco lo llevaron al funeral; lo dejaron «jugando» con otro chico en la calle. Su madre no le explicó lo que había pasado.


      Más tarde, Daniel tomó la costumbre de decirle a la gente que no recordaba nada de la muerte de su padre. Esto era una deliberada verdad a medias. Había vuelto inescrutable su grueso rostro, se había comportado con lo que él consideraba «normalidad», había sobrevivido. Había días en que, cuando se hallaba a punto de quedarse dormido o sentado en una silla sin hacer nada, algún mecanismo lo conducía de vuelta al momento de la primera llamada telefónica, como si estuviera perpetuamente atrapado en ese instante, como si el tiempo ya no hiciera más que llevarlo una y otra vez a ese punto. Sentía que tenía la obligación de saber, de una forma inimaginable, lo que de verdad había sucedido, y que no podía hacerlo, por lo que estaba condenado a intentarlo sin descanso. Nunca hablaba de esto.


      Aún conservaba el álbum de sellos, páginas vacías de diminutos cuadrados, sobres translúcidos e intactos de bordes engomados. No lo había tirado, pero tampoco había vuelto a mirarlo.


      


      Había imaginado que la relación con su madre se volvería más estrecha; llevado por su sentimentalismo, se había considerado el hombrecito de la casa, un huérfano, que ofrecía y necesitaba consuelo. En realidad, el carácter de su madre se agrió, y la mujer pasaba la mayor parte del tiempo junto a la verja trasera, quejándose de su magra pensión, de sus dificultades para llegar a fin de mes, de su dolor de huesos. A Daniel lo mencionaba como una carga. La señora Orton era una mujer bajita que había sido vivaz y frágil; una gruesa capa de grasa le recubría ahora hombros, torso, caderas y mejillas; la nariz y el mentón, los delicados dedos y los ojos pequeños constituían un difuso recuerdo de la desvanecida delgadez. El único placer intenso de su vida había sido el flirteo, los viejos días de coqueteos, vacilaciones y poder antes del matrimonio. Ted la había subyugado; ella había multiplicado los objetos apaciguadores, pastelillos, salvamanteles, antimacasares, cucharas relucientes y campanillas de bronce, con los que jugueteaba, acomodándolos, puliéndolos, mientras él hablaba y ella apartaba con modestia la mirada. Al quedar viuda, muchos de estos objetos desaparecieron; aunque las cortinas seguían estando inmaculadas, poco a poco Daniel acabó por considerar sucia su casa. La señora Orton sustituyó los placeres del flirteo por los del cotilleo; así como antes reía con sus amigas al ver la turbación de sus pretendientes y sus rivales, ahora contribuía a tejer una red de suposiciones, críticas y rumores sobre la conducta de los vecinos. Cambió los zapatos por chinelas y alimentaba a Daniel con latas de conserva.


      Daniel se sentía solo, tan solo que no se atrevía siquiera a pensar en ello. En la escuela se convirtió en un chico silencioso y del montón. Hacía sus deberes con aplicación, sin llegar a comprender jamás lo que estaba haciendo, sin percibir la estructura racional subyacente a la geometría o la gramática. Como siempre conseguía aprobar los exámenes, nadie averiguaba si entendía lo que hacía. Él no pretendía entender. Si hubiera sido mejor alumno, tal vez algún profesor habría tratado de estimularlo. Si hubiera sido peor, habría recibido una atención especial que podría haberlo ayudado. Tal como eran las cosas, siguió así, lo bastante bueno apenas para que nadie se fijara en él.


      Cuando tenía quince años, aprisionado en rollos de grasa, lo enviaron junto con un variopinto grupo de escolares a la semana de instrucción cívica de Sheffield, un festival inexorable de discursos y espectáculos que abarcaban desde la estratificación de las rocas a la esterilización al vapor de las botellas de leche, desde el registro del castillo del conde Waltheof en el Domesday Book[6] a la fusión del acero, desde los formularios oficiales del Ayuntamiento a una representación rítmica de la pieza de los peleteros del ciclo de los Misterios de York por parte de la compañía Isis.


      Entre los oradores, por algún motivo imposible de determinar, había un pastor de una comunidad anglicana de la localidad, San Miguel y Todos los Ángeles. La comunidad pertenecía a la High Church[7], y observaba de modo estricto los votos de pobreza, castidad y obediencia. Habían participado en la experiencia de sacerdotes obreros, y enviado a algunos de los suyos a trabajar en fábricas y a convivir en albergues para ex presidiarios. El programa anunciaba que el pastor hablaría sobre «Perspectivas para los entusiastas».


      Al final de una tarde agobiante, se dirigió a un vasto auditorio obligado a escucharlo, adormecido e irritado por la inactividad, en la sombría y amplia sala municipal de Sheffield adornada con columnas. Se puso de pie con un movimiento preciso, como si saliera de debajo de la tierra, y se quedó erguido muy recto, como una delgada columna en su sotana negra, flanqueado por las inanimadas esfinges fascistas de bronce que yacían a ambos lados del escenario.


      Lo que dijo entonces fue, y aún era, la única experiencia que Daniel había tenido de la pasión comunitaria.


      El pastor era un orador que, sin ardides ni florituras evidentes, comunicaba una imperiosa sensación física de urgencia. Se quedó inmóvil por un momento, sondando la cambiante apatía de los asistentes, y luego, con palabras escuetas e incisivas, empezó a disipar la gris atmósfera de letargo y retraimiento de la sala. Para comenzar, sólo les explicó lo que hacía, su trabajo en el mundo; concisamente dio vida para ellos a la mezquindad, la estrechez, el sufrimiento, la confusión mental, el horror. Era digno, sin buscar conmover; convincente, sin recurrir a las súplicas. No miraba a nadie a los ojos, no obligaba a nadie a reaccionar, y cautivaba no obstante a su auditorio mediante una autoridad controlada con nerviosismo. Parecía estar solo, hablaba para sí mismo con una voz que era sin duda la suya, sin hacer ninguna concesión a la supuesta juventud, fragilidad o estupidez de su público. Y, sin embargo, tenía una extraordinaria presencia múltiple. Cuando hablaba, moraba en otros cuerpos. De un momento a otro su cuerpo sufría un leve cambio por efecto de lo que evocaba, mientras la seca voz transmitía su informe. El labio le colgaba, paralizado, petrificado de miedo y horror, el dolor le inmovilizaba las manos por unos instantes, el vacío asomaba a sus ojos cuando contemplaba el mundo informe, pero la voz áspera no se quebraba jamás.


      Dijo que era extraño que, habiendo tantas cosas claras, reconocidas, fueran tan pocos los que reaccionaran. Que, habiendo dicho Cristo cómo debían vivir los hombres, fueran tan pocos los que se propusieran vivir de ese modo. Dijo con aire sombrío, con el rostro despojado en cierta manera de toda expresión superflua, que lo que se requería era que la gente hiciera uso de su vida. Eran muy pocos, dijo, los que sabían de qué eran realmente capaces. Casi todos tenían miedo de averiguarlo. Y miedo de que las circunstancias pudieran obligarlos a saberlo. Más valía —extendió las manos, los dedos tensos y temblorosos—, más valía salir y afrontarlo, resueltamente, por una buena razón. Era duro para un hombre comprender que no tenía más que una vida y que sólo podía hacer su parte, no más. Pero tal conocimiento, como todos los conocimientos, encerraba un verdadero poder. Conocer las propias limitaciones y luego actuar, y volver a actuar, era un poder y generaba más poder. Un hombre debía dar uso a su vida, debía pensar cómo darle uso. Las manos alzadas, extendidas, captaban de algún modo con las puntas de los dedos el silencio eléctrico de una atención cargada de energía. Giró las manos y las bajó, con un gesto de mago, y les dijo que en la sala había dos o tres, quizá, que no se conformarían más que con un compromiso total, que concentrarían todo su poder en una senda, que trabajarían para Dios, con Dios. No quería monedas, quería vidas. Cristo había venido al mundo para que los hombres pudieran tener una vida más plena. No importaba la felicidad, sino la vida.
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