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    Cuando escribí inicialmente El economista camuflado —en su mayor parte en 2002, aunque la primera edición apareció en Estados Unidos en 2005—, ni siquiera habría soñado que ocho años después estaría escribiendo el prefacio a una nueva edición. Tengo una inmensa suerte y alrededor de un millón de lectores a quienes agradecérselo, y soy consciente de ello.


    Desde que escribí el libro, el mundo ha cambiado y yo también. He tratado de preservar lo máximo posible de la obra original en lugar de sucumbir a un sesgo retrospectivo, pero a la vez he intentado actualizar el mayor número posible de datos estadísticos y ejemplos lo mejor que he podido (de vez en cuando he utilizado notas a pie de página para subrayar los cambios entre la primera edición y la actual, sobre todo si dichos cambios han demostrado que yo tenía razón o me han hecho quedar en ridículo).


    Un cambio más sustancial ha sido el de reemplazar el capítulo 6, que originariamente trataba de la burbuja punto com, por un nuevo capítulo sobre la crisis bancaria iniciada en 2007.


    Por desgracia, hoy la burbuja punto com parece bastante benigna en comparación con la crisis bancaria, y me pareció imposible publicar una segunda edición sin tratar de dar sentido a todo ello.


    El lector que disfrute de la lectura de este libro, y sepa inglés, puede disfrutar también de mi columna semanal publicada en Financial Times, titulada asimismo «El economista camuflado» («The Undercover Economist») e inspirada en el libro. La columna, mis demás artículos y otros recursos para econófilos están disponibles en mi sitio web: www.timharford.com. También estoy en Twitter: @TimHarford.

  


  
    Introducción


     


     


     


     


    Me gustaría darle las gracias por haber comprado este libro, pero si usted se parece algo a mí seguro que no lo habrá comprado. Lejos de ello, se lo habrá llevado a la barra de la librería y todavía estará tomándose tranquilamente un capuchino mientras decide si vale o no su dinero.


    Este es un libro acerca de cómo ven el mundo los economistas. De hecho, ahora mismo podría haber un economista sentado cerca de usted. Puede que no lo detecte: una persona normal que observara a un economista no notaría nada extraordinario. Pero las personas normales sí parecen extraordinarias a los ojos de los economistas. ¿Qué es lo que ve el economista? ¿Qué podría decirle, si a usted le interesara preguntarle? ¿Y por qué habría de interesarle?


    Puede que usted piense que está disfrutando de un espumoso capuchino, pero el economista lo ve a usted —y ve el capuchino— como actores en un intrincado juego de señas y negociaciones, competiciones de fuerza y batallas de ingenio. El juego es por una elevada apuesta: algunas de las personas que han trabajado para ponerle ese café delante han ganado mucho dinero, otras han ganado muy poco, y otras van tras el dinero que lleva en el bolsillo en este momento. El economista puede decirle quién conseguirá qué, cómo y por qué. Confío en que, cuando termine este libro, será usted capaz de ver lo mismo. Pero, por favor, cómprelo primero, antes de que el encargado lo eche de la tienda.


    Su café le resulta intrigante al economista por otra razón: él no sabe hacer un capuchino, y sabe que tampoco hay nadie más que sepa. Al fin y al cabo, ¿quién podría jactarse de ser capaz de cultivar, recolectar, tostar y mezclar café, criar y ordeñar vacas, laminar acero y moldear plásticos y luego ensamblarlo todo en una cafetera exprés, y, finalmente, modelar cerámica para crear una bonita taza? Su capuchino refleja el resultado de un sistema de asombrosa complejidad. No hay una sola persona en el mundo que pueda producir todo lo que se necesita para hacer un capuchino.


    El economista sabe que el capuchino es el producto de un increíble esfuerzo de equipo. Y lo que es más, no hay nadie al mando de ese equipo. El economista Paul Seabright nos recuerda las demandas del funcionario soviético que trata de comprender el sistema occidental: «Dígame... ¿quién es el responsable del suministro de pan a la población de Londres?». La pregunta es cómica, pero la respuesta —nadie— resulta desconcertante.


    Cuando el economista desvía la atención de su café y mira a su alrededor en la librería, los retos organizativos son aún mayores. La complejidad del sistema que ha hecho posible la tienda desafía cualquier descripción fácil: piense en los siglos acumulados de diseño y desarrollo, desde el papel en el que se imprimen los libros hasta los focos que iluminan las estanterías, pasando por el software que controla el stock, por no hablar de los milagros cotidianos de organización gracias a los cuales los libros se imprimen, se encuadernan, se almacenan, se distribuyen, se colocan en las estanterías y se venden.


    El sistema funciona sorprendentemente bien. Cuando usted ha comprado este libro —imagino que a estas alturas ya lo habrá comprado, ¿no?—, probablemente lo ha hecho sin tener que dar instrucciones a la librería de que lo pidiera para usted. Quizá cuando ha salido de casa esta mañana ni siquiera sabía que iba a comprarlo. Y sin embargo, por alguna clase de magia, docenas de personas hemos llevado a cabo las acciones necesarias para satisfacer sus imprevisibles deseos: yo mismo, mis editores, comerciales, correctores, impresores, papeleros, proveedores de tinta y muchos otros. El economista puede explicar cómo funciona tal sistema, cómo las empresas tratarán de explotarlo y qué puede hacer usted como cliente para defenderse.


    Ahora el economista camuflado está mirando por la ventana el atasco de tráfico que hay fuera. Para algunas personas el atasco es simplemente una irritante realidad. Para el economista, se pueden decir muchas cosas en torno al contraste entre el caos del tráfico y el buen funcionamiento de la librería. Podemos aprender algo de la librería que nos ayude a evitar los atascos de tráfico.


    Aunque los economistas piensen constantemente en las cosas que les rodean, no se limitan a tratar de asuntos locales. Si le apeteciera ponerse a charlar con uno, podría hablar de la diferencia entre las librerías del mundo desarrollado y las bibliotecas de Camerún, que tienen ávidos lectores, pero no libros. Podría usted señalar que la brecha entre los países ricos y los países pobres del mundo es enorme y espantosa. El economista compartiría su sentimiento de injusticia, pero también podría decirle por qué los países ricos son ricos y los países pobres son pobres, y qué podría hacerse al respecto.


    Puede que el economista camuflado parezca un sabelotodo, pero de hecho es un reflejo de la dilatada ambición de la economía de entender a las personas: como individuos, como socios, como competidores y como miembros de las vastas organizaciones sociales a las que llamamos «economías».


    Esta amplitud de intereses se refleja en los gustos eclécticos del Comité del Premio Nobel. Desde 1990, el premio Nobel de Economía solo ocasionalmente se ha concedido por avances en cosas obviamente «económicas», como la teoría de los tipos de cambio o los ciclos económicos. En cambio, se ha concedido más a menudo por ideas vinculadas de manera no tan evidente a lo que uno podría pensar que era la economía: el desarrollo humano, la psicología, la historia, las votaciones, el derecho e incluso descubrimientos esotéricos como por qué uno no puede comprarse un coche de segunda mano decente.


    Mi propósito en este libro es ayudarlo a ver el mundo como un economista. No le hablaré para nada de tipos de cambio o ciclos económicos, pero sí desvelaré el misterio de los coches de segunda mano. Examinaremos las grandes cuestiones, como de qué modo China está sacando cada mes a un millón de personas de la pobreza, y las pequeñas, como el modo de evitar pagar demasiado dinero en el supermercado. Es esta una constante labor detectivesca, pero le enseñaré cómo utilizar los instrumentos de investigación del economista. Confío en que al final del libro será usted un consumidor más avispado, y también un votante más avispado, capaz de ver la verdad tras las historias que los políticos intentan venderle. La vida cotidiana está llena de rompecabezas que muchas personas ni siquiera se dan cuenta de que lo son, de modo que, sobre todo, confío en que será usted capaz de ver lo divertido de esos secretos cotidianos. Así que empecemos por el territorio familiar, preguntando: ¿quién paga su café?
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    ¿Quién paga su café?


     


     


     


     


    El largo desplazamiento diario al lugar de trabajo en transporte público es una experiencia común en la vida de las grandes ciudades de todo el mundo, tanto si uno vive en Nueva York como en Tokio, Amberes o Praga. El hecho de tener que desplazarse cada día para ir al trabajo combina de manera desalentadora lo universal con lo particular. Lo particular, porque cada una de las personas que lo experimentan es un ratón en su propio y único laberinto: cronometrando la apresurada carrera desde la ducha hasta los torniquetes de entrada a la estación; estudiando los horarios y la salida correcta del andén para acelerar el transbordo entre distintos trenes; sopesando las desventajas de tener que viajar de pie en el primer convoy de regreso a casa frente a las de hacerlo sentado en el último. Sin embargo, tales desplazamientos cotidianos también producen una serie de pautas comunes —embotellamientos y horas punta— que son explotadas por empresarios de todo el mundo.


    Como todas las estaciones de Londres en hora punta, la de Waterloo está abarrotada de viajeros irritables y faltos de sueño. Hay setenta y cuatro millones de ellos al año, la mitad con el cuello estirado tratando de encontrar el horario de salidas, mientras los otros treinta y siete millones, con la vista fija al frente, intentan salir de la estación abriéndose paso a empujones.


    Este segundo grupo —en el que me incluyo— está formado por personas a las que no es nada fácil desviar de su camino. Quieren salir del ruido y el ajetreo, esquivar a los turistas embobados que caminan arrastrando los pies y llegar a sus mesas de trabajo justo un poco antes que sus jefes. No les gustan los rodeos. Pero hay un lugar de paz y bienestar que puede tentarlos a detenerse durante un par de minutos. En ese oasis se sirven raros placeres con una sonrisa por parte de hombres y mujeres atractivos y exóticos; hoy concretamente, una encantadora barista* cuya placa de identificación reza: JACINTA. Me estoy refiriendo a un puesto de café de la cadena AMT Coffee. Pero aunque el lector no haya oído hablar nunca de AMT Coffee, sin duda sabrá exactamente de lo que hablo. Ese mismo tipo de establecimiento se encuentra en todo el planeta, y sirve a los mismos viajeros desesperados que acuden a su trabajo. La cafetería que está a unos diez metros de la salida de la estación de Dupont Circle, en Washington, se llama Così. La neoyorquina estación de Pensilvania cuenta con un establecimiento de la cadena Seattle Coffee Roasters justo en la salida de la Octava Avenida. Los viajeros que pasan por la estación de Shinjuku, en Tokio, pueden disfrutar de un Starbucks sin tener que salir del vestíbulo.


     


     


    Un capuchino doble en AMT no es tan caro como un café en algunas de esas grandes cadenas más conocidas del mercado, aunque no se puede decir que sea barato. Pero, por supuesto, puedo permitírmelo. Como muchas de las personas que se detienen en este tenderete, lo que cuesta ese café lo gano en pocos minutos. Ninguno de nosotros se toma la molestia de perder el tiempo en intentar ahorrar unos cuantos peniques buscando un café más barato a las ocho y media de la mañana. Queremos café y lo queremos ya, y hay setenta y cuatro millones de personas como nosotros. De ahí la importancia de la situación de la cafetería.


    La ubicación de la cafetería AMT en la estación de Waterloo es ventajosa, no solo porque se halla en la ruta más eficiente desde los andenes hasta la salida principal de la estación, sino también porque en dicha ruta no hay ninguna otra cafetería. Apenas resulta sorprendente que hagan un gran negocio.


    Si usted compra tanto café como yo, puede que haya llegado a la conclusión de que alguien se está haciendo asquerosamente rico con todo eso. Si las ocasionales quejas de los periódicos son correctas, el café con el que se hace ese capuchino cuesta solo unos peniques. Desde luego, los periódicos no nos cuentan toda la historia: está también la leche, la electricidad, el coste de las tazas de papel... y el coste de pagar a Jacinta para que sonría durante todo el día a unos clientes malhumorados. Pero después de sumar todo eso, lo que uno recibe todavía sigue estando muy por debajo del precio de una taza de café. Según el profesor de economía Brian McManus, los márgenes comerciales del café rondan el 150 por ciento; cuesta 40 centavos preparar una taza de café de máquina de un dólar, y menos de un dólar preparar un café cortado que se vende a 2,55 dólares. De modo que hay alguien que está ganando mucho dinero. ¿Quién?


    Cabría pensar que los candidatos evidentes son Alistair, Allan y Angus McCallum-Toppin, los fundadores de AMT. Pero la respuesta no puede ser tan simple como eso. La principal razón de que AMT pueda cobrar 1,55 libras por un capuchino es que no hay nadie que tenga un puesto al lado y cobre 1,45. Entonces ¿por qué no hay nadie junto a AMT reventando sus precios? Sin ánimo de menoscabar los logros de los emprendedores McCallum-Toppin, en realidad los capuchinos no son productos complicados. No hay escasez de capuchinos bebibles (por desgracia, tampoco la hay de capuchinos imbebibles). No se necesitaría mucho para comprar unas cuantas cafeteras y una barra, crear una marca con un anuncio publicitario y algunas muestras gratuitas, y contratar a un personal decente. Hasta Jacinta es reemplazable.


    Lo cierto es que la ventaja más significativa del bar AMT es su emplazamiento en la «línea de deseo»* de setenta y cuatro millones de viajeros que acuden diariamente a su trabajo. Está en el mejor punto en el que podría emplazarse una cafetería. Y cabe suponer sin temor a equivocarse que AMT tiene un acuerdo con su arrendador para que no se permita una competencia directa justo al lado. Para montar una cafetería rival, o bien hay que irse a otra parte, o bien esperar a que expire el contrato vigente. El bonito margen que AMT obtiene con sus capuchinos no se debe a la calidad del café, ni al personal, sino que es cuestión, especialmente, de situación, situación y nada más que situación.


    Pero ¿quién controla la situación? Adelantémonos a las negociaciones para el nuevo acuerdo de alquiler. La arrendadora es la empresa dueña del vestíbulo de la estación de Waterloo, Network Rail.* Dicha empresa está en conversaciones con los hermanos AMT, pero también con los representantes de otras cadenas como Costa Coffee, Ritazza, Aroma, Pret A Manger, Café Nero, Starbucks y otra media docena de aspirantes a «cafiempresarios». El gerente de Network Rail puede firmar un acuerdo con cada uno de ellos, o puede firmar un acuerdo exclusivo con uno solo. Pronto descubrirá que a nadie le entusiasma demasiado pagar mucho por un espacio junto a otras doce cafeterías, de modo que obtendrá mayor ventaja con un acuerdo exclusivo.


    Para tratar de averiguar quién va a ganar todo el dinero, simplemente recuerde que en un lado de la mesa de negociaciones hay trece empresarios de cafetería, mientras que en el otro se sienta un gerente que posee un emplazamiento único perfecto para una cafetería. Siendo trece contra uno, es probable que los trece lleven las de perder. Enfrentarlos entre sí debería permitir al gerente de Network Rail imponer sus condiciones, y obligar a uno de ellos a pagar más o menos el equivalente a todos sus beneficios previstos. Todo lo que de otro modo habría esperado ganar debería ir a parar a la factura del alquiler.*


    Hay aquí una pauta que se repite: el poder derivado de la escasez* ha aparecido dos veces en dos páginas. En primer lugar, AMT tiene el poder de cobrar precios caros gracias al solitario emplazamiento del puesto de café. En segundo, Network Rail tiene el poder de cobrar alquileres caros gracias a que solo hay un emplazamiento y montones de empresas ansiosas por utilizarlo para vender café.


    Este es un claro razonamiento de salón; resulta razonable preguntarse si es realmente cierto. Cuando en una ocasión le expliqué todos los principios involucrados a una sufrida amiga (tomando café), ella me preguntó si podía demostrarlo. Hube de admitir que era solo una teoría. Al cabo de un par de semanas me envió un artículo de Financial Times que se basaba en expertos del sector que tenían acceso a las cuentas de las empresas cafeteras. El artículo empezaba diciendo: «Hay pocas empresas que ganen dinero en el mercado de las cafeterías de Reino Unido», y concluía que uno de los principales problemas eran «los elevados costes de gestión de puntos de venta en emplazamientos privilegiados con una significativa clientela de paso». Parece, pues, que el razonamiento de sillón es el modo fácil de llegar a la misma conclusión.


    Nadie garantiza que la forma de concebir el mundo de los economistas produzca la respuesta correcta. Pero sí da ideas sobre el mundo que se aplican de manera mucho más generalizada que las cuentas de un analista de cualquier sector: si es posible hacer un trato provechoso entre alguien que tiene algo único y alguien que tiene algo que se puede reemplazar, entonces los beneficios serán para el dueño del recurso único.


     


     


    LA FUERZA DE LA ESCASEZ



     


    Hojeando viejos libros de economía en la estantería de casa, descubrí el primer análisis de las cafeterías del siglo XXI. Publicado en 1817, explica no solo la cafetería moderna, sino también una gran parte del propio mundo moderno. Su autor, David Ricardo, ya se había hecho multimillonario (en dinero actual) como agente de bolsa, y más adelante sería diputado. Pero Ricardo era también un economista entusiasta, que anhelaba entender qué le había ocurrido a la economía británica durante las recientes guerras napoleónicas: el precio del trigo se había disparado, al igual que los alquileres del terreno agrícola. Ricardo quería saber por qué.


    La manera más fácil de entender el análisis de Ricardo es utilizar uno de sus propios ejemplos. Imaginemos un terreno silvestre con pocos colonos pero un montón de fértiles prados disponibles para el cultivo. Un día, un joven agricultor en ciernes, Axel, va a la ciudad y ofrece pagar un alquiler por el derecho a cultivar una hectárea de buen prado. Todo el mundo está de acuerdo acerca de cuánto grano producirá una hectárea de prado, pero en cambio no son capaces de decidir qué cantidad debería pagar Axel en concepto de alquiler. Dado que no hay escasez de tierra en barbecho, los terratenientes rivales no van a poder cobrar un alquiler elevado... ni siquiera un alquiler significativo. Cada terrateniente preferirá cobrar un alquiler reducido a no cobrar ninguno en absoluto, de modo que cada uno reventará los precios de sus rivales, y al final Axel podrá empezar a cultivar la tierra por un alquiler muy bajo, justo lo suficiente para compensar las molestias ocasionadas al terrateniente.


    La primera lección aquí es que la persona que está en posesión del recurso deseado —en este caso el terrateniente— no siempre tiene tanto poder como cabría presumir. Y la historia no especifica si Axel es muy pobre o lleva un fajo de dinero escondido en el falso talón de su bota, puesto que ello no supone ninguna diferencia a la hora de establecer el alquiler. La fuerza negociadora procede de la escasez: los colonos son escasos y los prados no, de modo que los terratenientes no tienen ningún poder de negociación.


    Eso significa que si la escasez relativa se desplaza de una persona a otra también lo hace la negociación. Si durante años hay muchos inmigrantes que siguen los pasos de Axel, la cantidad de pradera disponible se reducirá hasta que ya no quede. Mientras aún quede algo, la competencia entre los terratenientes que todavía no han atraído a ningún arrendatario mantendrá los alquileres muy bajos. Un día, sin embargo, un agricultor en ciernes —llamémoslo Bob— irá a la ciudad y se encontrará con que ya no queda tierra fértil disponible. La alternativa, cultivar el monte bajo, de inferior calidad pero abundante, no resulta atractiva. De modo que Bob ofrece pagar una buena suma a cualquier terrateniente que desahucie a Axel o a cualquiera de los otros agricultores que en ese momento cultivan una tierra prácticamente exenta de alquiler, y le deje cultivar a él en su lugar. Pero del mismo modo que Bob está dispuesto a pagar por arrendar tierra en la pradera en lugar de hacerlo en el monte bajo, todos los agricultores del prado también estarán dispuestos a pagar por no moverse. Todo ha cambiado, y muy deprisa: de pronto los terratenientes han adquirido un verdadero poder de negociación, porque de repente los agricultores son relativamente abundantes y los prados relativamente escasos.


    Eso significa que los terratenientes van a poder subir sus alquileres. ¿En qué medida? Tendrá que ser lo justo para que los agricultores ganen lo mismo cultivando el prado y pagando un alquiler, o cultivando el monte bajo, de inferior calidad, sin pagar alquiler alguno. Si la diferencia de productividad entre los dos tipos de tierra es de cinco fanegas de grano al año, entonces el alquiler también será de cinco fanegas anuales. Si un terrateniente intenta cobrar más, su arrendatario se irá a cultivar el monte bajo. Si el alquiler es inferior, el agricultor que cultiva el monte bajo estará dispuesto a ofrecer más.


     


     


    Puede parecer extraño que los alquileres cambien tan deprisa simplemente porque ha llegado un hombre más a cultivar la zona. Esta historia no parece explicar cómo funciona realmente el mundo. Pero hay más verdad en ella de la que uno podría suponer, por más que resulte en exceso simplificada. Obviamente, en el mundo real hay otros elementos a considerar: las leyes sobre el desahucio, los contratos a largo plazo e incluso las pautas culturales, como el hecho de que echar a una persona para sustituirla por un nuevo arrendatario al día siguiente es simplemente algo que «no se hace». En el mundo real hay más de dos tipos de tierras de cultivo, y Bob puede tener opciones distintas a la de hacerse agricultor: puede encontrar trabajo como contable o como taxista. Todos esos hechos complican lo que ocurre en la realidad; ralentizan el desplazamiento del poder de negociación, alteran las cifras absolutas involucradas y ponen freno a las variaciones repentinas de los alquileres.


    Sin embargo, las complejidades de la vida cotidiana a menudo ocultan las tendencias de mayor envergadura que se dan entre bastidores, mientras el poder de escasez se desplaza de un grupo a otro. El trabajo del economista es arrojar luz sobre el proceso subyacente. No deberíamos sorprendernos si de repente el mercado de la tierra cambia en contra de los granjeros, o si los precios de la vivienda suben o bajan drásticamente, o si el mundo se cubre de cafeterías durante un período de solo unos meses. La simplicidad de la historia acentúa una parte de la realidad subyacente, pero ese énfasis resulta útil de cara a revelar algo importante. A veces la escasez relativa y la fuerza negociadora realmente cambian con rapidez, y tienen profundos efectos en la vida de la gente. A menudo nos quejamos de los síntomas, como el elevado coste de comprar una taza de café, o incluso una casa. Pero no se pueden tratar satisfactoriamente los síntomas sin entender las pautas de escasez que subyacen a ellos.


     


     


    LA TIERRA «MARGINAL» TIENE UNA IMPORTANCIA CENTRAL



     


    Los desplazamientos del poder de negociación no tienen por qué detenerse ahí. Aunque la historia de los agricultores puede complicarse indefinidamente, los principios básicos siguen siendo los mismos. Por ejemplo, si continúan llegando nuevos agricultores, a la larga cultivarán no solo la pradera, sino también todo el monte bajo. Cuando un nuevo colono, Cornelius, vaya a la ciudad, la única tierra disponible será el herbazal, que es aún menos productivo que el monte bajo. Podemos esperar el mismo baile de negociaciones: Cornelius ofrecerá dinero a los terratenientes para intentar trabajar el monte bajo, los alquileres del monte bajo subirán con rapidez, y el diferencial entre el monte bajo y el prado tendrá que mantenerse igual (o los agricultores querrían cambiar), de modo que también subirá el alquiler del prado.


    El alquiler de la pradera, pues, siempre será igual a la diferencia en la producción de grano entre la pradera y cualquier otra tierra que está disponible libre de alquiler para los nuevos agricultores. Los economistas denominan «marginal» a esta otra tierra porque se sitúa en el «margen» entre ser cultivada y no ser cultivada (pronto verá que los economistas piensan mucho en decisiones marginales). Al principio, cuando la pradera era más abundante que los colonos, esta no solo era la mejor tierra, sino que era también la tierra «marginal» porque podían utilizarla los nuevos agricultores. Dado que la mejor tierra era la misma que la tierra marginal, no había alquiler, más allá de la insignificante suma requerida para compensar al terrateniente por las molestias. Más tarde, cuando había tantos agricultores que ya no quedaba suficiente tierra de primera calidad para todos, la tierra marginal pasó a ser el monte bajo, y los alquileres de los prados aumentaron a cinco fanegas al año, la diferencia de productividad entre la pradera y la tierra marginal (en este caso, el monte bajo). Cuando llegó Cornelius, la tierra marginal pasó a ser el herbazal, los prados se hicieron aún más atractivos con respecto a la tierra marginal, y entonces los terratenientes pudieron subir de nuevo el alquiler de los prados. Es importante señalar aquí que no hay ningún valor absoluto: todo guarda relación con dicha tierra marginal.


     


     


    DE VUELTA A LAS CAFETERÍAS



     


    Una bonita historia, pero puede que aquellos de nosotros a quienes nos gustan los westerns prefiramos la descarnada cinematografía de Sin perdón o el aislamiento psicológico de Solo ante el peligro. Así pues, ni a David Ricardo ni a mí nos darán ningún premio al mejor guión, pero se nos podría excusar en la medida en que nuestra pequeña fábula sin duda nos explica algo útil sobre el mundo moderno.


    Podemos empezar por las cafeterías. ¿Por qué es caro el café en Londres, Nueva York, Washington o Tokio? La lógica del sentido común nos dice que el café es caro porque las cafeterías tienen que pagar un elevado alquiler. El modelo de David Ricardo puede mostrarnos que esa es la manera incorrecta de concebir la cuestión, porque el «elevado alquiler» no es una realidad arbitraria. Tiene una causa.


    La historia de Ricardo ilustra que hay dos cosas que determinan el alquiler en los emplazamientos privilegiados como la pradera: la diferencia de productividad agraria entre los prados y la tierra marginal, y la importancia de la propia productividad agraria. A una libra la fanega, cinco fanegas de grano dan un alquiler de cinco libras. A 200.000 libras la fanega, cinco fanegas de grano dan un alquiler de un millón de libras. Los prados alcanzan alquileres elevados solo si el grano que contribuyen a producir resulta también de valor.


    Ahora apliquemos la teoría de Ricardo a las cafeterías. Al igual que la pradera alcanzará alquileres elevados si el grano que produce resulta de valor, del mismo modo los emplazamientos privilegiados de cafeterías alcanzarán alquileres elevados solo si los clientes pagan precios altos por el café. Los clientes de las horas punta están tan desesperadamente necesitados de cafeína y van con tanta prisa que son prácticamente ciegos a los precios. Es la predisposición a pagar un dineral por un reconfortante café la que establece el alquiler elevado, y no al revés.


    Los espacios convenientes para los puestos de café se asemejan a los prados: constituyen la propiedad de mejor calidad para tal fin, y enseguida se llenan. Los establecimientos esquineros a nivel de calle del centro de Manhattan son un coto vedado de Starbucks, Così y sus competidores. Cerca de Dupont Circle, en Washington, Così ocupa el emplazamiento privilegiado de la salida sur, mientras que Starbucks cuenta con el de la salida norte, por no hablar de marcar el territorio situado frente a las estaciones adyacentes a lo largo de toda la línea de metro. En Londres, cada estación alberga un establecimiento de una de las grandes cadenas de café. Esos emplazamientos podrían utilizarse para vender coches de segunda mano o comida china, pero nunca ocurre así. Ello no se debe a que una estación de tren sea un mal sitio para vender comida china o un coche de segunda mano, sino porque no hay escasez de otros lugares con alquileres más bajos en los que se pueden vender fideos chinos o automóviles, donde los clientes no van con tanta prisa y están más dispuestos a caminar o a hacer un pedido a domicilio. Para las cafeterías y otros establecimientos similares que venden tentempiés o periódicos, un alquiler más barato no compensa la pérdida de una avalancha de clientes ciegos a los precios.


     


     


    MODELOS PORTÁTILES



     


    David Ricardo se las ingenió para escribir un análisis de los bares de capuchinos de las estaciones de tren antes de que existieran las estaciones de tren o los bares de capuchinos. Esta es la clase de truco que hace a la gente amar u odiar la economía. Los que la odian argumentan que, si queremos entender cómo funcionan las modernas empresas de café, no deberíamos leer un análisis de la agricultura publicado en 1817.


    Pero a muchos de nosotros nos gusta el hecho de que Ricardo fuera capaz, hace casi doscientos años, de generar ideas que esclarecen nuestro conocimiento actual. Es fácil ver la diferencia entre los terrenos del siglo XIX y los terrones del XXI, pero no resulta tan fácil ver la semejanza hasta que alguien nos la señala. La economía tiene que ver en parte con establecer modelos, con articular principios básicos y pautas que subyacen a temas aparentemente complejos como los alquileres de granjas o de cafeterías.


    Hay otros modelos del negocio del café, útiles para cosas distintas. Un modelo del diseño y la arquitectura de las cafeterías podría resultar útil como estudio de caso para los interioristas. Un modelo de física podría perfilar los rasgos más relevantes de la máquina que genera las diez atmósferas de presión necesarias para elaborar un café exprés; el mismo modelo podría servir para hablar de bombas de succión o del motor de combustión interna. Hoy tenemos modelos de los impactos ecológicos de diferentes métodos de gestión de residuos para los posos del café. Cada modelo es útil para cosas distintas, pero un «modelo» que tratara de describir el diseño, la ingeniería, la ecología y la economía no sería menos complejo que la propia realidad, y, por lo tanto, no añadiría nada a nuestra comprensión.


    El modelo de Ricardo es útil para hablar de la relación entre escasez y fuerza negociadora, que va mucho más allá del café o la agricultura y en última instancia explica una gran parte del mundo que nos rodea. Cuando los economistas ven el mundo, ven pautas sociales ocultas, pautas que se hacen evidentes solo cuando uno se concentra únicamente en los procesos esenciales subyacentes. Esa concentración lleva a los críticos a afirmar que la economía no considera el panorama general, el «sistema» íntegro. ¿De qué otra manera podría un análisis de la agricultura del siglo XIX proclamar la verdad sobre las cafeterías del XXI, si no es pasando por alto, grosso modo, toda clase de diferencias importantes? Lo cierto es que sencillamente no es posible entender nada complejo sin concentrarse en determinados elementos para reducir dicha complejidad. A los economistas les gusta concentrarse en ciertas cosas, y la escasez es una de ellas. Esa concentración significa que obviamos la mecánica de la máquina de café, o las combinaciones de colores de las cafeterías u otros datos tan interesantes como importantes. Pero con esa concentración también ganamos, y una de las cosas que ganamos es cierta comprensión del «sistema»; del sistema económico, que abarca mucho más de lo que buena parte de las personas perciben.


    Sin embargo, conviene hacer aquí una advertencia. Las simplificaciones de los modelos económicos son conocidas por despistar a los economistas. El propio Ricardo fue una de sus primeras víctimas. Trató de ampliar su brillante y acertado modelo de agricultores y terratenientes individuales para explicar la distribución de la renta en el conjunto de la economía: cuánta iba a parar a los trabajadores, cuánta a los terratenientes y cuánta a los capitalistas. Eso no funcionó en absoluto, porque Ricardo trató todo el sector agrario como si fuera una enorme granja con un solo terrateniente. Un sector agrario unificado no tenía nada que ganar mejorando la productividad de la tierra con carreteras o regadío, puesto que dichas mejoras también reducirían la escasez de buena tierra. Pero un terrateniente individual en competencia con los demás tendría un montón de incentivos para hacer mejoras. Atrapado en los detalles técnicos, Ricardo no supo comprender que miles de terratenientes compitiendo unos con otros tomarían decisiones distintas que uno solo de ellos.


    Obviamente, Ricardo no es el único que se dejó engatusar por los modelos económicos. En 2006 y 2007, los analistas cuantitativos que estaban en la vanguardia de las finanzas se basaron en exceso en modelos de riesgo aparentemente rigurosos, solo para descubrir más tarde que habían destruido los bancos para los que trabajaban, y también una buena parte de la economía mundial. En el capítulo 6 averiguaremos más acerca de por qué ocurrió esto. Quizá merece la pena señalar que los modelos económicos no son los únicos que tienen ese defecto. Por ejemplo, los ingenieros y los arquitectos utilizan modelos de las leyes de la física para construir nuevas y audaces estructuras. Dichos modelos no son siempre acertados: el premiado estadio cubierto Kemper Arena, en Kansas City, se derrumbó sin que por fortuna hubiera que lamentar víctimas, solo veinticuatro horas después de haber albergado la convención del Instituto Estadounidense de Arquitectos. La culpa no es de las leyes de la física, sino del sencillo hecho de que, a veces, lo que los modelos dejan fuera es más importante que lo que incluyen.


    De modo que ningún modelo puede explicarlo todo. Pero estamos a punto de descubrir que el de Ricardo va más lejos de lo que este último podría haber imaginado nunca. No se limita a explicar los principios subyacentes a las cafeterías y la agricultura. Si se aplica correctamente, el modelo muestra que la legislación medioambiental puede afectar de forma drástica a la distribución de la renta. Explica por qué algunas industrias obtienen elevados beneficios de manera natural, mientras que en otras los beneficios elevados son un signo inequívoco de colusión. Incluso logra explicar por qué las personas con cierto nivel de educación se oponen a la inmigración de otras personas con un nivel equiparable, mientras que las menos cualificadas se quejan de la inmigración de otros trabajadores no cualificados.


     


     


    DIFERENTES RAZONES DEL ALQUILER ELEVADO



     


    ¿Le preocupa que le timen?


    A mí sí. Muchas cosas en esta vida son caras. Obviamente, a veces su coste es un resultado natural del poder de escasez. Por ejemplo, no hay demasiados apartamentos que den a Central Park en Nueva York o a Hyde Park en Londres. Dado que abunda la gente que los quiere, esos apartamentos son caros, y muchas personas terminan por sentirse frustradas. No hay nada siniestro en ello. Pero no resulta ni de lejos tan evidente por qué las palomitas son tan caras en el cine: al menos la última vez que lo comprobé no había escasez de palomitas en absoluto. De modo que posiblemente lo primero que queramos hacer sea distinguir entre las diferentes razones por las que las cosas son caras.


    En términos de Ricardo, nos gustaría saber las distintas causas de los alquileres elevados. Saberlo con respecto a los prados resulta solo moderadamente interesante (a menos que uno sea agricultor), pero adquiere una importancia repentina cuando se aplica a la cuestión de por qué el alquiler de su piso parece tan abusivo, o de si los bancos nos están timando. No obstante, podemos empezar con los prados y aplicar lo que aprendamos de manera más extensa.


    Sabemos que los alquileres de la mejor tierra vienen determinados por la diferencia de fertilidad entre la mejor tierra y la tierra marginal. De modo que la razón evidente de que los alquileres puedan ser elevados es que la mejor tierra produce cosechas de gran valor en comparación con la tierra marginal. Como ya hemos mencionado hace pocas páginas, cinco fanegas de grano dan un alquiler de cinco libras a libra la fanega, pero, a 200.000 libras la fanega, cinco fanegas de grano dan un alquiler de un millón de libras. Si el grano es caro, resulta natural que los escasos prados que lo producen también lo sean.


    Pero hay otro modo de hacer subir el alquiler de los prados, y no es ni de lejos tan natural. Digamos que los terratenientes se reúnen y logran convender a las autoridades locales de que debería haber lo que en Reino Unido se denomina un «Cinturón Verde», una amplia zona de terreno alrededor de la ciudad en la que la promoción inmobiliaria se vea fuertemente desincentivada por medio de estrictas regulaciones de planificación urbana. Los terratenientes afirman que sería una vergüenza llenar de granjas una hermosa tierra silvestre, de manera que debería ilegalizarse el cultivo de dicha tierra.


    Los terratenientes podrían resultar enormemente beneficiados de tal prohibición, puesto que haría subir los alquileres de toda la tierra legal. Recuerde que los alquileres de la pradera vienen determinados por la diferencia entre la productividad de esa tierra y la productividad de la tierra marginal. Prohíbase cultivar la tierra marginal y el alquiler de los prados se disparará; allí donde una vez la alternativa a pagar alquiler y cultivar los prados era cultivar el herbazal, exento de alquiler, ahora no hay alternativa alguna. Los agricultores están mucho más ansiosos de cultivar los prados ahora que cultivar el herbazal es ilegal, y el alquiler que estarán dispuestos a pagar es también mucho mayor.


    De modo que hemos encontrado dos razones por las que los alquileres podrían ser elevados. La primera es que vale la pena pagar mucho por la buena tierra, puesto que el grano que esta produce resulta de gran valor. La segunda es que vale la pena pagar mucho por la buena tierra porque las alternativas que deberían estar disponibles no lo están.


     


     


    Si algún lector tiene alquilada alguna propiedad en Londres en la actualidad, es posible que al llegar a este punto haya fruncido el entrecejo. Londres está rodeado por el Cinturón Verde originario, creado en la década de 1930. ¿Es por eso por lo que la propiedad en Londres es tan cara, tanto en alquiler como en compra: no porque sea mucho mejor que la alternativa, sino porque la alternativa ha sido declarada ilegal?


    En realidad es una combinación de ambas cosas: desde luego es cierto que Londres resulta único, y un lugar mejor para construir pisos de lujo o edificios de oficinas que Siberia, Kansas City o incluso París. Los alquileres son elevados, en parte, por esa razón. Pero otra razón por la que la propiedad en Londres es cara es el Cinturón Verde. Uno de sus efectos es el de impedir que Londres se extienda de manera descontrolada a través del área circundante, lo que muchas personas consideran que es una buena idea. El otro efecto es el de transferir una enorme cantidad de dinero de los arrendatarios a los arrendadores londinenses: el Cinturón Verde mantiene los alquileres y los precios de la vivienda en Londres mucho más elevados de lo que serían en otras circunstancias, exactamente del mismo modo en que la prohibición de cultivar el herbazal mantiene los alquileres del prado y el monte bajo mucho más elevados de lo que serían en caso contrario.


    Esto no es un argumento en contra del Cinturón Verde. Hay montones de beneficios en tener la población de Londres limitada a menos de nueve millones de personas, en lugar de diecinueve o veintinueve millones. Pero es importante que, cuando sopesemos los pros y los contras de medidas legislativas tales como el Cinturón Verde, entendamos que sus efectos van más allá del simple hecho de preservar el medio ambiente. Los alquileres de oficinas en el West End de Londres son más altos que en Manhattan o en el centro de Tokio; de hecho, el West End es el lugar más caro del mundo donde alquilar una oficina. El Cinturón Verde ha hecho escasa la propiedad en Londres con respecto a la gente que quiere utilizarla, y, obviamente, de esa escasez se deriva una fuerza.


    Ha llegado el momento de que el lector haga su primer examen de economía. ¿Por qué las mejoras en la calidad y el precio de los servicios de trenes de cercanías que llevan a la gente hasta las principales estaciones londinenses, como Waterloo, desde los barrios periféricos circundantes complacerían a cualquiera que pagara un alquiler por una propiedad en el centro de Londres? ¿Y por qué los arrendadores de la City podrían mostrarse menos entusiastas con respecto a tales mejoras?


    La respuesta es que la mejora del transporte público incrementa las alternativas a alquilar un apartamento en la City. Cuando un desplazamiento diario de dos horas se convierte en uno de una hora, y la gente puede encontrar asiento en el tren en lugar de tener que viajar de pie, algunos deciden que prefieren ahorrar dinero y mudarse fuera del centro de Londres. Entonces afloran pisos libres al mercado. Disminuye la escasez, y cae el alquiler. Mejorar los servicios de transporte de cercanías no solo afectaría a quienes han de desplazarse diariamente al trabajo; afectaría también a todas las personas involucradas en el mercado inmobiliario de Londres.


     


     


    ¿NOS ESTÁN TIMANDO?


     


    Uno de los problemas de ser un economista camuflado es que empiezas a ver «cinturones verdes» de un tipo u otro por todas partes. ¿Cómo podemos apreciar la diferencia entre las cosas que son caras porque son naturalmente escasas, y las que lo son debido a medios artificiales, como la legislación, la regulación o el juego sucio?


    El modelo de Ricardo también puede ayudar aquí. Hemos de saber apreciar el paralelismo oculto entre los recursos naturales, como los campos o los emplazamientos concurridos, y las empresas. Los campos son formas de convertir una cosa en otra distinta: abono y semillas en grano. Las empresas son lo mismo. Un fabricante de coches convierte acero, electricidad y otros ingredientes en automóviles. Una gasolinera convierte bombas, grandes tanques de combustible y terreno en gasolina en su depósito. Un banco convierte ordenadores, sistemas de contabilidad avanzada y dinero en servicios bancarios. Sin cometer excesiva violencia intelectual, podemos sustituir «alquiler» por «beneficio» en todo el modelo de Ricardo. El alquiler es el rendimiento que los arrendadores obtienen de su propiedad; el beneficio es el rendimiento que los dueños de las empresas obtienen de la suya.


    Utilicemos la banca como ejemplo. Imagine que un banco es muy bueno en la producción de servicios bancarios: tiene una fantástica cultura corporativa, una marca consolidada y que ha desarrollado el mejor software bancario especializado. Trabajan en él buenas personas, y otras buenas personas se incorporan solo para aprender de ellas. Todo esto da como resultado lo que el economista John Kay (que invoca explícitamente el modelo de Ricardo) denomina una «ventaja competitiva sostenible», es decir, el tipo de ventaja sobre la competencia que producirá beneficios año tras año.


    Llamemos a este superbanco Corporación Bancaria Axel.* Hay un segundo banco, Crédito y Deuda Bob, que no es exactamente tan competente: la marca tiene menos prestigio, y su cultura corporativa es regular. No es que sea malo, pero tampoco es nada del otro mundo. Un tercer banco, Entidades de Ahorro Cornelius, resulta sumamente ineficiente: tiene una terrible reputación, los empleados son groseros con sus clientes y el control de gastos es inexistente. El banco de Cornelius es menos eficiente que la organización de Bob y extremadamente incompetente en comparación con la Corporación Bancaria Axel. Todo esto debería recordarnos los tres tipos de tierra: la pradera, que resulta muy eficiente en la producción de grano; el monte bajo, menos eficiente, y el herbazal, menos eficiente todavía.


    El banco de Axel, el de Bob y el de Cornelius compiten para vender servicios bancarios convenciendo a la gente de que abra cuentas o pida préstamos. Pero el banco de Axel es tan eficaz que puede producir o bien servicios bancarios a menor precio, o bien servicios de mayor calidad al mismo coste. Al final de cada año, el banco de Axel obtendrá grandes beneficios, mientras que el de Bob, que sirve a sus clientes con menos facilidad, ganará una cantidad bastante más modesta, y el de Cornelius solo cubrirá gastos. Si el mercado bancario se endureciera, el banco de Cornelius iría a la quiebra. Si, por el contrario, el mercado bancario se hiciera más atractivo, el banco de Cornelius empezaría a obtener beneficios, y un nuevo banco, aún menos eficiente que el de Cornelius, entraría en el negocio. El nuevo banco sería el banco marginal, y solo cubriría gastos.


    Sin repetir cada paso del análisis, podemos recordar que el alquiler de la pradera se determinaba comparando la productividad de los prados con la del herbazal marginal. Del mismo modo, los beneficios de Axel se determinan en comparación con el banco de Cornelius, el banco marginal, del que sabemos que cabría esperar que obtuviera pocos beneficios o ninguno: los beneficios empresariales, como los alquileres, vienen determinados por las alternativas. Una empresa con una dura competencia será menos rentable que una empresa con rivales incompetentes.


    Probablemente el lector estará pensando que hay un defecto en la analogía: la extensión de los prados es fija, mientras que las empresas pueden crecer. Pero eso es solo parcialmente cierto, ya que las empresas no pueden crecer de la noche a la mañana sin ver mermada su reputación y las otras capacidades que las hicieron tener éxito. Por otra parte, aunque la extensión no pueda cambiar, las distinciones entre los diferentes tipos de tierra cambiarán con el tiempo en la medida en que se desarrolle la irrigación, el control de plagas y la tecnología de fertilizantes. El modelo de Ricardo, que ignora esos cambios producidos con el tiempo, explicará las tendencias de los precios agrícolas a lo largo de décadas, pero no de siglos, al tiempo que también explicará la rentabilidad empresarial a lo largo de años, pero no de décadas. Como ocurre con muchos modelos económicos, el análisis funcionará bien para cierta escala de tiempo; en este caso, a corto y medio plazo. Para otras escalas de tiempo se necesitan modelos distintos.


     


     


    Todo eso está muy bien... pero ¿qué tiene que ver con la especulación empresarial?


    A menudo los periódicos apuntan a los elevados beneficios empresariales como un signo de que se está estafando al consumidor. ¿Tienen razón? Solo a veces. El análisis de Ricardo sugiere que hay dos razones por las que los beneficios medios de un sector como la banca podrían ser elevados. Si los clientes realmente valoran un gran servicio y una buena reputación, tanto Axel como Bob ganarán mucho dinero (el banco de Cornelius es el banco marginal y puede esperar muy poco). Los gacetilleros podrán seguir quejándose de sus excesivos beneficios. Pero si los clientes únicamente atribuyen un valor relativo a un gran servicio, la empresa de Axel y la de Bob serán solo moderadamente más rentables que la de Cornelius (que continuará siendo el banco marginal, y seguirá ganando muy poco), y los beneficios medios deberían ser bajos. Los analistas se quedarán callados. Pero los motivos y las estrategias utilizados por la industria no han cambiado; lo único que ha cambiado es que los clientes valoran especialmente un gran servicio. Nadie está timando a nadie; lejos de ello, Axel y Bob se ven recompensados porque ofrecen algo que es a la vez escaso y muy valorado.


    Pero los grandes beneficios no siempre se obtienen de una manera tan limpia; a veces la indignación de la prensa está justificada. Hay una segunda explicación de los elevados beneficios empresariales. ¿Y si hubiera una especie de «Cinturón Verde» bancario que excluyera completamente al banco de Cornelius del mercado? En el mundo real hay montones de razones por las que a nuevas empresas potenciales no les es posible entrar en un mercado y competir. A veces los consumidores no pueden culparse más que a sí mismos: a las nuevas firmas les cuesta acceder al mercado porque los clientes solo tienden a tratar con empresas establecidas. John Kay muestra que ciertos productos «embarazosos», incluyendo los condones y los tampones, son sumamente rentables porque a los nuevos competidores les resulta difícil hacer correr la voz sobre sus productos. Más frecuentemente, las propias firmas presionan a sus gobiernos pidiéndoles que las protejan de la competencia, y muchos gobiernos de todo el mundo conceden licencias de monopolio, o bien se muestran muy restrictivos con la entrada de nuevos competidores en sectores «sensibles» como la banca, la agricultura o las telecomunicaciones. Independientemente de cuál sea la razón, el efecto es el mismo: las empresas establecidas, libres de competencia, disfrutan de unos elevados beneficios. De hecho, debido a la semejanza entre las rentas o los alquileres que pueden cobrarse por una tierra con pocas alternativas y los beneficios de los que disfruta una firma con pocas alternativas, los economistas suelen denominar a dichos beneficios «rentas monopolistas». Posiblemente resulte un término confuso, pero puede culpar de ello al modelo de David Ricardo y a la falta de imaginación exhibida por los economistas desde entonces.


    Si yo quiero saber si los supermercados, los bancos o las empresas farmacéuticas me están timando, puedo averiguar cuán rentables son dichos sectores. Si están obteniendo beneficios elevados, en un primer momento me mostraré receloso. Pero si parece resultar bastante fácil montar una nueva empresa y competir, recelaré menos, ya que eso significará que la causa de los beneficios elevados es una escasez natural: no hay muchas organizaciones bancarias realmente buenas en el mundo, y las buenas organizaciones bancarias son mucho más eficientes que las malas.


     


     


    «RENTAS» DE RECURSOS



     


    Los terratenientes y los ejecutivos no son las únicas personas a las que les gusta evitar la competencia ni a las que les complace disfrutar de rentas monopolistas. También a los sindicatos, a los grupos de presión, a las personas que estudian para obtener una cualificación profesional e incluso a los gobiernos nacionales les gusta. Cada día, la gente que nos rodea intenta evitar la competencia o cosechar los frutos de otros que han logrado hacerlo. Los economistas denominan a este tipo de comportamiento «creación de rentas» y «búsqueda de rentas».


    No es tarea fácil. Resulta que el mundo es un lugar competitivo por naturaleza, y no es nada sencillo eludir la competencia. Eso es una suerte, ya que, aunque la competencia sea incómoda si uno está en el lado inapropiado, resulta agradable cuando se está en el apropiado, como cuando uno es el cliente. Todos salimos beneficiados cuando interactuamos con personas que compiten para ofrecernos empleos, periódicos o vacaciones al sol, al igual que nuestros míticos terratenientes se beneficiaban de la competencia entre Bob y Axel.


    Una forma de evitar la competencia es controlar un recurso natural como la tierra de cultivo. En el mundo hay solo cierta cantidad de buena tierra de cultivo, y únicamente las mejoras revolucionarias en las técnicas agrarias pueden cambiar eso. Pero la tierra de cultivo no es el único recurso natural finito en el planeta. Otro ejemplo es el petróleo. Algunas partes del mundo pueden producir petróleo a bajo precio, en particular Arabia Saudí, Kuwait, Irak y otros estados del golfo Pérsico. Otros países pueden producir petróleo con mayor coste, como Alaska, Nigeria, Siberia y Alberta. Y hay muchos otros cuyo petróleo resulta tan costoso de extraer que nadie piensa siquiera en hacerlo. En la actualidad, los lugares como Alberta producen el petróleo marginal.


    La historia de la industria petrolífera es un buen ejemplo concreto de la teoría de las rentas de Ricardo. Hasta 1973, el suministro de crudo del mundo se producía en «prados petrolíferos», en su mayoría en Oriente Próximo. Pese al increíble valor del petróleo para las economías industrializadas, el precio de este era muy bajo, menos de 10 dólares por barril en dinero actual, puesto que había gran abundancia de él disponible a muy bajo coste. En 1973, la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), que controlaba la mayoría de los «prados» petrolíferos, decidió dejar fuera de servicio algunos de sus propios prados, ordenando a cada país miembro que restringiera la producción de petróleo. Los precios del crudo se elevaron de golpe a 40 dólares por barril, y luego a 80, en dinero actual. Se mantuvieron altos durante años, porque a corto plazo había pocas fuentes de obtención de petróleo alternativas (el equivalente en el mundo de Ricardo habría sido interrumpir bruscamente el cultivo de la pradera, creando una demora antes de que pudiera limpiarse y ararse el herbazal, y causando así una escasez de grano temporal que habría hecho subir los alquileres).


    A 80 dólares el barril, hubo muchas alternativas que parecieron baratas y que se fueron adoptando con los años: producir electricidad utilizando carbón en lugar de petróleo; fabricar coches que recorrieran mayor distancia con menor consumo, y hacer prospecciones petrolíferas en lugares como Alberta y Alaska. Cada vez se iba cultivando más «monte bajo energético» y más «herbazal energético». Para mantener los precios altos, la OPEP se vio forzada a aceptar una parte cada vez más y más pequeña del mercado mundial del petróleo. Al final, Arabia Saudí rompió filas en 1985 y aumentó la producción. En 1986 los precios se desplomaron, y hasta hace solo un par de años el precio del petróleo ha evolucionado más o menos a la par del coste de producción de los campos marginales de lugares como Alberta, en torno a los 15-20 dólares por barril. En los últimos dos años nos hemos tropezado con una combinación de una demanda inesperadamente alta en China e interrupciones de la producción en Arabia Saudí, Irak, Nigeria y Venezuela, todo lo cual ha hecho que los precios de petróleo suban a 50 dólares por barril, si no más. Sin embargo, incluso a los precios, muy inferiores, que prevalecieron en la década de 1990, el petróleo producido en los campos más baratos de Arabia Saudí y Kuwait, con un coste de un par de dólares por barril, era casi beneficio puro.* 


     


     


    ¿CUÁNDO SALE A CUENTA EL DELITO?


     


    Una gran parte de la economía del mundo no se halla estrechamente ligada a que existan recursos naturales limitados. Eso significa que la gente tiene que encontrar otras formas de evitar la competencia.


    Un método popular es a través de la violencia, especialmente en el tráfico de drogas y otras actividades del crimen organizado. Los traficantes de drogas prefieren no tener competidores que hagan bajar el precio de la mercancía. Como es fácil de imaginar, disparando o dando palizas a un número de personas suficiente, una banda criminal puede desalentar a las bandas rivales de entrar en el mercado y, de ese modo, disfrutar de grandes beneficios. Eso, desde luego, es ilegal, pero también lo es traficar con drogas; si uno se arriesga a ir a la cárcel de todos modos, no tiene mucho sentido hacer las cosas a medias. Si los traficantes de drogas quieren disfrutar de la fuerza de la escasez, tienen que tomarse algunas molestias para hacer que la competencia resulte escasa. Al mismo tiempo, es poco probable que sus clientes vayan a quejarse a la policía de que los timan con los precios.


    Por desgracia para la típica banda de traficantes, es posible que ni siquiera la violencia baste para obtener beneficios. La dificultad estriba en que hay una gran abundancia de pistolas y de jóvenes agresivos. Cualquier banda que gane un buen dinero está tentando a otras a meterse a la fuerza en su territorio, y habrá un montón de aspirantes. El economista Steven Levitt y el sociólogo Sudhir Venkatesh lograron hacerse con las cuentas de una banda callejera estadounidense. Resulta que hay veces en que los «soldados de a pie» solo se llevan a casa 1,70 dólares la hora. Las perspectivas de ascenso son buenas, considerando la rápida rotación de los miembros de la banda (la gente lo deja, o resulta muerta, bastante a menudo); pero aun considerando esas perspectivas, el salario medio es de menos de 10 dólares la hora. Eso no resulta demasiado teniendo en cuenta que, a lo largo de un período de cuatro años, el miembro de una banda típica puede esperar que le disparen dos veces y sea detenido seis, y tiene una probabilidad de uno sobre cuatro de que lo maten.


    Algunas empresas criminales tienen más éxito. Los grupos mafiosos suelen involucrarse en negocios legítimos, como la lavandería industrial, que pueden reportarles grandes beneficios solo con que se impida la entrada en el mercado de nuevos competidores. Una forma de impedir dicha entrada es amenazar a los rivales, lo cual resulta bastante fácil, ya que los camiones de lavandería y las propias lavanderías son mucho más fáciles de detectar y dañar que una bolsa de cocaína. Y aún es más fácil amenazar a los clientes. Los fans de series como Los Soprano saben que la mafia proporciona servicios de lavandería a precios desorbitados a los restaurantes como una forma de extorsionar dinero. Las razones resultan bastante evidentes: los restaurantes son particularmente vulnerables a la extorsión porque no hacen falta demasiados trastornos para alejar a los clientes, al tiempo que recaudar el dinero extorsionado proporcionando un servicio caro hace que ese dinero resulte fiscalmente desgravable. Los negocios rentables suelen atraer competencia, pero en este caso la competencia concluye que debe de haber una forma más segura de ganarse la vida.


    Eso sugiere que no es la violencia como tal la que crea barreras de entrada al mercado y beneficios sostenibles: es la eficacia de una organización. El banco de Axel la tenía, aunque el de Cornelius no; la típica banda callejera carece de ella, pero la mafia parece tenerla en cantidades industriales.


     


     


    «CONSPIRACIONES CONTRA EL PROFANO»


     


    Por suerte, en los rincones respetables del mundo desarrollado solemos protegernos de las personas que utilizan la violencia para impedir la competencia. Pero eso no significa que la gente no haya ideado otras formas de mantener a raya a los competidores.


    Los sindicatos son un ejemplo obvio. El propósito de un sindicato es impedir que los trabajadores compitan entre sí por los puestos de trabajo, empeorando los salarios y las condiciones laborales. Si hay mucha demanda de electricistas y pocas personas capaces de hacer el trabajo, entonces los electricistas tendrán la fuerza de la escasez y deberían obtener un salario y unas condiciones excelentes, con o sin sindicato. Si se establecen cada vez más y más electricistas, esa fuerza se verá debilitada. Los nuevos electricistas desempeñarán el papel del agricultor Bob. El sindicato está diseñado en parte para negociar de manera colectiva, pero en parte también para bloquear una excesiva entrada de personas en la profesión.


    Con la extensión de la mecanización masiva en el siglo XIX, los incentivos para sindicarse eran considerables. Los trabajadores eran una mercancía abundante: todos ellos reunidos en concentraciones urbanas y fácilmente sustituibles unos por otros. Sin la sindicación, los salarios podían mantenerse muy bajos. Con ella, podía excluirse la competencia y de ese modo los salarios subirían, al menos para los afortunados que formaban parte del sindicato. En Estados Unidos, la ley mantuvo a raya a los sindicatos: las leyes antimonopolio diseñadas para evitar la colusión entre grandes empresas también se dirigieron contra ellos. Pero en la medida en que el clima político fue cambiando, dichas leyes pasaron a declararse inaplicables y la fuerza de los sindicatos fue en aumento.


    Si los sindicatos tienen éxito en su cometido, entonces cabría esperar que los sectores sindicados disfrutaran de salarios elevados, y de hecho ha habido momentos y lugares —como el sector del automóvil en Estados Unidos en las décadas de 1960 y 1970— en que ha sido así. Pero los sindicatos se enfrentan a varios obstáculos a esa clase de éxito. Cuando se percibe que estos plantean demandas poco razonables, haciendo subir los precios a un nivel considerado inaceptable por una gran parte de la opinión pública, esta a su vez presiona a los políticos para que regulen los sindicatos. A veces estos ven cuestionada su escasez por la competencia internacional, como en el caso de los trabajadores del sector del automóvil en Estados Unidos, que disfrutaban de unos salarios y una seguridad laboral excelentes hasta que la industria automovilística japonesa empezó a utilizar métodos más eficientes y a presionar a los fabricantes norteamericanos.


    En el caso de los sectores en contracción como los astilleros británicos o la industria automovilística estadounidense, los puestos de trabajo disponibles están desapareciendo a tal ritmo que los sindicatos se las ven y se las desean para mantener su valor de escasez: el sindicato no puede amenazar con cortar el suministro de trabajadores lo bastante rápido para mantener las exigencias de una demanda que se desvanece.


    En otros sectores no es la contracción de la demanda, sino la existencia de poderosos empresarios la que reduce el poder de los sindicatos. En Estados Unidos, Wal-Mart tiene un tremendo poder de negociación: en la primavera de 2004 había solo dos Wal-Mart con presencia sindical en toda Norteamérica, cuando la cadena anunció que una de ellas, una filial de Quebec, iba a cerrarse porque el sindicato perjudicaba su modelo de negocio. Otra filial canadiense de Wal-Mart, situada en Weyburn, en la provincia de Saskatchewan, pasó a tener presencia sindical a finales de 2008, pero solo después de cuatro años de obstáculos legales por parte de la cadena. En Reino Unido, los salarios de los maestros se mantuvieron bajos durante años —y en disminución con respecto a los ingresos medios— pese al hecho de que había escasez de profesores cualificados. Ello se debe a que el Estado, el único empresario en este caso, tiene un enorme poder de negociación. Normalmente, cuando hay escasez de trabajadores, la competencia entre empresarios haría subir los salarios. Solo un empresario monopolista podrá mantener una situación donde hay un grave déficit de maestros pero los salarios no suben en respuesta a ello. Los maestros tienen cierta fuerza debido a la escasez, pero en este caso el Estado tiene más.


    Otros profesionales, como los médicos, actuarios, contables o abogados, logran mantener los salarios elevados por medios distintos de la sindicación, erigiendo «cinturones verdes» virtuales que hagan difícil establecerse a los potenciales competidores. Entre los típicos «cinturones verdes» virtuales se incluyen los períodos muy largos de cualificación y las organizaciones profesionales que dan su aprobación solo a cierto número de candidatos al año. Muchas de las entidades que dicen tener como objetivo protegernos de los profesionales «no cualificados» en realidad sirven para mantener las elevadas tarifas de los «cualificados» a los que tenemos que acudir. De hecho, muchos de nosotros, extraoficialmente, estamos encantados de recibir asesoramiento legal de experimentados profesionales que carecen de la cualificación oficial, e incluso asesoramiento médico de estudiantes, doctores extranjeros o terapeutas alternativos. Pero los estamentos profesionales legales y médicos hacen todo lo posible por limitar la oferta de profesionales plenamente cualificados y proscribir cualesquiera sustitutos más baratos: si uno no puede permitirse pagar el alquiler del prado, tiene prohibidos el monte bajo y el herbazal. Apenas sorprende, pues, que George Bernard Shaw dijera que las profesiones eran «todas ellas conspiraciones contra el profano».


     


     


    Y AHORA, ALGO CONTROVERTIDO



     


    La inmigración siempre ha sido una cuestión que despierta pasiones, y aunque recientemente la seguridad nacional se haya convertido en una preocupación, el debate sigue girando en torno a una vieja pregunta: ¿los inmigrantes nos roban los puestos de trabajo? Puede que al lector le hayan robado el suyo, pero desde luego el mío no.


    Los trabajadores instruidos con empleos que requieren habilidad y formación, junto con las empresas que necesitan mano de obra barata, tienden a acoger favorablemente la inmigración como parte de un proceso enriquecedor que acrecienta la vida económica y cultural de cada nación, mientras que los trabajadores con escasa instrucción tienden a rechazar cualquier nueva llegada de inmigrantes no cualificados argumentando que «nos roban los puestos de trabajo». Quizá esta sea una visión excesivamente caricaturizada, pero tiene sentido desde una perspectiva egoísta.


    Como uno de los mencionados trabajadores cualificados, personalmente desapruebo la resistencia a los inmigrantes y me gustaría ver más inmigración. Pero eso es lógico, ¿no? Si se necesita a la vez mano de obra cualificada y no cualificada para lograr que se haga un trabajo útil, entonces ver llegar a más trabajadores no cualificados al país redunda directamente en mi propio interés, y directamente en contra del interés de los trabajadores no cualificados que ya están aquí.


    Imagínenos a mí y a mis conciudadanos instruidos como terratenientes, pero sustituyendo «prado» por «título universitario». Mis habilidades y cualificaciones constituyen un recurso, exactamente igual que lo es un prado. Pero ¿son mis habilidades un recurso escaso? Imagine que entro a trabajar en el equipo de dirección de la cadena británica Tesco. Cuando mis habilidades (no seamos demasiado concretos acerca de cuáles se supone que son) se combinan con el trabajo duro de dependientes de tienda y mozos de almacén, formamos un equipo productivo. ¿Quién disfrutará de las ganancias? Aquel cuyas capacidades sean escasas. Si el país anda escaso de mozos de almacén no cualificados, sus salarios tendrán que subir para atraer a gente a ese puesto de trabajo. Pero si el país anda escaso de directivos cualificados y sobrado de mozos de almacén no cualificados, me pagarán bien por mi valor de escasez, tal como se pagaba bien a los terratenientes por la tierra escasa una vez que había aparecido el suficiente número de agricultores.


    Algunos echan la culpa de la resistencia a la inmigración al racismo de las personas no instruidas. Una teoría alternativa, y más convincente, sugiere que todo el mundo actúa en su propio interés. Los nuevos trabajadores son buenos para la gente que tiene activos que se hacen relativamente más escasos, ya sean dichos activos prados o títulos universitarios; pero es comprensible que los trabajadores establecidos se muestren reacios a la llegada de otros nuevos. De hecho, las personas que resultan más perjudicadas por la nueva inmigración son el grupo anterior de inmigrantes, que encontrarán sus salarios clavados al suelo.


    Los hechos apoyan la aplicación de la teoría de Ricardo a la inmigración. Los inmigrantes cualificados bajan los salarios de los autóctonos cualificados, y los inmigrantes no cualificados bajan los salarios de los autóctonos no cualificados. En Reino Unido, los salarios de las enfermeras del Servicio Nacional de Salud se han mantenido bajos debido a la afluencia de treinta mil enfermeras extranjeras; entre los inmigrantes de Reino Unido la probabilidad de obtener un título universitario es casi un 50 por ciento mayor que entre los autóctonos. En contraste, en Estados Unidos, que recibe un porcentaje de inmigrantes poco cualificados mucho mayor que el de Reino Unido, son los salarios del personal no cualificado los que se han mantenido bajos: durante los últimos cuarenta años la renta de los trabajadores no cualificados apenas ha logrado seguir el ritmo de la inflación.


     


     


    ¿QUÉ DEBERÍAN HACER LOS ECONOMISTAS?


     


    A lo largo de todo este capítulo hemos estado pensando como economistas. Pero ¿qué significa eso? Hemos utilizado un importante modelo económico para profundizar nuestro conocimiento de toda una serie de situaciones. El capítulo ha pasado de algunos análisis aparentemente objetivos acerca de quién gana dinero con el negocio de los capuchinos al peligroso territorio político de la planificación de restricciones y la inmigración.


    Algunos economistas sostendrían que no hay diferencia entre su análisis de los alquileres del café y su análisis de la inmigración. En un importante sentido, eso es cierto. La economía es en muchos aspectos exactamente igual que la ingeniería: te dice cómo funcionan las cosas y qué es probable que ocurra si las cambias. El economista puede mostrar que permitir la llegada de montones de inmigrantes cualificados ayudará a controlar la brecha entre salarios cualificados y no cualificados, mientras que permitir la llegada de inmigrantes no cualificados hará justo lo contrario. Lo que las sociedades y sus líderes hagan con la información es otro asunto.


    Sin embargo, el hecho de que la propia economía sea una herramienta de análisis objetivo no significa que los economistas siempre sean objetivos. Los economistas estudian el poder, la pobreza, el crecimiento y el desarrollo. Es difícil manejar los modelos que subyacen a tales temas y no se ven afectados por el mundo real que hay tras ellos.


    De modo que los economistas a menudo van más allá de su papel de ingenieros de la política económica y se convierten en abogados. David Ricardo, por ejemplo, fue uno de los primeros defensores del libre comercio. Su amigo James Mill lo alentó a presentarse al Parlamento, donde obtuvo un escaño en 1819 tras hacer campaña por la derogación de las Leyes del Grano, que restringían severamente la importación de cereales. Las teorías de Ricardo habían demostrado claramente que las Leyes del Grano estaban metiendo dinero a capazos en los bolsillos de los terratenientes a expensas de todo el resto del país. Ricardo no se contentó simplemente con observar los efectos de las Leyes del Grano, sino que quiso suprimirlos.


    Hoy los economistas llegan a conclusiones similares con respecto a las leyes proteccionistas, que, como veremos en el capítulo 9, protegen a grupos de presión privilegiados a expensas no solo del resto de quienes formamos parte de los países desarrollados, sino también de los países en desarrollo. Miles de millones de personas podrían beneficiarse de mejores políticas económicas. Millones de ellas mueren a causa de las malas. A veces la lógica de la economía es tan convincente que resulta imposible para los economistas no tomar partido.
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