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    INTRODUCCIÓN


    




    Uno de los episodios más desconcertantes de la historia montonera


  




  El 28 de diciembre de 1975 Roberto Quieto —número dos de la cúpula de Montoneros1 y responsable militar de la organización en todo el país— fue secuestrado a plena luz del día en una playa de la localidad de Martínez, en el conurbano bonaerense, durante un operativo realizado por la Policía Federal mientras disfrutaba de un día en familia. Había ido allí como un ciudadano cualquiera a pesar de que en ese momento era intensamente buscado por la Justicia y las fuerzas de seguridad. Se lo llevaron y nunca más se supo de él. Días después fueron secuestrados otros militantes y allanadas algunas casas operativas2 de la organización. La conducción de Montoneros atribuyó estos hechos a una supuesta delación de Quieto bajo tortura y a partir de esta suposición fue sometido a un juicio revolucionario en ausencia y condenado a muerte. Así, su apellido quedó en el inconsciente colectivo de cierto sector de la militancia de la época como sinónimo de traición. Lo cierto es que, a más de tres décadas de ocurridos estos hechos, la conducción montonera nunca ha dado a conocer prueba alguna que fundamentara las responsabilidades atribuidas a Quieto.




  La idea de escribir sobre este caso tan desconcertante como enigmático surgió en un momento especial para mí. Fue cuando estuve muy enferma y tuve que comprender y aceptar rápidamente que la muerte temprana (tenía 41 años) era una posibilidad cierta en mi vida. Siempre había sentido gran interés por el tema del secuestro y posterior asesinato de Pedro Eugenio Aramburu. En ese entonces yo estudiaba Derecho y sentí que, durante aquel interminable año y medio que duraría mi tratamiento, con tanto tiempo libre a mi disposición teniendo en cuenta que no podía ir a trabajar, había llegado el momento de leer el expediente judicial para intentar desentrañar las dudas que aún persistían respecto de si hubo responsabilidad del gobierno de facto de Juan Carlos Onganía en el hecho o si Montoneros había actuado por sus propios medios.




  Me acerqué entonces hasta el juzgado de María Romilda Servini de Cubría, a cuyo cargo se encontraba el archivo donde estaban las causas judiciales consideradas históricas, para pedirle que me permitiera leer el expediente. En ese momento yo ignoraba que ella, en su juventud, durante muchos años había sido novia de Osvaldo Vasco Quieto, uno de los dos hermanos mayores de Roberto.




  Con la autorización de Servini en la mano, mi única tarea durante los siguientes tres meses consistió en acudir todas las mañanas al archivo de los Tribunales de la calle Talcahuano a cumplir con mi cometido.




  El contacto con el expediente me hizo recordar que diez años antes había leído el libro Soldados de Perón. Los Montoneros, del politólogo inglés —y su tesis doctoral— Richard Gillespie, de modo que volví a leerlo. Fueron tantos los datos de ese libro que llamaron mi atención sobre el caso Quieto que tomé la determinación de investigar qué había pasado realmente con él. Mi olfato periodístico me decía que detrás de la historia “oficial” de Mario Firmenich y la conducción montonera existía algo más, algo que no había sido dicho. Podía entrever que el tema no estaba cerrado y que eran demasiados los aspectos oscuros alrededor de la muerte del ex jefe montonero.




  En agosto de 1975, es decir cuatro meses antes del secuestro, la cúpula de Montoneros había ejecutado en la provincia de Córdoba al militante Fernando Haymal por suministrar bajo tortura datos de la organización al caer en manos de las fuerzas de seguridad. Luego de varios días de resistencia a pesar de los horribles flagelos a los que estaba siendo sometido Haymal se había quebrado y revelado la ubicación de una casa operativa donde funcionaba también una cárcel del pueblo.3 Como resultado de su confesión fueron detenidos diez compañeros, entre ellos Marcos Osatinsky, quien además de ser un importante cuadro político-militar de la organización era uno de los mejores amigos de Quieto.




  “La muerte de Haymal provocó cierto grado de introspección entre los guerrilleros, pero su impacto fue mucho menor que el ignominioso trato recibido por Roberto Quieto, uno de los episodios más desconcertantes de la historia montonera”, escribe Gillespie en su tesis, para la cual realizó su investigación en la Argentina entre 1977 y 1979. Y agrega: “Muchas de las preguntas que provocó el hecho han quedado sin respuesta; sin embargo, el caso les permitió a los observadores asomarse a la vida interna de los montoneros, y lo que percibieron fue poco alentador”.4




  Pero el autor va más allá y sostiene: “La condena a muerte de Quieto aturdió a muchos montoneros y aterró a muchos de sus simpatizantes. [...] Para los militantes de la izquierda peronista, Quieto era un gigante revolucionario, un ‘jefe montonero’. Sus antecedentes se remontaban a los primeros años sesenta, a sus tiempos de rebelde del Partido Comunista, e incluían su protagonismo en el llamado Sector 2, ELN [Ejército de Liberación Nacional],5 y más tarde en el mando de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Había sido prisionero de la dictadura, pero pudo huir a Chile y a Cuba en 1972, después de participar en la legendaria fuga de la prisión de Rawson”.




  Más adelante, continúa: “Quieto infundía un tremendo respeto a causa de su pericia militar, pero sus apariciones en público también le habían ganado muchas simpatías. Muchos le llamaban cariñosamente ‘el negro Roberto’ y su reputación de revolucionario destacado había rebasado las fronteras argentinas”.




  Luego resalta que la mayoría de los integrantes de la conducción montonera tenía entre veinte y treinta años, mientras que Quieto tenía treinta y siete. “Su pelo empezaba ya a grisear”, refiere. Afirma también que, dadas “las circunstancias de aquel momento, era comprensible que los hombres que se habían erigido en jueces de Quieto no tolerasen la debilidad y la indisciplina humanas, pero puede dudarse de si ellos mismos habían alcanzado la categoría del Hombre Nuevo guevarista”. Y que “durante 1975 varias personas, mientras disfrutaban de un día en las carreras de Palermo, declararon haber visto entre los espectadores nada menos que a un personaje tan importante como Mario Firmenich. Ello nos lleva a reflexionar sobre el grado de realismo en que se basaba en aquel tiempo el juicio” [revolucionario a Quieto], concluye.




  Finalmente se pregunta: “¿Pudo sólo el dolor, en sólo veinticuatro horas, haber derrumbado a Roberto Quieto, un hombre que, a pesar de todo su ‘individualismo’, había experimentado la vida de presidio en dos ocasiones anteriores? ¿No habrían juzgado mal los montoneros no sólo a Quieto, sino también a sus enemigos, por no pensar siquiera en la posibilidad de que los desorientadores efectos de las drogas alucinógenas hubieran sido utilizados para extraer información al preso?”.




  Tras releer estas páginas tomé contacto con quienes pudieran saber algo más sobre la cuestión, pero fueron incontables las puertas que se me cerraron o que directamente nunca se abrieron. Hubo personas que me advirtieron que estaba acercándome a un tema “complicado”, que podía “molestar” a mucha gente, lo cual terminó de convencerme de que mi olfato periodístico me había llevado por el camino correcto.




  De ahí en más los hechos se encadenaron de un modo asombroso. La negativa a colaborar con esta investigación de muchos que se habían presentado como amigos de Quieto indignó a otros amigos, quienes se sintieron impulsados a solidarizarse conmigo y me pusieron en contacto con protagonistas secretos de hechos muy relevantes de la época, sin cuya ayuda yo nunca habría podido dar con ellos. Conté además con el apoyo inestimable del periodista y escritor Eduardo Anguita, quien me animó a encarar este proyecto apenas se lo comenté y además me facilitó el primer contacto con la familia Quieto. “La de Quieto es una historia que hay que contar. Fundamentalmente, tenés que bucear en la relación de Quieto con Firmenich, ya que esa es la clave”, dijo. Y no se equivocó.




  Este trabajo recorre la vida del protagonista desde su nacimiento, en el barrio porteño de Caballito, su infancia en San Nicolás —provincia de Buenos Aires—, su paso por la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, su militancia, su secuestro y su detención en Campo de Mayo. También las hipótesis sobre su muerte, según consta en el expediente judicial y por la reconstrucción que he podido efectuar a partir del testimonio de un represor y de militantes que alguna vez tuvieron contacto con integrantes de los servicios de inteligencia. Pero centralmente intenta demostrar, o al menos someter a debate, por qué es tan importante el secuestro de los hermanos Born en toda esta historia.




  La acusación de delación a Quieto es desmentida hoy enfáticamente por muchos ex integrantes de la organización, quienes siguieron viviendo en los mismos domicilios que, se decía, habían sido revelados por él, o continuaron con su vida normalmente porque confiaban en que no los entregaría. En esto habrá coincidido también Firmenich, ya que sólo se mudó de la casa en la que residía en el momento de la detención de Quieto diez días después.




  Esta investigación intenta rescatar la visión de la militancia política como valor y resaltar que los militantes de los años sesenta y setenta fueron ciudadanos con un proyecto de país, convencidos de que el poder debía ser tomado por las armas aun bajo un gobierno democrático y contra las enseñanzas del Che. Que estaban plenamente conscientes de que la muerte podía encontrarlos en el camino antes de que su sueño se viera concretado y, sin embargo, continuaron su lucha.




  Por otro lado, el caso Quieto nos permite espiar en la realidad interna de una organización armada como Montoneros, algo que hasta ahora pocas veces se ha hecho. Lo sucedido con él puso en blanco sobre negro la doble faz de la ideología de los grupos armados, que hacia afuera mostraban que la revolución era un acto de compasión, bondad y compromiso en pos de una sociedad más justa, mientras que en su interior primaba la crueldad hacia todo aquel que se animara a salirse de sus esquemas de hierro así como la muerte para los posibles disidentes. Rigidez que se manifestaba también en la negativa a ver a los militantes como a personas de carne y hueso, con debilidades y contradicciones, y pasibles de quebrarse en la tortura.




  Intenta también rebatir la idea de que Quieto, aun cuando tenía una sólida formación marxista, era un dogmático y un militarista, dos características que se daban de bruces con lo que pensaban los otros jefes guerrilleros, especialmente Mario Firmenich.




  En ese sentido la de Quieto es también una historia de amor, ya que la negativa de su esposa a integrarse a Montoneros hizo que la vida del ex jefe guerrillero estuviera partida en dos al no poder conciliar su pasión por la política con el amor por su familia. Esto nos permite adentrarnos en la dimensión humana de un guerrillero que, además, era un abogado de nota, que cayó tres veces preso en su vida, dos de ellas por negarse a dejar de ver a sus hijos, lo cual la primera vez le valió ir a la cárcel y la última le costó la vida. Sin embargo, la conducción convirtió esa desgraciada situación en un motivo más para fundamentar la condena durante el juicio revolucionario: sin ruborizarse, lo acusó de no “haber podido resolver su mala relación de pareja”. Cabe recordar que existía en la organización un régimen para regular la vida privada de sus integrantes mediante el cual no solamente eran castigadas las infidelidades conyugales sino que era obligatorio pedir autorización para vivir en pareja y hasta para tener hijos.




  Esta investigación intenta poner el eje, además, en que el secuestro y la desaparición de Quieto ocurrieron durante un gobierno democrático, el de Isabel Perón, lo que deja al descubierto que el cambio en la metodología de la represión —cuyo circuito era la detención, la tortura sin límite y la desaparición— se había iniciado tiempo antes del golpe de Estado de marzo de 1976, durante la vigencia de un orden constitucional.




  También echa luz sobre algunos aspectos oscuros ligados al eje central del caso Quieto, como por ejemplo el hecho de que en la causa sobre el Primer Cuerpo de Ejército que instruyó el juez Daniel Rafecas haya relatos de testigos de las torturas en Coordinación Federal al hermano menor de Quieto, Carlos, también militante montonero hoy desaparecido, y se hable de la detención en ese mismo período y lugar de María Elpidia Martínez Agüero, esposa de Mario Firmenich, y sin embargo no haya constancias de que ella haya recibido el mismo trato que el menor de los Quieto.




  En síntesis, este libro es la historia de una vida a través de la cual se intenta reflejar la tragedia de los años setenta desde una nueva perspectiva. Porque hasta ahora el paradigma dominante ha sido o bien el de la teoría de los dos demonios, o bien una lectura parcial a favor o en contra de la guerrilla o de los militares. El caso Quieto ayuda a plantearnos preguntas que tal vez aún no nos hemos formulado como sociedad. Aunque debo dejar expresamente aclarado que esta investigación sólo aspira a recorrer una vida sobre la cual no hay verdades tajantes ni conclusiones irrebatibles, sino hechos que, sometidos a la lógica y el sentido común, pretenden acercarnos un poco más al nudo de los acontecimientos clave de la historia reciente argentina.




  Desde el momento en que tomé contacto con esos hechos supe que debían ser narrados. De otra manera, no hubiese podido sostener el ritmo de trabajo durante los seis años que me insumió investigarlos y relatarlos. Pero también me sostuvo la persistencia del establishment intelectual, muchos de cuyos integrantes también formaron parte de Montoneros, para que la verdad en torno a lo ocurrido con Roberto Quieto no trascendiera más allá de lo “conveniente”. Porque son muchos aquellos a los que el caso deja al descubierto, les retira el velo, los interpela, los acusa y los sanciona.




  Quizás haya sido el periodista Ceferino Reato quien mejor ha descripto la cuestión acerca de qué se debe y no se debe escribir sobre los años setenta, siempre según ese establishment intelectual, claro: “Con la producción de conocimientos del setenta hay un paradigma que orienta a los periodistas e historiadores, y que les señala cuáles hechos merecen ser investigados y cuáles no. Lo que les importa en realidad es si el tema en cuestión los compromete o les derriba el discurso construido por cierto sector de la política, de los militantes de derechos humanos, o no”.6 Lo sucedido con Quieto viene además a resignificar el relato acerca de las 30 mil víctimas que tuvo este país por uno de los crímenes más horrendos que existen en este mundo: el terrorismo de Estado.




  

    1. Por un acuerdo entre Montoneros y las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) cuando se fusionaron en 1973, la conducción tenía que estar integrada de la siguiente manera: por cada dos integrantes de la guerrilla peronista uno sería de las FAR. Es decir que formalmente el número uno era Mario Firmenich, el número dos Roberto Perdía y el tercero Quieto. Pero en la práctica, Quieto era el número dos.




    2. Se utilizaban para esconder armas, dinero, y como refugio de los integrantes de la organización que estuvieran siendo buscados por la Justicia. Se trataba de lugares a los cuales podrían recurrir en caso de emergencia. Otro destino era el alojamiento de las postas sanitarias, con quirófanos armados para recibir eventuales heridos de operaciones armadas.




    3. Denominación de aquellos lugares donde la guerrilla mantenía detenidas a las personas que secuestraban hasta que las liberaban.




    4. Richard Gillespie, Soldados de Perón. Los Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1987. Estas citas y las siguientes corresponden a las páginas 266 a 271.




    5. Quieto fue parte del grupo 2, que se formó para ir a luchar con el Che Guevara a Bolivia.




    6. Ceferino Reato, Operación Traviata, Buenos Aires, Sudamericana, 2008, Introducción.


  




  

    UNO


    




    Cuando se lo llevaron


  




  Un caluroso mediodía de fines de enero de 1976, un entrecano general del Ejército argentino esperaba solo dentro de un Ford Falcon que él mismo conducía y que acababa de estacionar en uno de los desérticos doques de lo que hoy es Puerto Madero. Luego de algunos interminables minutos un hombre robusto, de estatura mediana, con una calvicie pronunciada a pesar de su juventud, abrió la puerta del lado del acompañante y subió al automóvil. Ambos hombres se saludaron con una leve inclinación de la cabeza. Al instante, la formación militar que ostentaban les permitió detectar que uno y otro iban armados.




  El general encendió el motor y avanzó en dirección a la otra punta de la calzada. Así, casi a paso de hombre y por espacio de una hora y media marcharía, siempre por la misma calle, yendo y volviendo, conversando con su interlocutor.




  El general le pidió que se identificara.




  —Soy Roberto Perdía —le respondió el joven.




  —Ah, yo pensé que usted era Marcos Osatinsky7 —dijo el otro. Se trataba de Albano Harguindeguy, futuro jefe de la Policía Federal de Isabel Perón y posterior ministro del Interior de Jorge Rafael Videla.




  —Ustedes mataron a Osatinsky hace seis meses en Córdoba. Vine para ver la posibilidad de abrir un canal de negociación para que liberen a Roberto Quieto y a otros compañeros — explicó desconcertado Perdía, segundo jefe de Montoneros.




  —No tuve oportunidad de hablar a fondo con Viola porque se debe estar sacudiendo el polvo de la bomba que le pusieron ustedes hace poco. Por eso es que no pude, todavía, transmitirle el afán de diálogo que tienen ahora. Pero igualmente, Quieto no va a aparecer, olvídense del tema. Además, nosotros no vamos a andar tirando cadáveres en los zanjones, de ahora en adelante los cadáveres no van a aparecer. Nosotros vamos a hacer otra cosa. Lo que ustedes conocieron hasta ahora fue una “dictablanda”, como la de Lanusse; la nuestra sí va a ser una dictadura. No lo van a volver a ver más a Quieto. En realidad no volverán a ver a nadie más —advirtió por último el general, al tiempo que con la cabeza invitaba a su acompañante a que bajara del auto porque la entrevista había terminado.8




  Perdía había llegado hasta Harguindeguy porque Montoneros pretendía que el Ejército le entregara a Quieto con vida para poder cumplir la sentencia de un juicio revolucionario que la organización le había hecho en ausencia y por el que había sido condenado a muerte por “delación bajo tortura”, entre otros cargos. La dirigencia sostenía que Quieto los había delatado y quería rescatarlo de las manos de los militares, no por lealtad ni compañerismo, sino para encargarse ellos mismos de su ejecución. La gestión para llevar a cabo la reunión había sido realizada por Norberto Habbeger, uno de los cuadros políticos más lúcidos de Montoneros, luego desaparecido.




  Harguindeguy y Habbeger se habían conocido en 1973, cuando ambos formaron parte del Estado Mayor del Operativo Dorrego, realizado conjuntamente entre jóvenes peronistas y militares para recuperar una vasta cantidad de tierras inundadas de la provincia de Buenos Aires.




  Sencillo y brillante




  Roberto Quieto era reconocido públicamente como uno de los dos jefes máximos de la guerrilla peronista, luego de que la organización político-militar de origen marxista de la que había sido fundador a fines de los años sesenta, denominada Fuerzas Armadas Revolucionarias, se integrara a Montoneros formalmente en octubre de 1973.




  Había sido secuestrado, desarmado y sin guardaespaldas, al anochecer del 28 de diciembre de 1975, en la playa La Grande, de la localidad de Martínez, en el norte del conurbano bonaerense, mientras disfrutaba de un domingo en familia. El secuestro habría estado a cargo de la Policía Federal, fuerza de seguridad que había quedado bajo jurisdicción de Ejército, durante un operativo que estaba al mando de un inspector de apellido “Rosas”, que bien pudo haber sido un sobrenombre. Rosas iba acompañado por unas diez personas —entre las que revistaba una mujer—, todas armadas, vestidas de civil y con una credencial abrochada en la ropa con el nombre tapado para que ninguno de los presentes pudiera identificarlos.




  Fue por un pedido de Quieto que Rosas dijo muy correctamente su nombre y le aseguró a Alicia Testai, esposa del ex jefe guerrillero, que el procedimiento era legal y que iban a trasladar a su marido hacia Coordinación Federal, que funcionaba en el edificio de la Jefatura de la Policía, ubicada en la calle Moreno de Capital Federal, para identificarlo. Sin embargo, hasta el día de hoy continúa desaparecido, y solamente hay algunos indicios de que habría estado vivo al menos por unos meses en uno de los centros clandestinos que funcionó en Campo de Mayo y donde fue sometido a torturas hasta el final de su vida.




  Ese 28 de diciembre, Quieto habría llegado a La Grande poco antes del mediodía. Montoneros había anunciado la vuelta a las armas y el pase a la clandestinidad en septiembre del año anterior. Por eso es que, en vísperas de las fiestas navideñas de 1975, la Conducción Nacional había dado una orden, que llegó a la militancia escrita a máquina, en la que se alertaba sobre la necesidad de que los combatientes no arriesgaran sus vidas al intentar ponerse en contacto con sus familias en esa fecha tan especial. Se cree que quien redactó esa advertencia había sido el propio Quieto. Es decir que, al ser secuestrado, no solamente había transgredido sus propias órdenes, sino también las más elementales reglas de seguridad de la clandestinidad.




  El 24 de diciembre no se había acercado a su mujer e hijos y había pasado la Nochebuena en una quinta, donde se encontró con otros integrantes de la organización. Allí mantuvo una larga charla con algunos de sus compañeros, en su gran mayoría provenientes de las FAR, sobre la orientación de los acontecimientos políticos del momento. Y específicamente puso de manifiesto su preocupación por el sesgo marcadamente militarista que estaba tomando Montoneros, situación que él consideraba los alejaría cada vez más de la aceptación popular.




  Sostuvo que Montoneros tenía que profundizar su penetración política en los movimientos de masas, y que si no se trabajaba en ese sentido la lógica militar los condenaría a un alto nivel de aislamiento. Y que esto sería perjudicial para llevar adelante los objetivos que la propia organización se había propuesto.




  La ironía es que Quieto era admirado y respetado por las bases precisamente por su pericia militar y por la justeza con que organizaba las operaciones armadas. Había sido uno de los ideólogos y estrategas del asesinato del sindicalista José Rucci, en septiembre de 1973. Autor también de uno de los hechos más resonantes de la época al comandar al año siguiente el secuestro de los hermanos Juan y Jorge Born, herederos del gigante multinacional Bunge & Born. Tras lo cual, y gracias a su habilidad, Montoneros había cobrado un rescate de sesenta millones de dólares, que le dio a la organización una importante base de sustentación económico-financiera. Esos sesenta millones de dólares representaban entonces la tercera parte del presupuesto nacional de Defensa, según dijo tras su cautiverio Jorge Born. El dinero que se había pagado por su liberación había sido un verdadero récord mundial.9 Por otra parte, las características del secuestro en sí mismas y el perfil de los secuestrados habían servido para convalidar la épica montonera del momento. Con esos millones en la mano Montoneros pudo lanzarse, entre otras cosas, a la fabricación de armas propias.




  A pesar de todo esto, Quieto no simpatizaba con el estereotipo del jefe habilidoso con los “fierros” que se imponía en las organizaciones guerrilleras. A él, que era una persona intelectualmente brillante, según el relato de quienes lo conocieron, lo consumía el fuego de la pasión por la política. Era de carácter sencillo, a veces tímido, de buen trato, y prefería el diálogo intimista, las certezas que dan el sentido común, la prudencia. Aunque por otra parte lo atraía el riesgo, vivir al borde de la cornisa. Una vez le confesó a su mujer que, de no haber elegido la lucha armada para la toma del poder, le habría gustado ser piloto de autos. También lo hacían feliz algunos placeres, como las mujeres lindas —de hecho, su esposa era bellísima—, la buena mesa, el buen vino, Boca Juniors, los amigos y la literatura de Albert Camus y de Ernest Hemingway. Sus amigos, y los que no lo fueron pero compartieron con él algún tramo de su vida, coinciden en definirlo como una persona íntegra y consecuente. Pero Quieto, por sobre todas las cosas, amaba a su familia, compuesta por su mujer Alicia y dos hijos: Paola, entonces de diez años, y Guido, de seis. Puede suponerse que ese fatídico domingo 28 de diciembre de 1975, cuando se encontró con ellos en la playa de Martínez, lo hizo creyéndose liberado de la vigilancia de las fuerzas de seguridad, dado que ya había pasado la Nochebuena.




  El día del secuestro, alrededor de la siete de la tarde, fue la pequeña Paola la primera en darse cuenta de lo que pasaría. Estaba hamacándose en los juegos del recreo cuando vio que llegaban varios automóviles civiles en caravana y sin ninguna identificación, con hombres portando armas largas cuyas bocas salían de las ventanillas. La niña saltó de la hamaca, corrió y se tomó con fuerza de las piernas de su padre, en un intento vano y desesperado para evitar que se lo llevaran. “¡Papito adorado, papito adorado!”, repetía entre sollozos. Su tía Susana logró arrancarla y le indicó que se tirara boca abajo en el piso, al lado de un auto, en un intento de protegerla ante un eventual tiroteo. Cuando el inspector Rosas se le acercó para pedirle los documentos, Quieto tenía en brazos a uno de sus sobrinos, Manuel, hijo de su hermano Osvaldo,10 y le estaba sonriendo. Pero en una fracción de segundos su expresión se vio transformada hasta ponerse pálido. Él sabía muy bien qué significaba que lo hubiesen descubierto.




  La patota llegó justo cuando Quieto estaba por irse. Los hombres avanzaron hacia él con las armas en alto y disparando al aire, y mediante insultos le ordenaron que subiera a uno de los vehículos, al tiempo que a los gritos hacían tirar boca abajo a todos los presentes. Rosas le ordenó que lo siguiera, pero su esposa Alicia se interpuso de espaldas a su marido para protegerlo con su cuerpo y le propinó una certera patada en los testículos a un grandote de anteojos espejados que estaba armado con un fusil. Éste, desbordado por la situación, le gritó a ella: “¡Terminala porque te quemo!”. La advertencia fue escuchada por el inspector Rosas, quien en tono severo y fraseando cada palabra le dijo: “¡Vos no vas a quemar a nadie y te quedás tranquilo!”. Segundos después, Quieto era arrastrado hacia un Torino rojo. Por unos instantes logró zafar de sus captores y se abrazó a un árbol, pero rápidamente fue disuadido de un culatazo preciso en medio de la cabeza. Lo subieron y lo sentaron en el asiento trasero entre dos integrantes del operativo. Una vez que el vehículo arrancó, Quieto miró algunas veces hacia atrás para saber si la familia estaba siguiéndolo a fin de dar con la dependencia de seguridad en la que sería alojado, relató su hija. Iba vestido con un short de baño y descalzo.11 El lunes 29 Montoneros organizó una campaña para exigir la legalización de la detención de Quieto y su liberación. Es que veinticuatro horas después de los hechos, la familia no había podido dar con el lugar al que había sido llevado. Exacerbados, algunos militantes pintaron en las paredes de los frentes de las casas: “Que aparezca Quieto, secuestrado por las Fuerzas Armadas gorilas”. El 3 de enero de 1976 la organización los movilizó al centro de la ciudad, donde se produjeron algunos incidentes y desmanes.




  La figura de Quieto había trascendido las fronteras de nuestro país. Tanto que, ante su secuestro, dirigentes e intelectuales europeos reclamaron por él. Incluso se publicaron solicitadas en los diarios pidiendo su aparición con vida, como la siguiente:




  Solicitada




  Reacción internacional ante la desaparición de militantes políticos en la Argentina




  Dirigentes e intelectuales europeos exigen que aparezca Roberto Quieto. Han enviado telegramas al Gobierno Argentino y a las Fuerzas Armadas solicitando “se respete la vida y la integridad física del Doctor Roberto Quieto, y se lo ponga a disposición de las autoridades judiciales pertinentes”, las siguientes personalidades: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Paco Ibáñez, Michel Combre (de Vie Nouvelle, organización de católicos de izquierda), André Jacques (de CIMADE, comité para los refugiados políticos), Georges Montaron (director de Testimonio Cristiano), Jean-Marie Domenach (director de la revista católica Espirit), Georges Moustaki, Giselle Halimi, Laurent Schwartz, Georges Casalis, Pierre Vilar, Alain Touraine, René Salanne (en representación de la CFDT, importante central sindical francesa), Josefa Argañaraz de Quieto, su madre.




  Todo fue en vano. El gobierno de María Estela Martínez (Isabel), presidenta de la Nación elegida por el voto popular en la fórmula que había integrado junto a su marido el general Juan Domingo Perón, se negó a reconocer que Quieto estuviera a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, a pesar de que la detención se había realizado ante los ojos de decenas de testigos y con la ostensible participación de las fuerzas de seguridad.




  Isabel había dado a conocer el 16 de octubre de 1975 tres decretos mediante los cuales se dejaba a todo el país bajo la jurisdicción militar, es decir, sometido al control operacional de un Consejo de Seguridad integrado por los representantes del Poder Ejecutivo y los tres comandantes generales, las respectivas policías provinciales y los servicios penitenciarios. En la práctica, esto significaba que los militares, a partir de ese momento, tenían amplias facultades para perseguir a todos los militantes de izquierda que ellos caratularan como “subversivos” y a la ciudadanía en general. Era la antesala del genocidio.12




  Montoneros conocía el salto cualitativo que había dado la represión para ese entonces por la información que manejaba su poderoso y bien entrenado aparato de inteligencia. Sabía que había comenzado a implementarse la desaparición forzada de personas, a las que luego se sometía a tormentos y a toda clase de refinados métodos de tortura, sin tiempo ni límite. El tiempo y el límite sólo lo marcaba la muerte. Sin embargo, a la semana del secuestro de Quieto, la organización decidió frenar el reclamo por su libertad. Y lo acusó de estar colaborando con las fuerzas de seguridad bajo tortura, según se animó a reconocer, impávido, el tribunal que lo había “juzgado”. Aunque, con el tiempo, los argumentos con que quisieron sostener esa acusación se revelarían endebles, insuficientes e indemostrables.




  

    7. Uno de los fundadores de la organización guerrillera Fuerzas Armadas Revolucionarias, junto con Roberto Quieto y Carlos Olmedo.




    8. Extracto y recreación de la declaración testimonial de Roberto Perdía realizada el 12 de abril de 2007 ante el juzgado federal de San Martín, a cargo de Alberto Martín Suárez Araujo.




    9. Gillespie, ob. cit., p. 224.




    10. Ese niño hoy es el cantante de la banda de rock La Mancha de Rolando.




    11. La reconstrucción del momento del secuestro surge de varias entrevistas con familiares de Quieto. La conversación que mantuvo el ex jefe de Montoneros en la Nochebuena de 1975 con sus compañeros de armas se obtuvo mediante una entrevista de la autora con uno de ellos, quien pidió la reserva de su identidad.




    12. Alberto Dearriba, 24 de marzo de 1976: El Golpe, Sudamericana, 2001, p. 140.
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    Cuna de políticos, militares, jueces y guerrilleros13



  




  —¡Gungo! —se escuchó gritar por encima del ulular persistente del viento, desde una celda del fondo, que en medio de la noche oscura y fría retumbó como un estrépito tras los anchos muros de la cárcel de Rawson. Allí los presos apenas si podían iluminarse con unas miserables y tenues lamparitas. Era el momento en que la penumbra y la soledad se apoderaban del lugar.




  Ese grito, que era de júbilo, de alegría, pudo escucharse a mediados de 1971, y el primer sorprendido fue su destinatario, Enrique Gorriarán Merlo, quien a esa altura de su vida ya había olvidado que Gungo era el apodo de su infancia, el que conocían solamente sus familiares, vecinos y amigos de San Nicolás de los Arroyos, en la provincia de Buenos Aires. Es que, como dirigente de la organización guerrillera Ejército Revolucionario de Pueblo (ERP), que actuaba en la clandestinidad, estaba obligado necesariamente a olvidarse de muchas cosas.




  Al escuchar el grito, una duda asaltó a Gorriarán Merlo. Se quedó pensando y, luego de unos segundos de suspenso, el dueño de esa voz se identificó:




  —Soy Roberto Quieto.




  Pero claro, se dijo a sí mismo Gorriarán, si esa voz es inconfundible. Roberto Quieto era el hermano mayor de uno de sus mejores amigos de la infancia, Carlitos, ambos compañeros inseparables también de Juan Servini, hermano de la actual jueza Federal María Romilda Servini de Cubría, Chuchi, como la llamaban los que la habían visto nacer en San Nicolás.




  A la mañana siguiente, cuando Quieto y Gorriarán Merlo se encontraron en el desayuno, los abrazos, las palmadas en el hombro y los recuerdos empezaron a brotarles con alegría. Allí los otros presos políticos que como ellos abarrotaban la cárcel de Rawson —adonde eran trasladados por decisión del gobierno militar de entonces— se enteraron, por ejemplo, de que en San Nicolás a Roberto le decían Pechito, por un dejo de compadrito que tenía al andar. Fue ahí, en Rawson, donde iba a comenzar una amistad entre ambos, que durante la infancia nicoleña no se había podido dar, entre otras cosas porque el futuro jefe montonero era seis años mayor que Gungo. Pero la vida finalmente los había hecho reencontrarse, instalados políticamente en el mismo lugar aunque en espacios diferentes, combatiendo a la dictadura militar que se había iniciado en 1966 con Juan Carlos Onganía y que, en el momento del reencuentro en Rawson, había continuado con Alejandro Agustín Lanusse.




  Claro que ambos habían recorrido caminos diversos antes de llegar a esa cárcel de la provincia de Chubut. Quieto venía de la militancia universitaria y había fundado, junto a Carlos Olmedo, la organización político-militar Fuerzas Armadas Revolucionarias. Sería también en la cárcel de Rawson donde se producirían los primeros acercamientos y conversaciones entre los de la R, como les decían a los de FAR, y los de la M, es decir, Montoneros. Un proceso que culminaría con la fusión de ambas organizaciones en 1973.




  Un joven estructurado




  Roberto Quieto nació el domingo 30 de enero de 1938 a las tres de la madrugada en el barrio porteño de Caballito. Más exactamente, en el 174 del Pasaje San Eduardo, hoy Pasaje El Maestro, casi esquina Rosario. Los diarios de ese día traían la noticia de que las tropas franquistas habían bombardeado, en el marco de la Guerra Civil Española, a la población de Barcelona. Entre los muertos había treinta niños que jugaban en una plaza donde se encontraba la capilla y el convento de San Felip Neri, el que a su vez era utilizado como centro de chicos evacuados de otras ciudades españolas. Ese mismo día, el general Francisco Franco iba a anunciar la formación de su primer gobierno. Se trataba del comienzo de una feroz dictadura, que sólo iba a finalizar con su muerte en 1975.
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