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  ¡Pica! Acabás de atrapar un libro delicioso que se lee como agua. No sabemos si esta frase (rara, dicho sea de paso) quiere decir lo que nosotras queremos expresar: leer este libro es una papa. Una papa placentera. Glaseada.


  Lo vas a leer en un pispás porque el contenido tiene la capacidad de apoderarse de uno. Con pasajes de ternura infinita y pasajes de insólita hilaridad. Algunas personas dejarán de hacer actividades importantes para poder seguir leyendo (esperemos que no pierdan su trabajo). Otras se van a pasar de la parada del ómnibus por estar prisioneras de las letras, y los pasajeros que se sienten al lado de estas últimas van a viajar leyendo de reojo… Seguramente también se les va a pasar la parada en la que tenían que bajar. Van a tener que caminar para atrás.


  ¡Caminar para atrás! Manuela nos expone un vagón lleno de recuerdos dulces que se saborean palabra a palabra en el viaje hacia su niñez. Los recuerdos de su infancia están repletos de brisa. Las aventuras de una niña narigona que sueña con crecer para que el rostro se le agrande y la nariz se le achique resultan ser un baño de frescura encantada y la lectura, entonces, se convierte en un juego. Un juego muy divertido.


  Las maravillas se suceden una tras otra. Uno puede digerir lo simple y lo bonita que es la vida en páginas donde no va a encontrar recetas para ser feliz, pero sí va a aprender que “la pastafrola puede salvar al mundo”.


  Manuela tiene una capacidad exquisita para fotografiar con su paladar sabores y aromas memorables, escenas absurdamente cotidianas, sentimientos insólitamente escondidos en nuestra memoria individual, colectiva y uruguaya.


  Se ríe de su condición de hija, de hermana, de trabajadora, de mujer, se ríe hasta del humor, y nos cuenta sus bemoles. En forma descarada, nos conecta también con la ciclotimia llena de granos de nuestra agobiada pubertad… esa época, amada por nuestros papis, en la que fuimos “un mobiliario más del estar” y nuestro único y gran estrés cotidiano radicaba en “robarle el sillón al perro”.


  Nos ayuda a desdramatizar desde el ridículo corte de pelo que nos hicieron alguna vez hasta las peripecias de la convivencia con nuestras parejas. Y esto desde ambas perspectivas. Según Manu, hay un “modo varón” de hacerle frente a la vida: “¡El hombre engripado aprieta off y se dedica a gritar “¡gorda, me muero!” […] “Ser hombre es más sencillo”. Ellos serán criticados desde una absoluta admiración. Y en el “modo mujer” se revela la fuerza oculta femenina, sobre todo en los días de descuento… “Cincuenta mujeres juntas, con el mismo objetivo y un taco aguja en la mano” pueden hacer estragos. “¡Es más peligroso que el estadio!”.


  Este libro nos atrapa y nos convierte en testigos de gracia y belleza. La belleza bien entendida, la genuina, sin tapujos ni censuras, y llena de fuerza para asumir sus consecuencias. Repleto de frases que dan ganas de salir a grafitear por la ciudad: es un admirable desafío a la vergüenza. La impresión definitiva de un sello personal y auténtico. Auténtico hasta en su libertad para manejar las palabras y poder opinar, por ejemplo, diciendo “según yo…”. ¡Una exquisitez! Quizá Manu de 0 a 30 sea una gran cachetada para ciertas personas formales y estructuradas.


  En fin… Quisiéramos repetir: este libro no es una guía para ser feliz, es una oda a la alegría. Un memorando de fundamentales momentos que nos invitan a vivir con mayor regocijo y liberación.


  –Pará, Angie. ¿Regocijo y liberación? ¡Qué viva! ¡Lo terminás así porque estás tipeando vos! Mejor poné un memorando de fundamentales momentos que deberíamos, después de leerlo, honrar.


  –¿Honrar? Pddddddd…


  –¿Perdón? ¿Y tu regocijo y liberación?


  –¡A mucha honra, Memy! Muy bien. Honremos el regocijo y la liberación.


  ¡BUEN PROVECHO!


   


  Angie Oña y Emilia Díaz.
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  Julio Iglesias y yo


  Nací en febrero, cosa de que mi mamá se muriera bien de calor. 3 de febrero. Cesárea. Me adelanté porque mamá tuvo un pico de presión cuando fue a buscar a mi hermana al club. Y nací. “Se va a llamar Manuela, como la canción de Julio Iglesias” dijeron papá y mamá. “Noooo” respondieron todos mis primos. “Manuela se llaman las tortugas y las canciones melosas. Ponele Dolores, ponele Dolores”. Mamá tuvo dolores, varios, pero decidió ponerme Manu. Y fue Manuela.


  ¿Mariela?, ¿Micaela?, ¿Daniela?, preguntaban. Manuela, sostenía yo, insegura. Manuela se llamaban las mascotas, las señoras mayores que llegaron de Galicia. Después se volverá moderno que las personas tengan nombres de animales, ecosistemas, colores: Delfina, Mar, Azul, etc. Pero antes no. Antes era sencillo: Lucía, Ana, María, Paula. No había Manuelas. De hecho las niñas que querían ponerle Manuela a sus labradoras o conejas venían a pedirme permiso. Manuela. Se lo dedico de alguna forma a Julio Iglesias, porque tuvo mucho que ver en mi aventura infantil. Pudo haber sido Dolores, y tener un sentido completamente distinto, más si se relaciona con lo exagerada que soy para las dolencias y enfermedades. En fin. Gracias Julio por cantar canciones románticas que inspiraron a mis padres. Y gracias también por agarrarte la barriga al cantar, cosa que me parece sumamente graciosa.


  Cristóbal Colón


  Hoy cumplo 3 años. Hace calor porque es verano. Cumplo en febrero y siempre llueve ese día y el día previo. Festejamos en la casa de mis abuelos en Atlántida. La casa nunca tuvo nombre porque a mi abuela ninguno le viene bien. “Agarrá la principal y dale derecho hasta que veas un chalet que se llama Primavera, es la casa de enfrente”, dicen mis padres cuando tienen que ayudar a alguien a venir. Mi torta está decorada con caramelos. Mi abuela hizo más de una. También hizo pastafrola para los grandes. Es la mejor haciendo pastafrolas. Yo siempre las pruebo y a veces me quemo con el membrillo. Me rezongan pero también me dejan hacer los chorizos de masa para el cuadrillé de la tapa. El cumpleaños es un hit. No sé por qué pero hay una amiga de mi prima que me habla como bebé. Acerca su cara demasiado a la mía. Tiene gusto a chicle bazooka de frutilla. A mí no me dejan comer chicles todavía. Me pusieron vestido y botanguitas, unos zapatitos de nena que pronto heredará mi santo hermano varón. Mis primas grandes están felices. Si yo tuviera ese peinado no sonreiría tanto. Se usan unos pantalones bastante raros. Las botas son tejanas. Tienen los pelos parados a la altura del flequillo. Dos días después de mi cumpleaños, mi prima le pregunta a mamá si puede cortarme el pelo. No tengo mucha opción. Mamá le dice que sí. Me cortan el pelo tipo taza. Me dicen Sansón o Cristóbal Colón. A mí no me hace mucha gracia. Muchos compañeros en el club piensan que soy un varón. Ahora cuando voy a la heladería me preguntan “¿qué te doy, pibe?”. En una reunión de mujeres escuché a mis primas decirle a mamá que me pusieran caravanas a ver si eso encaminaba un poco la cosa; al nacer me hicieron los agujeros pero uno se me cerró y mis primas lo quieren perforar de nuevo. Al rato se deciden y lo hacen. El nuevo agujero me queda mal y se me zafa un poco. Cuando las mujeres de la casa planifican cosas siempre salgo perdiendo. Por ahora, los veranos en Atlántida no vienen siendo sencillos.


  Vacaciones de tres meses


  Lo mejor de ser niño es que las vacaciones duran tres meses. Arrancan a fines de noviembre con olor a jazmín, himnos mal cantados, carnés con mala conducta, helados y manualidades hechas de papel celofán. Nunca entendí por qué cantamos el himno tan mal. La maestra de coro nos dice “separen bien las sílabas, acuérdense del hiato, el diptongo”. No hay caso. Se viene la parte intensa y nosotros cantamos “y murien-dotambién-libertad. Y mu rien do también libertad”. Se nota que el diptongo vino mucho después que nuestra independencia.


  “Una seria y una de relajo”


  Pasar de año no es moco de pavo. Para avanzar de año hay que despedir al que termina con un acto de fin de cursos, y eso me da mucho trabajo.


  Me fijo en que el flequillo se acomode. Trato de hacerme un peinado diferente, usar una vincha blanca o algo que destaque ese bronceado de dos días de paseo que tengo encima. Es clave. Ese día es clave. Es la última oportunidad de que el que te gusta te mire y te dé bola. El tema es que siempre hay una diferencia de tamaños. El que te gusta es mucho más alto que vos. Los lindos siempre son más altos. Y siempre le toca cinco filas más atrás que vos en la hilera. Detalle no menor: las lindas siempre son altas. Ergo, cuando vos cantás “cuando un amigo se va” él se ficha a las de su hilera que son todas lindas, no tienen flequillo y van a club con piscina, así que están quemadas desde octubre.


  El director habla. Nunca se escucha. Los padres se abanican con los carnés y retazos de papel glasé. Mi viejo, que siempre estuvo en el foco y está acostumbrado a conducir, pega un grito: “Dire, ¿puede hablar más alto que no se escucha?”. Dijo “dire”. Le dijo “dire” al hombre al que le temí durante todo el año, le dijo “dire” y los padres se ponen de acuerdo y dicen que el Toto estuvo genial. Pero mis compañeros sienten vergüenza y el que me gusta, el que me gusta me mira y dice “qué pegue”. Nunca querés que el que te gusta te diga “qué pegue”.


  Al finalizar el acto, el fotógrafo nos acomoda para hacer una foto grupal. Siempre dice lo mismo. “Hacemos una foto seria y una de relajo. Si no se portan bien no saco la de relajo”. Nunca entendí cuál era el castigo en esa oración. Luego de las fotos nos reencontramos con nuestros padres. Me dan las notas. Mamá me obliga a darle el costurero precioso que le compró a la maestra Cristina. Ellas dos conversan. La maestra dice que soy aplicada pero que mi problema es la conducta. Nos vamos. Salimos de la escuela. Me suda la espalda y todo el uniforme. Todos vamos a la heladería a festejar. Todos menos el que me gusta. Ahora sí. Arrancan oficialmente las vacaciones. ¡Chau mochila, hasta marzo! Todo un verano en Atlántida. El año que viene vuelvo con todo. Me voy a dejar crecer el cerquillo así no me molesta más. Seguro cuando cumpla otro año la nariz quedará más chica porque me crecerá el resto de la cara. Voy a abrir bien los ojos como hace la nena del reclame de Fanta y ahí sí que va a gustar mío. Pero primero lo primero. Vamos a veranear tranquilos.


  Jazmines y chasquibum


  
    Cuando se acercan las fiestas de fin de año los grandes casi no trabajan. Eso no quiere decir que no estén estresados. Viven estresados, corriendo de acá para allá, organizando eventos y haciendo cumplidos. A esta altura del año ellos siempre se quejan de que tienen ataque al hígado. Pero cuando sos niño es muy diferente. Diciembre viene acompañado de muchos nervios. Para sentir esa ansiedad basta con oler un jazmín. El olor a jazmín te lleva directo a esas emociones: al miedo a los cuetes, a las bombas brasileras, al olor a carré de cerdo que empieza a salir de la cocina de mamá para la cena de nochebuena. Las mujeres de la casa se ponen de acuerdo y empiezan a decorar todas las ensaladas con yogur y salsa golf [image: ](un enchastre aquellas asaderas que ni les cuento). Me mandan a dormir siesta. Tarea imposible. Nunca entendí la siesta, menos ahora. Tengo que estar alerta para conocer a Papá Noel. Luego de varias ensaladas raras con gelatina sin sabor, nos dan los regalos de navidad. Después de eso no sé qué más pasa. La navidad es jugar con juguetes nuevos y mujeres que decoran con mayonesa. La navidad es olor a traque con salsa golf.

  


  El día después


  En casa, al otro día del cumpleaños de Jesús, nos levantamos, nos ponemos el traje de baño nuevo y comemos las sobras de la noche anterior. Después de comer y jugar con los regalos nuevos, arrancamos para el primer día de playa. Cuando sos niño siempre dependés de los tiempos de tus padres, y ese día los grandes se quieren quedar hasta el atardecer. El primer día de playa del año nos sale arena hasta por los ojos. Volvemos de la playa. Nos arde hasta la infancia. Mamá nos pone aloe en los hombros y en la punta de la nariz. Los primeros soles son a la que te criaste. De noche hay asado y tengo que saludar a los grandes uno por uno. Todos me palmotean los hombros. Me duele. Me hace acordar a los manotazos en plena infección de la vacuna BCG. Supongo que esa bienvenida al verano es una forma de hacerse grande. De aguantar y de prepararse para una temporada llena de trajes de baño con arena.


  El día de los ñoquis es todo el año


  Lo mejor del verano, además de las vacaciones, es vivir con mis abuelos. ¡Todo enero y todo febrero con ellos! Mi abuela es una genia en la cocina y siempre está pensando en la próxima comida. Ni bien nos sentamos a almorzar lasañas ella pregunta: “¿y de cenar qué hacemos?” Es ansiosa, sí. Pero es una experta y yo quiero ser como ella. Uno de los mejores días del verano es cuando se pone a hacer ñoquis caseros. Ese día se despeja por completo la mesa de la cocina. Empezamos a hervir papas. Hay harina como loco. Me pide ayuda con la masa. Tengo que hacer viboritas de masa (parecidas a las que hago para la pastafrola) y luego cortarlas en cuadraditos. Cada vez que termino una fila llevo los cuadraditos a la mesa, que está cubierta de papel celeste y mucha harina. Vamos armando un ejército de ñoquis. Mi abuela prepara la salsa. Es un olor único. A veces, en algunos restoranes, muy de vez en cuando, huelo un olor parecido, pero es muy raro. A la salsa se le pone azúcar, para cortar la acidez del tomate, dice mamama. Qué cosa rara esa. Pero aprendo, y pruebo con varios panes. Soy chica pero entiendo perfectamente la diferencia entre salsa sin azúcar y con azúcar. Mi hermano ralla el queso en un aparato de mi abuelo. Hay una montaña de queso rallado. Una montaña de cuadraditos prontos y la salsa ya hierve. Mi abuela empieza a cocinar los ñoquis. Va pescando los cuadrados. Nos sentamos a comer. Cada ñoqui es suavecito y tiene gusto a papa. No creo que haya ñoquis mejores. Después de comer no hay siesta. Hoy llega papá de Montevideo y le decimos para ir a la playa a darse un baño y sacarse el calor de Montevideo. Es un día perfecto. Ojalá hayan sobrado ñoquis para la noche. Salsa seguro vi.


  Topacio y mi bebé


  Mi madre, mi hermana y yo desayunamos en la mesa de la cocina. Mamá sonríe y nos dice: “Estoy embarazada”. Mi hermana, que ya se había quemado con leche con la vaca Manuela, la miró enojada y le dijo “ridícula” y se fue. Yo la miré, sonreí y le dije “yo también estoy embarazada”. Desde ese momento, estuve embarazada a la misma vez que mi mamá, algo que no todas las mujeres pueden decir. Me puse un almohadón en la panza y viví ese embarazo con mucha intensidad y algunas dosis de dramatismo, producto de mis tardes de mate dulce y telenovela. Yo era Grecia Colmenares. Era Topacio, me tomaba esa panza y miraba al horizonte. Era grande. Enorme. Y estaba embarazada. Al tiempo, el 8 de mayo, nació mi hermano. Se llevaron a mamá al hospital y tuvo su tercera cesárea. Yo me quedé en casa. Nadie me vino a buscar. No me pusieron suero ni me dieron una cuna. Se me acabó la joda. Me senté en un banquito a mirar para afuera. Triste. Pensando en una nueva actividad para entretenerme el resto del año. Vino mi padre y me trajo una bandejita chica envuelta en un papel celeste. Adentro había masitas. “Te las manda tu hermano”, me dijeron. Me senté y comí esas masitas con un cariño que mantengo hasta el día de hoy, cada vez que las veo en las vidrieras de las confiterías. Son alfajorcitos de herraduras, rellenos de dulce de leche, con la punta de chocolate. Mientras comía, inapetente, me cayeron unas lágrimas. De cocodrilo, de telenovela, de verdad. Estaba celosa y dejaba de ser la protagonista de Topacio por un tiempo, para darle lugar al nuevo galán. Rápidamente me recuperé, mamá volvió a casa, la abracé. Abracé a mi hermano y cuando pude tener un momento a solas le dije: “Hijo mío, al fin nos conocemos”. Sonreí. Ese día pasé a tener un actor más para jugar a las mamás.
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