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      Es la noche del 10 de enero de 1929. Faltan unos minutos para las diez. El corazón de la capital mexicana está desierto. Por el enorme Paseo de la Reforma pasan silenciosos unos cuantos autos. Algún transeúnte muerto de frío, un último borracho que despotrica contra una cantina* 1 cerrada.




      Un grupo de perros callejeros atraviesa la calle Abraham González, indecisos ante la luz que se filtra desde la panadería. En el cruce con Morelos hurgan en un montón de desperdicios. El líder de la manada se tensa. Olfatea el viento seco, gélido. Otea el fondo de la calle, ve tres figuras que avanzan en la oscuridad. Una señal imperceptible y los otros cinco lo siguen hasta un lote baldío lleno de basura, a salvo de la luz hostil del alumbrado público. Dos muchachos se asoman por un portón, recogen piedras y se las avientan riendo, pero los perros ya se fueron. Después vuelven a sentarse en el umbral, esperando que la noche ofrezca un motivo para huir del cuarto miserable del fondo del patio.




      Dos hombres y una mujer. Un joven alto, atlético, de andar seguro. El otro es más bajo, esquivo, el rostro oculto bajo un sombrero de fieltro de ala ancha. Discuten, maldicen. La mujer es bajita, grácil, de rostro pálido y mirada melancólica. A los dos muchachos les llama la atención, intercambian una mirada cómplice. “Tá guapísima* ”, murmura el más grande, fingiendo un tono de experto. Sí, piensa el otro, es muy guapa. Ha de ser extranjera. Y también los dos hombres. O quizá no. Tal vez el del sombrero es mexicano. Por un segundo, la luz del farol resalta el bigote negro, los ojos oscuros.




      El panadero se seca el sudor, da unos pasos hacia la puerta. Respira profundamente el aire limpio, fresco. Cuando está a punto de volver, algo atrae su atención. Un vocerío contenido y tres figuras inmóviles en medio de la calle.




      Unas cuantas palabras rabiosas, imposibles de descifrar porque el viento las dispersa de inmediato. El hombre del sombrero negro se lleva una mano al cinturón. El otro hace un movimiento instintivo, pero es como si la incredulidad lo bloqueara. Un disparo, el relámpago agigantado por la oscuridad. El joven alto se contrae, vacila, pero el cuerpo musculoso lo sostiene, le da fuerza para lanzarse hacia los muros de las casas buscando una protección imposible. Un segundo disparo. Cae de rodillas, se levanta, tambaleándose avanza unos metros. Luego empieza a venirse abajo, sus brazos buscan desesperadamente apoyo en el vacío.




      La mujer se ha quedado inmóvil bajo la luz del farol, petrificada, con una expresión de asombro horrorizado. Unos segundos interminables, eternos. Sólo entonces, cuando ve al joven encogido en el pavimento con las manos apretadas contra el pecho, siente que su sangre vuelve a fluir y da un primer paso incierto, tembloroso. Mira a su alrededor, frenética. El hombre del sombrero ha desaparecido. Ella corre hacia su compañero, se arrodilla, le toma el rostro entre las manos, lo acaricia, le aprieta la mano ensangrentada que sigue buscando un asidero para levantarse.




      —Tina… me muero, Tina…




      La mujer le besa los labios, la frente, le pasa los dedos por el pelo tupido y rizado. Ve sus propias lágrimas que caen en las mejillas del hombre, dice con voz sofocada:




      —No, Julio… eres demasiado joven… no puedes morir así…




      Él intenta desesperadamente volver a hablar, pero siente los pulmones duros como piedras, la garganta paralizada por el frío, un frío que ha subido por sus piernas ya insensibles y le sube al corazón. Abre mucho los ojos, la atrae hacia sí con violencia, busca su rostro, donde intuye sólo un resplandor opaco. Ella se inclina, lo acaricia, asiente con la cabeza, lo tranquiliza sobre esa muda solicitud de silencio que le implora.




      

        




        1 Nota de los traductores: Se indican con asterisco y cursivas las palabras o frases que aparecen en español en el texto original.
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      El hombre detrás del escritorio estudia con atención el volante. Ya lo leyó muchas veces, pero sigue repasando las frases amenazadoras, sacudiendo la cabeza.




      —No perdieron el tiempo —dice en voz baja.




      El otro deja de hojear los expedientes, se quita los anteojos. Dice:




      —La movilización ya estalló, y si arrestamos a esta mujer… ya te puedes imaginar las consecuencias.




      El primero asiente, suspira. Luego se dirige al guardia:




      —Está bien, que pase.




      Dos agentes uniformados acompañan a la mujer, le señalan la silla. Tiene ojeras profundas, tez grisácea, arrugas como cicatrices en las comisuras de la boca y alrededor de los párpados. Cuesta trabajo reconocer en ella a la joven de la noche anterior. En pocas horas parece haber envejecido años.




      —Soy el juez Alfredo Pino Cámara, de la segunda sección penal —dice el hombre poniéndose de pie. Y rodeando el escritorio, señala al otro—. Mi asistente, el licenciado Alfonso Casamadrid.




      Éste se inclina levemente, levantándose apenas del sillón.




      —Sus generales, por favor.




      —Tina Modotti… —murmura la mujer sin apartar la mirada del cielo que llena la gran ventana.




      El juez se le acerca. Cuando ella por fin lo mira fijamente a los ojos, él toma un papel del escritorio y le pregunta en tono neutro:




      —¿Por qué ayer declaró que se llamaba Rose Smith Santarini?




      La mujer sostiene la mirada, pero no responde.




      —Está bien —dice el juez mientras se para atrás de ella —. La entiendo. Usted se dedica a actividades políticas, actividades que mi gobierno hasta ahora ha compartido, o por lo menos tolerado. El México revolucionario ofrece su hospitalidad a todos, sin distinciones. Y apoya la lucha de los pueblos de América contra el colonialismo…




      Hace una pausa, para volver frente a ella y mirarla a la cara.




      —Y si fuera cierto lo que sus compañeros afirman, también estaríamos dispuestos a condenar firmemente el gobierno cubano del general Machado. Pero…




      El juez cruza los brazos y la mira de arriba abajo.




      —Pero… desafortunadamente tenemos algunas dudas sobre la versión “política” de este asesinato.




      La mujer tiene un imperceptible gesto de desafío. Está a punto de decir algo, pero se contiene súbitamente. El juez agarra un sobre grande, desata con estudiada lentitud el cordón que lo cierra. Saca la Colt 45 modelo 1911, y la sopesa en su palma.




      —¿Reconoce esta pistola?




      Ella asiente con la cabeza. Suspira profundo, levanta la cara y mira la pesada automática.




      —La tomaron de mi departamento esta mañana —dice—, cuando me arrestaron.




      —Señora Modotti, usted no ha sido arrestada —se apresura a corregirla el juez. Luego añade: —Siempre y cuando esté dispuesta a colaborar…




      —¿Qué quieren que les diga?




      —Solamente un resumen detallado de los hechos. Nada más.




      La mujer desvía de nuevo la vista hacia la ventana. Mira fijamente al vacío por unos instantes. Luego entrecierra los ojos, suspira, y comienza a hablar con voz débil, exhausta.




      —Íbamos de regreso a casa… casi llegábamos. Nosotros… yo vivo en el 31… Llegó por atrás, no vi bien, sólo oí los disparos, y… y luego Julio cayó, y yo me lancé sobre él…




      —¿Quiere decir que abrieron fuego desde un auto en movimiento? —interviene el asistente.




      La mujer asiente. Después de un largo silencio, añade:




      —Pero no sabría decirle qué auto era… en esos momentos todo se volvió tan confuso… Estaba oscuro en ese lugar y…




      —Entonces, si entendí bien —la interrumpe el juez—, iba caminando junto a la víctima, el señor Mella, y con ustedes no había nadie más… ¿Es así?




      Ella lo examina emergiendo de la niebla de dolor que la envuelve. Arruga la frente, dice:




      —Claro… que no había nadie más. No entiendo…




      El juez la observa un largo rato. Luego intercambia una mirada con su asistente y parece hacerle una seña para que espere. Pregunta:




      —En el momento del delito, ¿caminaba usted cerca de la víctima o estaba a unos pasos?




      —Me apoyaba en su brazo —responde ella, sacando las palabras con cansancio.




      —Ah, bien… entonces muy cerca. Y… ¿de qué lado?




      La mujer parece querer enfocar la imagen del hombre que la está interrogando, como si cada pregunta la arrancara de una lejanía apacible. Se mira una mano, luego la otra. Dice:




      —El izquierdo, creo… sí, estaba a su izquierda.




      —A su izquierda —repite el juez, asintiendo con la cabeza—. ¿Y de dónde venían?




      —De Reforma… y en el cruce con Morelos, ocurrió…




      Calla al notar la expresión de disgusto del juez. Es una decepción ostentada, seguramente falsa. También el asistente, quien ahora parece que recibió la orden invisible que esperaba, sacude la cabeza, consternado. Toma un papel, se lo tiende a la mujer.




      —Hágame el favor, señora Modotti… revise esto.




      Es la declaración de Anacleto Rodríguez y José Flores, menores de edad, que viven en el 22 de la calle Abraham González, quienes afirman que vieron a tres personas, dos hombres y una mujer, avanzar por el lado de Bucareli, discutiendo animadamente. Luego uno de los dos habría disparado al otro y se habría alejado a pie.




      —Así pues, señora Modotti… ¿venían de Reforma o Bucareli? —pregunta el juez, abandonando de pronto la expresión consternada.




      —No sé… creo que de Reforma, pero qué importancia…




      —Al contrario, tiene mucha importancia —recalca el juez—. Porque, mire usted, me resulta difícil entender cómo podía encontrarse a la izquierda de la víctima y no ver quién disparó… considerando que una de las dos balas traspasó justamente el brazo izquierdo de Mella. Es decir, el brazo en el que usted se apoyaba, según acaba de declarar. Si hubieran abierto fuego en ese momento, debían estar en una posición bien visible para usted. O… el asesino disparó cuando la víctima ya estaba corriendo para escapar, lo que excluiría por completo la  sorpresa.




      El juez y la acusada se miran fijamente. Ninguno de los dos baja los ojos.




      —Entonces, señora Modotti: si venía del lado de Bucareli y se encontraba en el lado oriente de la calle Abraham González, el auto tendría que haber pasado a su derecha. Y resulta que a la víctima le dispararon desde la izquierda. ¿Ahora sí quiere decirme quién asesinó a Julio Antonio Mella y por qué?




      La mujer baja la mirada. Pero en su rostro no aparece ningún velo de resignación. En voz baja, casi susurrando, declara:




      —Yo no conozco al asesino de Julio. Y esos dos muchachos declararon en falso. No tengo nada más que añadir.




      El juez Alfredo Pino Cámara emite una orden de custodia para Tina, quien está prácticamente en arresto domiciliario, vigilada constantemente por dos agentes.




      La autopsia del cadáver de Mella establece que el primero de los dos balazos le atravesó el brazo izquierdo a la altura del codo, penetrando el intestino, y el segundo perforó un pulmón. Le disparó alguien que se encontraba a su espalda, causando el deceso pocas horas más tarde, durante un intento de extracción en el área de urgencias del Hospital Juárez. Los peritos en balística no tienen duda: las balas son de calibre 38, casi seguramente de un revólver y no de una automática, considerando que no se encontraron casquillos. A estas alturas pierde importancia el hallazgo de la Colt 45 en la habitación de Tina. Pero para reforzar las sospechas de los investigadores, llega un nuevo testimonio: Luis Herberiche, emigrado alemán dueño de una panadería en la calle Abraham González, confirma todo lo declarado por los dos muchachos y agrega particulares aún más precisos acerca del hombre con quien había visto discutir acaloradamente  a Mella. Confrontado con Tina, declara: “No tengo motivo para mentir, tampoco para engañar a la justicia. Soy comerciante, no me interesa verme inmiscuido en estos asuntos. Si por mí fuera, nunca habría venido aquí a testimoniar. Pero todo lo que he dicho es verdad y lo sostengo. Siento mucho desmentir a la señora. Me veo comprometido por esta situación, y tal vez tenga que abandonar mi trabajo…”.




      Mientras tanto, los periódicos se lanzan sobre la vida privada de Tina y sólo resaltan los detalles más escandalosos. Excélsior, uno de los diarios más difundidos, consigue unas fotos donde Tina aparece completamente desnuda. Para la moral de la época equivale a una condena sin apelación.




      

        Hemos examinado dos fotografías que son una auténtica revelación: la primera de Julio Antonio Mella, la segunda de Tina Modot­ti, su amante. Ambas muestran a estos individuos completamente desnudos, en una postura indecente que sería plausible tratándose de personas sin vergüenza e infames, no de un “apóstol del comunismo”, de un “redentor del pueblo” y su ninfa Egeria, guía, inspiradora y musa del “fuego revolucionario”. Y este solo hecho bastaría, en personas decentes, para privar a Mella de los honores póstumos y relegar a su concubina a la categoría de este género de mujeres que venden su amor y rentan su propio cuerpo.


      




      Los medios de información respaldan de inmediato la tesis de homicidio pasional. Como muestra de su conducta inmoral y “promiscua” se publican cartas de Tina a Xavier Guerrero, muralista y dirigente comunista mexicano con quien tuvo una relación anterior y que después se trasladó a Moscú. Los medios exaltan su belleza y los modos fríos y altaneros que según dicen muestra frente a los investigadores. Exigen a voces que la justicia la obligue a revelar todo lo que sabe y, paralelamente, aprovechan lo sucedido para lanzar una campaña contra los refugiados políticos y “los agentes del comunismo” que crean desorden en la capital.




      A todo esto responde una febril movilización de la izquierda mexicana, que acusa abiertamente al dictador cubano Gerardo Machado de haber dado la orden y rebate una tras otra las acusaciones contra Tina, sosteniendo que es un montaje sin precedentes con el fin de criminalizar al movimiento revolucionario y expulsar a los refugiados que tienen en México una base segura de apoyo popular e institucional. El Gobierno mexicano se encuentra en una situación bastante incómoda. Por un lado, el embajador cubano Mascaró presenta una protesta formal por lo que define “acusaciones difamatorias carentes de fundamento contra el gobierno de un país amigo”; por otro lado, queda claro que está en juego el inalienable derecho de hospitalidad hacia los refugiados políticos de cualquier país y credo, principio fundamental consagrado en las leyes del México revolucionario.




      Vuelve todavía más delicada la situación la entrada en escena de Diego Rivera, artista venerado en los círculos intelectuales y con gran carisma popular. Rivera acusa a la policía de perder tiempo valioso con los desvaríos sobre un homicidio pasional, dando tiempo a los autores del crimen de borrar los posibles indicios. Defiende el honor y la respetabilidad de Tina arremetiendo contra la bajeza moral de cierta prensa sensacionalista, y respecto de las fotos “indecentes”, acude personalmente a la redacción de Excélsior y solicita una reunión con el director, Rodrigo de Llano.




      

        Algunos desnudos fotográficos encontrados en la casa de la señora Modotti han sido usados por uno de sus editorialistas como motivo para calificar a la mencionada señora y a Julio Antonio Mella con epítetos que para mí son un insulto a la memoria de un muerto, y se dirigen a una mujer que actualmente no está en condiciones de defenderse.




        Además, este ataque inaudito representa un gravísimo precedente para el libre ejercicio profesional de todos los trabajadores del campo artístico, desde la escultura y pintura hasta la danza y el teatro. Es absurdo calificar como inmoral el desnudo, pues en ese caso deberían ser condenadas por lo menos el cincuenta por ciento de las obras artísticas más bellas del mundo.




        Las fotografías que muestran a Tina Modotti desnuda son obra del maestro Edward Weston, prestigioso fotógrafo, reconocido como uno de los mejores artistas en su campo. La señora Modotti posó para él en calidad de modelo profesional. En cuanto a la foto de Julio Antonio Mella, es de hace varios años, de cuando se inscribió en el círculo atlético de remeros de La Habana. Fue uno de los mejores remeros deportivos de la ciudad y aparece desnudo a la puerta de una ducha, porque el reglamento así lo prescribía para poder inscribirse.




        Tina Modotti también ha posado para mí y si necesita otra imagen suya sin vestidos, vaya a fotografiar mi mural de la Universidad de Chapingo.


      




      Era, de hecho, la figura de Tina la que encarnaba La Tierra, el mural aún conservado en Chapingo. Había posado para Diego Rivera también en otras obras, como la de la Secretaría de Educación Pública donde está retratada distribuyendo rifles a los insurgentes. Excélsior no se atreve a enemistarse con un personaje reconocido y amado como Rivera, y al día siguiente publica su declaración casi completa.




      Pero lo que ensució todavía más la imagen de Tina, defendida con tanto fervor por el muralista, fue la entrada en escena de un hombre muy misterioso y de actividades nada límpidas.




      En el bolsillo de Mella la policía encontró un papel con un nombre y las indicaciones para una cita. Se trata del cubano José Magriñat, sedicente prófugo de la dictadura, señalado por los comunistas como espía de Machado y agente provocador. Según Tina, Magriñat había buscado a Mella para advertirle de un inminente atentado contra él. La cita se había llevado a cabo la misma tarde del 10 de enero, en la cantina* La India, en la esquina de Bolívar y República de El Salvador. Ahí Magriñat le habría dicho a Mella que dos sicarios habían sido enviados de Cuba para asesinarlo, sin especificar cómo se había enterado. El juez Alfredo Pino Cámara ordena un careo entre Tina y Magriñat.




      —Póngalo en el acta: ambos testigos concuerdan en su declaración de que no se conocían antes del día de hoy.




      El juez alza la vista hacia Magriñat y después hacia Tina. Él asiente, llevándose el cigarro a la boca. Ella no logra ocultar el temblor de las manos y muestra un nerviosismo creciente ante la actitud arrogante del cubano.




      —Señor Magriñat, la testigo aquí presente afirma que usted habría citado a la víctima en la cantina* La India para advertirle de un complot contra él. ¿Confirma este detalle?




      Magriñat echa la cabeza hacia atrás, riendo de manera provocativa.




      —¿Le parece gracioso, señor Magriñat?




      El cubano se pone serio de golpe. Se queda mirando al juez, cruzando los brazos sobre el pecho.




      —Para nada, señor juez. A lo sumo, me parece grotesco. Me reuní con Mella en La India, pero sólo porque él me había pedido que nos viéramos. La señora Modotti simplemente ha invertido los términos del asunto… y yo me pregunto qué interés podría tener en hacerlo.




      Voltea hacia Tina, que evita su mirada.




      —¿Motivo de la reunión? —pregunta el juez.




      —Me pidió que enviara un cablegrama al periódico cubano La Semana para desmentir que había agraviado a la bandera de nuestro país. Se trataba de un suceso ocurrido hace algún tiempo, un incidente desagradable durante una fiesta en la embajada cubana en esta ciudad. El Gobierno de Cuba armó un montaje nacionalista, acusando a Mella de haber insultado y vilipendiado a la bandera… Acepté ayudarlo y le aseguré que haría todo lo posible para que se publicara su versión de los hechos.




      El juez asiente. Mira a Tina, que ha encendido otro cigarro. Por primera vez la mujer manifiesta una incomodidad que contrasta con su habitual comportamiento cerrado y distante.




      —Entonces, señor Magriñat, usted niega haberse referido a dos sicarios enviados por el presidente Machado…




      Magriñat tiene un arrebato de impaciencia, se da una palmada en las piernas e interrumpe al juez.




      —Pero ¡¿quién inventó semejante tontería?! Es la primera vez que oigo esto.




      —Me lo contó Julio inmediatamente después de la reunión —interviene Tina dirigiéndose al juez—. Y agregó que no quería dar demasiado peso a las palabras de José Magriñat, porque lo consideraba un individuo no digno de confianza.




      Magriñat se vuelve hacia Tina con un gesto lento y teatral.




      —¿No digno de confianza? ¿Y desde qué punto de vista, señora Modotti? ¿Con qué fin?




      Luego vuelve a dirigirse al juez:




      —Yo no tenía nada que ver con las actividades políticas del pobre Mella y de su amante… Si me encuentro aquí sólo es porque me presté a ayudarlo, a petición suya. Mella me llamó por teléfono hace unos días, rogándome que lo viera porque necesitaba un favor. Desafortunadamente no pude ir a la cita, así que al día siguiente llamé yo al número que me había dejado; contestó una mujer, que me dio una nueva cita.




      El juez se dirige a Tina, que sigue moviéndose en la silla y retorciéndose las manos.




      —¿Fue usted la que contestó el teléfono?




      —No sé de qué esté hablando… —contesta Tina señalando a Magriñat, pero sin mirarlo a la cara—. Nunca recibí una llamada así y nunca he hecho citas para Julio.




      —¿Todavía tiene ese número, señor Magriñat?




      —Lo siento —contesta el cubano—, no lo recuerdo, y perdí el papel en el que lo apunté.




      El juez se pone de pie.




      —Bueno, señores, es todo por hoy.




      Dos agentes se encargan de Tina para escoltarla a su departamento. Magriñat no le quita los ojos de encima, ostentando su seguridad.




      —Señor Magriñat… —dice el juez atajándolo en la puerta—. Debo pedirle que permanezca a nuestra disposición. No se aleje de la ciudad y comunique sus desplazamientos eventuales. Podría necesitar localizarlo en cualquier momento.




      Magriñat se encoge de hombros, sonríe.




      —Yo no tengo nada que esconder. Pero, desafortunadamente para usted, ya he referido todo lo que sabía sobre este asunto.




      El cubano sale, poniéndose el sombrero. En el corredor los periodistas se precipitan para entrevistarlo. Él se abre paso entre las ráfagas de flashes de los fotógrafos, pidiendo amablemente que lo dejen pasar. Todos le piden una declaración, hacen preguntas y le ruegan que por lo menos les dé un comentario.




      En la salida, Magriñat se detiene y dice en voz alta:




      —Todos saben que la mujer de Mella tenía una relación con otro hombre. Vayan a buscarlo a él, si quieren saber más.




      Sale bruscamente, sin dar tiempo a nadie de pedir explicaciones sobre lo que acaba de afirmar.




      Los titulares del día siguiente retoman con fuerza la tesis del homicidio pasional.




      La movilización en favor de Tina pronto adquiere características más generales, transformándose en una campaña contra la dictadura cubana y la policía mexicana, acusada de pagar a los testigos para ocultar la verdadera naturaleza del homicidio. Los funerales de Julio Antonio Mella se convierten en el pretexto de una gran manifestación durante la cual estallan incidentes y tumultos. Para cargar contra los manifestantes se emplea hasta el cuerpo de bomberos, estructurado en realidad como una milicia gubernamental, que irrumpe en las marchas a bordo de los camiones utilizando chorros de agua y los mangos de las hachas.




      Se presentan nuevos testigos para declarar a favor de Tina. La derecha anula las acusaciones, sosteniendo que sólo son militantes de izquierda que el Partido Comunista convenció de testificar en apoyo de su tesis. Queda el hecho de que los investigadores no pueden pasar por alto la deposición de Rogelio Teur­be Tolón, joven refugiado cubano que declara que él también fue informado por Mella de los rumores sobre sicarios enviados para matarlo. Y añade que considera que Magriñat trabaja para el gobierno del general Machado, acusándolo de ser el organizador del atentado.




      Decisiva es la declaración de Virginia Castaños, una mujer que vive en el 19 de Abraham González. Declara que en la noche del 10 de enero estaba por acostarse cuando oyó dos detonaciones. Al asomarse al balcón vio a un joven corriendo en dirección de la avenida Morelos; inmediatamente después cayó al suelo y fue auxiliado por una mujer. Virginia Castaños afirma que lo oyó gritar: “¡Que lo sepan todos! Me mandó matar el Gobierno de Cuba…!”.




      La pista política toma forma. El juez instructor deroga las restricciones sobre la libertad de Tina y decide profundizar en algunos aspectos oscuros del personaje de Magriñat. Clientes de algunas cantinas* visitadas por el cubano dicen que lo oyeron hablar frecuentemente de “gente que eliminar” con un par de individuos “sospechosos”. Sin duda Magriñat está ligado a actividades poco claras, una especie de parásito que aprovecha el clima exasperado del ambiente de los refugiados, pero resulta bastante singular que un “agente secreto” del dictador se deje llevar por fanfarronadas de borrachos. Sin embargo, durante otro interrogatorio, el cubano cae en contradicciones y el juez ordena su arresto preventivo para impedir que contamine posibles pruebas.




      La prensa cambia repentinamente el objeto de sus ataques. Olvidando a Tina, Magriñat es el nuevo monstruo de la primera plana. Salen a la luz detalles repugnantes, como el de solicitar “servicios de las esposas de los hombres a quienes hacía favores”, se ahonda en las implicaciones más vulgares de algunos de sus comportamientos y una vez más se aleja de la verdad resaltando la conducta inmoral de un acusado en lugar de las pruebas de cargo.




      Las investigaciones se estancan en pocas semanas. Magriñat es liberado, todos los testigos de ambas partes se quedan en lo dicho y no surge nada nuevo. La crisis de las relaciones con el gobierno cubano y las crecientes protestas contra la policía mexicana imponen que al menos caiga una cabeza: Valente Quintana, responsable de la Comisión de Seguridad, es retirado del cargo.




      La Prensa es el último periódico que se interesa en el caso y entrevista a Tina para destacar que había sido el único medio de información respetuoso de su persona, aun “en esa situación”.




      

        Tina Modotti, después de los días de angustia que sufrió por la pérdida del hombre que, según sus propias palabras, fue el amor más grande de su vida, y después de haber soportado la impertinencia de los interrogatorios judiciales y sobre todo de los periodistas y fotógrafos, regresó a la vida de antes, que se traduce en su ocupación de fotógrafa, buscando alivio a las penas en su estudio fotográfico. La encontramos en el número 31, apurada y atenta examinando los negativos. Vestida con modestia y sin cuidar mucho su rostro, con el pelo brillante recogido, camina de un lado al otro, tomando aquí un tubo de ensayo, ajustando allá un negativo. Nos pide disculpas por la falta de atención, pero para ella son momentos de intensa actividad y tiene necesidad de terminar un delicado trabajo. Al salir de la habitación, donde observamos un ambiente bohemio, nos informan que Tina Modotti pidió a un abogado denunciar a un periódico matutino por dañar, en forma directa, su reputación, describiéndola como una mujer de la calle. Tina presentará ante el juez las fotografías en las cuales aparece desnuda, para demostrar que no se trata de postales pornográficas sino de retratos artísticos.
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      Assunta Adelaide Luigia Modotti nace en Udine el 17 de agosto de 1896, segunda de cuatro hermanas y dos hermanos. El padre, Giuseppe, mantiene a la numerosa familia con su trabajo de albañil, que lo lleva a pasar largos periodos en Austria cuando no lo contratan en Friuli. Los seis hijos ayudan como pueden a la madre en trabajos temporales hasta que el padre se los lleva con él a Austria. De ideas socialistas, Giuseppe Modotti participa en manifestaciones y reuniones, y entre los más vivos recuerdos de infancia de Tina estarán siempre los grandes desfiles del Primero de Mayo: un mar de cabezas y banderas rojas vistas desde los hombros del padre, que la llevaba montada de caballito.




      Cuando vuelven a Udine, Tina tiene nueve años. La preocupación de la familia sigue siendo la misma: procurarse algo para la cena y un poco de leña para calentar la mísera casa. Tina abandona la escuela después de los exámenes de tercero de primaria y empieza a ayudar a la madre con ocasionales trabajos de sastrería. A los doce años consigue que la contraten en la hilandería Raiser, en las afueras de Udine. Su hermana Yolanda la recordará desde entonces con expresión melancólica y mirada de dolor, la única de los hijos que no se quejaba nunca de la escasez de alimentos ni del frío.




      Giuseppe Modotti decide entonces aventurarse a Estados Unidos, espejismo común entre los italianos desposeídos de principios de siglo. Llega a San Francisco y se dedica a todo tipo de actividades para mandar a la familia dinero suficiente y pagar el viaje de Mercedes, la primogénita, y después el de Tina, que en 1913 se embarca sola en un buque atestado de emigrantes. Está por cumplir diecisiete años y deja tras de sí una adolescencia que es mejor olvidar… porque según un reporte de la policía, Tina se habría prostituido para mantener a la familia. Varios años después, el 7 de agosto de 1929, la prefectura de Udine manda una nota a Roma, al registro político central de antecedentes penales del Ministerio de asuntos internos, relativa a las “actividades antifascistas” del hermano Benvenuto Modotti, donde en algún punto se lee:




      

        Él dependía de las hermanas Assunta y Valentina, que practicaban clandestinamente la prostitución. De éstas, la primera emigró, en tanto que la otra, para no separarse de su hijo fruto de amores ilícitos, prefirió quedarse en Udine, donde reside actualmente.


      




      De ser esto cierto, embarcarse sola a Estados Unidos significaba también huir de las degradantes humillaciones sufridas en una pequeña ciudad donde prostituirse se traducía en la pérdida de toda dignidad a los ojos de los vecinos y de la comunidad entera. En los conmovedores relatos de Yolanda, que en esa época tenía unos doce años, a veces Tina volvía de la fábrica con un paquete de maravillas: chorizo, queso y pan; banquete de sabor amargo porque, según las someras explicaciones de Tina, esas cenas providenciales las habría conseguido vendiendo un día una de sus bufandas, otro uno de sus suéteres… Quién sabe si de verdad no fueran la “compensación” de supervisores o dirigentes de la empresa textil por dar su cuerpo a cambio de la oportunidad de alimentar a su familia. ¿Era de la fábrica de textiles Raiser de donde habían salido ciertos rumores que llegaron a la prefectura y dieron lugar a que la ficharan por “ejercicio de la prostitución”?




      Sin embargo, es necesario tener también en cuenta la acción denigratoria que durante el fascismo emprendieron las autoridades locales contra todos los miembros de la familia en aras de presentarlos como carentes de todo principio moral y, por lo tanto, como “antisociales y antifascistas”.




      El 22 de junio de 1913, Tina toma el tren de Udine a Génova, en donde se embarca en el buque alemán Moltke, que hace una escala en Nápoles y luego emprende la travesía oceánica hacia la costa de América. Otro interminable trayecto de ferrocarril y llega a Oakland, y por fin al ferry para cruzar la bahía de San Francisco. En la ciudad ya repuesta del horrible terremoto de 1906, Tina encuentra trabajo en una fábrica de camisas, gracias a la ayuda de su hermana Mercedes que ya tiene un buen trabajo como costurera.




      A su alrededor crecen y se consolidan los grandes movimientos sindicales de la época. Los Industrial Workers of the World organizan la resistencia contra las pandillas armadas del empresariado y promueven huelgas en las que participan miles y miles de obreros. Los Ángeles y San Francisco se vuelven los bastiones de la oposición contra la violencia represiva. Precisamente de la industria textil surge la oleada de huelgas que desde Mass­achusetts se extiende por todo el país.




      San Francisco, además, rebosa de fermentos culturales y artísticos que la distinguen de cualquier otra ciudad estadounidense. Al no haber sido fundada por protestantes anglosajones, se desarrolla sin influencias puritanas, con los ritmos de una gran ciudad europea donde se concentran personalidades singulares y desprejuiciadas que favorecen innovaciones radicales y una sana indiferencia hacia la moralidad convencional.




      Tina empieza a frecuentar círculos obreros y grupos teatrales del barrio italiano. Pronto deja la fábrica y logra subsistir trabajando en casa como modista. Esto le deja más tiempo para participar en la pequeña compañía teatral amateur en la que sobresale por la pasión que transmite al actuar. En el escenario parece transformarse, y el contraste se acentúa debido a su carácter esquivo y taciturno, inmerso en una sutil melancolía que nunca la abandona.




      La responsabilidad que siente hacia su familia no le impide emplear cada minuto de su tiempo libre asistiendo a debates, reuniones, exposiciones, en un creciente remolino de iniciativas y nuevos conocimientos. La inquietud y la necesidad de independencia la llevan a experimentar cada situación sin dejarse involucrar por completo: todo le interesa, pero nada la satisface. El teatro sigue atrayéndola, pero no más que otras actividades. Siente que tiene que traspasar el muro del gueto, dar el salto que la libere de una cotidianidad de miles de trabajos precarios para sobrevivir y de fragmentos de pasiones en los retazos de  tiempo.




      En la exposición internacional Pan Pacific de 1915, Tina conoce al pintor y poeta Roubaix de l’Abrie Richey, al que todos llaman Robo, originario de Quebec y residente en Los Ángeles. Robo es alto, muy delgado, de rostro afilado y pelo largo, bigote y ojos negros, mirada perdida en un mundo imaginario del cual excluye también hasta a sus amigos más íntimos. Se enamora de Tina por su belleza triste, por su carácter indescifrable, porque advierte en ella el mismo malestar vago y sutil que hace de él alguien ajeno a la vida.




      Pasarán dos años antes de que Tina tome la decisión de cortar las ataduras con el microcosmos protector y estancado del barrio italiano de San Francisco. Casarse con Robo también es una forma de salirse de ahí sin huir. Quiere a ese hombre, y hasta podría llegar a amarlo si lograra cruzar la invisible frontera de vacío que él interpone entre sí mismo y el mundo, si pudiera desgarrar el capullo en el que se encierra cada vez que la sensibilidad amenaza con herirlo.




      En la gran casa de Los Ángeles Tina sigue trabajando como modista, pero liberarse de las inseguridades económicas le permite crear modelos, darle rienda suelta a la fantasía también en el modo de cortar una tela y combinar los colores. El estudio de Robo es un punto de encuentro para artistas y escritores radicales, un perenne vaivén de personajes en busca de algo que no saben definir, pero cuya ausencia de todos modos sienten.




      Los Ángeles vive la posguerra como una exacerbación de los contrastes, el cortocircuito entre conservadurismo y búsqueda frenética de nuevos valores. En el jardín de Robo se desatan acaloradas discusiones sobre socialismo y sobre revolución, pero también sobre la libertad sexual y la independencia individual como requisitos fundamentales para la expresión artística y política. Los encendidos ataques a la moral vigente se mezclan con la curiosidad por las filosofías orientales y los límites de la percepción; a las tesis marxistas y a la fascinación por los ideales anárquicos se superponen el interés por el psicoanálisis y la crisis de la religión cristiana. Para ellos cambiar el mundo no sólo significa rechazar un poder o un gobierno, sino sobre todo transformarse a sí mismos y poner en práctica aquello en lo que se cree. También las relaciones exclusivas, la idea misma de la pareja, son quebrantadas por las dudas sobre su destino ineluctable.




      Tina ya no se conforma con dedicar sus días a las telas y a la máquina de coser. Ya está consciente del encanto que su belleza ejerce sobre todos los que se le acercan. El ambiente que frecuenta hace crecer en ella la necesidad de sobresalir individualmente y decide explotar la experiencia teatral para concretar un sueño acariciado de tiempo atrás. Hollywood está a pocos pasos y cada día se hacen audiciones para lanzar nuevas estrellas.




      A Tina incluso le asombra la facilidad con la que se le abren las puertas de la meca del cine. Tal vez se lo debe también a Rodolfo Valentino, cuyo éxito desmesurado hace que los productores vean en cualquier “belleza italiana” una fuente segura de ganancia. Al principio se empeña con todas sus fuerzas en esa singular forma de actuar sin recurrir al poder del texto y de la palabra, con la ilusión de que directores y productores del cine mudo noten su expresividad dramática y su facilidad para explayarse en escena. Pero en realidad es su cuerpo el que pasa las audiciones. La visten de gitana, de odalisca, le ofrecen papeles de mujer fatal y amante voluptuosa. En 1920 actúa en varias películas, en una de las cuales aparece desnuda atrás de un velo de encaje que le deja un seno al descubierto. “Sinuosa, de curvas suaves, paso lento y armonioso, ardientes ojos negros”, así la describen en la época, y en el cartel de The Tiger’s Coat se destaca “el encanto exótico de Tina Modotti”. Interpreta papeles del mismo tipo en Riding with Death y I Can Explain, pero la ambición no será suficiente para aceptar otros guiones escritos a la medida de su físico. El cine quedará como un paréntesis del que no se arrepiente, pero que prefiere olvidar. Más divertida que decepcionada, las raras veces que volverá a ver una película suya será para reírse de ella con sus amigos.




      Mil novecientos veinte es también el año en que la familia Modotti vuelve a reunirse: la madre se muda a San Francisco con los hijos Benvenuto, Giuseppe y Yolanda. Sólo Valentina se queda en Udine. En 1917 tuvo una relación con un soldado de la cual nació un hijo, Tullio. Pero de ese hombre que volvió al frente, al finalizar la guerra ya no supo nada. Valentina elige quedarse en Italia, tal vez también con la ilusión de que un día el padre del niño vuelva a aparecer…




      Una vez abandonada la actuación, Tina siente la necesidad de encontrar otras formas de expresión para su instinto creativo. La fotografía es un arte aún joven, en el que experimentación e investigación son espacios por explorar. Entre los asiduos del estudio de Robo, está Edward Weston, ya considerado un maestro de la imagen y tan consolidado que puede darse el lujo de rechazar trabajos por encargo. Cuando conoce a Tina se encuentra en una encrucijada decisiva: intolerante con el trabajo rutinario, asfixiado por las responsabilidades familiares, vive un momento de ansiosa indecisión. Se siente tentado por la idea de dejar esposa e hijos para aventurarse rumbo al sur, atraído por los ecos del México posrevolucionario. Y mientras, desahoga en los amigos más cercanos su carácter extravagante que con frecuencia desborda hacia lo neurótico. Sin embargo, también posee una energía magnética, un carisma sin duda favorecido por el hecho de ser el más realizado y famoso en el restringido círculo de artistas que se mueven alrededor de Robo. Tina se apasiona por las técnicas fotográficas, posa para él y mientras hace preguntas, estudia, observa, no pierde ni una sola palabra de los días enteros que le dedica Weston. La pasión desenfrenada que ella pone en cada actividad captura la extrema sensibilidad de Weston. No sólo por su belleza, sino también por el ardor natural que Tina transmite, se enamora de ella de una manera tan absoluta que le hace olvidar por algunos días cualquier otra cosa. El sentimiento de culpa con Robo, a quien considera uno de sus mejores amigos, se disuelve en la espera espasmódica de cada nuevo encuentro. Al principio se comportan como amantes clandestinos, pero muy pronto será imposible para ambos esconder la evidencia. Bastan pocas horas de lejanía y de inmediato es un intercambio de cartas frenéticas escritas con la pasión propia de los primeros días. Lo que antes era inquietud, en Tina se transforma en deseo arrasador.




      

        Una noche después…Y todo el día siguiente me embriagó el recuerdo de la noche trascurrida y me poseyó su belleza y su locura. ¿Cómo lograré soportar la espera? He vuelto a releer tu carta, y, como las otras veces, tengo los ojos llenos de lágrimas… Nunca antes había pensado que una carta, una simple hoja de papel, pudiera trasmitir algo tan sublime, infundir sentimientos tan elevados… Tú le has dado alma. Si pudiera estar junto a ti, en esta hora que tanto amo, intentaría decirte cuánta belleza ha enriquecido mi vida estos últimos días. ¿Cuándo podré verte? Espero que me llames… Me basta cerrar los ojos para sentirte aquí, con el sabor del vino en los labios y la presión de tu boca sobre la mía. Puedo revivir cada instante de nuestras horas, acariciarlas y tenerlas dulcemente dentro de mí como sueños frágiles y preciosos… Y ahora, escribiéndote, de nuevo me siento vibrar por el deseo de besar tus ojos y tu boca. ¿Cómo podré esperar hasta el momento de volver a verte?


      




      Así escribe a Weston en abril de 1921. La relación con Robo parece deshilacharse en la sombra, asumiendo contornos cada vez más vagos. Él se da cuenta de lo que está sucediendo, pero su naturaleza pasiva y su constante mantenerse al lado de las cosas, rozándolas sin penetrarlas, lo llevan de nuevo a alejarse. Tina encuentra en Weston exactamente lo contrario: la vehemencia anticonformista, el contraste entre la dulzura en el modo de hablar y los estallidos de furor cuando se tocan temas que lo apasionan, los celos posesivos que muestra a pesar de todas las teorías discutidas hasta un momento antes. Ella tiene veinticinco años, él treinta y cuatro. La evanescencia de Robo, tímido y silencioso, se vuelve aún más impalpable frente al ímpetu de un hombre acostumbrado a arrancarle a la vida cada mínima concesión.




      Huérfano de madre a los cinco años, Edward Weston creció en el Medio Oeste con la hermana mayor y el padre, que según dicen le regaló una cámara fotográfica Bull’s-Eye cuando cumplió dieciséis años. La decisión de sobrevivir con el trabajo precario de fotógrafo ambulante lo lleva a Chicago, después a Nevada y a California, siguiendo a los supervisores de los ferrocarriles. Como Tina, conoce a fondo la lucha cotidiana contra la pobreza, y el éxito le llega después de largos años de privaciones y obstinada fe en el arte fotográfico. Y cuando llega el momento de recoger los frutos, Weston tiene una crisis de rechazo hacia las fotografías comerciales que le solicitan revistas de varios países. El matrimonio con Flora May Chandler, una mujer con educación convencional e ideas nada afines a las suyas, se convierte en una unión de puro interés práctico por la crianza de sus cuatro hijos. Las relaciones con otras mujeres son para Weston un síntoma de creciente insatisfacción: duran pocos días o semanas, sin embargo, contribuyen a destruir la relación con Flora. El sentimiento de culpa con los hijos, a los que adora y que provocan en él continuas dudas, le impide dar el paso decisivo hacia ese viaje que ve como única posibilidad de renovación artística.




      

        Edward, colmada de ternura repito tu nombre y pronunciarlo me acerca a ti de alguna forma en esta noche en que me encuentro aquí sola, recordando. Ayer me leíste ese magnífico libro, bebimos y fumamos, y a esta misma hora nos envolvió la oscuridad… Sabes, el solo recuerdo me excita hasta marearme… Dime, ¿de veras me besaste el seno o lo soñé? Cuánta belleza, en esos momentos… El vino, los libros, los cuadros, la música, las velas, los ojos para mirarnos… Y luego, la oscuridad y los besos… A veces temo no poder soportar un placer tan grande, es algo que me conmociona y de inmediato ruedan las lágrimas, y regresa la tristeza… Pero es esa melancolía que se asemeja a una nueva forma de belleza… Sí, embriagarse de deseo, anhelar satisfacerlo, y al mismo tiempo temerle, posponerlo, quizás ésta sea la forma más sublime del amor…


      




      Para Tina, la atracción física seguramente es el factor desencadenante, pero la relación con Weston significa sobre todo adquirir el dominio de un medio expresivo que la involucra y fascina inmediatamente. Descubre en la fotografía las sensaciones que hasta entonces había intuido sin lograr atraparlas.




      Robo regresa definitivamente a la soledad en que en el fondo ha vivido siempre. La lejanía de la materialidad de las cosas es su condición existencial. Mientras los demás siguen hablando del viaje como un proyecto, él comunica a Tina su decisión de ir a México a fin de año. Y le dedica un último poema: “Tina es el rojo del vino, tan precioso que hay que dejarlo reposar con delicadeza para volverse aún más precioso”.




      Imprevisiblemente, México parece transformar a Robo. En las cartas que escribe a Weston cobra vida una nueva figura, un hombre inflamado de intereses al punto de lograr to­car y aferrar los acontecimientos que lo circundan. Define a  México como “tierra de extremos”, lo pinta como un paraíso para la creatividad.




      

        Hay muy pocas cosas aquí que no emanan belleza. Hay más poesía en una figura solitaria apoyada en la puerta de una pulquería* al atardecer, o en una hija de aztecas de color cobre amamantando a su bebé en una iglesia, que en todo lo que podrías encontrar en Los Ángeles en los próximos diez años de vida… ¿Te imaginas una escuela de arte donde todo sea gratuito para todos, ya sean mexicanos o extranjeros? Después de diez años de guerra y desgracias, es maravilloso ver lo que se está construyendo en esta tierra …


      




      En las descripciones de los paisajes, de los rostros, de la naturaleza violenta y al mismo tiempo dulce y conmovedora, Robo transmite emociones antes desconocidas. Y trata de convencer a Weston de alcanzarlo, con sincero entusiasmo, con la certeza de que su arte no puede perder una oportunidad semejante. Ya ha quedado de acuerdo con Tina en volver a verla allí y se estremece ante la idea de poder mostrarles todo lo que está viviendo. Sólo una breve referencia a la relación que se ha iniciado, casi como para asegurarle al amigo que nada puede ni debe cambiar el afecto que los une:




      

        Créeme, sigo siendo tu amigo Robo de siempre.


      




      Unos días después, el 9 de febrero de 1922, muere víctima de un repentino ataque de fiebre muy alta, probablemente debido a la viruela. En ese momento Tina cruza la frontera con destino a la Ciudad de México.
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