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      Uno


      ALGUNAS HORAS MÁS TARDE, LENA YA NO PODRÍA RECORDAR los detalles. Pero en aquel momento, cuando escuchó el chasquido de la puerta trasera al abrirse, pensó en el automóvil recién comprado y sobre todo en el descuido imperdonable de la traba; debió accionar el seguro para niños ni bien se subió al coche, pero no lo hizo. Después, sintió su propio pie presionando a fondo el pedal del freno y su torso doblándose sobre el volante hasta hacerse daño en los pechos, también escuchó un golpe seco y lejano sobre el pavimento. Entonces, los ojos se le cerraron involuntariamente y, por un segundo, le sobrevino un falso silencio dentro de la cabeza, como si toda la situación no fuera más que un paréntesis, un movimiento violento suspendido en el aire sin llegar a ser impacto. Hasta que el mutismo aquel se vio interrumpido por un sonido agudo y reiterado, el de la señal que alerta al conductor cuando una de las puertas del automóvil ha quedado abierta.


      OBJECTS IN MIRROR ARE CLOSER THAN THEY APPEAR, las palabras se situaron ante sus ojos apenas abrirlos, por encima de éstas, el espejo retrovisor le devolvía la imagen de la puerta trasera todavía abierta, y atrás, mucho más atrás, la figura nítida de un cuerpo tirado en la acera. Su cabello castaño, pensó, es él, ¡Dios mío!, se cayó del auto.


      ¡Levántate, Tom, no juegues!, ¡levántate, Tomás!


      Después todo fue correr y gritar pidiendo auxilio.


      Dormía profundamente, con una paz imposible para su cuerpo lastimado y su cara informe por los hematomas; eran los calmantes, que tanto le evitaban el dolor como lo alejaban de lo humano. Sabía que era estúpido razonar de aquel modo, pero a la vez, le resultaba difícil esquivar la desagradable sensación de que en aquel descansar absoluto y sin sobresaltos también el niño se había ido, no sólo el sufrimiento. Y ella necesitaba, tanto o más que él mismo, de su retorno urgente; necesitaba saber cosas sobre la caída, necesitaba preguntar, necesitaba entender.


      Las primeras horas se mantuvo aferrada a la mano del hijo, con la mirada fija sobre los párpados cerrados. Un enfermero, que enfundaba su cuerpo obeso en un uniforme demasiado estrecho, vino en reiteradas ocasiones a la habitación durante ese mismo tiempo; cambió el suero, tomó la presión arterial, hizo notas en un tablero que colgaba a los pies de la cama metálica. Sin hablar casi, resoplando para todo porque cada movimiento le resultaba un exceso. Y cada vez, ella se ponía de pie; para acomodar las almohadas, para encender una lámpara, para deshacer un pliegue inexistente en la sábana. Intentando abarcar, en lo posible, el campo visual completo del pequeño por si acaso despertaba. Cuando abras los ojos, quiero ser lo primero que veas.


      No le era nada simpático aquel hombre, no le gustaba que le costara tanto moverse ni su silencio, que tomó por apatía o desinterés.


      Y, sin embargo, a la última hora del día, parado detrás de ella el enfermero apoyó por sorpresa una mano firme sobre el hombro de Lena y le dijo:


      —Trate de descansar, madre, ahora está sedado, pero después va a necesitar mucho de usted —el tono fue afectuoso.


      Tal vez, fue aquel brevísimo contacto físico, o el escuchar pronunciar la palabra que la designaba como responsable de ese crío, a lo mejor fue sólo cansancio; lo cierto es que cuando el enfermero abandonó la habitación, Lena se derrumbó. Hubiera querido desmayarse, o desaparecer, pero como no pudo, lloró. Lo hizo por mucho tiempo, sentada junto a la cama y apoyando el torso sobre la colcha blanca, con la cara hundida entre los brazos cruzados.


      Alguien que se asomó más tarde a la puerta creyó que ambos dormían, ella y el niño, y sin decir nada apagó la luz desde el pasillo para velar su descanso.


      No te acuerdas, Tom, no podrías. Llorabas inconsolable en las noches. Estábamos solos, siempre estábamos solos. Yo te hacía dormir en brazos, caminando, haciendo círculos, inventado trazos y recorridos sobre el piso de madera, una sonámbula en pijama de franela, evitando las tablas que crujían bajo los pies; nunca supe exactamente cuánto me tomaba hacer aquello, pero era mucho tiempo. Después, cuando al final tus ojos se cerraban, me dejaba caer lentamente en la cama apoyándome sobre el costado, y tú te quedabas sobre mi brazo hasta que el brazo se dormía; sentía las cosquillas invadir mi cuerpo y luego, invariablemente, llegaba el dolor. Pero yo aguardaba todavía veinte minutos más antes de moverme, media hora a veces, hasta estar segura de que tu sueño era profundo. Sentía verdadero pavor de que despertaras y todo empezara de nuevo. Entonces, durante esa espera, volvía a quererte, me gustaba mirar tu rostro sereno y verte respirar con el pecho moviéndose apenas. Eras inquieto de pequeño, siempre lo has sido. No sé en qué punto lo olvidé.


      Despertó al sentir la presencia del médico de guardia que vino a verlos en la madrugada. Se había dormido finalmente. ¿Cuántas horas? No lo sabía. Una sacudida helada le recorrió la nuca, con presteza, buscó la mano del niño que había perdido de entre las suyas en mitad del sueño; la tocó tibia y sintió alivio.


      El médico, de espaldas y con la vista concentrada en una radiografía, parecía no haber notado que ella ya estaba despierta y erguida. Sin embargo, después de unos segundos, empezó a hablar sin saludar ni darse vuelta para mirarla. Explicó, señalándolas en el acetato, las dos fracturas en el brazo izquierdo de Tomás, una de ellas, expuesta. Detalló la magnitud del daño y los peligros de infección. Habló de politraumatismos. Mencionó una posible lesión por la compresión de las costillas rotas. A ella le costaba mucho entender lo que decía.


      —Así no puedo escucharlo —interrumpió. El hombre la miró por primera vez y sostuvo un instante de silencio sin comprender; ella se reprendió así misma pensando que tal vez había sido demasiado brusca y se apuró en aclarar—. Soy yo, no oigo bien del oído izquierdo y si usted está de espaldas…


      El hombre volvió a empezar su alocución como si, además de ser medio sorda, ella fuera también un poco estúpida, ya que acompañaba cada palabra de amplios y variados gestos, aparentemente con el afán de facilitar la compresión. La disertación médica, así magnificada, resultaba un tanto absurda, pero pronto dejaría de parecerle ridícula para volverse amarga. Mientras ella buscaba palabras tranquilizadoras sobre la situación de su hijo, la explicación acabó desdibujándose hasta volverse un interrogatorio, disimulado apenas.


      —El accidente fue singular, por no decir extraño —afirmó el doctor creyéndose perspicaz. Y de ahí en adelante, desde la altura que le otorgaba su cómodo taburete de superioridad moral, se dio el gusto de externar todas las sospechas que le vinieron en gana, sin importar en modo alguno el que sus presunciones pudieran zaherir a la mujer que tenía en frente.


      —El seguro de la puerta trasera no estaba puesto y eso es negligencia suya, ¿lo sabe?; el niño tiene nueve años y resulta un tanto extraordinario pensar que simplemente se cayó, ¿no cree? —preguntó.


      Y no conforme con ello, agregó que en el hospital ya contaban con algunas notificaciones antiguas sobre «la situación» de ellos, ocasiones en las que Tomás había sido ingresado por contusiones y cortes en los brazos; los antecedentes daban qué pensar.


      —Tal vez sea hora de buscar otras opciones para el cuidado de Tomás.


      Lena vio venir lo que se avecinaba y tembló. Difícil determinar si de ira o de miedo.


      Recordó la primera vez que habían pisado un hospital a causa de una herida sufrida por Tomás, tres años atrás. Para entonces, ya estaban bajo el ala protectora de los servicios sociales, y más tardaron los médicos en darle los tres puntos al niño para cerrar el corte que se llevó en la ceja, que el asistente social en aparecer. La encontró de pie junto al mostrador de recepción, firmando el papeleo. Aunque lamentó que no se tratara de Óscar, a quien conocía bastante bien pues era quien llevaba sus asuntos frente a la seguridad social, Lena se alegró de verlo y lo saludó queriendo ser cordial. No sabía su nombre, pero lo ubicaba un poco, luego de haber tenido con él un par de encuentros en el centro comunitario, y pensó que podría apoyarla con el extenso formulario del hospital que tanto le estaba costando entender.


      Pero el muchacho no le ofreció ayuda; de hecho, se plantó a su lado con cara de pocos amigos y no le dedicó ninguna palabra fuera del «buenas tardes» que pronunció al llegar.


      Cuando finalmente Lena estampó su firma dando por terminado el trámite y pretendió regresar al cubículo donde atendían a Tom, el joven no se lo permitió. Debía esperar al oficial de policía que vendría a formularle algunas preguntas en torno a la denuncia, según explicó.


      —¿Qué denuncia? —exclamó ella completamente ajena a lo que estaba pasando.


      Luego, se enteraría que algún vecino (cuál de todos los muchos que vivían en la colmena que era su edificio, nunca lo supo) había llamado a la policía para informar sobre el griterío y los golpes previos a la llegada de la ambulancia. También, había dejado entrever que se trataba de una situación frecuente en la casa, insinuando con ello que Lena propinaba palizas al pequeño de seis años de cuando en cuando.


      Lo cierto es que aquella tarde, Tom había resbalado de la parte más alta del armario, donde se hallaba trepado en el intento de salvaguardar el álbum de un mundial ya pasado de las manos de la madre que ordenaba y limpiaba, deshaciéndose de todo lo viejo a su paso. Lena corrió para atajarlo, pero llegó tarde. Así que los únicos gritos posibles eran los del terror de ella al verlo caer y golpear la frente con el borde de un cajón mal cerrado, mismo que el niño había utilizado para escalar.


      Su amiga Rita, que les acompañaba en el hospital, había visto lo sucedido, y pudo testificar a favor de Lena explicando el accidente. Hizo una representación mímica de la escena para el oficial de policía y el asistente; por suerte, Rita, parada sobre sus altísimos tacones de plataforma y en minifalda, podía ser muy elocuente. Cuando salieron bien libradas de todo el asunto, y mientras Tomás, exhausto y con la frente vendada, dormía abrazado a la madre en el asiento trasero del taxi que los conducía a casa, ambas pudieron bromear sobre la última frase del policía.


      —Si lo afirma usted con esos ojazos que tiene, y si tal vez quisiera dejarme su teléfono para futuras aclaraciones —dijo lo de los ojos mirándole directamente el escote.


      Lena pudo reírse, pero no lo suficiente para olvidar el mal trago. Porque la pregunta que saltaba a la vista insoslayable era: ¿Por qué estaban dispuestos a creer en cualquiera que la acusara, sin un gramo de duda?


      La respuesta le llegó con el tiempo. Dependía de los servicios sociales, de lo que se desprendía que era pobre. Era nueva en la ciudad, venía del sur del país como tantos otros; por tanto, engrosaba los datos de población inmigrante. Además de ser madre soltera y muy joven. Era sospechosa por antonomasia.


      Ya estamos otra vez, se dijo Lena mientras escuchaba al médico de guardia explayarse en conjeturas sobre la relación que llevaban ella y su hijo, y el miedo le malogró el pensamiento, impidiéndole elaborar de forma sensata una respuesta.


      Balbuceó que el niño era en exceso activo, que su comportamiento impulsivo había desembocado en algunos accidentes, nunca de gravedad, y que ya estaba recibiendo una medicación prescrita por un psiquiatra justamente para controlar esa conducta. Sin quererlo, se encontró esbozando una defensa, justificándose a sí misma y acusando al niño. Rindiéndole cuentas a un perfecto desconocido sólo porque llevaba bata blanca y un gafete del hospital.


      El hombre hojeó nuevamente la carpeta con la historia clínica que sostenía entre las manos, y cambió entonces su mirada suspicaz por una máscara condescendiente. Como si se propusiera demostrar, con un solo gesto, cuan comprensivo podía llegar a ser frente a una madre en problemas con su hijo minusválido: levantó las cejas en arco, emitió un largo suspiro, para terminar asintiendo varias veces con la cabeza mientras musitaba:


      —Ya entiendo, ya entiendo.


      Ella vio crecer magnánima su responsabilidad de madre mientras las capacidades intelectuales del niño disminuían hasta quedar a la altura de una alfombra. Nunca, como en aquel momento, Lena odió de forma tan rotunda que alguien, cualquiera, se mostrara indulgente con ella en detrimento del niño; tenía que haber en algún sitio, pensó, una comprensión que los abarcara a los dos, sin mártires ni monstruos.
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      LA PRIMERA EN ADVERTIR EL «TRASTORNO» HABÍA SIDO LA nueva maestra, después la directora y más tarde el consejero de la escuela.


      No eran novedad las llamadas de atención sobre la conducta de Tomás. En mayor o menor medida con cada año escolar, se habían presentado «situaciones». Pero esta vez, Francisca, la maestra sustituta que llegó a mitad del año en lugar de la que se iba por licencia por maternidad, encendió las alarmas; lo de Tomás era delicado, no se trataba de inmadurez o rebeldía.


      Los citaron a la dirección para hablar seriamente del problema.


      Después de recibir un rapapolvo frente a Lena, al niño se le hizo salir de la oficina y permanecer sentado en el pasillo, a la espera del final de una reunión entre la directora, la maestra y la madre, celebrada para determinar su porvenir. Conciliábulo que, al prescindir de su participación, debió lucir ante sus ojos como una suerte de complot.


      —Tomás es impulsivo, agresivo, desordenado, no trae los ejercicios que le mando, no logra producir prácticamente nada en clase; su conducta es anormal —explicó la maestra, casi sin respirar.


      De nada le valió a Lena intentar excusar la conducta de Tom en sus propias ausencias del hogar, en las demasiadas horas pasadas por el niño en un departamento minúsculo en la periferia de la ciudad sin más compañía que la televisión, en la carencia de una figura paterna. Tampoco funcionó esta vez la promesa de que procuraría estar más cerca para apuntalarlo con las tareas. La mujer no le dio tregua y la directora guardó silencio.


      —Si no cambia su comportamiento, no lo quiero más en clase, distorsiona el trabajo de los demás.


      Lena quedó demudada, nunca había pensado en esa alternativa. ¿Era posible que hicieran eso? ¿Podían echar a Tom? Sintió que el mundo se le venía abajo. ¿Cómo podría trabajar si el niño no iba a clase? ¿De qué iban a vivir? ¿Lo recibirían en otro centro escolar a mitad de año?


      «Se agita sin ningún sentido», concluyó lapidaria la maestra. Y la frase se le incrustó en el cerebro; porque expresado de ese modo se cargaba de analogías dudosas: Se agitan las aguas, los árboles con el viento, lo que no tiene voluntad propia, lo que se mueve sin proponérselo y por mano o mandato ajeno. Pero Tomás era un niño, no una cosa, ¿cómo era entonces que no se le atribuía capacidad ni responsabilidad para controlar sus propios movimientos, su existencia?


      Lena nunca había considerado sus rabietas de ese modo, como una dolencia que aquejaba a Tom. A veces podía llegar a resultar insoportable (nadie tenía que venir a contárselo), pero que ella supiera no estaba enfermo, al contrario; siempre había sido un niño sano, sin intervenciones quirúrgicas ni grandes resfriados. Sin embargo, con el paso de la conversación se halló desconcertada porque las dos mujeres parecían coincidir en el veredicto: El niño tenía un problema severo y la solución no dependía estrictamente de él.


      —Hay que buscar algo que le permita serenarse; necesitamos facilitar su concentración para mejorar su rendimiento en clase. Existen medicamentos que ayudan con eso —la directora resultaba elocuente.


      Con el tiempo, volvería una y mil veces a la tarde de la entrevista en la dirección, atormentándose a sí misma por haber callado. Debería haber formulado muchas preguntas, pero lo cierto es que no las hizo. La mirada de Lena saltaba de la directora a la maestra sin parar, con la misma alarma que mostraría un animal acorralado.


      Al final, la directora detuvo la tortura de la incertidumbre. Procurando mediar en el asunto, propuso a Lena «consultar con un especialista para determinar con mayor claridad el problema que aquejaba a Tomás antes de tomar cualquier decisión definitiva», la última frase la expresó mirando significativamente a la maestra, que no alcanzó a ocultar del todo la contrariedad que le provocaba aquel compás de espera.


      Así fue que aunque toda aquella disertación le resultaba extraña, ajena, ya que nunca había escuchado antes de nada semejante, ni conocía las palabras que designaban aquel trastorno que al parecer azotaba a Tomás hasta volverlo un inútil, se dejó convencer dócilmente. Quería hacer lo correcto, deseaba ayudar a su hijo si estaba enfermo, y también necesitaba que lo dejaran permanecer en la escuela.


      Y si su mente aún abrigaba alguna duda, así fuera un pequeño resquemor inconsciente, la súbita irrupción de Tom en la reunión vino a sellar definitivamente el futuro del niño.


      Para paliar el aburrimiento, mientras aguardaba el fin de la entrevista, Tomás había entretenido los minutos de espera jugando a mover con el pie una estantería metálica que se apoyaba en la pared. Una y otra vez, agrandando la separación entre el mueble y el muro en oscilación creciente, hasta que, por elementales leyes de física, la repisa y todo lo que contenía se fue estrepitosamente al suelo. La puerta de la dirección se abrió de golpe impulsada por la estantería que caía, y al piso fueron a dar carpetas y cuadernos escolares con gran escándalo, volaron cientos de hojas y se rompieron cajas repletas de gises de colores. Una exhalación de sorpresa, resultado de las voces de las tres mujeres que saltaron del susto, emanó de la oficina de la directora. Tom asomó un instante la cabeza en el marco de la puerta abierta y las miró como si la cosa no fuera con él, como si se hallara igual de sorprendido que el resto, y luego desapareció, regresando a su sitio en la banca del pasillo.


      Sin embargo, después de unos segundos, pareció pensárselo mejor porque volvió a asomarse pensativo y razonó respetuosamente:


      —Fue el aire, directora, no deberían dejar la puerta del patio abierta —sólo le faltó ponerse a silbar para completar la escenificación de su imposible inocencia.


      La cita se dio por cerrada con aquel evento. A los ojos de todos, aquel exabrupto marcaba la obviedad en la urgencia de hacer intervenir a un psiquiatra; el niño estaba fuera de control y les tomaba el pelo abiertamente.


      No se dijo ni una palabra más al respecto.


      Desde el nacimiento de Tomás, la vida se le había vuelto una interminable marcha cuesta arriba y contrarreloj; el espacio para la ensoñación y el pensamiento habían quedado cancelados a fuerza de puro cansancio. Lena fue madre soltera antes de cumplir diecinueve años. Hasta aquel momento su corta existencia había transcurrido en la misma pequeña ciudad, no había terminado ningún tipo de estudios, no había salido del país, ni había trabajado en empleo alguno; si jamás tuvo grandes expectativas con respecto a su vida, después del nacimiento del niño sintió que las opciones se estrechaban hasta la asfixia.


      Las cosas no empezaron bien; ella estaba embarazada pero no había novio, ni marido ni nadie para acompañar el acontecimiento.


      Benjamín, el abuelo del niño por nacer, no perdonó a su hija el silencio; él quería un hombre para que cumpliera, quería el nombre del que le había desgraciado la existencia para reparar el agravio, pero la muchacha no se lo dio. Benjamín creyó que Lena buscaba encubrir al infeliz que la había preñado y enfureció. No entendió que su boca cerrada protegía al niño y no al hombre. Si el que había sido su amante no podía o no sabía cómo quedarse, no era importante, el asunto era que ella intuía que de la obligación no nace la querencia y se propuso evitar ese tropiezo en una vida que ni siquiera había empezado.


      En verdad, Lena no esperaba gran cosa de su padre, se lo contó sólo porque vivían bajo el mismo techo y de cualquier forma iba a enterarse cuando el vientre le creciera haciendo visible su estado. No creía que su embarazo pudiera mejorar o empeorar el desastre cotidiano, y es que desde la precoz muerte de la madre nada había funcionado bien en aquella casa, empezando por Benjamín. No era tampoco que antes de eso las cosas marcharan de la mejor manera. La madre pasaba larguísimos períodos de enfermedad que obligaban a los hijos y al marido a caminar de puntillas y a cultivar un sempiterno silencio. Y, sin embargo, había una familia, leche caliente, jarabe para lo tos, ropa limpia, y rezongos, y rutinas.


      Pero cuando un ataque cardíaco acabó con los treinta y siete años de su madre en ocho minutos (Lena era una niña entonces y nunca podría olvidar la loca desesperación del padre que seguía hablándole a la muerta en voz baja mientras la velaban, suplicándole que se quedara, sacudiéndola ligeramente por los hombros aún dentro del cajón), desde aquel aciago momento, la existencia para Benjamín pareció extinguirse del todo y para siempre; estaba sin estar.


      De un solo golpe se quedaron huérfanos. Nunca les faltó nada material ni a ella ni a Rafael, su hermano mayor, pero naturalmente, como cualquier cosa apagada, su padre no fue pródigo ni en luz ni en calor. Rafael vivió anestesiado con drogas y alcohol los pocos años que lo separaban de la mayoría de edad, y cuando pudo marcharse, ahora sí físicamente y no sólo de espíritu, se fue muy lejos, a la costa, y se consiguió una vida nueva, aparentemente buena, aunque en realidad no volvieron a saber gran cosa de él. El padre vivió su deserción al hogar sin objetar nada y tampoco se emocionó ni contestó cuando supo por un par de cartas de sus nuevas alegrías.


      Así que cuando Lena le contó del hijo que tendría como madre soltera y lo vio montar en aquella cólera desaforada, estuvo a punto de ponerse contenta. Una reacción emocional en Benjamín hacia su persona era una rareza y a la vez un descubrimiento, porque de ello podía inferirse que tal vez durante todos esos años había estado consciente de que ella estaba ahí; creciendo, jugando, menstruando, sufriendo, sin pechos, con pechos, estudiando, siendo.


      Le provocó tanta conmoción aquel síntoma de vitalidad que trató con verdadero ahínco de razonar con él, intentó todo lo que pudo para normalizar la relación con Benjamín procurando que se quedara para ver crecer al nieto y para ayudarle a ella. Lo hizo todo excepto dar a Benjamín el nombre que quería escuchar; en eso no estaba dispuesta a ceder. El problema fue que él tampoco. El padre siguió preguntando lo mismo hasta el hartazgo, revisó su habitación, llamó a sus amistades, amenazó, gritó.


      Lena acabó por marcharse de casa y de la peor manera, ambos dijeron con exactitud todas y cada una de las cosas que el otro no deseaba oír, se lastimaron con crueldad, convencidos, cada uno por su parte, de haber dicho la verdad. Así fue que en un lapso muy corto, además de abandonar la posibilidad de tener un marido, perdió padre y abuelo para su hijo, aunque no alcanzó a pensar mucho en ello, no tuvo tiempo; el embarazo pasó rápido.


      Tomás llegó al mundo en el día exacto que vaticinó el obstetra que le hizo la primera ecografía, a las cuarenta semanas, con mucho pelo en la cabeza y poco más de tres kilos. El parto fue un larguísimo y confuso tormento del que creyó no saldría nunca, y sin embargo, al primer segundo de ver al hijo sintió que todo cobraba sentido y casi olvidó el dolor. Mientras el médico cortaba el cordón umbilical, ella se asomó por entre sus propias piernas y así lo vio la primera vez, todavía impregnado con la sangre de ella, llorando.


      Lo llevaron a una camilla próxima, le aspiraron algo de la nariz y de la boca, lo revisaron de pies a cabeza y, envuelto en una sábana blanca, lo colocaron sobre su pecho. Mirándolo, supo que lo quería de una forma absoluta y hasta entonces desconocida de querer; lo amaba con la fiereza del animal que protege a la cría, lo quería con la carne, no con el pensamiento. Y ese momento de gracia, aunque breve, a la postre resultó decisivo; sin él, sin ese primer entendimiento, sin esa atadura, no habría podido después controlar el rechazo que tantas otras veces sintió por el niño.


      Lo siguiente que guardó en sus primeras memorias de maternidad, lo siguiente que supo veinticuatro horas más tarde, mientras la criatura buscaba succionar de su pecho y ella, con el dolor de la episiotomía, estiraba la mano libre buscando ciegamente la pañalera bajo la cama al tiempo que miraba con toda la concentración de la que era capaz a la enfermera, a la mujer que le daba una clase a vuelo de pájaro sobre las bondades de la leche materna, sobre la importancia de dormirlo sobre un colchón ligeramente inclinado, sobre el alcohol que debía poner al ombligo que se caería solo, sobre la decisión que debía tomar de circuncidar o no al niño, sobre la primera leche que es calostro y el meconio que son sus primeras deposiciones… lo único que supo de golpe, como en una iluminación, fué que no entendía nada, absolutamente nada.


      Dejó de escuchar las palabras que le decía, sólo veía la boca en movimiento y los gestos amables que la mujer le dirigía, pero ella ya no podía escuchar. Estaba llena de dudas, pero no alcanzaba a estructurar ninguna pregunta. Sintió de pronto que todo aquello de tener un bebé era un despropósito y que ese pequeño bulto que calentaba su regazo, ese cuerpo extraño, era un error que no quería en su vida. Estaba aterrada y eso fue lo siguiente que guardó en su recuerdo.


      Percibió, en aquellos breves días de estadía en el hospital, un verdadero oscurecimiento de los sentidos y los sentimientos, pero no dijo nada; a quién podría haberle contado si no tenía a nadie.


      Sólo recibió una rápida visita de sus jovencísimas amigas, antiguas condiscípulas, que emocionadas tomaron con sus celulares decenas de fotos al bebé, mientras que, entre una selfie y la siguiente, enviaban mensajes para definir hora y lugar de la fiesta de esa noche. Regalaron peluches, pero no pañales, se rieron en voz muy alta, tocaron con dulzura la cabecita del recién nacido aunque ninguna se atrevió a cargarlo. Como una parvada de pájaros escandalosos, se fueron antes del anochecer y no volvieron. Así que estaba sola cuando a las cinco de la tarde de un jueves de abril abandonó el hospital con el niño en brazos.


      Una hora antes de la partida, se lo habían llevado al cunero. Lo devolvieron arropado en una mantita verde a la que habían prendido, con un alfiler de gancho, una flor de papel y un corazón grande de chocolate envuelto en papel estaño. El obsequio, símbolo de una maternidad empalagosa y armónica que ella no compartía en absoluto, le provocó un desagrado mayúsculo. Así fue que, antes de salir del edificio y bajo la mirada sorprendida de la funcionaria que acababa de entregarle la constancia de nacimiento, lo arrancó con rudeza de la ropa del bebé y lo arrojó en el basurero más cercano.


      Llegaron a casa en un taxi. Tomás… Tom… Tom… Repitió muchas veces en voz alta el nombre y el diminutivo elegidos tan cuidadosamente durante los últimos meses para el pequeño, haciéndolos resonar en el silencio de la casa, como para convencerse a sí misma de su real existencia, intentando subvertir la incomodidad que le provocaba su contacto. Tomás… Tom… Tom… Iniciando esa misma noche aquel ritual desgastante del sueño que duraría meses.


      Cuando al final el niño sucumbió al cansancio, Lena se dejó caer lentamente sobre su propia cama, con el niño aún apoyado en su brazo. Permaneció así, inmóvil durante horas, despierta, atormentada, con verdadero desconsuelo en su interior, con un pánico cercano al dolor físico y ganas de ser otra persona. Y culpa, por no saber cómo dar una sincera bienvenida a su hijo.


      Tomás… Tom… Tom… Esta vez no quiero que duermas. Tomás… Tom… Tom… Quiero que me hables. Lena se puso de pie y volvió a corregir por enésima vez la inclinación de la almohada, aunque el niño no se había movido en las once horas que llevaba acostado y, por lo tanto, no necesitaba acomodo alguno.


      No tenía nada que hacer en el hospital, sólo esperar, y no poder hacer nada cuando se desea desesperadamente ocuparse del otro, puede ser una experiencia agotadora.


      Dio algunos pasos indecisos dentro de la habitación, se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. Sólo encontró una pared perfectamente pintada de blanco que ni siquiera tenía manchas de humedad para distraerse. Descubrió los restos de un envoltorio de gasas abandonado en el suelo y lo depositó en la papelera. Al final, sin pensarlo, se acercó a la puerta que conducía al pasillo.


      Al otro lado había una habitación idéntica a la que ocupaban ellos. Desde donde Lena estaba no podía ver la cama y, por lo tanto, tampoco al paciente, igualmente sabía que se trataba de un niño o niña, porque aquel era el pabellón de pediatría. La puerta abierta le permitía oír unos quejidos intermitentes, casi un llanto. También había una voz adulta de mujer, las palabras eran dichas en voz muy baja, así que le resultaban incomprensibles. Lena permaneció allí por espacio de varios minutos, escuchando; la mujer siguió hablando en un susurro, podía ser tanto un cuento como un arrullo. Al final los lamentos cesaron. Lena deseó profundamente ser ella, ser esa mujer que con su voz podía calmar los pesares o las pesadillas de su hijo.


      Volvió a sentarse junto a Tom, un segundo después acercó su boca al oído del niño y murmuró:


      —Por favor, Tomy, despierta.
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