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I
 La caracola



—La nana María dice que es el mar —dijo Fátima—. Es el mar. Y si te la llevas al oído puedes escuchar incluso cómo suena. ¿Quieres probar?


—¿La caracola? —preguntó su hermano.


—Ajá.


—Paso —dijo Mateo—. Son cosas de niñas. 

Tío Arturo no estuvo de acuerdo. 


—A tu edad yo también tuve una caracola como esa, campeón. Era así de grande, color nácar. Muy bonita —hizo una mueca, moviendo la cabeza, como si balanceara el recuerdo—. Todavía la veo. ¡Qué bonita era! Así de grande.


Lo vieron bajar el volumen de la radio y rascarse la cabeza por debajo del sombrero. Tío Arturo era un hombre grande, de cabellos blancos y una piel caoba que parecía estar siempre lustrada por el implacable calor del norte. 


—A decir verdad, no me avergonzaría decir que me gustaba escuchar el mar en ella si me lo preguntaras.


—Gracias, tío —dijo Fátima.


—De nada, mija. Cuando lleguemos a casa deberían pedirle a su abuela que les cuente esa historia. Su padre la encontró cuando éramos niños, y yo la conservé conmigo durante años hasta que me hice viejo. Y luego, un buen día, la dejé de nuevo en la playa para que volviera a su lugar. Porque así es como debe ser. O al menos es así como su abuela quiere que sea.


—Pues según Vitucho son cosas de mujeres —rezongó Mateo.



Tío Arturo soltó una carcajada.


—No creo que debas hacerle mucho caso a Vitucho —dijo al poco rato—. Aquí entre nosotros te voy a contar un secreto, campeón. Él también tiene una caracola en su cuarto. Y te digo algo más, la última vez que lo vi, juraría que la estaba escuchando a escondidas. 


Los dos niños se rieron.


—Seguro que sí —añadió tío Arturo—. Pero no le digan que se los he contado, ¿quieren? Luego su tía Clara me estaría regañando toda la semana. Ya saben lo mucho que lo engríe.


Mateo sonrió maliciosamente. ¿Guardar un secreto como ese? ¡Ni pensarlo! Estaba seguro de que se lo diría a Vitucho en la primera ocasión que tuviera. Se lo diría e imaginaba de inmediato a su primo rojo y muerto de vergüenza cuando se enterara de que habían descubierto su secreto. 


Ah, pensó, pobre Vitucho.


Tío Arturo conducía en la carretera hacia Puerto Eten. Hacía poco que habían dejado Chiclayo atrás y ahora avanzaban por un paisaje amplio y desértico. Tío Arturo se apoyaba contra el respaldar de su asiento, y, de cuando en cuando, sus ojos oscuros se asomaban en el espejo retrovisor. Ahí los encontró Mateo, mirándolos con atención poco antes de acercar la caracola a su oído y cerrar sus ojos con fuerza.


—¡Tenías razón! —se sorprendió el pequeño pícaro al rato—. Escucho las olas de la Media Luna.


—Te lo dije —se alegró Fátima.


—Pero hay algo más —Mateo frunció los ojos y buceó en la profundidad de la concha—. Creo que escucho la voz de la nana… Sí, ¿escuchas tú también, hermanita? Nos está diciendo algo desde la orilla —fingió una voz aguda y alargada, imitando cómicamente a su abuela—: Fátima, ¿eres tú? ¡Dios mío!  ¡Cuánto has subido de peso!:


—Eres un tarado, Mateo.


—¡Pero por Dios! —tío Arturo tuvo que intervenir. 


En los asientos posteriores, el forcejeo de una inminente batalla empezaba a remecer la camioneta. 


—¿No pueden estarse quietos por más de tres minutos seguidos, muchachos del demonio?


—Es el tonto de mi hermano —protestó Fátima—. Yo no le he hecho nada.


—Yo tampoco, tío.


—Mateo… 


—…


—Mateo, ahora sí que va en serio. Pídele disculpas a tu hermana o voy a tener que dejarte en la próxima parada.


Mateo refunfuñó, pero Fátima no quiso interpretar aquel gruñido como una disculpa. Siempre es igual, pensó. ¿Por qué no habría tenido una hermanita como todas las chicas felices de su edad? A veces, como ahora, simplemente no podía soportarlo. 


Al cabo, la caracola volvió dócilmente a sus manos, y ella no tardó en cruzar los brazos y quedarse callada.


—No entiendo cómo pueden discutir tanto cuando están por comenzar sus vacaciones —insistió tío Arturo—. ¿Acaso no les alegra venir a Puerto Eten para pasar el verano con su abuelita?


—Claro que nos alegra —se adelantó Fátima—, pero también nos hubiera gustado que papá y mamá estuvieran aquí con nosotros.


—Tienen que comprender que sus papás deben aprovechar este tiempo para terminar de arreglar el asunto de la mudanza —repuso, bondadosamente, tío Arturo—. ¿No les parece mucho mejor pasar el verano aquí, tomando el sol en la playa, en lugar de quedarse aburridos en Lima entre un montón de cajas? Además —dijo, volviendo hacia ellos por unos segundos—, la nana María y yo vamos a cuidarlos todo el tiempo. 


—Ojalá hubiera venido Vitucho.



—La varicela es así, Mateo; se parece a la suegra: nunca avisa —tío Arturo se rio de su propia broma—. Ahora, si quieren que les diga algo, niños, lo mejor para ustedes dos ha sido que él se quede en Chiclayo con su mamá. Podría haberlos contagiado, y esa no es una buena forma de pasar el verano.


Mateo se rio.


—Pobre Vitucho.


La radio volvió a funcionar. Tío Arturo era aficionado a las rancheras y le gustaba cantarlas, de forma que su voz se hinchaba como si fuera un sapo al que le hubieran hecho cosquillas bajo la barbilla. Lo vieron buscar en vano alguna canción girando la perilla de su equipo, hasta que, derrotado, debió conformarse con abandonar su exploración en una estación de baladas. 


—Ya no se preocupen más por eso —añadió—. La van a pasar bien, ya verán que sí.


Era el primer viaje que Mateo y Fátima hacían sin sus padres: mamá y papá los habían despedido y habían prometido alcanzarlos tan pronto como se desocuparan. Tío Arturo, que vivía en Chiclayo, estaba de paso por Lima y se había ofrecido a acompañarlos, primero en el bus hasta Chiclayo y, una vez allá, llevándolos en su camioneta hasta Puerto Eten, donde vivía su abuela paterna. La noche anterior, el viaje nocturno en bus de Lima a Chiclayo había durado casi diez horas, pero a los niños les había parecido mucho más corto. El trayecto había sido tranquilo y ambos se habían dormido casi de inmediato mirando cómo la ciudad iba oscureciéndose tras la ventana, cómo las casas iban desapareciendo y siendo reemplazadas por un extenso y árido paisaje gris. Al amanecer habían visto una película sobre un perro que salvaba a la Tierra gracias a sus poderes telepáticos. ¡Superperro! La película era tan tonta que los hermanos se habían reído muchísimo mientras tío Arturo seguía roncando.


—¿Y si volteas la caracola se puede vaciar el agua que tiene dentro? —preguntó Mateo, intentando una reconciliación.


—¡Pero si no hay agua, Mateo, hay ! Anda, abre la boca — Fátima había empezado a reírse mientras acercaba la caracola a la boca de su hermano.


—Cuando estemos en casa de la nana, quiero que me lleves a la orilla donde encontraste tu caracola —dijo Mateo poniéndose serio por un momento—. Y conseguiré una más grande…


—¿Y otra más pequeña para Vitucho?


—Pero con una lagartija dentro —se rio Mateo.


Ahora Vitucho estaría tumbado en su cama, salpicado de ronchitas rojas, pasando un verano terrible. Sí, pobre Vitucho. El último verano en que los fue a visitar a Lima con el resto de la familia se había dado un atracón de dulces y se había enfermado del estómago por casi dos semanas. Siempre había algo que salía mal con él. Tío Arturo decía que había nacido salado y que era culpa de las tortillas de raya que había comido su madre durante el embarazo. «Tanto mar no es bueno para un niño», solía decir; pero en Chiclayo todo era más rico que en Lima y no podían culparla por los antojitos que la habían acompañado durante aquellos nueve meses. Mateo y Fátima recordaron los cangrejos reventados de la nana y desearon estar ya frente a su mesa colmada de manjares. Era una pena que papá y mamá no pudieran estar con ellos, pero querían mucho a la nana y los ilusionaba pasar esos días escuchando sus historias, perdiéndose entre los vagones del viejo ferrocarril, bañándose en el mar y correteando por la playa. 


Se perdieron durante varios minutos en sus pensamientos y, de pronto, cuando asomaron las cabezas por los cristales, vieron al pequeño poblado cercándolos con sus casitas, algunas de adobe y quincha, y muchas otras, las más nuevas, de ladrillo y cemento. 


—¡Puerto Eten! —gritaron al mismo tiempo.


La camioneta debió abandonar la carretera y tomar una corta trocha antes de detenerse delante de una manta de tierra seca. La nana María los esperaba ya junto a la puerta, con su  moñito blanco recién atado sobre la cabeza y limpiándose las manos nerviosamente en un mandil de cuadros azules.


—Vayan adelantándose, chicos —dijo tío Arturo abriendo la maletera—. Yo me ocupo del equipaje.


Ni lo escucharon. Cuando tío Arturo dio la vuelta, ambos ya saltaban del coche y corrían dando gritos para saludar a su abuela.


—Qué grandes están—dijo la nana María, respondiendo a sus abrazos—. El próximo verano necesitaré una escalera para abrazarlos si siguen creciendo como hasta ahora.


Era poco más de mediodía y el sol brillaba en la parte más alta del cielo como una reluciente moneda de diez centavos.


II
 Puerto Eten






En Puerto Eten, el sol se levanta como la ropa limpia en un cordel recién tendido. De pronto un aire cálido empuja las cortinas, la mañana despega los ojos, y el día entra e inunda las paredes con un suave olor a mar. Cuando Fátima abrió los ojos, esa sensación la invadió bajo las sábanas. En verano, todas las prisas del resto del año dejaban de existir. Ese día, después de nueve meses de clases, no había números pintados de rojo en un despertador que gritaba junto a su cama hasta que, por fin, abría los ojos. No había horarios que respetar ni cumplir por ahora. La escuela estaba lejos. Se levantó todavía dormida, se lavó la cara y los dientes, y finalmente, cantando bajito, se acercó al comedor. Tío Arturo y la nana María la esperaban con el desayuno sobre la mesa. 


—Despertó la bella durmiente —dijo la nana, sonriéndole.


—Buenos días, nana, tío Arturo.


—Buenos días, preciosa —saludó este último—. ¿Cómo dormiste?


—Nada mal —dijo Fátima—. De hecho, creo que me quedé dormida casi antes de acostarme. Soñé con la historia que la nana nos contó sobre la caracola de papá.


—Corrieron todo el día —añadió la nana, echando agua caliente en su taza—. Era normal que se durmieran tan pronto.


—Además —dijo tío Arturo—, aquí no tenemos tanta luz como en las ciudades.


—Lo cual es una bendición para una vieja como yo, que se ha acostumbrado a dormirse temprano.



Acababa de decir eso cuando Mateo apareció bostezando, arrastrando su pijama y restregándose los ojos.


—Buenos días —la nana le dio un beso en la frente. 


—Hola, nana. ¡Qué hambre tengo!


—Te he preparado panqueques con manjar blanco.


Aquella noticia fue la primera alegría que les había preparado la abuela. Tenían, además, pan fresco y pescado frito para quien quisiera empezar el día lleno de fuerzas.


—No se pueden quejar —dijo tío Arturo, poniéndose de pie mientras se limpiaba la boca—. A mí me toca regresar ahora a Chiclayo y no podré seguir disfrutando la sazón de la abuela. ¿Segura que no quieres que te traiga algo más por la noche?


—Segura, hijo. 


—Entonces, hasta mañana —se despidió, y mirando a sus dos sobrinos añadió—: Cualquier cosa que necesiten solo tienen que llamarme a casa.


—Dale mis saludos a Clara —dijo la abuela—. Y un beso fuerte al pequeño Vitucho. 


—Cuidado que te contagie —añadió Fátima.


—O que te castigue la tía —terminó de bromear Mateo, pero sin esperar a que tío Arturo le respondiera. 


La última vez que el tío alcanzó a mirarlo antes de cerrar la puerta, Mateo se zambullía sobre los panqueques, intentando acumular todas las energías que necesitaba para las travesuras que tenía por delante.


Poco después, Mateo y Fátima vistieron con sus ropas de baño, salieron a la playa y empezaron por chapotear en la orilla, pero poco a poco fueron entrando más en el mar, mientras la nana María les hacía advertencias desde el portal de la casa. La casa de la nana era como —muchas de las viviendas de Puerto Eten—, construcciones de adobe, interrumpidas siempre por madera pintada de blanco, en las que predominaban los colores cálidos: tonos amarillos, verdes y celestes, que, en conjunto, formaban una variada colección. En otro tiempo, en la época en que tanto Pimentel como los demás muelles del litoral norte habían prosperado gracias al negocio de la caña, Puerto Eten había florecido. Ahora ese tiempo se había marchado, pero el pueblo era como un viejo elegante que llevaba muy en alto su orgullosa cabeza. 


—Cuidado con alejarse mucho —murmuró la abuela, apretando las manos bajo las costuras de su mandil.


Las aguas de Puerto Eten eran crueles con los bañistas descuidados, y solo los pescadores habituados a su inconstancia y a los movimientos que mecían las embarcaciones, eran capaces de maniobrar lo suficiente para no quedar atrapados entre sus corrientes. Quizá por ello la abuela se ponía nerviosa mirándolos cerca del agua.


—Creo que la nana quiere decirnos algo —dijo Mateo, salpicando a su hermana con espuma.


Desde la orilla, la nana era apenas una mancha indefinida que les hacía señas con los brazos.


—Vamos a salir un rato —dijo Fátima, tomándolo de la mano—. De lo contrario, no va a entrar a la casa en todo el día.


Enrollaron un par de toallas alrededor de sus cinturas y saltaron sobre la arena caliente hasta que alcanzaron la casa.


—Ya ves, nana, nada nos ha pasado —la abrazó Mateo.


—Dios los bendiga —dijo la anciana.


Varias gaviotas alargaron sus graznidos muy cerca de los tres, y el sonido de las olas se hizo regular, como si fuera el perfecto mecanismo de una máquina.


—Soy una vieja cada vez más cobarde —dijo la nana, acongojada—. Ojalá pudiera dejarlos bañarse en la playa sin sentir escalofríos. Pero Dios sabe que tengo razones suficientes para no dejar de mirarlos, como si los tuviera amarrados a mis ojos.


—Vamos, nana —dijo Fátima—. Te prometo que no nos iremos muy lejos de la orilla.


—Ni con los pescadores —intervino Mateo—. Huelen a pescado.



La abuela se rio, pero palmeó la cabeza del pequeño, reprendiéndolo con dulzura.


—No lo pongo en duda, hijo. Pero debes recordar siempre que tu abuelo fue un pescador como ellos. Y también olía a pescado.


—¿Crees que puedas darnos permiso para caminar hasta la Media Luna? —preguntó Fátima, aprovechando esa distracción pasajera—. Prometo ser cuidadosa con el acantilado…


—¡Sí! —dijo Mateo, dando un brinco—. ¡Tenemos que encontrar una lagartija para Vitucho!


Fátima lo agarró del brazo:


—Yo me encargo de cuidarlo, nana. A la primera que se escape, ¡zas!, lo traigo a rastras.


—¡Inténtalo!


—Cuando quieras, pequeñín.


—Bueno, bueno —la nana María meditó un momento—, creo que eso puedo permitírselos, aunque bien sé que mi cabeza los estará siguiendo a cada minuto —pese a lo cual acabó por despegar sus manos y acarició los largos cabellos negros, todavía húmedos, de su nieta—. Ya es momento de empezar a confiar en ti, ¿no es así, Fátima? En poco tiempo te has convertido en toda una señorita.


—Ya tengo trece y medio, nana. 


—¡Por la Dolorosa! ¡Cómo crecen los niños!— exclamó la nana, dando media vuelta para entrar a la casa—. Pues bien, creo que puedo permitirme unos minutitos sin perder los nervios. Pero antes de las dos los quiero de vuelta para el almuerzo. Aquí somos bastante puntuales a la hora de la comida. ¿Entendido?


Y, dicho esto, movió los brazos como si quisiera espantar a una bandada de palomas, pero sin dejar en claro si estas estaban delante de ella o revoloteaban confusamente en el interior de su propia cabeza.


III
 Un enorme pez fuera del agua



Les había tomado poco más de media hora remontar el acantilado, un estrecho camino de herradura que habían recorrido sin dificultades, aunque con mucha paciencia. Atrás podían ver ahora Punta Farola ocultando las nubes, y algo más adelante, un acantilado que se estiraba hacia el sur a lo largo de casi quinientos metros. Era Punta El Zapato, un peñasco que, según solían afirmar los lugareños, había quedado grabado con la forma de las sandalias que usaba la esposa del Sol como una señal de amor que sobrevivía al tiempo. Lo demás era tierra abierta. Tierra abierta y mar. La mayor parte de la Media Luna estaba cubierta por arena de un suave color amarillo, pero en sus orillas abundaban pequeñas piedras lisas y circulares, y, de cuando en cuando, varios restos de cascajo, conchas y caracoles, prendidos suavemente de la orilla.
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