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    Lugar específico en que se origina un fuego


    
      Las cosas malas empezaron a fortalecerse por el infortunio.


      WILLIAM SHAKESPEARE

    

  


  
    


    Prólogo


    


    El fuego se transformó en calor, en humo y en luz. Como una bestia sobrenatural que sale del útero abriéndose paso con sus afiladas garras, cobró vida con un parloteo que se elevó a rugido.


    Y en un extraordinario momento lo cambió todo.


    Se arrastró con movimientos sinuosos por la madera, como una bestia, señalando todo lo que antes era limpio y alegre con sus dedos negros y poderosos.


    Tenía ojos, unos ojos rojos que todo lo veían y una mente tan excepcional, tan completa, que memorizaba todo cuanto quedaba dentro de su órbita.


    Él lo veía como una especie de entidad, un dios dorado y carmesí que existía con la única finalidad de destruir. Y tomaba todo lo que se le antojaba sin remordimientos, sin piedad. Con tanto ardor...


    Todo caía a su paso, como suplicantes que se arrodillan y lo adoran aunque se estén consumiendo.


    Pero él lo había hecho, lo había creado. Por eso era el dios del fuego. Más poderoso que las llamas, más astuto que el calor, más sorprendente que el humo.


    Porque el fuego no existía hasta que él le dio aliento.


    Y, mientras lo veía moverse, se enamoró.


    La luz parpadeaba sobre su rostro, bailaba en sus ojos fascinados.


    Cogió una cerveza y disfrutó de su sabor fresco y ácido en la garganta, mientras su piel humeaba por el calor.


    Sentía la exaltación en el estómago, el asombro en su mente. Las posibilidades se encendían como destellos en su imaginación mientras el fuego subía por las paredes.


    Era bonito. Era fuerte. Era divertido.


    Mientras lo veía cobrar vida, él cobró vida. Y su destino quedó marcado, señalado en su corazón y su alma.
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    Baltimore, 1985


    


    La infancia de Catarina Hale se acabó una húmeda noche de verano, unas horas después de que los Orioles destrozaran a los Rangers en el Memorial Stadium, dándoles una buena patada en sus culos texanos —como decía su padre—, por nueve a uno. Sus padres se habían tomado una noche libre para que toda la familia pudiera ir a ver el partido; eso hizo que la victoria fuera aún más dulce. La mayoría de los días, el uno o el otro, o los dos, pasaban largas horas en Sirico’s, la pizzería que habían heredado del padre de su madre y el lugar donde se habían conocido hacía dieciocho años. Su madre era una joven de dieciocho años llena de vida —eso decían— cuando Gibson Hale, con veinte años, entró pavoneándose para comer una pizza.


    «Entré a comer pizza —solía decir— y me encontré con una diosa italiana.»


    Su padre decía cosas así de raras muchas veces. Pero a Reena le gustaba escucharlas.


    Diez años más tarde se encontró también con una pizzería, cuando el abuelo y la abuela decidieron que había llegado el momento de viajar. Bianca, la más joven de sus cinco hermanos y la única chica, se hizo cargo del negocio junto con su Gib, porque ninguno de los hermanos lo quería.


    Sirico’s llevaba más de cuarenta y tres años en el mismo lugar de Little Italy, en Baltimore; más de los años que tenía el padre de Reena, y eso la maravillaba. Ahora su padre —que no tenía ni una gota de sangre italiana— dirigía el negocio junto con su madre, que era italiana hasta la médula.


    Sirico’s casi siempre estaba lleno, y daba mucho trabajo, pero a Reena no le importaba, aunque a veces tuviera que ayudar. Su hermana Isabella se quejaba porque a veces tenía que ayudar en la pizzería los sábados por la noche y no podía salir con sus amigos o quedar con chicos. Pero de todos modos, Bella siempre protestaba por todo.


    Sobre todo se quejaba porque Francesca, la hermana mayor, tenía una habitación para ella sola en la segunda planta, y en cambio ella tenía que compartir la suya con Reena. Y Xander también tenía habitación para él solo porque, aunque era el menor, era el único chico.


    Compartir habitación con Bella estuvo bien; hasta que Bella entró en la adolescencia y decidió que era demasiado mayor para hacer nada que no fuera hablar de chicos, leer revistas de moda y hacerse cosas en el pelo.


    Reena tenía once años y cinco sextos. Lo de los cinco sextos era una información esencial, porque significaba que solo le faltaban catorce meses para ser adolescente. En aquellos momentos esa era su mayor ambición, por delante de hacerse monja o casarse con Tom Cruise.


    En aquella noche sofocante de agosto, cuando tenía once años y cinco sextos, Reena despertó en la oscuridad con una sensación molesta y dolorosa en el estómago. Se encogió, tratando de acurrucarse, y se mordió el labio para contener un gemido. Al otro lado de la habitación, tan lejos como podía, con catorce años y más interesada en tener un pelo estupendo que en ser una hermana estupenda, Bella resoplaba ligeramente.


    Reena se frotó la zona que le dolía y pensó en los perritos calientes y el maíz con caramelo que se había zampado durante el partido. Su madre había dicho que después se arrepentiría.


    ¿No podía equivocarse por una vez?


    Trató de ser resignada, como decían siempre las monjas, para que algún pobre pecador pudiera beneficiarse de su dolor de estómago. Pero ¡ay, cuánto dolía!


    A lo mejor no era por los perritos calientes. A lo mejor era por el puñetazo que Joey Pastorelli le había dado en el estómago. Se había metido en un buen lío por culpa de eso. Por tirarla al suelo y romperle la camiseta y llamarla una cosa que Reena no entendió. Luego, su padre fue a casa del señor Pastorelli a «discutir la situación» con él y acabaron peleándose.


    Reena oyó los gritos. Su padre nunca gritaba... bueno, casi nunca. Normalmente era su madre la que gritaba, porque era cien por cien italiana y tenía mucho carácter.


    Pero, huy, vaya si le gritó al señor Pastorelli. Y cuando volvió a casa la abrazó.


    Y se fueron a ver el partido.


    A lo mejor aquello era su penitencia por haberse alegrado al saber que iban a castigar a Joey Pastorelli. Y por alegrarse un poco de que la hubiera tirado al suelo y le hubiera roto la camiseta, porque luego fueron al partido y vieron a los Orioles dar una paliza a los Rangers.


    O a lo mejor tenía una lesión interna.


    Reena sabía que se pueden tener lesiones internas, y hasta morirse. Lo había visto en Urgencias, una de las series favoritas de Xander y suya.


    La idea hizo que sintiera otro de aquellos dolores que hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. Al ir a levantarse de la cama —quería estar con su madre— notó algo húmedo entre los muslos.


    Suspirando, pensando con vergüenza que a lo mejor se había mojado los pantalones del pijama como una cría, salió de su habitación y fue hasta el cuarto de baño, con su bañera y sus baldosas de color rosa. Entró y se levantó la camiseta de los Cazafantasmas.


    Cuando vio que tenía sangre en los muslos, se quedó mirando, y sintió miedo. Se estaba muriendo. Los oídos le zumbaban. Cuando notó el siguiente retortijón en el estómago, abrió la boca para gritar.


    Y entonces lo entendió.


    «No me muero», pensó. No tenía lesiones internas. Era la regla. Su primer período.


    Su madre se lo había explicado todo, lo de los óvulos y los ciclos, y lo de hacerse mujer. Sus hermanas ya tenían la regla cada mes, y también su madre.


    Había tampones en el armarito, debajo del lavamanos. Mamá le había enseñado cómo se ponían, y un día ella se había encerrado sola en el cuarto de baño para practicar. Reena se lavó y trató de no ponerse remilgada. Lo que molestaba no era la sangre, sino el sitio de donde salía.


    Pero ahora ya era mayor, lo bastante mayor para ocuparse de una cosa que su madre decía que era natural, una cosa de mujeres.


    Como se le había quitado el sueño y ya era una mujer, decidió bajar a la cocina y tomarse un ginger ale. Hacía tanto calor en la casa... un día de perros como decía su padre. Y tenía muchas cosas en que pensar ahora que ya era mujer. Salió con su vaso afuera y se sentó a pensar en los escalones de mármol blanco.


    Estaba todo tan callado que oyó ladrar al perro de los Pastorelli de esa forma suya, como si tosiera. Las luces de la calle estaban encendidas. Se sentía como si fuera la única persona del mundo que estaba despierta. Porque en aquellos momentos, ella era la única persona del mundo que sabía lo que había pasado dentro de su cuerpo.


    Reena dio unos sorbos a su vaso y pensó cómo sería cuando volviera a la escuela dentro de un mes. Y cuántas chicas habrían tenido su primer período durante las vacaciones.


    Ahora empezarían a crecerle los pechos. Se miró y se preguntó cómo sería. Cómo se sentiría. Con el pelo o las uñas no te dabas cuenta, pero a lo mejor con los pechos era distinto.


    Raro, pero interesante.


    Si le empezaban a crecer enseguida, ya los tendría cuando llegara a la adolescencia.


    Sí, allí estaba, sentada en los escalones de mármol, una chica con el pecho plano y el estómago sensible. Su pelo corto de color miel se le estaba encrespando por la humedad, sus ojos marrón claro de largas pestañas empezaban a pesarle. Tenía un pequeño lunar sobre la comisura derecha del labio y llevaba aparatos en los dientes.


    En aquella noche sofocante el presente parecía seguro y el futuro, un sueño brumoso.


    Dio un bostezo y pestañeó, adormecida. Cuando se levantó para volver adentro, su mirada se desvió calle abajo, hacia Sirico’s, que estaba allí desde antes de que su padre naciera. Al principio creyó que la luz que veía en la gran cristalera era una especie de reflejo, y pensó «qué bonito».


    Sus labios se curvaron, y entonces ladeó la cabeza desconcertada. No, en realidad no parecía un reflejo. Y tampoco era como si alguien se hubiera dejado las luces encendidas.


    Movida por la curiosidad, bajó hasta la acera, con el vaso aún en la mano.


    Estaba demasiado intrigada para pensar que su madre la mataría por haber salido sola a la calle en mitad de la noche, aunque fuera por el barrio. Reena caminó calle abajo.


    Y entonces su corazón empezó a latir con fuerza, porque lo que veía comenzó a cobrar sentido. La entrada principal no estaba cerrada, y salía humo. Las luces que veía eran llamas.


    —Fuego. —Al principio lo dijo en un susurro, pero luego se puso a gritar, mientras corría de vuelta a su casa y entraba a toda prisa.


    


    Nunca lo olvidaría, en toda su vida, ella y su familia viendo cómo Sirico’s se quemaba. El rugido del fuego que escapaba por las ventanas rotas en llamaradas violentas y doradas. Las sirenas, los surtidores de agua que salían de aquellas grandes mangueras, los gritos, los sollozos. Pero el sonido del fuego, su voz, superaba todo lo demás.


    Reena podía sentirlo en su vientre, como los retortijones del período. En su interior sentía palpitar el asombro y el miedo, su espantosa belleza.


    ¿Cómo era el fuego por dentro, dónde estaban los bomberos? ¿Caliente y oscuro? ¿Denso y brillante? Algunas llamas parecían grandes lenguas que salían y después se replegaban como si pudieran probar el sabor de lo que estaban quemando.


    El humo se enroscaba, remolineaba y se elevaba. Le escocía en los ojos, la nariz, mientras contemplaba la vertiginosa danza de las llamas. Aún estaba descalza y, bajo sus pies, el asfalto ardía. Pero no podía irse, no podía apartar los ojos del espectáculo, como si estuviera en un circo absurdo y feroz.


    Algo explotó y se oyeron más gritos. Bomberos con cascos y los rostros ennegrecidos por el humo y la ceniza se movían como fantasmas en una bruma de humo. «Como soldados —pensó Reena—. Como en una película de guerra.»


    E incluso el agua destellaba mientras volaba por los aires.


    Reena se preguntó qué estaría pasando dentro. ¿Qué hacían los hombres? ¿Qué hacía el fuego? Si era una guerra, ¿significaba eso que se agazapaba y luego saltaba de pronto para atacar, brillante y dorado?


    La ceniza caía como nieve sucia. Completamente hechizada, Reena se adelantó. Su madre la agarró por la muñeca, la echó hacia atrás y la rodeó con el brazo.


    —Quédate aquí —murmuró Bianca—. Tenemos que permanecer juntos.


    Ella solo quería ver. El corazón de su madre era como un exaltado redoble de tambor en su oído. Reena volvió ligeramente la cabeza para mirarla, para preguntarle si podían acercarse un poco, solo un poco.


    Pero lo que vio en la cara de su madre no era entusiasmo. No era el asombro lo que brillaba en sus ojos, sino las lágrimas.


    Su madre era guapa, todo el mundo lo decía. Pero en aquel momento parecía que habían tallado su cara con un material duro, con unas líneas marcadas y profundas. Tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas y el humo, y tenía el pelo cubierto de ceniza.


    Papá estaba a su lado, y le había apoyado una mano en el hombro. Y Reena vio horrorizada que él también tenía lágrimas en los ojos. Podía ver reflejado en ellos el fuego, como si de alguna forma este se hubiera introducido en su cuerpo.


    No, aquello no era una película, era real. Allí delante se estaba quemando algo suyo, algo que era de ellos desde siempre. De pronto Reena veía más allá de la luz y el movimiento hipnótico del fuego, las paredes ennegrecidas de Sirico’s, la suciedad y el hollín que manchaban los escalones de mármol blanco, los fragmentos afilados del cristal.


    Los vecinos estaban en la calle, en la acera, la mayoría en pijama. Algunos tenían a sus hijos en brazos. Algunos lloraban.


    De pronto Reena se acordó de Pete Tolino y su mujer y su hijo, que vivían en el pequeño apartamento que había encima del restaurante. Levantó la vista y sintió que el corazón se le encogía, porque vio que también salía humo por las ventanas del piso de arriba.


    —¡Papá! ¡Papá! Pete y Theresa.


    —Están bien. —Su padre la cogió en brazos cuando se apartó de su madre. La cogió como solía hacer cuando era pequeña. Y le hundió la cara contra el cuello—. Todos están bien.


    Reena ocultó el rostro en el hombro de su padre, avergonzada. No se había parado a pensar en la gente, ni siquiera en las cosas... las fotografías, los taburetes, los manteles y los grandes hornos.


    Solo había pensado en el fuego, tan brillante y furioso.


    —Lo siento. —Estaba sollozando, con el rostro en el hombro desnudo de su padre—. Lo siento.


    —Chis. Lo arreglaremos. —Pero la voz de su padre estaba ronca, como si se hubiera bebido el humo—. Puedo arreglarlo.


    Sintiéndose reconfortada, Reena aún abrazada a su padre, observó las caras, el fuego. Vio a sus hermanas, que estaban abrazadas, y a su madre abrazando a Xander.


    El viejo señor Falco estaba sentado en los escalones de su casa, pasando las cuentas de un rosario con sus dedos nudosos. La señora DiSalvo, la vecina de al lado, vino y le pasó un brazo por los hombros a mamá. Con cierto alivio, Reena vio a Pete sentado en el bordillo, con la cabeza entre las manos, y a su mujer, que estaba a su lado con el bebé en brazos.


    Y entonces vio a Joey. Estaba de pie, con los pulgares metidos en los bolsillos de los pantalones y la cadera hacia un lado, mirando el fuego. En su rostro había algo que parecía regocijo, como en el de los mártires de sus postales de santos.


    Era algo que hizo que Reena se agarrara más fuerte a su padre.


    En ese momento Joey volvió la cabeza, la miró. Le sonrió.


    Reena susurró «papá», pero un hombre con un micrófono se acercó y empezó a hacer preguntas.


    Su padre la bajó, aunque ella trató de aferrarse a él. Joey seguía mirándola, seguía sonriendo, y le daba más miedo que el fuego. Pero su padre la empujó hacia sus hermanas.


    —Fran, llévate a tu hermano y a tus hermanas a casa.


    —Yo quiero quedarme contigo. —Reena se agarró a sus manos—. Tengo que quedarme contigo.


    —Tienes que irte a casa. —Su padre se acuclilló, hasta que sus ojos enrojecidos estuvieron a la altura de los de ella—. Ya casi se ha acabado. Ya está. He dicho que lo arreglaría y lo haré. —Y la besó en la frente—. Ve a casa. Nosotros iremos enseguida.


    —Catarina. —Su madre la apartó de allí—. Ayuda a tus hermanas a preparar un café y algo de comer. Para las personas que nos están ayudando. Es lo menos que podemos hacer.


    


    En su familia siempre estaban preparados para cocinar. Cafeteras, jarras de té frío, gruesos sándwiches. Por una vez sus hermanas no se pelearon en la cocina. Bella estuvo llorando todo el rato, pero Fran no la abofeteó por eso. Y cuando Xander dijo que él llevaría una de las jarras, nadie le dijo que era demasiado pequeño.


    Había un olor muy fuerte, un olor que Reena siempre recordaría, y el humo flotaba en el ambiente como una cortina sucia. Aun así, colocaron la mesa plegable en la acera para poner el café, el té y los sándwiches, y empezaron a pasar tazas y pan a manos mugrientas.


    Algunos vecinos habían vuelto a sus casas, lejos del humo y el hedor, de la ceniza que flotaba y se posaba sobre los coches y el suelo formando una capa que parecía nieve sucia. Ya no había ningún resplandor e, incluso de lejos, Reena veía el ladrillo ennegrecido, los arroyos de hollín, los agujeros que antes eran ventanas.


    Los tiestos de flores que había ayudado a plantar a su madre en primavera para ponerlos en los escalones blancos de la entrada estaban rotos, pisoteados, muertos.


    Sus padres seguían en la calle, delante de la pizzería, cogidos de la mano. Él llevaba los tejanos que se había puesto cuando Reena le despertó; su madre, la bata roja que le habían regalado para su último cumpleaños, un mes antes.


    Y siguieron allí juntos incluso después de que los grandes camiones se fueran.


    Uno de los hombres con casco de bombero se acercó a ellos, y estuvieron hablando durante lo que pareció mucho rato. Luego sus padres se dieron la vuelta, todavía cogidos de la mano, para regresar a casa.


    El hombre fue hacia el edificio en ruinas de Sirico’s. Encendió una linterna y entró.


    Entre ambos llevaron los restos de la comida y la bebida adentro. Reena pensó que eran como los supervivientes de las películas de guerra, con el pelo sucio, la expresión cansada. Cuando retiraron la comida, su madre preguntó si alguien quería dormir.


    Bella se puso a sollozar otra vez.


    —¿Cómo vamos a dormir? ¿Qué vamos a hacer ahora?


    —Pues lo que toca. Si no quieres dormir, ve y aséate un poco. Yo prepararé el desayuno. Venga. Pensaremos con más claridad cuando estemos limpios y hayamos comido un poco.


    El hecho de que Reena fuera la tercera hermana en edad significaba que siempre era la tercera en la cola para el baño. Esperó hasta que oyó que Fran salía y Bella entraba. Entonces salió de su habitación y llamó a la puerta del cuarto de sus padres.


    Su padre se había lavado el pelo y aún lo tenía mojado. Se había puesto unos tejanos limpios y una camisa. Tenía la misma cara que cuando cogía la gripe.


    —¿Tus hermanas están acaparando el cuarto de baño? —Sonrió un poco, aunque sus ojos no acompañaron a su boca—. Esta vez puedes utilizar el nuestro.


    —¿Dónde está tu hermano, Reena? —preguntó la madre.


    —Se ha dormido abajo.


    —Oh —dijo la madre, y se puso una diadema de felpa—. Está bien. Dúchate si quieres. Yo te traeré ropa limpia.


    —¿Por qué entró aquel bombero cuando los otros se marcharon?


    —Es un inspector —le dijo su padre—. Investiga qué ha pasado. Si han llegado tan deprisa ha sido gracias a ti. Pete y su familia están a salvo, y eso es lo más importante. ¿Qué hacías levantada tan tarde, Reena?


    —Yo... —Notó que un sofoco le subía por la nuca al recordar la menstruación—. Solo se lo puedo decir a mamá.


    —No me enfadaré.


    Ella bajó los ojos y se miró los dedos de los pies.


    —Por favor. Es privado.


    —¿Puedes bajar y empezar a preparar unas salchichas, Gib? —dijo Bianca con tono informal—. Yo bajo enseguida.


    —Vale. Vale. —Se apretó las manos contra los ojos. Luego las apartó y volvió a mirar a Reena—. No me enfadaré —repitió, y las dejó solas.


    —¿Qué es eso que no puedes decirle a tu padre? ¿Crees que se va a molestar en un momento como este?


    —Yo no quería... me levanté porque... me dolía la tripa.


    —¿Estás enferma? —Bianca se volvió y le puso la mano en la frente.


    —Me ha venido la regla.


    —Oh. Oh, mi pequeña. —Bianca la acercó, la cogió de la mano. Y empezó a sollozar.


    —No llores, mamá.


    —Ya está. Han sido muchas cosas a la vez. Mi pequeña Catarina. Tantas pérdidas, tantos cambios. Mi bambina. —Se tranquilizó—. Esta noche has cambiado, y gracias a eso has salvado la vida de otras personas. Estaremos agradecidos por lo que se ha salvado y nos encargaremos de lo que se ha perdido. Estoy muy orgullosa de ti. —Y la besó en las mejillas—. ¿Todavía te duele la tripa? —Reena hizo que sí con la cabeza y su madre volvió a besarla—. Ahora te duchas y luego te darás un buen baño caliente. Te sentirás mejor. ¿Necesitas preguntarme alguna cosa?


    —Ya sabía lo que había que hacer.


    Su madre sonrió, pero sus ojos tenían una expresión triste.


    —Entonces dúchate y yo te ayudaré.


    —Mamá, no podía decirlo delante de papá.


    —Claro que no. No pasa nada. Son cosas de mujeres.


    «Cosas de mujeres.» Esas palabras le hicieron sentirse especial, y el baño caliente alivió el dolor. Cuando volvió abajo, la familia estaba en la cocina y, por la dulzura con que su padre le acarició el pelo, supo que ya le habían contado la noticia.


    En la mesa se respiraba una atmósfera sombría, la quietud que llega con el agotamiento. Pero al menos Bella parecía haberse quedado sin lágrimas... por el momento.


    Reena vio que su padre extendía el brazo y ponía su mano encima de la mano de su madre; la apretó y empezó a hablar.


    —Tenemos que esperar hasta que nos digan qué ha pasado. Luego podremos empezar a limpiar. No sabemos lo graves que son los desperfectos ni cuándo podremos reabrir.


    —Ahora seremos pobres. —A Bella le temblaba el labio—. Todo está perdido. No tendremos dinero.


    —¿Alguna vez te ha faltado un techo donde cobijarte, o comida en la mesa, o ropa para vestirte? —preguntó Bianca con acritud—. ¿Es así como te vas a portar cuando tenemos problemas? ¿Llorando y quejándote?


    —Ha estado llorando todo el rato —señaló Xander mientras jugaba con un trozo de tostada.


    —No te he preguntado algo que he podido ver por mí misma. Tu padre y yo hemos trabajado todos los días durante quince años para convertir Sirico’s en un buen sitio, un sitio importante para el barrio. Y mi padre y mi madre tuvieron que trabajar durante muchos años para crearlo. Nos ha dolido. Pero no es la familia lo que se ha quemado, es un local. Y lo reconstruiremos.


    —Pero ¿qué vamos a hacer? —preguntó Bella.


    —¡Calla, Isabella! —ordenó Fran cuando su hermana empezó a hablar.


    —Quiero decir que... ¿qué vamos a hacer primero? —preguntó Bella.


    —Tenemos un seguro. —Gibson bajó la vista a su plato, como si le sorprendiera que hubiera comida en él. Pero cogió su tenedor y se puso a comer—. Utilizaremos el dinero para reparar, o reconstruir lo que haga falta. Y tenemos ahorros. No seremos pobres —añadió dedicándole una mirada severa a la hija mediana—. Pero tendremos que vigilar lo que gastamos. No podremos ir a la playa el fin de semana de la fiesta del trabajo como habíamos planeado. Si no hay bastante con el seguro, entonces tendremos que recurrir a nuestros ahorros, o pedir un préstamo.


    —Y recordad una cosa —añadió Bianca—. La gente que trabaja para nosotros no podrá trabajar hasta que volvamos a abrir. Algunos tienen familia. No somos los únicos afectados.


    —Pete y Theresa y el bebé —dijo Reena—. A lo mejor ya no tienen ropa, ni armarios ni nada. Podemos darles algo.


    —Bien, eso es algo positivo. Alexander, cómete los huevos —dijo Bianca.


    —Preferiría comer unos cereales de chocolate.


    —Claro, y yo preferiría tener un abrigo de piel de armiño y una tiara de diamantes. Come. Hay mucho trabajo que hacer. Y tú harás tu parte.


    —Y no quiero que ninguno, ninguno entre hasta que no os dé permiso —añadió Gibson señalando con el dedo a Xander.


    —El abuelo —musitó Fran—. Tenemos que decírselo.


    —Es demasiado temprano para despertarlo con una noticia como esta. —Bianca daba vueltas a la comida en su plato—. Lo llamaré pronto, y a mis hermanos.


    —¿Cómo puede haber pasado? ¿Cómo lo van a descubrir? —preguntó Bella.


    —No lo sé. Es su trabajo. El nuestro es volver a organizarlo todo. —Gibson levantó su taza de café—. Y lo haremos.


    —La puerta estaba abierta.


    Gibson se volvió a mirarla.


    —¿Qué?


    —La puerta, la entrada estaba abierta.


    —¿Estás segura?


    —Lo vi. Vi que la puerta estaba abierta, y las luces... el fuego en las ventanas. A lo mejor Pete se olvidó de echar la llave.


    Esta vez fue la mano de Bianca la que se puso sobre la de su marido. Antes de que pudiera decir nada, sonó el timbre de la puerta.


    —Ya voy yo. —Y se levantó—. Me parece que va a ser un día muy largo. Si alguno está cansado, es mejor que intente dormir un poco ahora.


    —Terminaos el desayuno y recoged los platos —ordenó el padre.


    Fran se levantó al mismo tiempo que su padre y rodeó la mesa para darle un abrazo. A sus dieciséis años, era delgada y elegante; había en ella una feminidad que Reena reconocía y envidiaba.


    —Todo irá bien. Lo dejaremos todo mejor que antes.


    —Esa es mi chica. Cuento contigo. Con todos vosotros —añadió Gib—. Reena, ven un momento conmigo.


    Cuando salían de la cocina, oyeron que Bella decía con irritación:


    —Santa Francesca.


    Gibson se limitó a suspirar e indicó a Reena que entrara en la salita.


    —Mmm, mira, si no te encuentras bien no hace falta que ayudes.


    Una parte de Reena se moría por aprovechar la oportunidad, pero el sentimiento de culpa fue más fuerte.


    —Estoy bien.


    —Solo tienes que decirlo si... si no estás bien.


    Le dio una palmadita con aire ausente y se fue hacia la entrada.


    Reena lo observó. Siempre le había parecido muy alto, pero ahora iba con los hombros caídos. Le habría gustado hacer como Fran... decir lo que había que decir, darle un abrazo, pero ya era demasiado tarde.
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    Quería volver directamente a la cocina, portarse bien. Como Fran. Pero oyó la voz de Pete, parecía como si estuviera llorando. También oyó a su padre, pero no pudo entender lo que decía.


    Así que fue sigilosamente hacia la sala de estar.


    Pete no estaba llorando, pero daba la sensación de que lo haría de un momento a otro. El pelo largo le caía sobre la cara, y se estaba mirando las manos, cruzadas sobre el regazo.


    Tenía veintiún años. Le habían hecho una pequeña fiesta en Sirico’s, solo para la familia. Porque el chico trabajaba allí desde que tenía quince años y era como si fuese de la familia. Cuando dejó preñada a Theresa y tuvo que casarse, sus padres les habían dejado el apartamento del piso de arriba con un alquiler muy bajo.


    Reena sabía todo esto porque había oído al tío Paul hablando con su madre. Siempre tenía que hacer penitencia por escuchar las conversaciones de los demás. Pero valía la pena rezar un par de avemarías de más.


    En aquellos momentos su madre estaba sentada junto a Pete, con la mano en su pierna. Su padre estaba sentado delante, en la mesita auxiliar... y eso que a ellos nunca les dejaban sentarse ahí. Reena seguía sin entender lo que decía su padre, porque hablaba demasiado bajo, pero Pete hacía que no con la cabeza todo el rato.


    Y entonces levantó la cabeza y sus ojos brillaron.


    —Lo juro, no dejé nada encendido. Lo he repasado mil veces en mi cabeza, todo. Dios, Gib, si la hubiera cagado te lo diría. Tienes que creerme. No me estoy cubriendo las espaldas. Theresa y el bebé... si les hubiera pasado algo yo...


    —Pero no les ha pasado nada. —Bianca le oprimió la mano.


    —Theresa estaba tan asustada... Los tres lo estábamos. Cuando sonó el teléfono. —Miró a Bianca—. Cuando llamaste y dijiste que había un incendio y teníamos que salir fue como un sueño. Cogimos al niño y echamos a correr. Ni siquiera noté el olor del humo hasta que tú llegaste para ayudarnos a salir.


    —Pete, quiero que pienses detenidamente. ¿Cerraste bien?


    —Claro, yo...


    —No. —Gib meneó la cabeza—. No me digas que sí y ya está. Trata de recordar paso a paso. A veces hacemos las cosas de forma tan mecánica que podemos saltarnos algo sin darnos cuenta. Piensa. ¿Quiénes fueron los últimos clientes en salir?


    —Ah. Dios. —Pete se pasó una mano por el pelo—. Jamie Silvio y la chica con la que está saliendo. Una nueva. Compartieron unos pepperoni, y tomaron un par de cervezas. Y Carmine. Se quedó hasta la hora de cerrar, tratando de convencer a Toni para que saliera con él. Se fueron más o menos a la misma hora. Toni, Mike y yo acabamos de recoger. Yo hice caja... oh, Dios, Gib, el sobre del banco todavía está arriba. Yo...


    —No te preocupes por eso ahora. ¿Tú, Toni y Mike salisteis juntos?


    —No, Mike se fue antes. Toni se quedó mientras yo terminaba. Debían de ser las doce; se queda más tranquila si alguien vigila mientras ella va hasta su casa. Salimos... y recuerdo que yo saqué las llaves y ella me dijo que le gustaba el llavero. Theresa hizo que me pusieran una foto de Rosa en el aro. Recuerdo que Toni dijo que era muy bonito cuando yo estaba cerrando la puerta. Cerré, Gib, te lo juro. Puedes preguntárselo a Toni.


    —De acuerdo. Todo esto no es culpa tuya. ¿Dónde vas a quedarte?


    —Con mis padres.


    —¿Necesitáis algo? —preguntó Bianca—. ¿Pañales para el bebé?


    —Mi madre tiene siempre en casa para cuando vamos. Solo quería venir para deciros lo que ha pasado. Para saber si puedo hacer algo. Solo quería pasarme a ver. No nos dejan entrar, han precintado la pizzería. Pero tiene mala pinta. Quiero saber si puedo hacer algo. Tiene que haber algo que pueda hacer.


    —Habrá mucho que hacer cuando nos dejen entrar a limpiar. Pero de momento, ve con tu mujer y tu hija.


    —Podéis llamarme a casa de mi madre si necesitáis algo. A la hora que sea. Siempre os habéis portado muy bien conmigo, con nosotros. —Y se adelantó para darle un abrazo a Gib—. Para lo que sea.


    Este fue hasta la puerta y entonces se volvió hacia Bianca.


    —Quiero ir a echar un vistazo.


    Reena entró a toda prisa en la habitación.


    —Yo también quiero ir. Voy contigo.


    Gib abrió la boca, y Reena supo que le iba a decir que no. Pero Bianca lo miró y negó con la cabeza.


    —Sí, ve con tu padre. Luego hablaremos de tu afición a escuchar las conversaciones de los demás. Y esperaré a que volváis para llamar a mis padres. A lo mejor hay alguna novedad y la cosa no es tan grave como pensamos.


    


    No, en realidad era peor, o al menos a Reena se lo parecía. A la luz del día, los ladrillos negros, el cristal roto, los restos empapados tenían un aspecto terrible y olían aún peor. Parecía imposible que el fuego hubiera hecho tanto daño en tan poco tiempo. Reena vio el interior arrasado a través de la abertura donde antes estaba la enorme cristalera con la pizza pintada. El desorden donde antes estaban los bancos naranja y las viejas mesas, el metal retorcido de lo que antes eran las sillas. La luminosa pintura amarilla había desaparecido, igual que la enorme pancarta con el menú que había en la zona donde su padre, y a veces también su madre, trabajaba la masa para entretener a los clientes.


    El hombre con el casco de bombero y la linterna salió con una especie de caja de herramientas en la mano. Era mayor que su padre. Reena lo sabía porque tenía más arrugas en la cara, y el pelo que veía debajo del casco estaba casi blanco.


    


    El inspector había estudiado brevemente al padre y a la hija antes de salir. El padre, Gibson Hale, era de esos hombres larguiruchos y delgados que rara vez se vuelven más corpulentos. Y después de la noche que había pasado se le veía muy desmejorado. Tenía una buena mata de pelo rizado, de color arena, con las puntas desvaídas. De salir al sol cuando no debía sin sombrero.


    John Minger no estudiaba solo el fuego, sino a la gente que se veía implicada.


    La niña era preciosa, incluso con aquella mirada cansada por la falta de sueño. Tenía el pelo más oscuro que el padre, pero los rizos eran los mismos. A John le dio la impresión de que sería igual de alta que él, o incluso más.


    Los había visto la noche antes cuando llegó al lugar de los hechos. A la familia entera, todos juntos, como los supervivientes de un naufragio. La mujer era un bombón. De las que no es fácil ver fuera de una pantalla de cine. Según le parecía recordar, la hija mayor se le parecía mucho. Y la mediana no llegaba a la puntuación de guau por muy poco. El chico era guapo, y aún tenía ese aire robusto de la infancia.


    La niña que iba con el padre parecía ágil, y los moretones y los arañazos que tenía en sus largas piernas le hicieron pensar que seguramente pasaba más tiempo correteando con su hermano que jugando con muñecas.


    —Señor Hale, me temo que todavía no puedo dejarlo entrar.


    —Solo venía a ver. ¿Han encontrado... sabe ya cómo empezó?


    —En realidad quería hablarlo con usted. ¿Quién es esta señorita? —preguntó dedicándole una sonrisa a Reena.


    —Mi hija Catarina. Lo siento, he olvidado su nombre.


    —Minger, inspector John Minger. Dijo usted que una de sus hijas vio el fuego y lo despertó.


    —Fui yo —dijo Reena enseguida. Seguramente era pecado estar orgullosa por aquello. Pero supuso que solo sería un pecado venial—. Yo lo vi primero.


    —También me gustaría que habláramos de eso. —Levantó la vista porque vio que un coche patrulla paraba junto a la acera—. Si me perdonan un momento... —Sin esperar respuesta, se acercó al coche y habló en voz baja con el hombre que iba dentro—. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar tranquilos? —preguntó cuando volvió con ellos.


    —Vivimos en esta misma calle.


    —Estupendo. Perdonen otra vez. —Fue hasta otro de los coches y se quitó lo que Reena vio que era un mono. Debajo llevaba ropa normal. Lo dejó todo en el maletero, junto con la caja de herramientas y, después de cerrarlo, hizo una señal a los policías con la cabeza.


    —¿Qué hay ahí? —quiso saber Reena—. En la caja de herramientas.


    —De todo. Si quieres un día te lo enseño. Señor Hale, ¿podemos hablar un momento? ¿Puedes esperarnos aquí, Catarina?


    Tampoco ahora esperó la respuesta, simplemente, se alejó un poco.


    —¿Hay alguna información que pueda darme? —dijo Gib.


    —A su debido tiempo. —Sacó un paquete de cigarrillos, un encendedor. Dio la primera calada mientras volvía a guardar el encendedor en su bolsillo—. Tengo que hablar con su hija. Sé que su instinto hará que usted quiera rellenar los detalles por ella, sugerirle las cosas. Prefiero que no lo haga. Deje que hablemos ella y yo solos.


    —De acuerdo. No hay problema. Es una niña, ah... es muy observadora.


    —Bien. —Volvió a donde estaba Reena. Los ojos de la niña tenían más de ámbar que de marrón y, a pesar de las ojeras, parecían muy agudos—. ¿Viste el fuego desde la ventana de tu habitación? —preguntó Minger mientras caminaban.


    —No. Desde los escalones. Estaba sentada en los escalones del porche.


    —Un poco tarde para que estuvieras levantada, ¿no?


    Reena pensó bien en aquello, en cómo contestar sin tener que dar embarazosos detalles personales pero sin mentir.


    —Tenía calor y me levanté porque no me encontraba bien. Bajé a la cocina a ponerme un ginger ale y salí al porche a bebérmelo.


    —Vale. ¿Puedes enseñarme dónde estabas sentada cuando lo viste?


    Ella se adelantó corriendo y se sentó obedientemente en los escalones de mármol blanco, tan cerca de donde se había sentado la noche antes como podía recordar. Y esperó hasta que los dos hombres llegaron.


    —Aquí se estaba más fresco. El calor sube. Lo aprendimos en el cole.


    —Está bien. Bueno. —Minger se sentó junto a ella, miró calle abajo, como ella—. Te sentaste aquí con tu ginger ale y viste el fuego.


    —Vi luces. Vi luces en la cristalera y no sabía qué eran. Pensé que Pete se había olvidado de apagar las luces de dentro, pero no lo parecía. Se movían.


    —¿Cómo se movían?


    Reena levantó un hombro, se sintió idiota.


    —Como si bailaran. Era bonito. No sabía qué era y por eso me levanté y caminé un poco para acercarme. —Se mordió el labio, miró a su padre—. Sé que no tendría que haberlo hecho.


    —Ya hablaremos de eso después.


    —Solo quería ver. La abuela Hale dice que soy demasiado curiosa para mi bien, pero yo solo quería saber qué pasaba.


    —¿Hasta dónde caminaste, puedes enseñármelo?


    —Vale.


    El hombre se levantó y caminó junto a ella, imaginando cómo se sentiría una niña caminando por una calle oscura en una noche calurosa. Exaltada. Llena de la emoción de lo prohibido.


    —Llevaba el ginger ale en la mano y bebí un poco mientras caminaba. —Frunció el ceño por la concentración, tratando de recordar paso a paso—. Creo que me paré por aquí, porque vi que la puerta estaba abierta.


    —¿Qué puerta?


    —La de la pizzería. Estaba abierta. Vi que estaba abierta y pensé, lo primero que pensé fue «Jolín, cómo se puede haber olvidado Pete de cerrar la puerta. Mamá lo va a despellejar». Porque en casa es mamá quien despelleja los pollos. Pero entonces vi que había fuego, y salía humo por la puerta. Me dio miedo. Grité muy fuerte y corrí a casa. Subí arriba y creo que no dejaba de gritar porque papá ya se había levantado y se estaba poniendo unos pantalones, y mamá estaba cogiendo su bata. Todo el mundo gritaba. Fran no dejaba de decir: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Es la casa?». Y yo le dije: «No, no, es la tienda». Porque nosotros la llamamos así. La tienda.


    «Lo ha repasado a conciencia —pensó John—. Lo ha repasado todo en su cabeza pensando bien en cada detalle.»


    —Bella se puso a llorar. Llora mucho, porque es lo que hacen las adolescentes, aunque Fran no lloraba tanto. Bueno, el caso es que papá miró por la ventana y le dijo a mamá que llamara a Pete (Pete vive encima de la tienda) y le dijera que saliera y sacara a su familia de allí. Pete se casó con Theresa y tuvieron un bebé en junio. Le dijo que le dijera a Pete que había un incendio y que saliera de allí, y luego que llamara a los bomberos. Y se lo dijo bajando a toda prisa por las escaleras. Y dijo que llamara al 911, aunque mi madre ya estaba llamando.


    —Un buen informe.


    —Recuerdo más cosas. Todos nos pusimos a correr, pero papá iba más rápido. Fue corriendo hasta allí. Había más fuego que antes. Y la cristalera estalló y el fuego salía por la ventana. Papá no entró por delante. Yo tenía miedo de que entrara y le pasara algo. Que se quemara, pero él fue por la parte de atrás y subió por las escaleras a la casa de Pete.


    Hizo una pausa, apretó los labios.


    —Para ayudarlos a salir —apuntó John.


    —Porque ellos son más importantes que la tienda. Pete llevaba a la niña, y mi padre cogió a Theresa del brazo y bajaron corriendo. Ya había gente que había salido de su casa. Y todo el mundo gritaba. Creo que papá quería entrar, con fuego y todo, pero mamá lo cogió fuerte y dijo: «No, no lo hagas». Y no lo hizo. Se quedó con ella, y dijo: «Oh, Dios, mi niña». A veces llama así a mi madre. Y entonces oí las sirenas y llegaron los camiones de bomberos. Los bomberos bajaron y conectaron las mangueras. Y mi padre les dijo que ya no había nadie dentro. Pero algunos entraron. No sé cómo lo hicieron, con todo ese fuego y tanto humo, pero entraron. Parecían soldados. Soldados fantasma.


    —No se te escapa nada, ¿eh?


    —Tengo una memoria de elefante.


    John le echó una mirada a Gib y sonrió.


    —Tiene una auténtica mina aquí, señor Hale.


    —Gib, llámeme Gib. Y sí, es una mina.


    —Muy bien, Reena, ¿puedes decirme qué más viste? Cuando estabas sentada en los escalones, antes de que vieras el fuego. Ahora vamos a volver atrás y nos sentaremos otra vez para que pienses.


    Gib miró al restaurante, luego a John.


    —Han sido unos vándalos, ¿verdad?


    —¿Por qué dice eso?


    —La puerta. La puerta abierta. He hablado con Pete. Anoche cerró él. Yo fui con la familia a ver el partido.


    —Los Orioles dieron una paliza a los Rangers.


    —Sí. —Gib consiguió esbozar una tenue sonrisa—. Pete cerró, con otra de las chicas... de las empleadas. Dice que cerró, y lo recuerda perfectamente porque él y Toni, Antonia Vargas, hicieron unos comentarios sobre el llavero cuando estaba cerrando. Pete nunca se ha dejado una puerta abierta. Así que, si estaba abierta, es porque alguien entró.


    —Ya hablaremos de eso. —Volvió a sentarse con Reena—. Este sitio está bien. Está bien para beber algo fresco una noche de calor. ¿Sabes qué hora era?


    —Mmm, pasarían unos diez minutos de las tres. Vi el reloj de la cocina cuando me puse el ginger ale.


    —Imagino que a esas horas todo el mundo estaría durmiendo en el barrio.


    —Todas las casas tenían las luces apagadas. La luz del porche de los Casto estaba encendida, pero casi siempre se olvidan de apagarla, y se veía un poco de luz en la habitación de Mindy Young. Siempre duerme con una luz encendida, aunque tiene diez años. Oí ladrar a un perro. Me parece que era Fabio, el perro de los Pastorelli, porque ladraba igual. Parecía entusiasmado, y luego paró.


    —¿Pasó algún coche?


    —No, ni uno.


    —A esas horas, con tanto silencio, seguramente lo habrías oído si alguien hubiera arrancado un coche calle abajo, o al cerrar la puerta.


    —Todo estaba en silencio. Menos el perro, que ladró un par de veces. Oía el zumbido del aparato de aire acondicionado de los vecinos. Y nada más que yo recuerde. Ni siquiera cuando iba hacia la tienda.


    —Muy bien, Reena. Buen trabajo.


    La puerta se abrió y una vez más John se vio sorprendido por tanta belleza.


    Bianca sonrió.


    —Gib, ¿no piensas hacer pasar a este señor? ¿Ofrecerle un refresco? Por favor, pase. Tengo limonada fresca.


    —Gracias. —John ya se había puesto en pie. Aquella mujer era de las que hacen ponerse en pie a un hombre—. No me importaría beber algo fresco, y robarles un poco más de su tiempo.


    La sala de estar era muy colorida. John pensó que los colores llamativos casaban perfectamente con una mujer como Bianca Hale. Todo estaba ordenado y, aunque los muebles no eran ni mucho menos nuevos, se habían abrillantado tan recientemente que aún se notaba un leve aroma a cera de limón. Había bocetos en las paredes, retratos de la familia hechos en tiza con tonos pastel, con marcos sencillos. Alguien tenía ojo y talento.


    —¿Quién es el artista?


    —Me parece que yo. —Bianca sirvió la limonada con unos cubitos de hielo—. Es mi hobby.


    —Son muy buenos.


    —Mamá también tiene dibujos en la tienda —añadió Reena—. A mí el que más me gustaba era el de papá. Tenía puesto un gorro de cocinero y estaba arrojando al aire la masa de una pizza. Ya no está, ¿verdad? Se ha quemado.


    —Haré otro. Y mejor que el primero.


    —Y estaba el dólar viejo. Mi abuelo hizo enmarcar el primer dólar que ganó cuando abrió Sirico’s. Y el mapa de Italia, y la cruz que la abuela llevó para que el Papa la bendijera y...


    —Catarina. —Bianca levantó una mano para detener aquella letanía—. Cuando algo desaparece es mejor pensar en lo que todavía te queda y lo que puedes hacer con ello.


    —Alguien le ha prendido fuego a la tienda. Y no le importaba ni la cruz ni tus dibujos ni nada. Ni siquiera le importaban Pete y Theresa y la pequeña.


    —¿Cómo? —Bianca se agarró con una mano al respaldo de una silla—. ¿Qué estás diciendo? ¿Es verdad?


    —Nos estamos adelantando un poco. Un inspector especializado en incendios provocados...


    —Provocado. —Bianca se dejó caer sobre la silla—. Oh, Dios mío. Jesús santo.


    —Señora Hale. He hecho llegar un informe preliminar sobre mis indagaciones a la unidad de delitos incendiarios del departamento de policía. Mi trabajo es examinar el edificio y determinar si debe investigarse un posible delito. Alguien de la policía vendrá para realizar una investigación.


    —¿Y por qué no lo hace usted? —preguntó Reena—. Usted ya sabe.


    John la miró, miró sus ojitos cansados e inteligentes. «Sí», pensó. Él sabía.


    —Si el fuego ha sido provocado, entonces es un delito, y tiene que ocuparse la policía.


    —Pero usted también sabe.


    No, a aquella niña no se le escapaba ni una.


    —Llamé a la policía porque cuando inspeccioné el edificio encontré indicios de que se había forzado la entrada. Los detectores de incendio estaban desactivados. Y parece haber numerosos focos.


    —¿Qué es un foco?


    —Significa que el fuego empezó en varios sitios a la vez, y por la trayectoria que siguió, por la forma en que las llamas señalaron ciertas zonas del suelo, las paredes, el mobiliario y el resto de materiales, parece que utilizaron gasolina como acelerador, además de otra cosa que llamamos combustibles, que son otras cosas que prenden con facilidad, como periódicos, papel encerado, cajas de cerillas. Parece ser que alguien entró, colocó combustibles por la zona del comedor y la cocina. Además de lo que ya había dentro: latas presurizadas, muebles de madera. Estructuras, mesas, sillas. Lo más probable es que echaran gasolina por el suelo y por las paredes y las mesas. El fuego ya estaba en pleno apogeo cuando Reena salió.


    —¿Y quién iba a hacer algo así deliberadamente? —Gib meneó la cabeza—. Yo pensaba que un par de críos estúpidos habrían forzado la entrada y habrían provocado el incendio sin querer, pero lo que usted dice es que alguien trató deliberadamente de quemar nuestro negocio, con una familia dentro. ¿Quién haría algo así?


    —Eso es lo que querría saber. ¿Hay alguien que tenga algo en contra de usted o su familia?


    —No. No, por Dios, hace quince años que vivimos en este barrio. Bianca se crió aquí. Sirico’s es toda una institución.


    —¿Alguien de la competencia?


    —Conozco a todos los que tienen restaurantes en la zona. Y estamos en muy buenos términos.


    —Un antiguo empleado tal vez. O alguien que trabaje para usted y al que haya tenido que llamar la atención.


    —Definitivamente no. Se lo aseguro.


    —¿Ha discutido usted con alguien, o alguien de su familia o de sus empleados? ¿Un cliente?


    Gib se frotó la cara con las manos, y se levantó para ir hasta la ventana.


    —Nadie. No se me ocurre nadie. Tenemos un negocio familiar. De vez en cuando recibimos alguna queja, es imposible tener un restaurante y no recibir nunca una queja. Pero nada que pueda desencadenar algo así.


    —Es posible que alguno de sus empleados haya tenido un altercado, aunque no fuera en horas de trabajo. Quiero una lista con sus nombres. Tendré que hablar con ellos.


    —Papá.


    —Ahora no, Reena. Hemos procurado ser unos buenos vecinos y dirigir el local como los padres de Bianca. Hemos modernizado un poco la técnica, pero en esencia sigue siendo la misma. —Había pena en su voz, pero por debajo se notaba la ira—. Es un negocio estable. Trabajamos duro para ganarnos la vida. No conozco a nadie que pueda hacernos algo así.


    —Hemos estado recibiendo llamadas de los vecinos toda la mañana —apuntó Bianca cuando el teléfono volvió a sonar—. He puesto a nuestra hija mayor a contestar por nosotros. La gente no deja de decir lo mucho que lo sienten, y si pueden ayudar. Con la limpieza, trayendo comida, en las labores de reconstrucción. Me he criado aquí. En Sirico’s. Y la gente quiere mucho a Gib, sobre todo a él. Para hacer algo así tienes que odiar mucho, ¿no es verdad? Nadie nos odia.


    —Joey Pastorelli me odia.


    —Catarina. —Bianca se pasó la mano por la cara con gesto cansado—. Joey no te odia. No es más que un matón.


    —¿Por qué dices que te odia? —quiso saber John.


    —Me tiró al suelo y me pegó, y me rompió la camiseta. Me dijo un insulto, pero nadie me quiere decir qué significa. Xander y sus amigos lo vieron y vinieron a ayudarme, y Joey se fue corriendo.


    —Es un niño algo rudo —comentó Gib—. Y fue... —Miró a John a los ojos, y entre ellos pasó algo que Reena no comprendió—. Fue algo desagradable. Como mínimo creo que tendría que verlo un psiquiatra. Pero tiene doce años. No creo que un niño de doce años haya entrado en mi negocio y haya hecho lo que dice usted que han hecho.


    —Vale la pena comprobarlo. Reena, has dicho que oíste al perro de los Pastorelli cuando estabas sentada en el porche.


    —Creo que era él. Da un poco de miedo, y tiene un ladrido muy seco. Como una tos que te duele en la garganta.


    —Gib, estaba pensando que si un crío se metiera con mi hija tendría unas palabras con él, y con sus padres.


    —Y lo hice. Yo estaba en el trabajo cuando llegaron Reena y Xander con otros críos. Reena estaba llorando. No llora casi nunca, así que supe que alguien le había hecho daño. Tenía la camiseta rota. Cuando me dijo lo que había pasado... estaba muy enfadado. Yo...


    Se volvió lentamente hacia su mujer, con mirada de espanto.


    —Oh, Dios, Bianca.


    —¿Qué hizo, Gib? —John trató de atraer su atención.


    —Me fui derecho a la casa de los Pastorelli. Pete estaba fuera, y se vino conmigo. Joe Pastorelli abrió. Lleva casi todo el verano sin trabajo. Me encendí. —Cerró los ojos con fuerza—. Estaba tan enfadado, tan preocupado... No es más que una niña, y le había roto la camiseta, tenía sangre en la pierna. Le dije que estaba harto de que su hijo se metiera con mi hija, y que esto tenía que acabarse. Que esta vez Joey se había pasado y que iba a llamar a la policía. Si él no era capaz de educar a su hijo, que lo hiciera la policía. Los dos nos pusimos a gritar.


    —Te dijo que eras un jodido santurrón y que te metieras en tus asuntos.


    —¡Catarina! —Bianca habló con voz cortante—. No utilices ese lenguaje en esta casa.


    —Solo digo lo que dijo el señor Pastorelli. Dijo que papá estaba educando a un puñado de llorones inútiles que no saben dar la cara. Pero con más palabrotas. Y papá también dijo palabrotas.


    —No le puedo decir exactamente lo que yo dije ni lo que dijo él. —Gib se tocó el puente de la nariz—. No tengo una grabadora en la cabeza como Reena. Pero estábamos muy enfadados, y estuvimos a punto de llegar a las manos. Si los niños no hubieran estado delante, seguramente lo habríamos hecho. No quería ponerme a pelear delante de ellos, sobre todo porque si había ido a hablar con el padre era justamente por un problema de violencia.


    —Dijo que alguien tendría que enseñarte una cuantas cosas a ti y a tu familia —añadió Reena—. Y le hizo unos gestos muy feos cuando él y Pete se iban. Cuando estábamos en la calle mirando el fuego, vi a Joey. Y me sonrió de una forma muy fea.


    —¿Tienen algún otro hijo los Pastorelli?


    —No, solo Joey. —Gib se sentó en el reposabrazos del asiento de su mujer—. A veces ese crío me da pena, porque parece que Pastorelli es muy duro con él, pero es un auténtico matón. —Volvió a mirar a Reena—. O algo peor.


    —De tal palo, tal astilla —musitó Bianca—. Creo que maltrata a su mujer. Le he visto los moretones. Ella no dice nada, así que no puedo estar segura. Hace casi dos años que viven aquí, y prácticamente no he hablado nunca con ella. Una vez vino la policía, justo después de que lo echaran del trabajo. Los vecinos oyeron gritos y llamaron a la policía. Pero Laura, la señora Pastorelli dijo que no pasaba nada, que se había dado un golpe con una puerta.


    —Parece un encanto de hombre. La policía querrá hablar con él. Siento mucho todo esto.


    —¿Cuándo podremos entrar y empezar a recoger?


    —Tendrán que esperar un poco. La policía tiene que hacer su trabajo. Parece que la estructura ha aguantado bastante bien, y las puertas de incendios evitaron que el fuego se extendiera al piso de arriba. Su compañía de seguros tendrá que echar un vistazo. Estas cosas llevan su tiempo, pero haremos lo posible para acelerar los trámites. Le aseguro que habría sido mucho peor de no ser por la señorita ojos de lince. —Y se levantó dedicándole un guiño a Reena—. Siento mucho todo esto. Les mantendré informados.


    —¿Volverá usted? —le preguntó Reena—. Para enseñarme lo que lleva en su caja de herramientas y para qué sirve.


    —Lo intentaré. Me has sido de gran ayuda. —Le tendió la mano y por primera vez la mirada de la niña pareció cohibida. Pero se la estrechó.


    —Gracias por la limonada, señora Hale. Gib, ¿le importa acompañarme hasta el coche?


    Salieron juntos.


    —No sé cómo no me he acordado de Pastorelli. Aún no me acabo de creer que haya podido hacer algo así. En mi mundo, cuando estás realmente indignado con alguien, le das un buen puñetazo.


    —Un enfoque muy directo. Si ha sido él, quizá lo que quería era darle donde más le duele. Su tradición, su sustento. Él no tiene trabajo, y usted sí. ¿Y ahora quién es el que está sin trabajo?


    —Bueno.


    —Usted y su empleado le plantaron cara. Sus hijos lo estaban viendo todo desde la puerta del restaurante. Y me imagino que también los vecinos.


    Gib cerró los ojos.


    —Sí. Sí, salieron algunos vecinos.


    —Destrozando su negocio le da una buena lección. ¿Puede decirme cuál es su casa?


    —Aquella de la derecha. —Hizo un gesto con la cabeza—. La que tiene las cortinas echadas. Hace demasiado calor hoy para tener las cortinas echadas. El muy hijo de puta.


    —Tendrá que mantenerse alejado. Controlar el impulso de enfrentarse a él. ¿Tiene coche?


    —Una camioneta. Ese viejo Ford de allí. El azul.


    —¿Hacia qué hora fueron usted y su empleado a la casa?


    —Después de las dos, creo. Los clientes que vienen para comer ya casi habían terminado.


    Mientras caminaban, varias personas se pararon, abrieron la puerta o se asomaron por la ventana para decirle algo a Gib. Cuando llegaron a la casa de los Pastorelli, las cortinas seguían echadas.


    Había un pequeño grupo de gente delante del restaurante, así que John no habló hasta que se alejaron lo bastante para que nadie les oyera.


    —Sus vecinos querrán hablar con usted, preguntarán cosas. Lo mejor es que no mencione nada de lo que hemos hablado.


    —No lo haré. —Dejó escapar un suspiro—. Bueno, había estado pensando en cambiar la decoración. Creo que es un buen momento.


    —Cuando pueda entrar en el local, verá que hay muchos destrozos, pero buena parte se deben a las labores de extinción. Pero la estructura ha aguantado muy bien. Denos unos días y cuando todo esté despejado volveré y entraré con usted. Tiene una familia estupenda, Gib.


    —Gracias. Aún no los conoce a todos, pero sí.


    —Los vi a todos anoche. —John sacó sus llaves, las sacudió en la mano—. Vi que sus hijos prepararon comida y sándwiches para los bomberos. La gente que trata de hacer algo positivo en los momentos de dificultad son de buena pasta. Aquí llegan los de la unidad policial. —Inclinó la cabeza cuando un coche aparcó—. Voy a hablar un momento con ellos. Estaremos en contacto —dijo, y le ofreció la mano.


    John fue hacia el coche. Los dos detectives se apearon, y él les dedicó una sonrisa glacial.


    —Hola, Minger.


    —Hola —dijo él—. Bueno, parece que he hecho todo el trabajo por vosotros. —Se sacó un cigarrillo y lo encendió—. Permitidme que os ponga al corriente.

  


  
    


    3


    


    No tardaron unos días. Al día siguiente la policía se llevó al señor Pastorelli. Reena lo vio todo, porque cuando pasó ella iba de camino a su casa con su mejor amiga desde segundo grado, Gina Rivero.


    Al llegar a la esquina donde estaba Sirico’s se detuvieron. La policía y los bomberos habían puesto un cordón policial, barreras y señales.


    —Qué vacío se ve —musitó Reena.


    Gina le puso una mano en el hombro como muestra de apoyo.


    —Mi madre me ha dicho que el domingo, antes de la misa, todos encenderemos unas velas por ti y tu familia.


    —Qué amables. El padre Bastillo vino a vernos a casa. Dijo no sé qué de ser fuertes en la adversidad y de que los caminos de Dios son inescrutables.


    —Y lo son —dijo Gina con gesto pío, y se llevó una mano a su crucifijo.


    —Me parece muy bien eso de encender velas y rezar, pero es mejor hacer algo... como investigar y averiguar qué ha pasado, y asegurarse de que se castiga al culpable. Si te quedas rezando todo el rato, no conseguirás nada.


    —Eso que has dicho es una blasfemia —susurró Gina, y miró a su alrededor enseguida por si Dios o algún ángel estaba por allí para castigarlas.


    Reena se limitó a encogerse de hombros. No entendía por qué tenía que ser blasfemia decir lo que pensaba. Pero claro, esa era una de las razones por las que Frank, el hermano mayor de Gina, la llamaba hermana María.


    —El inspector Minger y los dos detectives hacen cosas. Hacen preguntas, buscan pruebas, para saber. Y es mejor saber. Es mejor hacer algo. Me gustaría haber hecho algo cuando Joey Pastorelli me tiró al suelo y me pegó. Pero tenía tanto miedo que casi ni me moví.


    —Él es mayor. —Con el brazo que tenía libre, Gina cogió a Reena por la cintura—. Y es malo. Frank dice que no es más que un mocoso que necesita una buena patada en el ce u ele o.


    —Puedes decirlo Gina. Culo. Se dice «culo». Mira, los detectives de la policía.


    Reena los reconoció, así como el coche. Llevaban gabardina y corbata, como los hombres de negocios. Pero ella los había visto en el interior de Sirico’s vestidos con monos y casco.


    Habían ido a su casa para hablar con ella, igual que el inspector Minger. Cuando vio que se apeaban del coche y se dirigían hacia la casa de los Pastorelli, se le hizo un nudo en el estómago.


    —Van a la casa de Joey.


    —También hablaron con mi padre cuando se acercó un momento a la pizzería.


    —Chis. Mira. —Ella también le pasó un brazo por la cintura a Gina y, cuando vieron que la señora Pastorelli abría la puerta, retrocedieron un poco, hasta la esquina.


    —No quiere dejarlos pasar.


    —¿Por qué?


    Reena tuvo que hacer un gran esfuerzo para no decirlo. Se limitó a menear la cabeza.


    —Le están enseñando un papel.


    —Parece asustada. Mira, ahora entran.


    —Vamos a esperar un poco —declaró Reena, y fue a sentarse en el bordillo, entre dos coches que había aparcados—. Podemos esperar aquí.


    —Se suponía que teníamos que ir directamente a tu casa.


    —Esto es diferente. Ve tú y avisa a mi padre. —Levantó la vista para mirar a Gina—. Ve y dile a mi padre que venga. Yo me quedo a ver qué pasa.


    Cuando Gina se fue corriendo por la acera, Reena permaneció sentada, con los ojos puestos en aquellas cortinas que aquel día tampoco se habían abierto... y observó.


    Cuando su padre llegó solo, se puso de pie.


    El primer pensamiento del padre cuando miró a los ojos de su hija fue que la persona que le estaba devolviendo la mirada ya no era una niña. Había una frialdad que era totalmente adulta.


    —Su mujer no quería dejarles entrar, pero ellos le han enseñado un papel. Creo que era una orden, como en Corrupción en Miami. Y ha tenido que dejarlos pasar.


    Gib la cogió de la mano.


    —Tendría que mandarte a casa ahora mismo. Sí, eso es lo que tendría que hacer, porque ni siquiera has cumplido los doce años, y no tendrías que ver este tipo de cosas.


    —Pero no lo vas a hacer.


    —No, no lo haré. —El padre suspiró—. Tu madre siempre lleva las cosas a su manera. Tiene su fe y su carácter, tiene sensatez y un gran corazón. Fran tiene la fe y el corazón. Cree que en esencia toda persona es buena. Eso significa que para ellos es más natural ser buenos que malos.


    —Pues no todo el mundo es así.


    —No, no todo el mundo lo es. Y Bella, que en estos momentos está totalmente concentrada en sí misma. Tu hermana es todo sentimiento, y, por el momento, no le importa si la gente es buena o mala, a menos que le afecte. Seguramente acabará superando esta etapa, pero siempre sentirá antes que pensar. Xander es el más alegre. Es un crío feliz al que no le importa pelearse.


    —Vino a ayudarme cuando Joey se estaba metiendo conmigo. Le asustó, y eso que solo tiene nueve años y medio.


    —Esa es su forma de ser. Quiere ayudar, sobre todo cuando ve que hacen daño a otros.


    —Porque es como tú.


    —Me gusta que me digas eso. Y, tú, mi tesoro. —Se inclinó y le besó los dedos—. Tú te pareces mucho a tu madre. Aunque tienes algunas cosas que son solo tuyas. Tu curiosidad. Siempre desmontándolo todo, para ver cómo funciona y cómo encajan las diferentes piezas. Cuando eras pequeña, no bastaba con decirte que no tocases esto o aquello. Tenías que tocarlo, ver cómo era, qué pasaba. Nunca basta con explicarte las cosas. Tienes que probarlas por ti misma.


    Reena se apoyó contra su brazo. El calor era sofocante, soporífero. Se oyó un trueno lejano. Le habría gustado tener un secreto, algo profundo, oscuro y personal que poder contarle a su padre. Porque en aquel momento, sabía que podía decirle lo que fuera.


    Y entonces, al otro lado de la calle, la puerta se abrió. El señor Pastorelli salió, con un detective a cada lado. Iba vestido con tejanos y una camiseta blanca sucia. Salió con la cabeza gacha, como si se sintiera avergonzado, pero Reena veía la mandíbula apretada, el gesto de la boca, y pensó «Está rabioso».


    Uno de los detectives llevaba una lata grande y roja, y el otro una bolsa enorme de plástico.


    La señora Pastorelli miraba desde la puerta, llorando, sollozando aparatosamente. Tenía un trapo amarillo en las manos, y hundió el rostro en él.


    Llevaba puestas unas zapatillas deportivas blancas; los cordones del pie izquierdo estaban desatados.


    La gente salía de sus casas para mirar. El anciano señor Falco estaba sentado en los escalones del porche de su casa con unos pantalones cortos rojos, y sus piernecitas huesudas y blancas casi no se veían contra la piedra. La señora DiSalvo se detuvo en la acera, con su pequeño Christopher. El niño iba comiéndose un polo de uva, brillante y rojo. Todo parecía brillante y definido bajo la luz del sol...


    Todo estaba tan callado... tan callado que Reena podía oír la respiración carrasposa de la señora Pastorelli entre sollozo y sollozo.


    Uno de los detectives abrió la puerta de atrás del coche y el otro puso la mano sobre la cabeza del señor Pastorelli y le hizo entrar. Pusieron la lata —Reena se dio cuenta de que era de gasolina— y la bolsa de plástico verde en el maletero.


    El del pelo oscuro y la barba incipiente, como Sonny Crockett, le dijo algo a su compañero y entonces cruzó la calle.


    —Señor Hale.


    —Detective Umberio.


    —Hemos arrestado al señor Pastorelli como sospechoso de haber provocado el incendio. Nos lo llevamos, junto con algunas pruebas.


    —¿Lo ha confesado?


    Umberio sonrió.


    —Todavía no, pero con lo que tenemos lo más probable es que lo haga. Ya le avisaremos. —Volvió a mirar hacia la puerta de la casa, donde la señora Pastorelli estaba sentada, llorando sobre el trapo amarillo—. Le está saliendo un verdugón en el ojo y aún llora por él. Lo que hay que ver.


    Se llevó dos dedos a la frente en un pequeño saludo, y volvió hacia el coche. Cuando el coche arrancó, Joey salió de la casa.


    Iba vestido como su padre, con tejanos y una camiseta, descolorida de tanto lavarla sin una buena lejía. Corrió detrás del coche, gritando cosas terribles a la policía. Y lloraba con cierta pena. Reena vio que lloraba. Lloraba por su padre, mientras corría detrás del coche, agitando los puños.


    —Vamos a casa —murmuró Gib.


    Reena volvió a su casa cogida de la mano de su padre. Aún se oían los gritos de Joey mientras corría con impotencia detrás de su padre.


    


    La noticia se difundió. Era como un fuego que avanza por sí solo, con sus bolsas de calor y calor atrapado que estallaba al contacto con aire fresco. La sensación de ultraje, la mecha, extendió las llamas a todo el vecindario, a las casas y las tiendas, por las aceras y los parques.


    Las cortinas de la casa de los Pastorelli seguían cerradas a cal y canto, como si aquel material tan fino fuera un escudo.


    En cambio, a Reena le parecía que su casa siempre estaba abierta. No dejaban de llegar vecinos con platos de comida, con muestras de apoyo, con sus cotilleos.


    ¿Sabías que no ha podido pagar la fianza?


    La mujer ni siquiera fue a misa el domingo.


    Mike, el de la gasolinera de Sunoco, le vendió la gasolina.


    Mi primo el abogado dijo que podían acusarlo de intento de asesinato.


    Y, además de los cotilleos y las especulaciones, estaba una frase que casi todos repetían: «Sabía que ese hombre traería problemas».


    El abuelo y la abuela volvieron desde Bar Harbor, Maine, al volante de su Winnebago. Aparcaron en la entrada de la casa del tío Sal en Bel Air porque era el mayor y su casa era la más grande. Y fueron todos juntos a Sirico’s, a ver: los tíos, algunos de los primos y las tías. Era como un desfile, solo que no había trajes, ni música. Algunos vecinos salieron de sus casas, pero no se acercaron por respeto.


    El abuelo ya estaba mayor, pero era un hombre fuerte. Era la palabra que Reena oía casi siempre para describirlo. Tenía el pelo blanco como una nube, y también su tupido bigote. Una enorme barriga y hombros anchos y poderosos. Le gustaba llevar camisetas de golf con el cocodrilo en el bolsillo. La que llevaba ese día era roja.


    A su lado, la abuela se veía poca cosa; ocultaba los ojos detrás de unas gafas de sol.


    Se habló mucho, en inglés y en italiano. El que habló en italiano fue sobre todo el tío Sal. Mamá decía que era porque le gustaba pensar que él era más italiano que el manicotti.


    Vio que el tío Larry —cuando bromeaban con él solo era Lorenzo— se acercaba a mamá para ponerle la mano en el hombro, y que ella levantó su mano para tocar la de él. El tío Larry era el callado, y era el más joven de sus tíos.


    El tío Gio se volvió y estuvo mirando a las cortinas echadas de la casa de los Pastorelli como si quisiera agujerearlas. Él era el cabeza loca, y Reena lo oyó musitando por lo bajo en italiano algo que parecía un insulto. O una amenaza. Pero el tío Paul —Paolo— meneó la cabeza. Él era el serio.


    El abuelo estuvo sin decir nada durante mucho rato. Reena se preguntaba qué estaría pensando. ¿Pensaba en cuando su pelo no estaba blanco y su barriga no era tan grande y él y la abuela empezaron a preparar pizzas y enmarcaron el primer dólar para ponerlo en la pared?


    A lo mejor se acordaba de cuando vivían en el piso de arriba, antes de que naciera mamá, o de la vez que el alcalde de Baltimore fue a comer a la pizzería. De cuando el tío Larry rompió un vaso y se cortó en la mano y el doctor Trivani dejó a medio comer su pizza de parmesano y berenjena y lo llevó a su consulta, calle abajo, para ponerle unos puntos.


    Él y la abuela hablaban con frecuencia de los viejos tiempos. Y a Reena le gustaba escucharlos, incluso cuando repetían las historias. Así las recordaría.


    Reena se escurrió entre sus primos y sus tías y fue a coger a su abuelo de la mano.


    —Lo siento, abuelo.


    Él le oprimió la mano y, para su sorpresa, apartó una de las barreras que había colocado la policía. A Reena el corazón le latía con fuerza cuando subieron juntos los escalones. A través del precinto, vio la madera quemada, los charcos de agua sucia. El asiento de uno de los taburetes altos se había fundido y tenía una extraña forma. Había señales del fuego por todas partes, y en los sitios por donde no se había quemado, el suelo estaba abombado.


    Reena vio con asombro un aerosol empotrado en una pared, como si lo hubieran disparado con un cañón. Ya no quedaban colores alegres, ni botellas con la cera de las velas deslizándose por los costados, ni los bonitos dibujos que su madre había hecho y que colgaban de las paredes.


    —Catarina, veo fantasmas aquí. Fantasmas buenos. El fuego no ahuyenta a los fantasmas. Gibson. —Cuando se dio la vuelta, el padre de Reena cruzó también las barreras—. ¿Tienes un seguro?


    —Sí. Han estado mirando. No creo que haya ningún problema.


    —¿Piensas utilizar el dinero del seguro para reconstruir el local?


    —Por supuesto. Es posible que mañana mismo podamos entrar y empezar a arreglar cosas.


    —¿Por dónde quieres empezar?


    El tío Sal iba a decir algo —porque él siempre tenía una opinión—, pero el abuelo levantó un dedo. Según la madre de Reena, él era el único que podía hacer que el tío Sal se tragara sus palabras.


    —El Sirico’s es de Gibson y Bianca. Ellos deben decidir lo que quieren hacer y cómo. ¿Qué podemos hacer para ayudaros?


    —Bianca y yo somos los propietarios de Sirico’s, pero vosotros lo levantasteis. Me gustaría escuchar vuestro consejo.


    El abuelo sonrió. Reena vio cómo la sonrisa se extendía por su rostro, levantando su bigote tupido y blanco y borrando el pesar de sus ojos.


    —Eres mi yerno favorito.


    Y, con esta vieja broma de la familia, volvió a la acera y dijo:


    —Vamos a la casa y hablaremos.


    Cuando se iban, en un nuevo desfile, Reena vio que las cortinas de la casa de los Pastorelli se movían.


    


    «Hablar» era un término algo impreciso que utilizaban para describir cualquier evento que hiciera reunirse a la familia en un mismo lugar. Hacían falta cantidades ingentes de comida, los niños de más edad se ocupaban de cuidar a los más pequeños, y eso siempre acababa en peleas o incluso batallas campales. Entonces los mayores los reprendían o les reían la gracia, según el ánimo general.


    La casa se llenó del aroma a ajo y albahaca que Bianca cortó fresca de su pequeño huerto. Y de ruido.


    Cuando el abuelo le dijo a Reena que fuera con los adultos al comedor, sintió un cosquilleo en el estómago.


    Abrieron la mesa al máximo, pero seguía sin ser suficiente para toda aquella gente. La mayoría de los niños estaban fuera, comiendo en la mesa plegable o sobre alguna manta, y algunas de las mujeres los controlaban. Pero Reena estaba en el comedor con los hombres, su madre y la tía Mag, que era abogada y muy lista.


    El abuelo cogió un montón de pasta de uno de los grandes cuencos y la puso en el plato de Reena.


    —Así que ese niño, el tal Joey Pastorelli, te pegó.


    —Me pegó en el estómago y luego me tiró al suelo y volvió a pegarme.


    El abuelo respiró con fuerza por la nariz, y tenía una nariz grande, así que a Reena el sonido le recordó a un toro a punto de embestir.


    —Vivimos en una época en que se supone que los hombres y las mujeres son iguales, pero aun así no está bien que un hombre pegue a una mujer, o un niño a una niña. Reena... ¿hiciste algo, dijiste algo para que ese niño quisiera pegarte?


    —Siempre lo evito porque se mete en peleas en el cole y en el barrio. Un día sacó una navaja y dijo que se la iba a clavar a Johnnie O’Hara porque era un irlandés de mierda y la hermana se la quitó y lo mandó al despacho de la madre superiora. A veces... a veces me mira y siento que el estómago me duele.


    —El día que te pegó, ¿qué estabas haciendo?


    —Estaba jugando con Gina en el patio. Jugábamos a la pelota. Pero hacía demasiado calor. Teníamos ganas de comernos un helado, y Gina fue corriendo a su casa para pedirle el dinero a su madre. Yo tenía ochenta y ocho centavos, pero no era bastante para las dos. Y entonces Joey vino y me dijo que fuera con él, que quería enseñarme una cosa. Pero yo no quería y le dije que no, que estaba esperando a Gina. Él tenía la cara muy roja, como si hubiera estado corriendo, y se puso muy furioso. Me cogió del brazo para obligarme. Y yo me solté y le dije que no quería ir. Y entonces él me pegó y me dijo un insulto que significa... —Se calló y miró a sus padres con expresión avergonzada—. Lo miré en el diccionario.


    —Pues claro, hija —musitó Bianca, y agitó una mano en el aire—. La llamó pequeña zorra. Es una palabra muy fea, Catarina. No quiero que nadie vuelva a decirla en esta casa.


    —No, mamá.


    —Tu hermano fue a ayudarte —siguió diciendo el abuelo—. Porque es tu hermano y porque siempre hay que ayudar a las personas que tienen problemas. Luego tu padre hizo lo más correcto y fue a hablar con el padre del chico. Pero ese señor no es un hombre, no hizo lo que debía. Quiso perjudicar a tu padre de la forma más baja y ruin, perjudicarnos a todos nosotros. ¿Ha sido culpa tuya?


    —No, abuelo. Pero fue culpa mía tener demasiado miedo para defenderme yo sola. La próxima vez no me pasará.


    El anciano lanzó una media risa.


    —Aprende a correr, chiquilla —dijo—. Y si no puedes escapar, entonces pelea. Bueno. —Se recostó en el asiento, cogió su tenedor—. Este es mi consejo. Salvatore, tu cuñado tiene un negocio de construcción. Cuando sepamos lo que nos hace falta, podemos conseguirlo a un precio más asequible. Gio, el primo de tu mujer es fontanero, ¿no?


    —Ya he hablado con él. Gib, Bianca, si necesitáis lo que sea...


    —Mag, tú hablarás con la compañía aseguradora, a ver si podemos acelerar los trámites para cobrar ese cheque.


    —Encantada. Me gustaría echar un vistazo a esa póliza y ver si hay algo que debamos cambiar o modificar para el futuro. Y luego está el asunto de las acciones legales que vamos a emprender contra ese... —Arqueó las cejas mirando a Reena— ese individuo. Si va a juicio, seguramente Reena tendrá que testificar. Pero no creo que lo haga —continuó diciendo—. He estado tanteando el terreno. Normalmente los casos de incendios provocados son difíciles de demostrar, pero parece ser que este lo tienen bien ligado. —Mientras hablaba enrolló la pasta con el tenedor, comió con pulcritud—. Los investigadores han sido muy concienzudos, y el que provocó el fuego muy estúpido. El fiscal cree que aceptará un acuerdo para evitar que lo acusen de intento de asesinato. Tienen toda clase de pruebas, incluyendo el pequeño detalle de que ya ha sido interrogado en otras dos ocasiones en relación con otros incendios provocados.


    Mag enrolló más pasta en el tenedor mientras por la mesa todos empezaban a hablar.


    —Este verano lo han echado de su trabajo; es mecánico —siguió diciendo—. Unas noches después se produjo un incendio sospechoso en el taller. No hubo apenas daños, porque otro de los empleados había quedado en el taller con su chica. Hablaron con todo el mundo, incluido Pastorelli, pero no pudieron demostrar que fuera provocado. Hace un par de años, tuvo un altercado con el hermano de su mujer en la capital. El hermano llevaba un almacén de suministro de material eléctrico. Alguien arrojó un cóctel molotov por la ventana. Una... —Volvió a lanzar una mirada a Reena—. Una señora de la noche vio una camioneta alejándose a toda velocidad, y hasta copió parte de la matrícula. Pero la mujer de Pastorelli juró que había estado toda la noche en casa, y le dieron más credibilidad a ella.


    Mag cogió su vino.


    —Si comprueban estos casos lo tienen cogido.


    —Si el inspector Minger y nuestros detectives se hubieran ocupado del caso seguro que lo habrían cogido.


    Mag le sonrió a Reena.


    —Puede. Pero esta vez sí lo cogerán.


    —¿Lorenzo?


    —Tienes todo mi apoyo —dijo él—. Y tengo un amigo en el negocio de los suelos. Puedo conseguirte lo que quieras a un buen precio.


    —Si los necesitas, yo puedo proporcionarte volquetes y mano de obra —añadió Paul—. Y el cuñado de un amigo suministra material a los restaurantes. Te harán un buen descuento.


    —Vaya, pues visto el éxito, creo que puedo coger a Bianca y a los niños y pasarnos unas buenas vacaciones en Hawai.


    Su padre estaba bromeando, pero la voz le temblaba un poco, y Reena supo que estaba emocionado.


    


    Cuando las sobras se repartieron o se quitaron de en medio y la cocina estuvo por fin recogida, y todos los primos, tíos y tías hubieron salido por la puerta, Gib cogió una cerveza y salió a sentarse en los escalones del porche. Necesitaba pensar, y prefería hacerlo con una cerveza fría en las manos.


    La familia había acudido en su ayuda, y no esperaba menos. Incluso había conseguido un «Jesús, es terrible» de sus padres. No esperaba más.


    Las cosas eran así.


    Sin embargo, en aquellos momentos lo que estaba pensando era en que durante dos años había vivido en la misma manzana que un hombre que solucionaba sus problemas provocando incendios. Un hombre que podía haber intentado quemar su casa en lugar de su restaurante.


    Un hombre cuyo hijo de doce años había atacado —Dios, ¿habría intentado violarla?— a su hija pequeña.


    Aquello le ponía enfermo, y le hizo pensar que era demasiado confiado, que siempre daba a la gente el beneficio de la duda. Era demasiado blando.


    Tenía una mujer y cuatro hijos a los que proteger, y en aquellos momentos se sentía de lo más inepto.


    Estaba dando un trago a la botella de Peroni cuando John Minger detuvo su coche junto al bordillo.


    Vestía pantalones caqui y camiseta, y llevaba unas botas de baloncesto que, más que sucias, se veían viejas. Se acercó caminando por la acera.


    —Gib.


    —John.


    —¿Tiene un momento?


    —Tengo montones de momentos. ¿Quiere una cerveza?


    —No le diré que no.


    —Siéntese. —Gib dio una palmadita en el escalón, a su lado, y entonces se levantó y entró en la casa. Volvió con las cervezas que quedaban del pack de seis.


    —Bonita tarde. —John ladeó una botella—. Un poquito más fresca.


    —Sí. Yo no diría tanto. Simplemente, en vez de estar en el infierno, hoy solo estamos muy cerca.


    —¿Mal día?


    —No. No, la verdad es que no. —Se inclinó hacia atrás y apoyó un codo en el otro escalón—. Hoy ha venido la familia de mi mujer. Ha sido muy duro que su padre y su madre tuvieran que ver todo esto. —Y alzó el mentón señalando a Sirico’s—. Pero lo llevan bien. Más que bien. Están deseando arremangarse y ponerse a trabajar. Voy a tener tanta ayuda que podría quedarme aquí sentado rascándome la barriga y tener el local funcionando de nuevo de aquí a un mes.


    —Vamos, que se siente como un auténtico fracaso. Eso es lo que ese hombre quería.


    —¿Pastorelli? —Gib levantó su botella en un brindis—. Misión jodidamente cumplida. Su hijo vino a por mi hija, le puso las manos encima, y ahora que lo pienso, ahora que lo pienso detenidamente creo, Dios, creo que quería violar a mi pequeña.


    —Pero no lo hizo. La niña tiene algunos moretones y arañazos, y no sirve de nada preocuparse por lo que podría haber pasado.


    —Tengo que protegerlos. Esa es la idea. Hoy la mayor ha salido con un chico. Un chico majo, aunque no es nada serio. Y estoy aterrado.


    John dio un largo trago.


    —Mire, Gib. Una de las cosas que buscan los que son como Pastorelli es provocar miedo. Los hace sentirse importantes.


    —Nunca podré olvidarlo, ¿verdad? Y eso lo hace sentirse jodidamente importante. Lo siento. Lo siento. —Gib se puso derecho, se pasó la mano por el pelo—. No hago más que compadecerme de mí mismo. Tengo una familia entera, demasiado numerosa para llevar la cuenta, lista para ayudarme. Y los vecinos. Solo tengo que sacudirme esta sensación.


    —Lo conseguirá. Quizá esto le ayude. Venía para decirle que ya pueden entrar y empezar a arreglar. Así le quitará a ese hombre la satisfacción de verle hundido.


    —Me irá bien tener algo que hacer.


    —Ese hombre no volverá, Gib. Solo una parte de los casos de pirómanos terminan en arresto, y a este lo tenemos. El hijo de puta tenía unos zapatos y la ropa metida en el garaje, apestando a gasolina, una gasolina que le compró a un chico que conocía en el Sunoco. Tenía una palanca envuelta entre la ropa. Suponemos que la utilizó para romper los cristales. Es tan idiota que cogió una cerveza de la nevera del local antes de prenderle fuego. Y se la bebió cuando aún estaba allí. Tenemos sus huellas en la botella.


    Levantó su botella de Peroni y la ladeó para que el sol diera sobre el cristal.


    —La gente cree que el fuego lo borra todo, pero deja cosas que nunca esperas. Como una botella de Bud, por ejemplo. El tipo forzó la caja y se llevó la calderilla que había. Y el dinero que había en un sobre del banco. Encontramos sus huellas en el cajón de la caja registradora, en la nevera de la cocina. Tenemos pruebas suficientes, así que el abogado de oficio que lleva el caso ha aceptado llegar a un acuerdo.


    —¿No habrá juicio?


    —Solo se dictará sentencia. Quiero que se sienta bien, Gib. Que sienta que se ha hecho justicia. Hay mucha gente que piensa que provocar un incendio no es más que un delito contra la propiedad. Pero no lo es. Y usted lo sabe. En un incendio la gente pierde su casa, su negocio, ve cómo sus recuerdos y su esfuerzo se desvanecen. Lo que ese hombre le ha hecho era personal, lo ha hecho con saña. Y ahora debe pagar.


    —Sí.


    —La mujer no ha conseguido reunir el dinero para pagar la fianza o un abogado. Lo intentó. Y el chico. La última vez que los policías estuvieron en la casa, le arrojó una silla a uno de ellos. La madre les suplicó que no se lo llevaran, así que lo dejaron. Deberá tener cuidado con él.


    —Lo tendré, aunque no creo que se queden por aquí. Están de alquiler en la casa, y ya deben tres meses. —Gib se encogió de hombros—. Las noticias corren por el barrio. Quizá esto haya sido un toque de atención para todos, para que nos fijemos más en los nuestros.


    —Tiene usted la mujer más guapa que he visto en mi vida. No le importa que se lo diga, ¿verdad?


    —No me importa, no. —Gib se abrió otra cerveza y se recostó contra el escalón—. La primera vez que la vi fue como si me hubiera caído un rayo. Entré con unos amigos en Sirico’s. Estábamos pensando en irnos a dar una vuelta, buscar chicas, o ir a algún bar. Y allí estaba ella. Fue como si alguien me hubiera hundido el puño en el pecho, me hubiera cogido el corazón y hubiera apretado. Bianca llevaba vaqueros de campana y un top blanco. Si antes de aquello alguien me hubiera preguntado si creía en el amor a primera vista, le habría dicho que no. Pero eso fue, justamente. Ella volvió la cabeza, me miró y ¡bang! Supe que aquello era lo quería en mi vida. —Se rió un poco, pareció relajarse—. Y sigue siéndolo, eso es lo más increíble. Ya vamos para veinte años de casados y para mí ella lo sigue siendo todo.


    —Es usted un hombre con suerte.


    —Pues sí. Habría renunciado a todo por estar con ella. Y sin embargo, tengo esta vida maravillosa, esta familia. ¿Tiene usted hijos, John?


    —Sí, un chico y dos chicas. Y un nieto y una nieta.


    —¿Nietos? Bromea.


    —Son la niña de mis ojos. No hice todo lo que debía cuando tuve a mis hijos. Yo tenía diecinueve años cuando llegó el primero. Dejé preñada a mi novia y nos casamos. El siguiente llegó dos años después, y el tercero tres años más tarde. En aquella época yo estaba combatiendo incendios. Y ese tipo de vida, todas esas horas de trabajo, acaban pasándole factura a la familia. Mi error fue no ponerlos primero. Así que nos divorciamos. Ya hace casi diez años.


    —Lo siento.


    —Lo curioso es que ahora nos llevamos mucho mejor. Estamos más unidos. Quizá el divorcio se llevó el mal ambiente que había entre nosotros y dejó sitio para algo bueno. Bueno. —Ladeó la botella—. Si su mujer tiene alguna hermana, que sepa que estoy libre.


    —No, solo tiene hermanos, pero sus primas son legión.


    Por un momento guardaron silencio, como compañeros.


    —Este es un buen sitio. —John daba tragos a la botella, fumaba, estudiaba el vecindario—. Un buen sitio, Gib. Si necesita un par de manos para arreglar el restaurante, puede contar conmigo.


    —Gracias.


    Arriba, mientras los colores del cielo se iban suavizando con el crepúsculo, Reena estaba tendida en su cama, escuchando sus voces, que llegaban hasta la ventana abierta de su habitación.


    


    Cuando los gritos la despertaron estaba muy oscuro. Reena saltó de la cama pensando en el fuego. Había vuelto, aquel hombre había vuelto para quemar su casa.


    Pero no había ningún incendio, y era Fran quien había gritado. Su hermana estaba en la acera, con el rostro hundido contra el hombro del chico que la había llevado al cine.


    En la sala de estar la televisión estaba encendida, con la voz muy baja. Sus padres ya habían salido a la puerta. Cuando Reena se coló entre los dos, supo por qué Fran había gritado, por qué sus padres estaban tan rígidos en la puerta.


    El perro estaba ardiendo, su pelo se estaba quemando, y humeaba, igual que el charco de sangre que había salido de su garganta. Pero lo reconoció: era el perro mestizo que Joey Pastorelli llamaba Fabio.


    


    Reena vio cómo la policía se llevaba a Joey Pastorelli de forma muy parecida a como se habían llevado a su padre. Pero él no se fue con la cabeza gacha, y sus ojos tenían un brillo maligno.


    Era una de las últimas cosas que recordaría con absoluta claridad de aquellas largas y sofocantes semanas de agosto, cuando el verano tocaba a su fin y ella dejó de ser una niña.


    El brillo en los ojos de Joey, la chulería con que caminaba cuando lo llevaron hasta el coche patrulla. Y las manchas de sangre de sus manos, la sangre de su propio perro.
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