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			Para todas las Sophie y todos los Logan de este mundo

			que se han hecho fuertes abrazando sus grietas

			Y para mi familia.

			Gracias por creer en mis sueños tanto como yo

		

	
		
			«Un libro que, sin ser la vida, alcance a merecerla.

			Un libro que nos salve de los monstruos,

			que parezca una casa en la que entrar,

			un lugar donde quedarse».

			MARWAN, Los amores imparables

		

	
		
			

			Nota de la autora

			Querido lector:

			En primer lugar, gracias por darle una oportunidad a la historia de Sophie y Logan. Espero realmente que la disfrutes y puedas llegar a sentir la conexión.

			Pero, antes de que te sumerjas en ella, es importante que sepas que, en estas páginas, se abordan con delicadeza y desde el más profundo respeto temas sensibles como el duelo y las autolesiones. Asimismo, contiene alguna escena de contenido sexual explícito.

			Entiendo que no todas las personas se sienten cómodas con este tipo de contenido, por lo que te invito a proceder con precaución y cuidar tu bienestar emocional mientras lees.

			Con cariño,

			SILVIA
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			Primera parte

			Si no puedes con algo, no tienes

			por qué sostenerlo.

			Suéltalo
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			1

			Sophie,

			junio, la tristeza y el vacío

			Nada más pisar la ciudad, después de estar casi dos meses fuera, noté una sensación demasiado incómoda en la piel. Y no era por el calor sofocante que ya había comenzado aquel junio ni por la asquerosa humedad que se te pegaba al cuerpo, sino por la certeza profunda de que, por mucho que hubiese tratado de mentalizarme durante ese tiempo, nada había cambiado.

			En ese momento, hubiese preferido coger de nuevo un vuelo a Australia para mantener la cabeza ocupada repitiendo el centenar de actividades diarias que papá había organizado para mí. Hubiese preferido recorrer las calles de Byron Bay con esa bicicleta de alquiler amarilla chillón. Hubiese preferido ir a comprar frutas al Farmer’s Market mientras escuchaba música en directo. Hubiese preferido pasear por el santuario de Cumbebin con un guía simpaticón que me contara su historia. Hubiese preferido nadar con delfines. Dibujar en una famosa galería de arte. Visitar el faro mientras sentía la brisa del mar en la cara. Aprender a surfear, pese a que todavía llevaba un buen moratón en la pierna izquierda de la última vez que lo hice antes de marcharme. Ver un atardecer tras otro en Belongil Beach. Visitar Sídney. Y Melbourne. Y Brisbane. Incluso cagarme de miedo al toparme con un casuario en la puerta de la casa que papá había alquilado.

			

			En realidad, hubiese preferido encontrarme en cualquier otro lugar a estar de vuelta en aquella urbe asfixiante que me recordaba todo lo que seguía doliendo. Pero, sin embargo, ahí estaba. Y el taxi que había cogido en el aeropuerto había aparcado frente a la casa rústica que yo misma le había indicado segundos antes cuando habíamos entrado en la calle más floral de toda la ciudad.

			Sin moverme de mi asiento, me fijé en que la abuela había cambiado por fin las viejas cortinas rojas que tapaban las ventanas. Ahora eran blancas con florecitas. La enredadera y las buganvillas naranjas del balcón de piedra habían crecido más de lo esperado y se dejaban caer con gracia por toda la fachada. Del buzón de madera asomaba un puñado de propaganda y había un pájaro posado en la rama del árbol de la entrada. Lo escuchaba piar, a pesar del ruido de la ciudad. Y de mi cabeza.

			—¿Señorita?

			Tuve que obligarme a respirar, parpadeando lentamente, antes de centrar mi mirada en el viejo taxista de pelo canoso. Ya no le de­bía de quedar mucho para jubilarse.

			—¿Es aquí? —me preguntó, y asentí con la cabeza mientras me desabrochaba el cinturón de seguridad—. De acuerdo. Serán noventa y nueve libras, entonces.

			Busqué el monedero en el bolso, le pagué antes de bajar del vehículo y le dije que se quedase el cambio. El hombre, muy amablemente, salió para sacar el equipaje del maletero y se despidió con una sonrisa sincera y muy buenos deseos. Yo, por mucho que lo intenté, no fui capaz de devolverle ninguna de las dos cosas.

			Cuando lo oí arrancar el motor y marcharse, me centré de nuevo en la casa en la que había vivido casi toda mi vida y aspiré el aroma a galletas recién horneadas que salía por una de las ventanas semiabiertas. No quería, pero se me cerró el estómago, como si este se empeñara en recordarme lo defectuosa que estaba.

			Cogí aire y me preparé para llamar, pero me costaba, porque volver a mi vida tras casi dos meses viviendo en una realidad paralela suponía reencontrarme con toda esa tristeza que decidí tratar de dejar allí. Y ahora sabía que había sido un error, porque me estaba invadiendo de golpe, desestabilizándome por completo.

			Aunque al principio me había parecido una idea horrible, viajar con mi padre a Australia y comenzar una rutina completamente distinta a la de mi vida habitual había conseguido distraerme del caos en el que estaba sumergida. Me había inscrito en clases de surf para principiantes, y tratar de mantener el equilibrio en la tabla sobre las olas se había convertido en una especie de metáfora de mi propio intento de recuperar el equilibrio emocional que había perdido hacía ya demasiado tiempo. Además, descubrí que el mar, la sal y el sol conseguían hacerme desconectar, olvidar y sentir una paz que desconocía y a la que quería aferrarme con todas mis fuerzas.

			Así que sí, alejarme de todo lo conocido me había permitido crear una especie de barrera casi impenetrable entre lo que dejaba atrás y la persona que necesitaba ser en ese viaje. Mi antigua yo. O una nueva versión que recordara, al menos, cómo se vivía.

			

			Con esos pensamientos había explorado cada rincón del país, desde las playas doradas de Bondi hasta las selvas tropicales de Queensland. Había dormido bajo el cielo estrellado en el desierto de Outback, lejos de las luces de la ciudad, y allí, a solas conmigo misma y con la respiración relajada de mi padre, había sentido por primera vez que existía una posibilidad para mí. Pero no era tonta, y no me gustaba autoengañarme. Volver a la intensidad de mis emociones era inevitable. Australia había sido únicamente una distracción. Allí evitaba a toda costa la tristeza manteniendo la mente ocupada cada segundo del día, pero sabía que huir de ella no haría que desapareciera. Lo que no esperaba era sentirla ahora tan aguda, tan desbordante.

			«Tristeza».

			Qué curioso era ese sustantivo.

			Siempre me había parecido bonito, pese a que su significado llevase ahogándome casi toda la vida.

			«Tristeza». «Tris-te-za».

			Era una palabra delicada. Sutil. Elegante. Se deslizaba con suavidad por mi lengua cuando la pronunciaba. Bella, aunque de una forma bastante retorcida.

			Si la buscásemos en internet, probablemente nos enfrentaríamos a un centenar de entradas que, usando un palabrerío similar, la definirían como una emoción que nos permite superar pérdidas, de­si­lu­sio­nes o fracasos ayudándonos a adaptarnos a las situaciones dolorosas, a interiorizarlas y a cicatrizar toda la aflicción que podamos llegar a sentir. Lo que no encontraríamos ni leyendo todas las páginas dedicadas a este término sería información sobre cuánto se supone que va a durar ese periodo en el que todo está oscuro, neblinoso y aprieta. Ni tampoco sobre las consecuencias, como esa de que, si no se sabe llevar, la tristeza puede cambiar por completo a una persona.

			Yo era un claro ejemplo. Ya no sabía quién era. Ya no reconocía a la chica que, años atrás, correteaba por esa calle tan tranquila buscando insectos en cada una de las macetas de las aceras. Aquella que coleccionaba imágenes de mariposas. Aquella que creía que la suerte la abrazaría si encontraba un trébol de cuatro hojas o si una mariquita se posaba sobre su mano.

			A mis veinte años, había desaparecido. Aunque mi cuerpo estuviese presente en el aquí y el ahora. Aunque siguiese viva y consciente de todo lo que sucedía a mi alrededor. Sin embargo, todo lo que era yo… no se hallaba por ningún lado. Dentro de mí, todo se encontraba vacío. Y frío. Y roto. Había desaparecido.

			Había estado triste en varias ocasiones a lo largo de mi vida. Cuando era pequeña, por ejemplo, me entristecí durante mi primera audición de violonchelo. Aquel día desafiné tanto que me di cuenta de cómo la gente se tapaba los oídos disimuladamente. También lo estuve tiempo después, cuando Megan Allen, una chica de mi colegio, empezó a meterse conmigo por cómo hablaba y vestía, por cada cosa que hacía. O también cuando toda mi ropa rosa estaba para lavar.

			Más tarde, cuando crecí, sentí tristeza cuando me rompieron el corazón por primera vez haciéndome lo que hoy en día se conoce como el famoso ghosting. También cuando conocí la decepción después de idealizar a una persona o cuando tuve que enfrentarme al sacrificio de mi perrita Kira, a la que le habían salido varios tumores y, por edad, no habían podido intervenir. Esa vez lloré tanto que creí que me quedaría sin lágrimas, y la tristeza, en toda su esencia, se hizo hueco en lo más profundo de mis entrañas al ser consciente de que, a partir de ese momento, los silencios estarían del todo vacíos sin ella, de que no encontraría ningún amor tan real ni una lealtad tan inquebrantable como la suya y de que los años que habíamos pasado juntas serían los más valiosos de mi vida, pese a que no hubiese sabido valorarlos en su momento.

			

			Pero la tristeza visceral, esa que atravesó de golpe mi pecho y lo arañó con uñas y dientes hasta acabar desquebrajando lo más íntegro de mí, llegó un tiempo después de aquello. Y lo hizo acompañada de la soledad, de la decepción y de la pérdida no solo de aquella a quien más quería, sino también de mí misma. Lo hizo como si se tratase de un empujón que me lanzaba a lo más profundo de un pozo hondo y oscuro. Y, entonces, una voz se instaló en mi cabeza para repetirme día tras día que yo tenía la culpa, que yo era el problema.

			Y, al final, me rompí.

			Simplemente, «chas». Dejé de funcionar.

			Y cuatro años después… Sí, seguía sin funcionar. Nada. Ni un poquito.

			Podía hacerme la tonta y fingir que no sabía con exactitud el día en el que me perdí. Podía incluso tratar de olvidarlo y mentalizarme de que no sucedió jamás, pero lo cierto era que lo revivía, como mínimo, una vez a la semana desde entonces. Y era una mierda.

			El día en el que la tristeza me destrozó por completo fue ese en el que vi a mi madre por última vez.

			Una calurosa tarde de agosto. Coldplay sonaba en mis cascos rosas. Pasos rápidos. Desesperación. El dolor de las promesas rotas. Dejar de creer en ellas. La negación del perdón. El verdadero miedo. Un corazón rompiéndose en mil pedazos. La soledad. Un millón de voces que me recordaban lo que yo ya hacía tiempo que sabía. Palabras dolorosas y destructivas que se clavaban poco a poco en mis entrañas; en esos pedazos rotos de corazón que, a pesar de estar desolados, todavía luchaban por seguir latiendo un día más. El ahogo, aunque trataba una y otra vez de nadar, flotar y llegar hasta la orilla para respirar un poco de aire.

			La tristeza.

			«Chas». Rota. Fría. Vacía. Desaparecida.

			Así, de un día para otro.

			—¡Sophie! ¡Cariño! ¿Cuándo has llegado? ¿Se puede saber qué haces ahí parada como un pasmarote?

			La dulce voz de mi abuela me sobresaltó tanto que hasta di un brinco hacia atrás. Había salido al balcón. Llevaba una regadera roja en la mano y me miraba con la alegría de siempre. Con esa felicidad que sentía al verme.

			No fui capaz de contestarle, pero a ella no le importó, porque dejó la regadera con rapidez en el suelo y se apresuró a bajar a mi encuentro. Y yo seguía sin poder sonreír. Ni siquiera a la persona que más quería en el mundo.

			—¡Mi niña! ¡Por fin estás en casa! —exclamó tras abrir la puerta y abrazarme con fuerza.

			La palabra «casa» me cayó como una jarra de agua fría. Me pellizcó. Porque tenía razón. Por fin estaba en casa. Pero lo que una vez significó paz y tranquilidad absolutas ahora solo era caos y vacío. Tristeza.

			—No te haces una idea de lo mucho que te he echado de menos, estrellita. ¿Qué tal por Australia? —Se separó para mirarme con una sonrisa brillando en sus ojos—. ¿Has conseguido ver canguros? ¿Te has alimentado bien? ¿Te ha dicho tu padre cuál será su próximo destino de trabajo? ¿Te has puesto protección solar? —parloteó sin apenas respirar entre pregunta y pregunta—. ¡Venga, pasa! ¡Espero que me hayas traído algún souvenir! Sabes que tengo una colección muy preciada de dedales de todas las partes del mundo.

			Entré detrás de ella tirando de las maletas rosas con más brusquedad de la que pretendía. Las paredes me aplastaron al segundo y las cicatrices de las muñecas comenzaron a picarme. El vacío se hizo más y más grande.

			

			—Te he hecho galletas. —Desapareció en dirección a la cocina para que la siguiera—. No sabía cuáles te apetecerían, así que he horneado todas las que te gustan. Con pepitas de chocolate blanco, rellenas de caramelo, de mantequilla, las de limón…

			—Abuela —la interrumpí, porque odiaba que se esforzase tanto para tratar de complacerme y quería pedirle que dejara de hacerlo. Sin embargo, cuando me miró con esos ojos de corderito, no tuve más remedio que decirle—: Gracias, pero no hacía falta que te molestaras en cocinar de todos los sabores. Después de un vuelo tan largo, me hubiese comido hasta un bote de altramuces. Y sabes que no me gustan.

			Intenté sonar como la antigua Sophie. Con ella siempre trataba de asomarme un poco al vacío y de rescatar cosas. Pensamientos. Ocurrencias. Gustos. Todo lo que pudiese alcanzar para demostrarle que podía dejar de preocuparse por mí.

			—No me he molestado ni por un solo momento, cariño. Sabes que adoro la repostería. —Se movió hasta la isla de la cocina, donde había una bandeja con unas diez galletas de cada tipo—. ¿Cuáles te apetecen?

			Ninguna.

			—Las rellenas de caramelo. —Quise sonreír, pero tan solo me salió una mueca rara. Me acerqué a la bandeja y cogí una. Me la llevé a la boca y le di un bocado. Estaba deliciosa, como siempre, pero no tenía apetito—. Mmm. Qué buena.

			Una sonrisa de oreja a oreja surgió de sus labios.

			—Coge las que quieras y sube las maletas a tu habitación. Te estaré esperando aquí cuando estés lista para contarme qué tal ha ido la aventura.

			«La aventura». Así llamaba al viaje al que me obligó a ir para «cambiar de aires» y «despejar la mente». Al viaje que organizó junto a papá, el que nunca estaba en el mismo sitio demasiado tiempo, aunque aprovechaba cada día libre que tenía para venir a verme. Al viaje que no pude rechazar después de ver cómo se les venía el mundo encima tras darse cuenta de lo jodida que estaba yo por dentro, porque no podría haberles negado absolutamente nada después de eso.

			Así que asentí y dejé que me diese un apretón cariñoso en la mano. Lo que más me gustaba de ella era que, pese a ser extremadamente enérgica y hablar como un loro nervioso, trataba de comprenderme. Y respetaba mis tiempos.

			Sabía que con ese «cuando estés lista» no se refería ni esperaba que fuera dentro de unos minutos o unas pocas horas. Sino, simplemente, cuando estuviese lista. Cuando quisiera compartirlo con ella. Cuando recuperase la ilusión de hablarle de todo lo que había hecho. Si es que algún día la recuperaba.

			Cogí un par de galletas más para que no me mirase con el ceño fruncido y subí al dormitorio tratando de no arrastrar mucho las maletas por su adorado e impecable suelo de parquet.

			Cuando abrí la puerta, me fijé en que todo estaba igual. Las paredes impolutamente blancas fruto de la obsesión por la perfección y la limpieza de mi abuela. Las cortinas rosas, en mi tono favorito, recogidas a ambos lados del ventanal. Y justo al lado un sillón repleto de almohadas. La estantería llena de novelas que un día amé con todas mis fuerzas, pero que ahora era incapaz de volver a leer. El armario blanco, al igual que la cama y las sábanas. El tocador. Las zapatillas de estar por casa sobre la alfombra de pelo gris. La mesita de noche flotante con el cajón semiabierto y uno de mis viejos diarios rosas asomando por él.

			Se me aceleró el corazón al darme cuenta de lo que había ocurrido. Mi abuela lo había vuelto a hacer. Había vuelto a leer todos los diarios que había escrito a lo largo de mi vida. ¿Para acordarse de cómo era, quizá? ¿Para tratar de entender por qué ya no era así? ¿Porque me echaba de menos casi tanto como lo hacía yo? ¿Porque ya no sabía qué hacer para encontrarme?

			

			Lo cierto era que lo desconocía. Nunca se lo había preguntado, pese a ser consciente de que los leía más a menudo de lo que me gustaría. Y no lo hacía porque me daba un miedo horrible su respuesta. No quería saberla todavía. Me aterraba decepcionarla al tener que decirle que no sabía cómo salir de ese pozo que cada día era más hondo.

			Apreté los puños con fuerza y me acerqué al cajón y lo cerré con brusquedad, tratando de ignorar todas esas palabras que me sabía prácticamente de memoria. Luego intenté relajarme, porque se me había acelerado la respiración sin darme cuenta. Me miré las manos. Me temblaban. Después las muñecas. Las cicatrices me molestaban bajo las pulseras. Di un par de pasos y me miré en el espejo. No me reconocía.

			Mis ojos verdes eran los mismos. Los rizos rubios de mi melena caían en cascada hasta rozarme las caderas, como siempre. Las pecas me salpicaban el puente de la nariz y las mejillas, también como de costumbre. El tono de mi piel, con el bronceado que había cogido en ese viaje, era lo único que parecía haber cambiado, pero, sin embargo… No me reconocía. No me veía por ningún lado. Y la tristeza me abrumaba de nuevo.

			Las piernas me temblaban. La respiración se me entrecortaba. Volví a mirarme las manos. Las muñecas. Me aparté las veinte pulseras que llevaba en cada una. Conté las cicatrices. Traté de ignorar la necesidad de sentir algo más que el odioso vacío que me recorría por dentro. Me obligué a recordar la cara de mi abuela cuando las descubrió. Y, entre todo el ruido que se estaba acumulando en mi cabeza, logré recordar la promesa que le hice a papá antes de subirme al avión: «Prométeme que, cuando estés tan perdida en ti misma que no sepas qué hacer, buscarás a alguien que te ayude. A quien sea. Y te obligarás a hablar. De cualquier cosa. Deja salir lo primero que se te ocurra. Se puede salir del vacío, Sophie. Y tú más que na­die puedes lograrlo. Nunca lo olvides».

			Así que, guiada por el impulso de sus palabras, me moví. Corrí escaleras abajo como si estuviera en el fondo del mar y necesitara salir a respirar. Entré en la cocina. Mi abuela me miró con curiosidad. Y, antes de que la expresión de mi cara pudiese preocuparla, me obligué a decir:

			—Nadé con delfines en el arrecife de Ningaloo. Tuvimos que coger un vuelo de siete horas y media desde Brisbane hasta Perth. Al principio me dio miedo, pero… ha sido la mejor experiencia de mi vida.

		

	
		
			

			2

			Logan,

			finales de abril y la nada

			Me iba a explotar la puta cabeza. Eso fue lo primero que se me pasó por la mente cuando desperté tras sentir un dolor agonizante en la mandíbula que, poco a poco, se me fue extendiendo por toda la cara hasta llegar a la sien, donde se estableció durante lo que me pareció una eternidad, palpitando.

			Intenté moverme, pero los músculos no obedecían a mi cerebro. Sentía la piel demasiado tensa, como si alguien se lo hubiera pasado pipa untándome cera depilatoria por todo el cuerpo. Apenas podía mover los dedos de la mano, parecían adormecidos. Volví a intentarlo. Esta vez, con todas mis fuerzas, y entonces… Mierda. Joder. Me cago en la puta.

			Un fogonazo agudo me recorrió la columna vertebral y, de pronto, me dolió todo el cuerpo. Los músculos me ardían como si tuviera dentro llamas infernales y sentía los huesos muy pesados, como hechos de osmio. Además, estaba sudando mucho y la sensación de las jodidas gotas saladas deslizándose por la frente me estaba poniendo enfermo.

			Intenté levantar los brazos, pero la fuerza de la gravedad parecía ser mayor, y no era capaz de mover ni un solo dedo.

			Creí oír un pitido constante, también voces distintas resonando por todas partes, pero estaba demasiado confundido y abrumado como para prestarles atención. Me noté como drogado, pero la pesadez en la cabeza era tal que no podía pensar en hablar. Sentí algo raro en la garganta, algo que parecía obstruir el aire que estaba tratando de respirar. La confusión y el miedo se estaban apoderando de mi mente, y solo intentar moverme conseguía que sintiera un infierno recorrerme todas las venas del cuerpo.

			Mi brazo dio una sacudida de forma involuntaria y noté un pinchazo en el dorso de la mano, como si alguien con las uñas afiladas me hubiese dado un puto pellizco. Vi fogonazos de luz y me sentí mareado al instante, y, por si fuera poco, las náuseas escalaban por mi estómago a un ritmo incesante.

			«No deberíamos hacer esto, Logan».

			Una voz que no era la mía resonaba en mi mente, tratando de hacerse hueco entre toda esa neblina que la envolvía. Todavía sonaba su eco desde la lejanía cuando mi propia voz le contestaba:

			«Venga, no seas un mierda. ¡Va a ser la hostia, tío!».

			—Doctora Smith, creo que la medicación está desapareciendo de su organismo. Las constantes están siendo más elevadas y… parece que se está despertando.

			Ahora era una voz grave, masculina, la que se coló demasiado fuerte en mis pensamientos. Parecía que un hombre me estuviese gritando al oído. También escuché unos pasos que se acercaban rápidamente.

			—Suminístrale más anestésicos. Necesitamos mantenerlo sedado al menos una noche más.

			Esa voz que también parecía gritarme al oído era de mujer. Dulce, suave, melódica… Me recordaba tanto a la de la hermana de…

			

			—¿Por qué se está despertando tan pronto? La dosis de esta mañana debería de haber sido suficiente.

			Joder, qué ganas tenía de que se callasen. Si seguían gritando, me iba a estallar la puta cabeza.

			—Su metabolismo está acelerando la eliminación del sedante. Es un caso inusual, pero puede ocurrir. Ven, ayúdame. Sostenme esto y…

			Sentí un pinchazo en el brazo izquierdo y, al instante, un calor horrible me inundó las venas. Lo noté desplazándose por todo mi cuerpo con lentitud, como si cayera en cascada, y sentí que me devoraba, que se deslizaba por cada célula, que las alimentaba y se relajaban.

			Luego, la nada.

		

	
		
			3

			Sophie,

			junio y los recuerdos

			La abuela solía decir que los recuerdos vivían en el rincón más íntimo de nuestros corazones aferrándose a los latidos, pues unos no podían existir sin los otros, y viceversa. A veces, incluso explicaba que solían entrelazarse, como si fuesen hilos delicados de nostalgia que querían reflejarse en nuestras almas. Que eran las páginas de un libro antiguo que narraba nuestra historia. Que bailaban la danza eterna del tiempo. Que eran los lazos que unían el ayer con el hoy recordándonos que somos la suma de un montón de experiencias. Y que eran como un río que fluía con la melancolía de lo que fue y la promesa de lo que aún podía ser. Algún día. En algún momento.

			Para mí, en cambio, los recuerdos eran como horribles saetas imperfectas. Sigilosos. Raudos. Fulminantes. Su impacto era repentino, desgarrador. No avisaban de su llegada. Eran como disparos que atravesaban el corazón sin previo aviso recordándonos que el pasado podía emerger con la fuerza de un huracán en cualquier momento. Hacernos sangrar. Arrastrarlo todo a su paso.

			

			«Debería quemarlos», pensé sosteniendo mis viejos diarios sobre el regazo.

			Habían pasado dos días desde que volví de Australia y me había acostumbrado de nuevo a que la tristeza me llenara el pecho. Y eso era bueno, porque podía sonreír a mi abuela, aunque la curva de mis labios no fuera sincera. También podía ponerme unos pantalones rosas sin sentirme culpable. Podía comer galletas de caramelo hasta hartarme. Podía fingir con más seguridad que no había dejado de sa­ber quién era. Y podía leer los diarios sin tener la necesidad de sentir algo más que vacío.

			Me mordí el labio mientras rozaba con la yema de los dedos la goma fucsia desgastada que cubría las tapas. Estas estaban tan llenas de mugre, de mocos prehistóricos y de arañazos que pensé si debería volver a guardar o no el diario en la mesita. Y luego lo abrí por la página que estaba marcada con el separador de purpurina plateada.

			01/12/2014

			Querido diario superrosa:

			Iba a contarte que mi amigo favorito en el mundo me ha regalado un tulipán rosa (que le ha robado a su vecina) y a explicarte lo feliz que me he sentido, pero ya no lo estoy, porque mamá se ha enfadado mucho conmigo y ni siquiera sé qué he hecho para cabrearla.

			Te prometo que me he portado tan bien como siempre. He comido en silencio, sin molestarla. He hecho los deberes y he ordenado la habitación para que no se tropezase con los juguetes. Ni siquiera me ha dado tiempo a jugar con Genevieve, mi Barbie favorita. Y, aun así, mamá me ha gritado que la estaba molestando antes de irse dando un portazo.

			Todavía no ha vuelto y ya es la hora de cenar. No sé si debería bajar a hacerme un sándwich. 

			Esa noche no cené. Fue hace diez años, pero lo recuerdo como si lo hubiese vivido ayer mismo. Me quedé dormida esperando a que volviera, pero no lo hizo hasta pasadas las cuatro de la madrugada. Y no entró sola.

			Dejé escapar un gruñido mientras pasaba varias páginas más.

			05/01/2015

			Querido diario superrosa:

			¿Pincharse con una jeringuilla no es muy peligroso? Creía que eso era algo que solo podían hacer los enfermeros y los médicos, pero mamá ha estado toda la mañana poniéndose inyecciones porque decía que se encontraba muy mal. La verdad es que tenía mal aspecto. Le he dicho que tenía que ir al colegio, que ya era la hora, pero no me ha hecho caso y me ha gritado que me largase a la habitación. Estaba preocupada por ella, así que la he desobedecido y he estado todo el día observándola desde detrás de la puerta para ver si se ponía mejor.

			

			No lo ha hecho. 

			Mi corazón estaba empezando a acelerarse. Pasé un puñado de páginas más con rapidez.

			16/12/2015

			Querido diario superrosa:

			¡Papá ha venido de su viaje y he ido a su casa a pasar todo el fin de semana! Me ha traído un hanfu rosa de China que me ha encantado. Hemos ido a tomar un helado y me ha contado que en breve volará a Hawái y que no volverá hasta dentro de unos meses. Lo echaré mucho de menos, pero estoy acostumbrada ya a sus viajes de trabajo y a verlo poco, aunque me encanta que me llame todos los días. Y… me da vergüenza admitirlo, pero he llorado mucho cuando ha vuelto a dejarme en casa.

			Ha sido la primera vez en mi vida que no quería volver con mamá. 

			Desvié la mirada hacia la enorme caja de cartón que tenía colocada arriba del armario. Todavía conservaba ese hanfu rosa que papá me había traído de su viaje a China. O lo que quedaba de él. Ahora solo era un tejido andrajoso, fruto de uno de los episodios de ira de mamá.

			Pasé otra página más.

			20/12/2015

			Querido diario superrosa:

			Iba a contarte que mi amigo favorito ha hecho que Megan Allen bese a un sapo por burlarse de mi diadema rosa con pompones, pero ahora estoy demasiado triste como para recordar ese fantástico e inigualable momento.

			Mamá ha roto el jarrón de arcilla que le hice en el colegio. Ese que pinté de rosa con corazones lilas y margaritas. Me dijo que le encantaba, pero hoy lo ha tirado al suelo adrede mientras me gritaba porque no había recogido mis pinturas. He llorado mucho y todavía se me escapan las lágrimas.

			Nunca te lo he dicho, pero tengo miedo. No sé qué le ocurre a mamá. 

			Gruñí de nuevo. Pasé más páginas.

			22/12/2015

			Querido diario superrosa:

			No tengo muchas ganas de escribirte hoy, pero la abuela me ha dicho que será bueno para mí si lo hago y dejo salir todo lo que siento. La abuela siempre tiene razón, así que eso estoy haciendo.

			

			Estoy triste. Nunca he estado tan triste como hoy. No puedo parar de llorar. He mojado las páginas de lágrimas y se está emborronando la tinta rosa de mi boli favorito, así que no sé si vas a entender mucho lo que te escribo.

			Hoy, por la mañana, se han llevado a mamá. Han entrado unos hombres en casa junto a la abuela y se la han llevado, como si la raptaran. Pero la abuela me ha explicado que lo que le pasa a mamá es que está muy enferma y que debe quedarse en una clínica durante un tiempo. Me ha prometido que iremos a visitarla y que, cuando lo hagamos, seguro que ya no estará enfadada ni triste y que volverá a ser la mamá de siempre. La mamá cariñosa y buena que me quiere.

			Espero que la abuela tenga razón también en esto, porque quiero mucho a mamá y deseo con todas mis fuerzas que ella vuelva a quererme a mí. 

			«Niña estúpida», me dije, y cerré el diario con fuerza porque no me apetecía seguir leyendo lo que venía a continuación. La tristeza de una primera Navidad sin mamá. La desesperación por la mudanza de mi amigo favorito en el mundo del que únicamente recordaba el mote, Logie. Un cúmulo de emociones que viajaban en una montaña rusa. Días de espera. Los sueños de una niña que quería que su madre regresase. La esperanza. Mi primer cumpleaños sin ella. El miedo a no ser querida y a no saber dejar de estar triste. Las primeras palabrotas fruto de la ira. La vuelta de mamá al hogar… y su rápida recaída que la llevaría de regreso a la clínica. Una y otra vez. Y otra más. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra…

			Con doce años escribí: «Nunca me he sentido tan sola, aun estando constantemente rodeada de gente». Y con catorce: «Me da miedo que las cosas ya no me fascinen. No quiero sentirme muerta». Y muchos más mensajes tristes. Más pedazos de corazón cayendo en picado y haciéndose añicos. Un día tras otro, escribí páginas y páginas manchadas de lágrimas.

			Solté un suspiro que me salió desde lo más profundo del pecho, como si mi corazón estuviese quejándose y sin ser consciente de que ya tenía en mi mano otro diario. También era rosa, aunque este estaba más limpio y cuidado que el anterior y tenía un montón de pegatinas de mariposas de todos los tamaños cubriéndolo por todas partes. No vacilé ni un solo instante cuando lo abrí por la página que más había releído durante estos años.

			20/08/2020

			Querido diario:

			Sé que tengo dieciséis años y que la abuela se ha esforzado por educarme de la mejor manera, pero es que no puedo parar de gritar palabrotas como una loca. Porque la vida es una putísima mierda. Porque preferiría estar muerta a seguir viviendo con esta jodida angustia en el pecho. Porque odio las putas mentiras como nada en este mundo.

			No, falso. Creo que todavía odio más a la mujer que se hace llamar mi madre.

			La odio muchísimo, joder.

			Tanto que la rabia recorre mis venas y le está prendiendo fuego a mi interior. Tanto que ya no quiero saber nada más de ella nunca más. Estoy jodidamente cansada de que sea tan débil y de que quiera más a esas putas drogas que a mí. Harta. Es una gilipollas que solo sabe joderse la vida y jodérnosla a los demás. A mí me la ha jodido como a nadie.

			

			He estado con ella durante toda la mañana y ha sido como estar con un puto fantasma. No sé cómo, pero ha vuelto a consumir. ¡Dentro de la jodida clínica! Y, en cuanto he salido de allí echando pestes por la boca, he tomado la decisión de que ya no quiero volver a verla jamás, porque estoy harta de sentir que me rompe el puto corazón cada vez que la visito. No pienso volver a entrar jamás a esa clínica. No pienso darle ni una sola puta oportunidad más. Me rindo, porque, si ella no es capaz de luchar por mí, yo tampoco voy a ser capaz de hacerlo más por ella.

			Joder.

			¡Joder!

			Llevo cinco jodidos años de mierda esperándola y creyéndome sus mentiras, viviendo en una puta nube falsa de esperanza.

			Creo que ya es suficiente.

			Se acabó.

			No puedo más. 

			Cuatro años.

			Habían pasado cuatro años desde que escribí esas palabras… Desde la última vez que miré a mamá a los ojos.

			Cuarenta y ocho meses.

			Doscientas ocho semanas y media.

			Mil cuatrocientos sesenta días.

			Y no pensaba contar las horas, minutos y segundos que habían pasado desde aquella tarde horrible, porque entonces parecería que la echaba de menos y no quería que ese pensamiento se asentase de nuevo en mi cabeza para recordarme lo estúpida e idiota que era.

			No la echaba de menos. La única razón por la que verdaderamente había contado todo ese tiempo era porque llevaba cuatro años inundada por los recuerdos y siendo incapaz de dejar de estar triste. Y era una mierda.

			Como también lo era tratar de nadar en un mar lleno de ciclones que te absorbían una y otra vez, donde era imposible sacar la cabeza y llenar los pulmones de aire. No soportaba pensar que, cada vez que alguien me miraba, me estaba juzgando y criticando. Delante del espejo me sentía un monstruo, aunque supiese que mi imagen estaba dentro de los cánones de belleza establecidos. No paraba de escuchar voces en mi cabeza que me odiaban y que se empeñaban en demostrármelo mediante sus insistentes palabras. Me sentía insegura ante cada cosa que hacía o cada decisión que tomaba porque pensaba que no servía para nada, que era una fracasada y una perdida porque no tenía motivación para levantarme por las mañanas y hacer algo productivo. Y, a veces, no tenía ganas ni de respirar.

			Sabía que no debía de ser así. Que no tenía sentido no ser sin ella, pero, desde ese día, me había ido vaciando y ya no quedaba nada dentro de mí, como si algo externo controlara mi vida y yo fuera demasiado débil para combatirlo. El tiempo pasaba y no solo había dejado de quererme, sino que tampoco sabía qué deseaba ni quién era o quién quería llegar a ser. Tan solo intentaba odiar a Rebecca Miller, mi madre, porque eso significaría que había dejado de quererla. Y que la culpaba de haber sido el detonante de toda esta tristeza que me desbordaba. Y de no haberme sabido querer como me merecía. Y de no haber puesto de su parte para volver a mi lado.

			Así que sí, creía fielmente que los recuerdos eran como horribles saetas imperfectas. Lo creía porque me torturaba por aquellos años en los que admiré a mamá como si fuese el ser más fascinante que había pisado la faz de la Tierra. Venía a mi cabeza su sonrisa contagiosa incluso cuando las cosas no iban tan bien como esperaba. No podía olvidar su forma de caminar, como si nadie fuera capaz de pisotearla y humillarla. Lo buena persona que era con todo el mundo. Su inteligencia. Su simpatía. La forma que tenía de conseguir que cada momento fuera único. Su risa. Sus ojos despiertos del mismísimo color del cielo en verano. Incluso su entusiasmo mientras cocinaba, pese a que quemaba toda la comida siempre que lo intentaba. Me acordaba de quién había sido mamá antes de las drogas. Quién podría haber sido si no las hubiese probado. Quién podría haber sido yo.

			

			Y sí, creía fielmente que los recuerdos eran fulminantes y desgarradores porque, de la misma manera que me recordaban todo lo anterior, también me hacían revivir casi cada día cómo Becca Miller dejó de sonreír. Cómo se escondía cuando un problema llamaba a su puerta. Cómo el brillo que siempre adornaba sus ojos fue desapareciendo poco a poco. Cómo su alegría se marchitó para dar paso a algo más oscuro. Cómo las risas se convirtieron en gritos, la simpatía y amabilidad en grosería y las palabras bonitas en insultos desagradables. Cómo la cocina en la que solía chamuscar la comida entre risas y canciones de Coldplay a todo volumen se convirtió en su almacén privado de alcohol; en su lugar predilecto para inhalar cocaína, pincharse sustancias asquerosamente tóxicas y fumarse lo primero que pillaba. Y todo sin importarle lo más mínimo que una niña pequeña la observara mientras intentaba concentrarse en los deberes de clase.

			Una niña pequeña que había pasado demasiado tiempo ignorando lo que sucedía en aquella casa, que había pasado de estar impecable a acumular kilos de basura día tras día. Una niña que no sabía cuántas mentiras habían salido por su boca cuando le preguntaban si todo iba bien o si necesitaba ayuda. Cuántos insultos heredados había lanzado a la gente que trataba de indagar en el cambio de personalidad que ella también había sufrido. Una niña pequeña que comenzó a sentirse sola mucho antes siquiera de saber el significado de esa palabra. Una niña que creció…, y la soledad lo hizo con ella.

			Así que cerré el diario, con los ojos llenos de lágrimas, y lo guardé en la mesita de noche con la intención de no volver a leerlo más. Y admití que la soledad seguía pisándome los talones cada día que pasaba; que no había dejado de ser esa niña que se sentía sola, pese a estar rodeada de gente, y que tenía mucho miedo a la muerte.

			Y, entonces, hice algo que no esperaba necesitar. Abrí otro cajón distinto de la mesita. Lo rebusqué. Saqué el diario rosa que mi abuela me había regalado por mi último cumpleaños, completamente nuevo. Lo abrí. Las páginas en blanco consiguieron que se me pusiese la piel de gallina. Cogí el primer bolígrafo que encontré. Escribí la fecha del día. Y luego…

			Luego traté de descargar un poco el vacío.

			Hola, diario:

			Soy yo de nuevo, Sophie.

			Sé que llevo más de dos meses sin escribirte, pero quiero que sepas que sigo sola.

			Sola, perdida, sin mamá y sin mí.

			Sola, con la única compañía de un corazón que grita porque cada vez está más roto.

			Sola, a la deriva, sin una pizca de esperanza.

			Sola, atormentada por esas voces de mi cabeza que me dicen que es culpa mía, que soy difícil de querer.

			Sola, buscando sentir algo diferente al vacío interno que me abrasa las venas.

			Sola, con el corazón cada vez ajustándose más a esa oscuridad a la que creía que solo los ojos podían acostumbrarse. 

			

			Sola, con la depresión y la ansiedad llamando a mi puerta constantemente.

			Pero sola, al fin y al cabo.

			Y sigo teniendo miedo.

			Quizá más que nunca. 

		

	
		
			4

			Logan,

			finales de abril y la realidad de un corazón roto

			Sabía que habían pasado varias horas cuando noté de nuevo que la sofocante y densa neblina que me envolvía la mente se disipaba con lentitud, como si hubiese un puto sol abrasador esperándome una vez abriese los ojos y mi cuerpo quisiera resistirse a él. Las náuseas me revolvieron el estómago y unas profundas ganas de vomitar treparon por mi garganta como una amenaza espontánea, agitándome todo por dentro.

			La sien todavía me palpitaba; sentía un cosquilleo incómodo en la mandíbula, como si mil termitas inquietas se hubiesen instalado en el hueso; y una de las piernas me dolía tanto que deseaba poder gritar. Pero, sin duda, el dolor más agudo venía del pecho. Cada vez que trataba de llenar los pulmones de aire, sentía un puto infierno desatándose en mi interior, quemándome y arrasando cada maldito latido forzado de mi corazón.

			Se me llenaron los ojos de lágrimas a la vez que una tensión antinatural se me asentaba por todo el cuerpo, que parecía haber dejado de ser mío, como si algo más lo sostuviera. Intenté abrir los ojos para tratar de darle sentido a todo lo que me estaba ocurriendo, pero los párpados me pesaban demasiado, como si alguien me hubiera pegado las pestañas con Loctite o llevaran tanto tiempo cerrados que se hubiese formado un cúmulo de asquerosas legañas a su alrededor.

			

			Lo intenté de nuevo con más fuerza. Aunque al principio no ocurrió nada, poco a poco conseguí que se fueran despegando hasta abrirse levemente y noté un escozor avivarse en la esclerótica. Pero todo el proceso no sirvió de nada, porque una luz blanquecina e intensa me cegó al instante y me obligó a cerrarlos de nuevo. Una respiración nerviosa me provocó un espasmo de dolor, pero traté de moverme con insistencia, preso del miedo que ahora me ahogaba. Lo único que estaba consiguiendo era intensificar el dolor en los huesos, cosa que me hizo soltar un gruñido gutural que me arañó la garganta.

			—¿Logan?

			Una voz que reconocería en cualquier parte me llegó con claridad. Era la de mi madre, aunque eso no era posible porque, en aquellos momentos, ella estaba aterrizando en uno de los aeropuertos de Etiopía.

			Karina, su mejor amiga desde que ambas iban al colegio, le había regalado por su cincuenta cumpleaños uno de sus mayores sueños: un voluntariado con niños africanos durante un mes entero. Y para allí que se habían ido las dos sin pensárselo mucho después de vacunarse de tropecientas mil cosas y de llenar la maleta de comida, peluches e infinidad de ropa que iban a donar. Y de ganas. Sobre todo, de unas jodidas ganas impresionantes.

			Así que no, definitivamente esa voz no podía ser la de mi madre. Quizá era fruto de mi imaginación, como esas otras voces que no paraban de susurrarme en lo más profundo de la mente. Esas que me pertenecían y a la vez no, que me confundían y me daban un jodido dolor de cabeza de mil demonios.

			Sentí cómo mi cuerpo se sacudía de nuevo cuando unas manos cogieron una de las mías con delicadeza. Eran cálidas y me acariciaron con suavidad como si trataran de tranquilizarme, trazando pequeños círculos con las yemas de los dedos sobre la palma.

			—¿Logan? —repitió esa voz y la sorpresa me pellizcó, porque, ahora, era imposible negar que se trataba de la de mi madre—. Cariño, ¿estás despierto?

			Concentré todos mis esfuerzos en abrir los ojos y traté de acostumbrarme a esa horrible luz blanquecina que parecía envolverlo todo. Poco a poco lo hice y la visión se me aclaró en un proceso lento y en el que empecé a verlo todo con manchurrones negros. Sin embargo, tras unos pocos segundos, fui capaz de distinguir un techo de escayola sobre mí. Uno de aquellos con agujeros redondos y minúsculos y que, si los mirabas durante un buen rato, daban la sensación de hipnotizarte.

			Hacía años, en el instituto, me había pasado las clases de Historia tratando de contar todos los que había en una misma placa, pero acababa perdido a los pocos segundos y tenía que volver a empezar. Era frustrante y, sin duda, una actividad mucho más entretenida que las aburridísimas clases que se marcaba la señorita Gane.

			Conteniendo la respiración, bajé la mirada poco a poco para fijarme en el color blanco reluciente de las paredes, en la televisión de pantalla plana colgada en lo alto frente a mí y en el mueble azul que descansaba debajo de esta. Después giré la cabeza con lentitud, apretando los dientes e ignorando el dolor que me envolvía el cuello, y entonces parpadeé y me encontré con el bonito rostro de mi madre.

			Una sonrisa esperanzadora surgió en sus labios, pero estaba espantosa, y eso me preocupó lo suficiente como para fruncir el ceño y acojonarme.

			Que Linda Harper tuviese un aspecto horrible era algo que solo podía suceder si una puta catástrofe universal la había pillado de improviso, porque mi madre siempre estaba preciosa, pasase lo que pasase y en el momento del día en que se encontrase. Le gustaba cuidar su imagen como a la que más y ni en sus peores momentos la había visto con el pelo caoba tan sucio como ahora. Se había hecho un moño caótico y tenía pinta de que no se había mirado al espejo. Veía el flequillo, brillante y aceitoso, como si no se lo hubiese lavado en varias semanas. Además, sus ojos color avellana estaban rojos e hinchados, y se había puesto una camiseta gris horrible que solo llevaba cuando se mentalizaba de que debía ir al gimnasio.

			

			—Hola… —susurró. Le temblaban los labios cuando me acarició la mejilla con la yema del pulgar. Dejó escapar un poco de aire antes de que las lágrimas le recorriesen el rostro, pese a los esfuerzos que había hecho por contenerlas—. Hola, cariño. Bienvenido… Menos mal que ya estás despierto… —Se inclinó para darme un beso en la frente—. Me has dado un susto de muerte. ¿Cómo…? ¿Cómo te encuentras?

			Me humedecí los labios tratando de recuperar todo el control de mi cuerpo, que comenzaba a ser más pesado, más mío. Poco a poco, la neblina de mi mente estaba desapareciendo y ahora era consciente de todo lo que me rodeaba. Una máquina pitaba con cada uno de mis latidos. Tenía un gotero conectado a la mano. Había un sofá viejo e incómodo con una manta azul de gasa sin plegar en el que seguro que había estado durmiendo mi madre. Y olía a hospital.

			Parpadeé muy lentamente.

			—¿Qué…?

			Tuve que cerrar la boca al notar cómo me quedaba sin aire y traté de respirar mientras los ojos volvían a escocerme. Tosí. Varias veces. Mis pulmones estaban en llamas y era una sensación de mierda que me estaba ahogando.

			—Para, para. No te fuerces, cariño —me alentó—. Tienes que tomártelo con calma, Logan. Has estado en la unidad de cuidados intensivos. Ahora estamos en una habitación del hospital. Tuviste un accidente de tráfico muy feo.

			¿Un accidente? No me acordaba de ningún accidente. No recordaba una mierda, en realidad. Tragué saliva siendo consciente del esfuerzo que me suponía todo ese proceso. Miré a mi madre y luego desvié los ojos hacia el techo otra vez, sintiéndome mareado.

			Pasó un minuto. Dos. Tres. Volví a bajar la mirada para observar de nuevo mi alrededor ignorando el dolor que me recorría el cuello cada vez que trataba de hacer algún puto movimiento.

			Acabé cerrando los ojos para rebuscar en mi cabeza, pero choqué con un muro denso de sombras negras. La frustración me sacudió enseguida, porque sabía que los recuerdos estaban al otro lado. Los oía llamarme susurrando, pero estaban demasiado lejos, era como correr persiguiéndolos mientras ellos huían de mí.

			—Yo… no me acuerdo —hablé.

			Esta vez logré controlar la respiración.

			—No te preocupes, cariño. La doctora Smith ha dicho que era muy probable que cuando despertaras no recordaras gran cosa. Es común cuando te golpeas la cabeza y sufres un shock. Seguro que la memoria regresa por completo cuando toda la sedación que te han suministrado desaparezca de tu cuerpo.

			En ese instante, un recuerdo flotó en mi mente de repente, como si hubiese atravesado ese muro de densa oscuridad.

			«No deberíamos hacer esto, Logan».

			«Venga, no seas un mierda. ¡Va a ser la hostia, tío!».

			Desapareció tan pronto como llegó, dejándome sin la posibilidad de ubicar la voz que había sonado justo antes que la mía. Traté de pensar en ella, pero la puerta blanca de la habitación se abrió en ese momento. Entró una mujer delgada y de piel oscura que sonrió nada más verme. No la reconocí, pero llevaba una bata blanca de médico, así que supuse que debía de ser la tal doctora Smith.

			

			—Hola, Logan. Me llamo Amber. He estado cuidando de ti durante estos días. Me alegro de que estés despierto. —Se acercó a mí sosteniendo un archivador igual de negro que sus ojos—. ¿Cómo te encuentras?

			Intenté relajarme mientras enfocaba la mirada.

			—No lo sé —contesté. Sentía la boca demasiado pastosa—. Estoy… confundido. Y tengo sed. Y hambre. Y me duele… todo.

			—Te llevaste un buen golpe, así que es normal que te sientas así —dijo girándose para alcanzar una botella de agua. Me la tendió con otra sonrisa—. ¿Crees que puedes beber tú solo o necesitas que te ayude? —preguntó, e hice un único gesto con la cabeza moviendo el brazo con lentitud para coger la botella. Tuve que apretar los dientes por el puto dolor, pero me negaba a depender de otra persona—. Bien. Le pediré a un enfermero que te traiga algo de comer enseguida.

			Asentí una vez más conteniendo el aire mientras me llevaba la botella a los labios. Di un trago. Dos. Tres. Cuatro. Acabé por bebérmela entera, a pesar del ardor que sentía en la garganta al tragar.

			—Gracias.

			—De nada.

			La doctora Smith volvió a sonreír. Otra vez. Después se inclinó sobre mí, tocó el gotero y comprobó lo que supuse que eran mis constantes en el monitor. Asintió antes de hablarme.

			—Has tenido mucha suerte.

			No supe qué narices debía contestar a eso.

			«No sé por qué siempre me dejo convencer por ti, capullo. Es una mala idea».

			La voz voló a mi mente en un susurro y desapareció al instante. Se me puso la puta piel de gallina en el mismo momento en el que mi madre me apretó la mano con cariño, y, al mirarla, me percaté de que estaba, de nuevo, al borde de las lágrimas.

			—¿Te mareas? ¿Sientes náuseas en el estómago? —me preguntó la doctora.

			Dije que sí con la cabeza.

			—Vale, se te deberían de pasar enseguida. Son los efectos secundarios de la medicación que te suministré anoche —informó—. ¿Te duele la cabeza? —Asentí—. ¿Y el pecho? —Asentí de nuevo—. Supongo que, cuando has dicho que te dolía todo, te referías realmente a todo.

			Otra puta sonrisa apareció en su rostro y apreté la mandíbula.

			—No te preocupes, vas a recuperarte —prosiguió y apoyó el archivador sobre la cama para sacar unos papeles. No, no eran papeles. Eran radiografías—. Has sufrido una conmoción cerebral, Logan. —Me mostró la imagen de mi cerebro; la doctora debía de creer que iba a entender algo de lo que veía—. Menos mal que se te ocurrió ponerte el casco. La buena noticia es que no hay indicaciones de que tu cerebro esté inflamado. Si sigue así, estás fuera de peligro.

			—Oh, gracias a Dios —escuché sollozar a mi madre, pero no la miré.

			—Además, supongo que ya te habrás fijado en que tienes una pierna escayolada. Te fracturaste la tibia en dos. Tendrás que llevarla así durante tres meses aproximadamente, luego te retiraremos la escayola y tendrás que comenzar la rehabilitación. Cuando menos te lo esperes volverás a caminar por ti mismo, ya lo verás.

			Me miré con sorpresa las piernas, porque no me había percatado de ese dato que debería de haber sido obvio. Estaban debajo de la fina sábana blanca de la cama, pero aun así se notaba que una de ellas, la izquierda, estaba escayolada hasta la rodilla. Su bulto era mucho mayor que el de la pierna derecha y, cuando traté de moverla, un dolor se me clavó hasta lo más profundo de la jodida médula.

			

			—Mierda.

			—Sí, mierda —coincidió la doctora todavía haciendo uso de esa odiosa simpatía que me estaba poniendo de los nervios—. Pero tienes que estar agradecido, Logan. No te ha pasado nada para todo lo que podría haberte ocurrido.

			Supuse que debía tomarle la palabra.

			—Aparte de todos los golpes que llevas por el cuerpo, también tienes un esguince en la muñeca derecha. Tendrás que ir en silla de ruedas a todas partes hasta que se te cure, porque no quiero que te fuerces al usar las muletas.

			—Mierda —repetí.

			La doctora me miró ahora con comprensión.

			—Lo siento, pero todavía no he acabado. También te rompiste algunas costillas y una de ellas te ha provocado una laceración pulmonar. Tuvimos que intervenirte.

			Contuve el aliento.

			Vale.

			—¿Una qué?

			—Una laceración pulmonar. Es una lesión en el tejido pulmonar resultante de un trauma en el área del tórax. Significa que la costilla te perforó el pulmón. En casos leves, puede ser suficiente con reposo y seguimiento médico, pero, en casos tan graves como el tuyo, hay que realizar una cirugía para reparar la laceración, eliminar el aire, sellar las fugas y detener la hemorragia interna, como hemos hecho —explicó—. Después de la operación, estuviste monitoreado en la UCI durante varios días hasta que no hubo más signos de fuga de aire o líquido. Por eso te hemos mantenido sedado. Queríamos darle tiempo a tu pulmón para recuperarse.

			—Vale, así que el resumen es que estoy jodido de cojones. De puta madre.

			No me hizo falta mirar a mi madre para saber que me estaba fulminando con la mirada por el uso de las palabrotas.

			—Las últimas pruebas que te hemos realizado han salido bien, Logan. De todas formas, quiero que te quedes ingresado un par de días más para que podamos controlar la infección y la inflamación y asegurarnos de que estás realmente fuera de peligro. Luego deberías estar un par de días más sin moverte de casa —prosiguió—. Marcus, otro doctor, vendrá en un rato y hará contigo ejercicios de respiración para ir fortaleciendo el pulmón. Después tendrás que hacerlos tú mismo hasta que notes que estás recuperado, ¿vale?

			No contesté. No pude.

			—Enseguida te traen algo de comer —dijo cerrando el archivador antes de caminar hacia la puerta—. Descansa, Logan. Pasaré en un rato a verte.

			—Gracias, doctora —se apresuró a contestar mi madre por mí.

			Ella asintió y me lanzó una última sonrisa complaciente antes de cerrar la puerta. Me quedé en silencio tratando de procesar toda la información que acababa de recibir.

			«No deberíamos hacer esto, Logan».

			«Venga, no seas un mierda. ¡Va a ser la hostia, tío!».

			«Estás completamente loco».

			«Calla. Pagaría por ver su cara ahora mismo».

			

			Me revolví en la cama tratando de recordar esa voz que no callaba y que sonaba junto a la mía. Pero seguía jodidamente lejos. Lejos…

			«No sé por qué siempre me dejo convencer por ti, capullo. Es una mala idea. Una idea de mierda, más bien».

			«Joder, Ian, pero si es la mejor idea que he tenido jamás».

			Ian.

			Esa voz que sonaba junto a la mía era la de Ian. ¿Dónde habíamos estado? ¿Por qué habíamos tenido esa conversación? ¿Por qué no conseguía recordarla entera? ¿Qué…? ¿Qué era una jodida mala idea?

			—Sé que estás confundido, cariño —oí que decía mi madre—. Ahora mismo acabas de recibir mucha información sobre el accidente. Deberías tratar de descansar.

			Accidente.

			Un puto accidente.

			Eso era lo que me había pasado.

			Eso era lo que nos había pasado.

			Sentí que el corazón se me subía a la garganta cuando miré a mi madre con un miedo acojonante que me abrasaba las venas.

			—Ian. ¿Dónde está Ian?

			Mi madre se quedó blanca al oír el nombre de mi mejor amigo. Después, muy despacio, expulsó el aire de los pulmones y me miró con una lentitud vertiginosa mientras sus ojos se enrojecían a la jodida velocidad de la luz. Ian era como mi hermano, a pesar de que no compartíamos la misma sangre. Y la expresión de mi madre no me gustaba en absoluto.

			—Cariño…

			Tragué saliva, me forcé a visualizar las imágenes en mi mente y noté cómo el puto corazón se me desbordaba. Las arañé una y otra vez para encontrarlas, para dejarlas pasar a través de ese jodido muro de oscuridad que se empeñaba en protegerlas.

			—Estábamos…, estábamos en la fiesta de Roxy. En su cumpleaños. Cumplía dieciocho… —pronuncié el nombre de la hija de mi padre, mi medio hermana, con cierta dureza. Creía recordar haber hablado con mi madre por teléfono justo antes de ir. Le había contado mis planes y ella me había dicho que era una mala idea—. No tengo ni puta idea de por qué me invitó… Yo… —Respiré superficialmente—. Recuerdo…

			Cerré los ojos e ignoré el dolor punzante de mi cabeza. Apreté los dientes con una fuerza que no podía permitirme ejercer, pero relajé la presión cuando algo más me llegó a la mente.

			—Recuerdo que me topé con… con ella en un momento dado. Hablamos. No recuerdo de qué. Solo sé que me enfadé y… Y luego… Luego no recuerdo nada más.

			«No deberíamos hacer esto, Logan».

			«Venga, no seas un mierda. ¡Va a ser la hostia, tío!».

			Mi madre me sujetó la mano antes de llevársela con cuidado hacia los labios. Depositó un beso en mis nudillos mientras derramaba un río de lágrimas por las mejillas.

			—No sé… No sé cómo decirte esto, cariño… Es… —sollozó sujetándome la mano con fuerza.

			Se me paró el corazón para luego volver a latir de forma acojonante.

			—Dilo —supliqué—. Dilo, mamá.

			Eché la cabeza hacia atrás y luché por llevar suficiente aire a mis pulmones para no ahogarme. Tenía que… Tenía que respirar. Debía hacerlo, joder. Pero no podía. No podía…

			—Cogiste la moto de tu padre para… No sé para qué —pronunció muy despacio—. Ian fue contigo.

			

			El corazón se me congeló. La presión me bajó y me sentí más mareado que antes, con más ganas de vomitar, y el aire que estaba intentando aspirar me abrasó las putas entrañas. El miedo se apoderó de mí y dejó paso a más voces. Más conversaciones. Más risas. Más diversión. Y entonces…

			«¡LOGAN, CUIDADO!».

			Abrí los ojos con fuerza mientras soltaba el aire de golpe, con todos los músculos del cuerpo hechos un puto flan, la respiración completamente incontrolada y el corazón haciéndose añicos dentro de mi pecho.

			No, joder, no.

			No.

			—Él…

			—Dime que está bien —exigí—. Dime, por lo que más quieras, que Ian está bien, mamá.

			No podía retener más las lágrimas. Ella se llevó las manos a la boca, demasiado temblorosas, incapaz de controlarlas, y un sollozo ensordecedor surgió de su garganta.

			—Mamá —insistí, devastado.

			—Lo siento, Logan. Lo siento mucho… —Me agarró esta vez las dos manos—. Ian… Ian no ha sobrevivido.
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			Sophie,

			junio y el grito de un corazón roto

			Tres días.

			Habían pasado tres días desde que había regresado de Australia y no había sido capaz ni de levantarme de la cama. Eran las dos de la tarde. Llevaba desde las nueve de la mañana ocultándome debajo de las sábanas. No podía dejar de escuchar el ruido de mi cabeza, que sonaba con más fuerza que nunca. Y lo odiaba.

			

			Odiaba no poder detenerlo. Odiaba sentir que cada vez subía más de volumen ahogando mi propia voz interior. Y es que ya apenas ni la escuchaba. Mi voz. Resonaba débil entre tanto caos; entre tantas otras voces que me inundaban, gritaban y hacían ruido. Y no quería perderla a ella también, pero no sabía qué hacer. No tenía ni idea de cómo conseguir que se quedara.

			Las muñecas no habían parado de cosquillearme en toda la mañana. Me recordaban que, cuando la canción que le daba banda sonora a todo mi vacío apareció en mi mente un día, encontré la forma de acallar este sentimiento y de dejar de sentirlo hondo y hueco martirizándome el corazón. Me recordaban que vi la luz que me sacaría de mi propio laberinto. Me recordaban que sentí que alcanzaba la orilla y respiraba. Me recordaban que hubo dolor, pero que fue solo físico; mucho más soportable que todo el que llevaba por dentro y no había forma de detenerlo. Pero, sobre todo, me recordaban que todavía podía acabar con el ruido.

			Me aferré más a las sábanas tratando de ignorar esa necesidad con todas mis fuerzas, porque en el fondo era consciente de que la opción que elegí tiempo atrás no era la mejor. Ni bonita. Pero sí fácil. Sencilla. Y funcionaba. Y, aunque luego me arrepentía y lloraba sin cesar por haberme hecho algo así a mí misma, la insistente necesidad de hacerme sangrar se había convertido en una costumbre horrible, pero también liberadora. En una costumbre que me arrollaba, adictiva y brutalmente aterradora.

			Pero prometí no volver a hacerlo. Y, aunque las promesas a mí misma a esas alturas ya no valían nada, la que le hice a mi abuela sí tenía que cumplirla. Porque, unas semanas atrás, se me había ido todo de las manos. Se me había ido de las manos y, cuando abrí los ojos en una habitación que no era la mía, me encontré con otros verdes, tristes y asustados, que eran incapaces de dejar de llorar. Unos demasiado familiares que me desgarraron el pecho al ser consciente de lo que habían tenido que presenciar. De que, por mi estupidez y por mi falta de valentía, había hecho llorar y sufrir a la única persona que todavía me quería.

			—Abuela… —Recordaba haber susurrado con los labios demasiado pesados y pastosos—. Abuela, yo…

			También me acordaba de que ella me abrazó y sollozó desconsoladamente aferrándose a una vida que, por unos instantes, creía haber perdido. Y de que rodeé sus brazos con los míos, que estaban más débiles que nunca, y le susurré que estaba bien, que la quería, que nada nos separaría.

			Ese día aprendí una cosa que me sorprendió tanto como para acelerarme el corazón y darme un toque de atención. No quería morir. Pese a todo, no quería morir. Y le prometí entre lágrimas que no volvería a hacerme algo así a mí misma jamás. Por mucho que sintiera que lo necesitaba. Por mucho que todavía me costara resistirme. Por mucho que me ahogara.

			Dejé escapar ese recuerdo y volví otra vez al presente. Con un gruñido gutural, me revolví en la cama. Tenía un calor sofocante que me estaba haciendo sudar a chorros entre los pechos, pero sentía que si apartaba las sábanas el mundo se volvería real, y no quería que lo fuera. No quería enfrentarme a él. No así. No con el ruido incesante sin parar de resonar en mi cabeza. No con el cosquilleo en las muñecas rogando un poco de paz.

			Y sabía justo por qué me estaba pasando esto. La noche anterior, cuando me metí en la cama, no pude resistirme a dejar los recuerdos a un lado. Porque, después de un día emocionalmente inestable, decidí que era buena idea ponerme a leer más pasajes del último de los diarios que había escrito. Los más recientes. Esos que también me sabía de memoria, gracias a una excesiva facilidad para recordar todo lo que escribía de mi puño y letra.

			

			12/08/2022

			Diario:

			Porque «querido» ya no, que ahora estoy vacía.

			Llevo tanto tiempo sin escribirte que he olvidado cómo se hacía. En realidad, he olvidado muchas cosas.

			Te acabo de encontrar rebuscando en el cajón de la mesita y he pensado: «¿Por qué no?». Si siempre me venía bien escribirte, y llevo una temporada bastante perdida.

			¿Sabes? Hoy he dado con una de esas palabras que tanto me gustan. ¿Te acuerdas de mi colección? Colecciono palabras raras desde que papá comenzó a regalarme una de cada país al que viajaba. La encontraba y la escribía en una postal del lugar junto a su significado. Hoy en día sigue haciéndolo, aunque cree que no me hace la misma ilusión. Sí me la hace, lo que pasa es que he olvidado cómo demostrárselo.

			Y antes, navegando por Pinterest, me he topado con esta: «Emuná». Significa ‘estar en calma, a pesar de no tener todavía todas las respuestas’. Solo espero poder llegar a sentirme así en algún momento…

			No sé. ¿Crees que una persona puede dejar de ser? Porque creo que estoy, pero a la vez no, y a veces me acojona, porque pienso que me he perdido y ya no sé ni quién soy.

			Lo siento. No sé cómo explicar que tengo un caos aquí, dentro de mí. Mejor intento aclararme y luego ya te escribo.

			13/08/2022

			Diario:

			Hoy he leído una frase que me ha hecho ponerme a llorar desconsoladamente.

			«Para empezar a quererte debes dejar de destruirte».

			Pero ¿cómo se hace eso?

			¿Cómo puedo dejar de destruirme? ¿Cómo puedo acallar las voces que resuenan una y otra vez en mi cabeza?

			Odio el ruido que hacen.

			Odio sentirme así.

			Odio muchas cosas y me asusta odiarme también a mí misma.

			Odio no poder dejar de hacerlo nunca.

			He ido a pasear, ¿sabes? Y las voces de mi cabeza me han acompañado. Nunca me dejan sola. Han estado hablándome durante todo el camino y, cuando he llegado a casa, estaba tan harta de ellas que me he mirado al espejo y me he prometido que, a partir de hoy, continuaría con mi vida, porque ya era hora de hacerlo.

			Ojalá fuera valiente.

			

			14/08/2022

			Diario:

			Estoy muy cansada de prometerme cosas que soy incapaz de cumplir. Sé que lo hago todo el tiempo; me miento. Y no sé cómo dejar de mentirme.

			Ayer me prometí que continuaría con mi vida porque, después de tantos años, ya era hora de que lo intentara en serio. Pero no he podido. No he sabido cómo hacerlo. Me he levantado y he estado media hora tratando de escribirle un mensaje a alguien para quedar e ir a cualquier lugar, pero no he sido capaz de mandarlo. En cambio, me he puesto los cascos y me he tumbado en la cama durante todo el día escuchando una canción de heavy metal tras otra. Odio ese tipo de música, ya lo sabes.

			El otro día también me prometí que dejaría a mi madre atrás para siempre, pero, al parecer, la que se ha quedado atrás soy yo, con los recuerdos. Y también me prometí que las cosas irían bien a partir de ahora, pero creo que pasarme el día mirando por la ventana a la nada no era el «bien» al que me refería.

			15/08/2022

			Diario:

			Hoy Vega ha venido a verme. Vega, esa amiga de la que llevo años sin hablarte, pero que, pese a que he sido un tremendo grano en el culo, nunca me ha dejado de lado.

			Me ha gustado estar con ella, supongo. Y digo supongo porque ya no sé ni identificar mis sentimientos. Sé que sigue siendo mi mejor amiga y que está triste porque yo lo estoy, pero creo que se merece despegarse de mí. Se merece tener a alguien que no la amargue. A alguien que no esté rota y que pueda cortarla con sus pedazos.

			Quiero eso para ella. Y no puedo darle eso. En realidad, no puedo darle nada. No quiero decepcionarla, pero, quizá, lo mejor que puedo hacer por ella es alejarme.

			A veces pienso que la decepción es lo único que consigue quitarnos las vendas de los ojos (y del corazón). Quizá debería decepcionarla para que se dé por vencida. Para que no busque más a alguien que ya no existe.

			Pero duele pensar en ello siquiera.

			Duele mucho.

			20/12/2022

			Diario:

			Estoy acojonada.

			Hoy he hecho algo por impulso que ha acallado las voces. Así, de repente. Y sé que está mal. Y me arrepiento. Pero también sé que probablemente lo vuelva a hacer.

			Ha dolido solo un momento y luego se ha hecho el silencio. Paz. Más tarde me he curado con agua oxigenada, porque las cuchillas se oxidan enseguida. Y ahora…, ahora puedo respirar un poco mejor. Y por eso tengo miedo. No está bien, pero, de alguna manera, cura.

			

			Y es lo más cerca de la orilla que he estado desde hace muchísimo tiempo.

			25/02/2023

			Diario:

			Llevaba dos meses intentando no caer en la tentación de encerrarme en el baño y hacerme sangrar, pero la abuela me ha preguntado por todas las pulseras que llevo ahora en las muñecas, y le he dicho que es una nueva moda. Nunca le había mentido antes. Las voces han vuelto con tanta fuerza que solo he podido correr a por la cuchilla.

			Dos cortes esta vez.

			Ya llevo cinco: tres en la muñeca derecha y dos en la izquierda.

			Quiero prometerte que no lo haré más, pero odio los números impares.

			Lo siento, soy un asco.

			20/03/2023

			Diario:

			Hoy he cumplido veinte años. Lo he celebrado con Vega y los demás y, aunque sueñe extraño, he estado bien. Distraída. He disfrutado.

			Intenté alejar a Vega de mi lado, pero esa chica sabe lo que quiere, y si algo tiene claro es que me quiere en su vida, aunque esté rota; aunque haya dejado de ser la Sophie que ella conoció. Creo que es un poco masoquista, porque sé que al final se va a acabar cortando con mis pedazos, pero me siento querida y, aunque suene egoísta, eso me gusta.

			Soy difícil de querer y ella, papá y la abuela me quieren, así que a veces me da por pensar que quizá tampoco soy tan horrible.

			También tengo que decir que esto te lo estoy escribiendo después de haber añadido la cicatriz número ocho a mis muñecas.

			Ya sabes que odio los números impares y, además, la culpabilidad por haber pasado un buen día estaba llamando a mi puerta. No he querido dejarla entrar. Hoy no.

			04/04/2023

			Diario:

			Doce. Ya tengo un total de doce cicatrices. No quiero hacerlo más, pero sé que no puedo prometer nada. Puedo volver a caer en la tentación en cualquier momento.

			Tengo cada vez más miedo, porque cada vez lo necesito más, y es acojonante.

			Solo quiero poder nadar, pero me ahogo.

			

			Ayuda.

			26/04/2023

			Diario:

			Me da vergüenza escribirte, pero es que ya tengo veinte cicatrices. Diez en cada muñeca. He tenido que ir a comprar más pulseras a ese bazar que hay en la esquina de la calle de atrás. La abuela me ha preguntado si son mi nueva obsesión. Le he dicho que sí, aunque lo que de verdad me obsesiona ahora es lo que esconden.

			Después de hacerme la última, he ido con la abuela y sus amigas a jugar a las cartas. Me he divertido porque ninguna sabe perder y son muy graciosas intentando justificar que tienen razón.

			Cuando he vuelto a casa, me he mirado al espejo y he sonreído.

			Esta semana he estado bastante en la orilla. Y eso sienta bien.
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