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			Para mamá y papá,

			Fariba y David Banayan,

			quienes lo hicieron posible

			 

			Y para Cal Fussman,

			quien convirtió este sueño en realidad


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			PASO 1


			 

			Deja de hacer cola

		

	
		
			 

			 

			 

			La vida, los negocios, el éxito… son como una discoteca.

			 

			Siempre hay tres entradas.

			 

			Está la Primera Puerta: la entrada principal, donde nace la cola y da la vuelta a la esquina, donde el 99 por ciento de las personas aguarda con la esperanza de poder entrar.

			 

			Está la Segunda Puerta: la entrada VIP, por donde acceden los multimillonarios, los famosos y los de buena familia.

			 

			Pero nadie nos cuenta que siempre, siempre… hay una Tercera Puerta. Es la entrada que te obliga a dejar la cola, meterte en el callejón, llamar a la puerta cientos de veces, abrir una ventana, colarte por la cocina… Siempre hay un modo.

			 

			Ya se trate de cómo Bill Gates vendió su primer programa de software o de cómo Steven Spielberg se convirtió en el director más joven de la historia de Hollywood, todos lo hicieron entrando… por la Tercera Puerta.

		

	
		
			1

			 

			Mirando el techo

			 

			 

			—Pase por aquí…

			Caminé por el suelo de mármol y doblé una esquina para entrar en una sala con relucientes ventanales que iban del suelo al techo. Se veían veleros navegar, el suave oleaje en la orilla, y el sol de la tarde se reflejaba en el puerto deportivo y llenaba la sala con un resplandor brillante y celestial. Seguí a la asistente por un pasillo. En la oficina había unos sofás con los cojines más pomposos que jamás había visto. Las cucharillas de café relucían de una manera desconocida para mí. La mesa de la sala de conferencias parecía haber sido tallada por el mismo Miguel Ángel. Llegamos a un largo pasillo cuyas paredes estaban llenas de cientos de libros.

			—Se los ha leído todos —dijo la asistente.

			Macroeconomía. Ciencia computacional. Inteligencia artificial. Erradicación de la polio. La asistente tomó un libro sobre el reciclaje de las heces y me lo puso en las manos. Lo hojeé con las manos sudorosas. Casi cada página estaba subrayada y resaltada, y tenía anotaciones en los márgenes. No pude evitar sonreír: los garabatos tenían la caligrafía de un colegial.

			Continuamos por el pasillo hasta que la asistente me dijo que esperara un momento. Me quedé allí, inmóvil, contemplando una enorme puerta de cristal esmerilado. Debí contenerme para no tocarla y comprobar lo gruesa que era. Mientras esperaba, pensé en todo lo que me había llevado hasta allí: la bufanda roja, el cuarto de baño de San Francisco, el zapato en Omaha, la cucaracha en el Motel 6, el…

			Y entonces se abrió la puerta.

			—Alex, Bill ya puede atenderte.

			Estaba de pie frente a mí, despeinado, con la camisa torpemente metida en el pantalón, bebiendo una lata de Coca-Cola Light. Esperé a que saliera alguna palabra de mi boca, pero fue en vano.

			—Hombre, ¿qué tal? —dijo Bill Gates con una sonrisa que le alzó las cejas—. Pasa…

			 

			 

			Tres años antes, en la habitación de un universitario novato

			 

			No paraba de dar vueltas en la cama. Había un montón de libros de Biología sobre el escritorio, devolviéndome la mirada. Sabía que tenía que estudiar, pero, cuanto más miraba los libros, más quería cubrirme con la manta.

			Me volví hacia la derecha. Había un póster del equipo de fútbol americano de la Universidad de California del Sur. Cuando lo colgué, los colores eran muy vívidos. Ahora parecía confundirse con la pared.

			Me puse boca arriba y contemplé el silencioso techo blanco.

			«¿Qué demonios me pasa?»

			Desde que tengo memoria, mi objetivo era ser médico. Es lo que ocurre cuando eres hijo de inmigrantes judíos persas. Casi puede decirse que salí del vientre de mi madre con las letras «Dr.» estampadas en la espalda. En tercero de primaria, para Halloween llevé el pijama de quirófano. Sí, yo era «ese niño».

			Nunca fui el chico más listo del colegio, pero era constante. Es decir, constantemente obtenía notables bajos y constantemente empollaba guías de estudio. Me faltaban excelentes, pero tenía empeño. En el instituto, me dediqué a «rellenar casillas»: voluntario en un hospital, clases de refuerzo de ciencias, obsesión por la selectividad. Pero estaba demasiado ocupado tratando de sobrevivir para darme un respiro y preguntarme qué casillas estaba rellenando. Al empezar la universidad, no me imaginé que un mes después estaría pulsando el botón de repetición del despertador cuatro o cinco veces cada mañana, y no porque estuviera cansado, sino porque estaba aburrido. De todos modos, seguí arrastrándome a las clases, rellenando las casillas de los cursos de preparación para Medicina como si fuera una oveja siguiendo el rebaño.

			Y ahí estaba: tumbado en la cama, mirando el techo. Había ido a la universidad en busca de respuestas, pero solo tenía más preguntas. «¿Qué es lo que de verdad me interesa?» «¿En qué quiero licenciarme?» «¿Qué quiero hacer con mi vida?»

			Di más vueltas en la cama. Los libros de Biología eran como dementores que me absorbían la energía vital. Cuanto más temía abrirlos, más pensaba en mis padres (corriendo por el aeropuerto de Teherán, huyendo a Estados Unidos como refugiados, sacrificándolo todo para proporcionarme una educación).

			Cuando recibí la carta de admisión de la USC, mi madre me dijo que no podría ingresar en esta universidad porque no teníamos suficiente dinero. Aunque mi familia no era pobre y yo me había criado en Beverly Hills, como muchas familias, llevábamos una doble vida. Vivíamos en un buen barrio, pero mis padres tuvieron que asumir una segunda hipoteca para pagar las facturas. Nos íbamos de vacaciones, aunque a veces veía avisos en la puerta de casa advirtiéndonos de que nos iban a cortar el gas. La única razón por la que mi madre me permitió inscribirme en la USC fue que, el día antes de que expiraran las admisiones, mi padre se pasó la noche en vela, con lágrimas en los ojos, convenciendo a mi madre de que haría lo que fuera necesario para llegar a fin de mes.

			Y ¿así es como se lo pagaba? ¿Quedándome en la cama y cubriéndome con las mantas?

			Miré al otro lado de la habitación. Mi compañero, Ricky, estaba sentado al pequeño escritorio de madera haciendo ejercicios, balbuceando cifras como una máquina registradora. Los trazos del lápiz parecían burlarse de mí. Él tenía un camino claro. Ojalá yo lo tuviera. Pero no tenía nada más que un techo que se negaba a contestarme.

			Entonces pensé en el tipo al que había conocido el fin de semana antes. Se había licenciado en Matemáticas el año anterior. Solía sentarse a un escritorio como el de Ricky, balbuceando cifras igual que él, y ahora servía helados a pocos kilómetros del campus. Me di cuenta en ese momento de que un título universitario ya no era garantía de nada.

			Volví a mirar los libros. «Estudiar es lo último que quiero hacer.»

			Me puse de nuevo boca arriba. «Pero mis padres han sacrificado todo para que lo único que tenga que hacer sea estudiar.»

			El techo seguía mudo.

			Di otra vuelta y hundí la cara en la almohada.

			 

			 

			La mañana siguiente, me arrastré hasta la biblioteca con los libros de Biología bajo el brazo. Pero, por mucho que me esforzara por estudiar, no tenía fuerzas. Necesitaba un empujón, algo que me inspirara. De modo que me levanté de la silla, deambulé por los pasillos de la sección de biografías y cogí un libro sobre Bill Gates. Pensé que leer acerca de alguien que había tenido éxito me daría alguna idea. Y así fue… pero no como esperaba.

			Ahí estaba un tipo que había fundado su empresa cuando tenía mi edad, la había convertido en la corporación más valiosa del mundo, había revolucionado la industria, había sido el hombre vivo más rico y luego había dejado su cargo de CEO en Microsoft para transformarse en el filántropo más generoso del planeta. Pensar en lo que había logrado Bill Gates era como estar al pie del Everest y atisbar la cima. No podía dejar de preguntarme: «¿Cómo fueron los primeros pasos del ascenso?».

			Casi sin saberlo, me encontré leyendo una tras otra las biografías de personas con éxito. Steven Spielberg escaló el Everest de la dirección cinematográfica, pero ¿cómo lo hizo? ¿Cómo logró un chico que había sido rechazado de la escuela de cine convertirse en el director de estudio más joven de la historia de Hollywood? ¿Cómo consiguió Lady Gaga, a los diecinueve años y cuando era camarera en Nueva York, su primer contrato discográfico?

			Volví una y otra vez a la biblioteca en busca del libro que me diera las respuestas. Pero, unas semanas más tarde, seguía con las manos vacías. No había ni un solo libro que se ocupara de esta fase de la vida en la que yo me encontraba. Cuando nadie conocía sus nombres, cuando nadie les concedía una cita, ¿cómo se las apañaron para lanzar sus carreras? Fue entonces cuando me irrumpió una de esas ingenuas ideas que solo se pueden tener a los dieciocho años: «A ver, si nadie ha escrito el libro que sueño con leer, ¿por qué no lo escribo yo?».

			Era una idea absurda. Si ni siquiera era capaz de escribir un trabajo trimestral sin que me lo devolvieran con la mitad de las páginas llenas de tinta roja. Decidí no hacerlo.

			Sin embargo, a medida que pasaron los días, la idea no me abandonaba. Lo que me interesaba no era tanto escribir un libro como embarcarme en una «misión»: un viaje con el que responder a estas preguntas. Me dije que por qué no iba a hablar con Bill Gates, él me podría dar el Santo Grial de los consejos.

			Comenté esta idea con mis amigos y me di cuenta de que no era el único que estaba mirando el techo. Ellos también ansiaban respuestas. «¿Y si aceptara esta misión por todos nosotros?» ¿Por qué no llamar a Bill Gates, entrevistarlo, investigar a otros iconos, plasmar lo que descubriera en un libro y compartirlo con toda mi generación?

			Me imaginé que lo más difícil sería costearla. Viajar para entrevistar a todas estas personas supondría dinero, un dinero que no tenía. Estaba hasta el cuello con las tasas de la matrícula y ya no me quedaban ahorros del Bar Mitzvah. Tenía que encontrar otra solución.

			 

			 

			Dos noches antes de los exámenes finales de otoño, cuando estaba de nuevo en la biblioteca y decidí darme un descanso navegando por Facebook, vi que un amigo había colgado un post explicando que buscaban gente para participar en el concurso El precio justo. Grababan el programa a pocos kilómetros del campus. Era uno de aquellos concursos que veía en casa cuando estaba enfermo. Seleccionaban a un miembro del público para concursar, le mostraban un premio y, si le asignaba el precio más cercano sin pasarse, lo ganaba. Nunca había visto un programa entero, pero no parecía muy difícil…

			«¿Y si voy al programa para ganar algo de dinero y financiar así la misión?»

			Era una idea absurda. Lo grababan la mañana siguiente. Tenía que estudiar para los exámenes finales. Pero la idea no dejaba de rondarme la cabeza. Para demostrarme que era una idea nefasta, abrí un cuaderno y escribí las mejores y peores consecuencias posibles.

			 

			PEORES CONSECUENCIAS POSIBLES

			 

			1. Suspender los exámenes finales

			2. Acabar con toda probabilidad de entrar en la facultad de Medicina

			3. Que mamá me odie

			4. No… mamá me matará

			5. Que en la tele salga gordo

			6. Que todos se rían de mí

			7. No llegar ni a aparecer en el programa

			 

			MEJORES CONSECUECIAS POSIBLES

			 

			1. Ganar suficiente dinero para financiar la misión

			 

			Busqué en internet cómo calcular las probabilidades de ganar. De las trescientas personas del público, solo gana una. Con el móvil, calculé la operación: una probabilidad del 0,3 por ciento.

			Por esto precisamente es por lo que no me gustan las matemáticas.

			Miré el 0,3 por ciento de la pantalla, y luego el montón de libros de Biología sobre el escritorio. Pero solo podía pensar: «¿Y si…?». Me sentía como si alguien me hubiera atado una cuerda alrededor del estómago y estuviera tirando lentamente.

			Decidí hacer lo lógico: estudiar.

			Pero no estudié para los exámenes. Estudié cómo intentar ganar El precio justo.
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			El precio justo

			 

			 

			Cualquiera que haya visto El precio justo, aunque solo sea durante treinta segundos, y haya oído al presentador entonar «¡A JUGAR!», sabe que los concursantes visten de forma llamativa y tienen una personalidad cautivadora que llena la pantalla. En el programa simulan que seleccionan a los concursantes de manera aleatoria… pero, hacia las cuatro de la madrugada, después de buscar en Google «Qué hacer para que te elijan en El precio justo?», descubrí que la selección no era en absoluto aleatoria. Un productor entrevista a los miembros del público y escoge a los más desenfadados. Si le gustas al productor, este escribe tu nombre en una lista que entregan a un productor encubierto que te observa de lejos. Si el productor encubierto marca tu nombre, el presentador te llamará. No era suerte: había un sistema.

			A la mañana siguiente, abrí el armario y cogí la camisa roja más llamativa que tenía, una gran chaqueta acolchada y unas gafas de sol amarillo neón. Me parecía bastante a un tucán gordinflón. «Perfecto.» Conduje hasta el estudio de la CBS, dejé el coche en el aparcamiento y me acerqué a la mesa de admisiones. Dado que no sabía quién era el productor encubierto, imaginé que podía ser cualquiera. Abracé a los guardias de seguridad, bailé con los conserjes, coqueteé con las señoras mayores…, incluso bailé break-dance, y eso que yo no sé bailar break-dance. 

			Me puse en la cola con el resto de los miembros del público, en un laberinto de vallas a las puertas del estudio. Fui avanzando hasta que, al final, ya casi era el momento de que me entrevistaran. «Ahí está mi hombre.» La noche anterior me había pasado horas buscando información sobre él. Se llamaba Stan y era el productor encargado de seleccionar a los concursantes. Sabía de dónde era, a qué colegio había ido y que utilizaba un portapapeles que nunca llevaba encima. Su ayudante, que estaba sentada en una silla detrás de él, lo custodiaba. Cuando Stan seleccionaba a un concursante, se volvía hacia ella, le guiñaba el ojo y entonces ella anotaba el nombre.

			Un acomodador nos indicó a diez de nosotros que diéramos un paso al frente. Stan estaba a unos tres metros y caminaba de una persona a otra. «¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? ¿Qué haces?» Sus movimientos tenían ritmo. Oficialmente, Stan era el productor, pero, para mí, era el segurata. Si no anotaban mi nombre en el portapapeles, no participaría en el concurso. Y, ahora, el segurata estaba delante de mí.

			—Hola, mi nombre es Alex, soy de Los Ángeles y estoy en el curso preparatorio de Medicina en la USC.

			—¿Para Medicina? Entonces debes de estar todo el día estudiando. ¿Cómo es que tienes tiempo para mirar El precio justo?

			—Eh… ¿qué? ¡Oh! ¿Este programa es El precio justo?

			Ni siquiera sonrió por compasión.

			Necesitaba redimirme urgentemente. En uno de los libros de negocios que había leído, el autor afirmaba que el contacto físico acelera las relaciones personales. Tuve una idea.

			Tenía que tocar a Stan.

			 —¡Stan, Stan, ven aquí! ¡Quiero enseñarte un apretón de manos secreto!

			Puso los ojos en blanco.

			—¡Vamos, Stan!

			Se acercó y chocamos las manos.

			—¡Tío, así no se hace! —le dije—. Pero ¿qué edad tienes?

			Stan soltó una risita y le enseñé a chocar la mano, luego el puño y cogernos por el antebrazo. Se rio un poco más, me deseó suerte y se fue. No guiñó el ojo a su asistente. Ella no escribió nada en el portapapeles. Así de sencillo: se había acabado.

			Fue uno de aquellos momentos en que ves tu sueño, casi puedes tocarlo y, sin más, se esfuma, se cuela entre tus dedos como la arena. Y lo peor es que sabes que podrías haberlo conseguido si te hubieran dado otra oportunidad. No sé qué me entró, pero me puse a gritar a todo pulmón.

			—¡STAN! ¡STAAAN!

			Todos me miraron.

			—¡STAAAAAAAAAN! ¡Vuelve!

			Stan se dio la vuelta, asintió ligeramente y me miró como diciendo «Vale, vale: ¿y ahora qué te pasa?».

			—Eh… eh…

			Le miré de arriba abajo: llevaba un jersey negro de cuello alto, tejanos y una bufanda roja y lisa. No sabía qué decirle.

			—Eh… eh… ¡TU BUFANDA!

			Entrecerró los ojos. Ahora sí que no sabía qué decir. 

			Respiré hondo, lo miré con toda la intensidad que pude reunir y dije:

			—STAN, SOY UN ÁVIDO COLECCIONISTA DE BUFANDAS, TENGO 362 EN MI HABITACIÓN Y ME FALTA UNA COMO LA TUYA. ¿DÓNDE LA HAS COMPRADO?

			Se rebajó la tensión y Stan empezó a reírse a carcajadas. Parecía que supiera lo que estaba haciendo, y se reía menos de lo que había dicho que de por qué lo había dicho.

			—¡Oh!, entonces quédatela —bromeó, quitándosela y ofreciéndomela.

			—No, no, no —contesté—. ¡Solo quiero saber dónde la has comprado!

			Me sonrió y se volvió hacia su asistente. Y ella garabateó algo en el portapapeles.

			 

			 

			Esperé frente a las puertas del estudio a que abrieran. Una mujer joven se paseaba por allí y me di cuenta de que estaba observándonos y miraba las etiquetas con nuestros nombres. Del bolsillo trasero de su pantalón sobresalía un distintivo plastificado. Tenía que ser la productora encubierta.

			Fui en busca de su mirada, le hice caras graciosas y empecé a mandarle besos. Comenzó a reírse. Luego me puse a bailar a lo Travolta y se rio todavía más. Miró el nombre de mi etiqueta, sacó una hoja de papel del bolsillo y anotó algo.

			Tendría que haberme sentido el rey del mundo, pero fue entonces cuando me di cuenta de que me había pasado la noche entera tratando de averiguar cómo entrar en el concurso, pero que aún no sabía cómo se jugaba. Con el móvil, busqué en Google «Cómo jugar a El precio justo». Treinta segundos después, un guardia de seguridad me quitó el móvil de las manos.

			Miré a mi alrededor y vi que hacía lo mismo con todos los demás. Después de cruzar los detectores de metales, me senté en un banco. Sin el móvil, me sentía indefenso. Una mujer mayor con el pelo gris que estaba sentada a mi lado me preguntó qué me pasaba.

			—Sé que parecerá una locura —le dije—. Tuve la idea de venir aquí y ganar algo de dinero para financiar mi sueño, pero nunca antes he visto un programa entero y ahora se han llevado mi móvil, así que no puedo saber cómo va el concurso y…

			—Oh, cariño —dijo pellizcándome la mejilla—. Yo sigo el programa desde hace cuarenta años.

			Le pedí consejo.

			—Corazón, me recuerdas a mi nieto.

			Se inclinó hacia mí y me susurró:

			—Apuesta siempre a la baja.

			Me contó que, si superaba el precio, aunque solo fuera por un dólar, perdería. Pero que si proponía una cifra, a pesar de que fuera diez mil dólares inferior, todavía tenía una oportunidad. A medida que hablaba, sentí como si estuviera descargando décadas de experiencia en mi cerebro. Fue entonces cuando se me encendió la bombilla.

			Le di las gracias, me volví hacia el tipo que tenía a mi derecha y le dije:

			—Hola, me llamo Alex, tengo dieciocho años y nunca he visto un programa entero. ¿Algún consejo?

			Luego me acerqué a otra persona. Y después a un grupo. Acabé conociendo casi a la mitad del público y de todos ellos aprendí algo.

			Al fin se abrieron las puertas del plató. Cuando entré, me pareció que olía a los años setenta. De las paredes colgaban cortinas amarillas y turquesa y entre ellas bailaban unas luces doradas y verdes. En la pared del fondo, habían pintado unas flores psicodélicas. Lo único que faltaba era una bola de discoteca.

			Comenzó a sonar la sintonía y tomé asiento. Guardé la chaqueta y las gafas debajo del mismo. Había llegado la hora de la verdad.

			Si había que rezar, aquel era el momento. Bajé la cabeza, cerré los ojos, me puse una mano sobre la cara. Entonces oí una voz profunda y cavernosa que venía de arriba. Se alargaba en cada sílaba. Cada vez era más fuerte. Pero no era Dios. Era el dios de la tele. 

			—DESDE EL ESTUDIO DE BOB BARKER EN LA CBS DE HOLLYWOOD, EMPIEZA… ¡EL PRECIO JUSTO! CON NUESTRO PRESENTADOR, ¡DREW CAREY!

			El dios de la tele llamó a los primeros cuatro concursantes. No fui el primero, ni el segundo, ni el tercero, pero el cuarto… sentí que era yo. Me incliné hacia delante y… no fui yo.

			Los cuatro concursantes se subieron a unos podios parpadeantes. La primera ronda la ganó una mujer que llevaba unos tejanos de tiro alto, unos mom jeans. Llegó a una ronda de bonificación. Cuatro minutos después de empezar el programa, llamaron a un quinto concursante para ocupar el podio de Mom Jeans.

			 —ALEX BANAYAN, ¡A JUGAR!

			Salté del asiento y el público explotó conmigo. Mientras bajaba las escaleras chocando manos, me pareció sentir que el público era parte de mi familia lejana y que todos mis primos habían venido a la fiesta: sabían que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo y les encantaba. Llegué al podio sin perder ni un segundo y Drew Carey dijo:

			—Siguiente premio, por favor.

			—¡UNA SILLA MODERNA DE PIEL CON OTOMANA!

			—¿Qué dices, Alex?

			«A la baja. A la baja.»

			—¡Seiscientos dólares!

			El público se rio y el resto de los concursantes apostaron a continuación. El precio real: mil seiscientos sesenta y un dólares. Ganó una mujer joven que dio un salto y empezó a gritar. Quienquiera que haya ido a un bar de un campus universitario conoce a alguien como ella: la Chica Uau. Es aquella que, cada vez que se mete un chupito de tequila entre pecho y espalda, grita «¡Uau!».

			Jugó la ronda de bonificación y luego llegó nuestro turno.

			—¡UNA MESA DE BILLAR!

			«Mis primos tienen una. ¿Cuánto podría costar?»

			—¡Ochocientos dólares! —dije.

			El resto de los concursantes apostaron más alto. Drew nos dijo el precio real: 1.100 dólares. Yo fui el único que no se pasó.

			—¡Alex! —dijo Drew—. Ven aquí.

			Me subí al otro escenario en un santiamén. Drew miró el logo de la USC en mi camiseta roja.

			—Encantado —me dijo—. ¿Vas a la universidad? ¿Qué estudias?

			—Administración de empresas —contesté sin dudar. Era mitad verdad: también estaba estudiando Administración de empresas. Pero ¿por qué decidí no mencionar la preparación para Medicina cuando me vi en la televisión nacional? Quizá me conocía más profundamente de lo que quería admitir. Aunque no tuve tiempo de pensarlo, porque el dios de la tele ya estaba anunciando el premio de mi ronda de bonificación.

			—¡UN JACUZZI NUEVO!

			Era una bañera con luces LED de seis plazas con una cascada. Para un novato de universidad, era oro. ¿Cómo la metería en mi habitación? No tenía ni idea.

			Me propusieron ocho precios. Si escogía el bueno, el jacuzzi era mío. Aposté por el de 4.912 dólares. Pero el precio real era de… 9.878 dólares.

			—Alex, al menos tienes una mesa de billar —dijo Drew. Luego miró a cámara—. No se vayan. ¡Nos vamos a la ruleta de la suerte!

			Llegó el espacio para la publicidad. Los ayudantes de producción llevaron al escenario una ruleta de tres metros de diámetro, que parecía una máquina tragaperras gigante cubierta de luces y brillantina. 

			—Eh, perdone —le dije a uno de los ayudantes—. Disculpe, una pregunta rápida. ¿Quién hace girar la rueda?

			—¿Quién? Tú la haces girar.

			Me explicó que los que habíamos ganado las rondas iniciales continuábamos con la rueda. Tenía veinte cifras: cada múltiplo de cinco hasta cien. Quien lograra la más alta pasaría a la ronda final. Si alguien caía en el cien, tendría un premio extra en metálico.

			Comenzó a oírse la sintonía y me apresuré a colocarme entre Mom Jeans y la Chica Uau. Drew Carey se puso en el centro y alzó el micrófono.

			—¡Bienvenidos de nuevo!

			Mom Jeans fue la primera. Se acercó a la ruleta, la hizo rodar y… TIC, TIC, TIC… ochenta. El público la ovacionó e incluso yo me di cuenta de que era una puntuación increíble.

			Me acerqué a la rueda y la hice rodar… TIC, TIC, TIC… ¡ochenta y cinco! El público estalló y la conmoción fue tal que estuvo a punto de caerse el techo.

			La Chica Uau avanzó, tiró y… cincuenta y cinco. Estuve a punto de celebrarlo, pero el público permaneció en silencio. Drew Carey le dio otra oportunidad. Según supe, era como en el blackjack. Podía lanzar de nuevo y, si la suma de las dos cifras superaba la mía sin pasarse de cien, ganaría. Volvió a tirar y… otro cincuenta y cinco.

			—¡Alex! —exclamó Drew—. Eres el afortunado que irá al escaparate final. ¡El precio justo no acaba aquí!

			 

			 

			Me llevaron a un lado del escenario mientras una nueva tanda de concursantes jugaba para ver quién sería mi contrincante en la ronda final. Veinte minutos después, lo supe. Su nombre era Tanisha y había arrasado, como si se hubiera pasado la vida en Costco estudiándose los precios. Había ganado un juego de maletas de mil dólares, un viaje a Japón de diez mil dólares y, en la ruleta, había sacado el cien redondo. Competir contra ella era como David contra Goliat, con la diferencia de que David se había olvidado el tirachinas en casa.

			Durante la pausa para la publicidad previa a la ronda final, me di cuenta de que nunca había llegado a ver el programa hasta ese punto. Y, además, nadie me había dado consejos sobre esa parte porque no se imaginaban que iba a llegar.

			Tanisha pasó por mi lado. Extendí el brazo para tenderle la mano.

			—Buena suerte —dije.

			Me miró de arriba abajo.

			—Sí, la vas a necesitar.

			Tenía razón. Necesitaba ayuda inminente, así que me dirigí a Drew Carey y alcé los brazos.

			—¡Drew! Me encantaste en el programa Whose Line Is It Anyway.

			 Le di un abrazo, él me apartó y me palmeó el brazo un poco incómodo.

			—Drew, ¿podrías explicarme cómo funciona El reto del aparador?

			—En primer lugar —respondió—, se llama El reto del escaparate.

			Me lo explicó como si estuviera hablando con un niño de parvulario y, antes de que me diera cuenta, la sintonía estaba volviendo a sonar. Me fui corriendo al podio. Seis cámaras del tamaño de una ametralladora me apuntaron a la cara. Desde arriba, me iluminaban unas luces cegadoras. A mi izquierda, Tanisha estaba bailando. «Mierda, aún tendré que ir a la biblioteca a estudiar esta noche.» A mi derecha, Drew Carey dio un paso al frente y se ajustó la corbata. «Oh, Dios, mamá me matará.» Subieron el volumen de la música. Avisté a la mujer mayor que me había pellizcado la mejilla. «Concéntrate, Alex, concéntrate.» 

			—¡Bienvenidos de nuevo! —exclamó Drew—. Estamos con Alex y Tanisha, ¡allá vamos! Buena suerte.

			»¡ESTÁIS AQUÍ PARA EMBARCAROS EN UNA MONTAÑA RUSA DE ACCIÓN Y AVENTURA! ¡EL PRIMER PREMIO ES UN VIAJE AL PARQUE DE LA MONTAÑA MÁGICA DE CALIFORNIA!

			Con toda la excitación, no oí el resto de los detalles. «¿Cuánto podía costar una entrada a un parque temático? ¿Cincuenta dólares?» Lo que no había oído fue que era un paquete VIP, con limusina, entradas sin colas, comidas incluidas… para dos personas.

			Del segundo premio todo lo que pude oír fue «Bla, bla, bla, ¡un viaje a Florida!». En mi vida había comprado un billete de avión. «¿Qué puede costar? ¿Unos cien dólares? No…, ¿tal vez doscientos?» Pero de nuevo no me había enterado de que también incluía un coche de alquiler y cinco noches en un hotel de primera clase.

			—¡Y, ADEMÁS, DISFRUTARÉIS DE UNA ACTIVIDAD DE GRAVEDAD CERO!

			Parecía una atracción de feria. «¿Cuánto podría costar? ¿Otros cien dólares?» Más tarde supe que era la forma que utilizaba la NASA para entrenar a los astronautas. Quince minutos en gravedad cero cuestan cinco mil dólares. 

			—¡Y, POR ÚLTIMO… UNA AVENTURA EN ALTA MAR GRACIAS A ESTE INCREÍBLE VELERO NUEVO!

			Las puertas se abrieron y una modelo señaló con los brazos la maravilla: un reluciente velero de color perla. Cuando por fin logré calmarme y observar con atención, el barco parecía relativamente pequeño. ¿Cuatro…?, no, ¿cinco mil dólares, como mucho? De nuevo, no escuché la información de que era un barco Catalina Mark II de seis metros de eslora con un tráiler y una cabina interior.

			—¡EL QUE GANE ESTE ESCAPARATE NO TENDRÁ TIEMPO PARA ABURRIRSE: UN VIAJE A LA MONTAÑA MÁGICA, UNAS VACACIONES A FLORIDA Y UN VELERO NUEVO! ¡TODO ESTO SERÁ SUYO SI ACIERTA EL PRECIO… JUSTO!

			La ovación del público resonó en las paredes del estudio. Las cámaras iban de un lado a otro. Mientras calculaba la suma total, una cifra me vino a la mente y sentí que era la correcta. Me incliné hacia delante, cogí el micro y con toda la confianza que pude reunir, grité: 

			—¡Seis mil dólares, Drew!

			Silencio sepulcral.

			Me quedé ahí de pie durante lo que me parecieron minutos, sin comprender por qué el público había enmudecido. Entonces me di cuenta de que Drew Carey no había anotado mi respuesta. Lo miré y vi que parecía estupefacto, parecía casi patidifuso. Comprendí la indirecta. Me encogí de hombros, me acerqué el micro a la boca y, tímidamente, dije:

			—Era… broma…

			El público aplaudió de forma atronadora. Drew resucitó y me pidió una respuesta definitiva. «En realidad esa era mi respuesta definitiva.» Miré el barco, luego al público. 

			—¡Chicos, tenéis que ayudarme!

			Los gritos se perdieron en la confusión.

			—Alex, necesitamos una respuesta —me presionó Drew.

			El público empezó a corear una cifra una y otra vez, pero apenas podía discernirla. Me pareció oír «treinta».

			—Alex, necesitamos una respuesta. 

			Cogí el micro.

			—Drew, me voy a fiar del público. Trece mil dólares.

			—Sabes que hay una diferencia entre trece y treinta mil, ¿verdad? —dijo Drew inmediatamente.

			—Por supuesto que lo sé. Solo me estoy quedando contigo. —Fingí pensar en voz alta— Me parece que son veinte mil. ¿Más de veinte mil?

			El público gritó: ¡SÍIIII!

			—¿Treinta mil?

			—¡SÍIII!

			—¿Unos veintinueve mil?

			—¡NOOOO!

			 —Vale —concluí mirando a Drew—. El público dice «treinta mil», así que me quedo con treinta mil.

			Drew Carey anotó el precio.

			—Tanisha —dijo—. Este es tu escaparate. Buena suerte.

			Estaba concentradísima. Ella seguía bailando. Yo seguía sudando.

			—UN QUAD NUEVO, UNAS VACACIONES RURALES EN ARIZONA Y UN CAMIÓN POR ESTRENAR… ¡Y TODO SERÁ TUYO SI ADIVINAS… EL PRECIO JUSTO!

			Hizo su apuesta y llegó el momento de mostrar los precios.

			—Tanisha, empezaremos por ti —dijo Drew—. Un viaje a Phoenix, Arizona, y un Dogde Ram de 2011. Has dicho «veintiocho mil novecientos noventa y nueve dólares» y el precio real es de… treinta mil trescientos treinta y dos. ¡Una diferencia de mil trescientos treinta y tres dólares!

			Tanisha se inclinó hacia atrás y alzó las manos hacia el techo.

			«Bueno —pensé—, todavía quedan veinticuatro horas para el primer examen final. Si voy a la biblioteca directo desde el estudio, me quedarán seis horas para estudiar Biología, tres para…»

			Drew anunció mi precio y el público hizo la mayor ovación de todo el día. Los productores me indicaron por señas que sonriera. Me incliné para comprobar la cifra que había frente a mi podio.

			Yo había dicho 30.000 dólares. El precio real era de… 31.188 dólares.

			Había ganado a Tanisha por 145 dólares.

			Mi expresión pasó del miedo del día antes de exámenes al histerismo de «he ganado la lotería». Salté del podio, choqué los cinco con Drew, abracé a las modelos y corrí hacia el velero.

			Drew Carey se dio la vuelta y miró a cámara.

			—Gracias por mirar El precio justo. ¡Hasta otra!
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			El almacén

			 

			 

			Vendí el velero a un comerciante de barcos por dieciséis mil dólares, que, para un estudiante universitario, son como un millón de pavos. Me sentía tan rico que compré un montón de chipotle para mis amigos: «¡Guacamole gratis para todos!». Pero, después de las vacaciones, cuando volví a la universidad para el trimestre primaveral, la fiesta se había acabado. Me costó mucho no atender con desinterés las clases mientras imaginaba cómo sería aprender de Bill Gates. Conté los días hasta el verano, cuando por fin podría centrarme completamente en mi misión.

			Justo antes de que acabaran las clases, tuve una reunión rutinaria con mi tutora. Estuvo mirando el ordenador y comprobando las «casillas no marcadas» de mi expediente.

			—Oh-oh, señor Alex, tenemos un problemilla.

			—¿Qué ocurre?

			 —Parece que le faltan créditos. Para seguir en el curso preparatorio de Medicina, tendrá que hacer un curso de Química este verano.

			—¡No! —protesté, sin poder contenerme—. Es decir, tengo otros planes.

			La tutora se volvió lentamente en su silla, apartándose del ordenador y dirigiendo la mirada hacia mí.

			—No, señor Alex. Los estudiantes del curso preparatorio de Medicina no tienen otros planes. O se matricula en Química el próximo miércoles o quedará fuera del curso preparatorio. O se sube al tren, o lo deja pasar.

			Volví pesaroso a mi habitación. Ahí estaban los sospechosos habituales: el techo blanco, el póster de fútbol de la USC y los libros de Biología. Pero había algo diferente. Me senté al escritorio para escribirles un correo a mis padres diciéndoles que iba a dejar el curso preparatorio de Medicina para ponerme a estudiar Empresariales. Pero, por mucho que quisiera teclear, las palabras no me salían. Para casi cualquier otra persona, cambiar de estudios no es algo tan grave. Pero, en mi caso, después de que mis padres me repitieran durante años que su mayor sueño era que yo estudiara Medicina, cada vez que pulsaba una tecla me parecía que estaba destrozando sus esperanzas, una por tecla.

			Me forcé a acabar el correo y lo envié. Esperé la respuesta de mi madre, pero nunca llegó. Cuando la llamé, no respondió.

			Aquel fin de semana, fui a visitar a mis padres. Cuando crucé la entrada de casa, encontré a mi madre sentada en el sofá, sollozando, con un pañuelo arrugado en la mano. Mi padre estaba a su lado. Mis hermanas, Talia y Briana, también estaban en el salón, pero, al verme, se escabulleron.

			—Lo siento, mamá, pero tienes que confiar en mí.

			—Si no vas a ser médico —dijo—, ¿qué harás con tu vida?

			—No lo sé.

			—¿Qué esperas hacer con un grado en Empresariales?

			—No lo sé.

			—Entonces ¿cómo vas a mantenerte?

			—¡No lo sé!

			—Tienes razón: ¡no lo sabes! No sabes nada. No sabes cómo es el mundo real. No sabes lo que es empezar de cero en un país nuevo. Pero lo que yo sí sé es que, si eres médico, si puedes salvar a la gente, eso puedes hacerlo en cualquier lugar. Meterse en una aventura no es una carrera. Es un tiempo que no vas a recuperar.

			Miré a mi padre, con la esperanza de que me echara un cable, pero lo único que hizo fue negar con la cabeza.

			El torbellino emocional duró todo el fin de semana. Sabía lo que debía hacer. Así que hice lo que siempre había hecho.

			Llamar a mi abuela.

			Mi abuela es como una segunda madre para mí. De niño, mi lugar favorito en el mundo era su casa. Allí me sentía seguro. Su número de teléfono fue el primero que memoricé. Siempre que discutía con mi madre, le contaba mi versión de la historia a mi abuela y así ella lograba que mi madre me diera un respiro. Por eso, cuando la llamé, sabía que me entendería.

			—Creo… —dijo con una voz muy suave—, creo que tu madre tiene razón. No vinimos a Estados Unidos y lo sacrificamos todo para que ahora vengas tú y lo eches todo por la borda.

			—No lo estoy echando por la borda. No entiendo cuál es el problema.

			—Tu madre quiere que tengas la vida que nosotros nunca tuvimos. En una revolución, pueden llevarse tu dinero, tu empresa… pero, si eres médico, no pueden arrebatarte lo que sabes. Y, si lo que no te gusta es la Medicina —añadió—, pues no pasa nada. Pero, en este país, un grado no es suficiente. Necesitas un máster.

			—Si se trata de eso, puedo estudiar un máster en Administración de Empresas o de Derecho.

			—Si es así, entonces está bien. Pero te lo advierto: no quiero que te conviertas en uno de esos chicos que se «pierden» y luego tratan de encontrarse a sí mismos viajando por el mundo.

			—¡Solo estoy cambiando de carrera! Estudiaré un máster en ADE o algo parecido.

			—Bueno, pues si este es tu plan, hablaré con tu madre. Pero necesito que me prometas que, pase lo que pase, acabarás el grado y te sacarás un máster.

			—Sí, lo prometo.

			—No —contestó ella, endureciendo su voz—. No me vale con: «Sí, lo prometo». Dime jooneh man que te sacarás el máster.

			Jooneh man es la mayor promesa que se puede hacer en lengua persa. Mi abuela me pedía que lo prometiera por su vida.

			—De acuerdo. Lo juro.

			—No. Di: jooneh man.

			—Vale. Jooneh man.

			 

			 

			Los días eran cada vez más calurosos y, por fin, llegó el verano. Vacié mi dormitorio y volví a casa. Pero ya el primer día me sentí inquieto. Si quería tomarme en serio la misión, necesitaba un lugar serio en el que trabajar.

			Aquella tarde, a última hora, cogí las llaves del coche de mi madre de su mesita y fui a su despacho, subí por las escaleras hasta el almacén y encendí las luces. Era un lugar diminuto, lleno de telas de araña. Había viejos archivadores, cajas de almacenaje destartaladas y una silla hecha polvo frente a un tambaleante escritorio de madera.

			Cargué las cajas en el coche y las llevé a nuestro garaje. A la mañana siguiente, moví algunas estanterías, pasé el aspirador por la moqueta y colgué una banderola de la USC sobre la puerta. Después, instalé una impresora y diseñé tarjetas de visita con mi nombre y mi número. Me senté al escritorio, puse los pies sobre la mesa y sonreí: me parecía estar en un despacho esquinero de un rascacielos de Manhattan. Aunque, en realidad, se parecía más al armario de Harry Potter.

			Aquella primera semana llegaron docenas de paquetes marrones de Amazon, los abrí y saqué los libros que había comprado con el dinero de El precio justo. Llené una balda entera de la estantería con los libros sobre Bill Gates. Luego, otra con los de política, otra con los de emprendedores, escritores, atletas, científicos y músicos. Me pasé horas en el suelo, ordenándolos por altura en las estanterías, cada uno de ellos como mis pilares.

			En la fila más alta, coloqué un solo libro, con la cubierta hacia fuera, como si de un santuario se tratara: Delivering Happiness, de Tony Hsieh (se pronuncia «shay»), el CEO de Zappos. Cuando me golpeó por primera vez la crisis sobre «¿qué quiero hacer con mi vida?», me ofrecí voluntario en una conferencia empresarial en la que regalaban este libro. No sabía quién era ni a qué se dedicaba su empresa, pero los estudiantes universitarios nunca dicen que no a algo gratis, así que me llevé un ejemplar. Más tarde, cuando mis padres se pusieron histéricos porque quería cambiar de carrera y yo me martirizaba sobre si había sido una buena decisión, vi el libro de Hsieh en el escritorio. En el título aparecía la palabra «happiness», felicidad, así que lo cogí para distraerme. Pero no pude soltarlo. Leer sobre el periplo de Hsieh (sobre la fe que tuvo a pesar de todo lo que podía ir mal) me ayudó a encontrar ese coraje en mi interior que no sabía que tenía. Leer sobre su sueño me motivó para perseguir el mío. Por eso coloqué el libro en la estantería más alta. Siempre que necesitara recordar lo que podía ser posible, solo tenía que alzar la vista.

			 

			 

			Mientras le daba los últimos retoques al almacén, me di cuenta de que nunca me había preguntado exactamente quiénes eran las personas «más exitosas». ¿Cómo iba a decidir a quién entrevistar?

			Llamé a mis mejores amigos, les conté el problema y les pedí que vinieran a verme al almacén. Más tarde aquella misma noche, fueron llegando como si de una primera rueda de identificación se tratara.

			Primero vino Corwin: el cabello despeinado cayéndole sobre los hombros, una cámara de vídeo en la mano. Nos habíamos conocido en la USC, donde él estudiaba Cine. Siempre parecía que estuviera meditando o de cuclillas en el suelo, mirando por el visor de la cámara. Corwin era nuestra mirada fresca.

			Después llegó Ryan: mirando el móvil y estudiando estadísticas de la NBA, como de costumbre. Nos conocimos de niños en la clase de Matemáticas y aprobé gracias a él. Era nuestro tipo de las cifras.

			El siguiente fue Andre: también mirando el móvil, solo que, conociéndolo, sin duda estaba escribiendo a una chica. Nos habíamos hecho amigos a los doce y ya entonces era un mujeriego.

			Luego apareció Brandon: con un libro naranja frente a su rostro, leyendo mientras entraba. Podía leerse un libro en un día. Era nuestra Wikipedia andante.

			Y, por último, Kevin: con una enorme sonrisa y cuya presencia dio vida al almacén. Era la energía que unía al grupo. Era nuestra llama olímpica.

			Nos sentamos en el suelo y comenzamos una tormenta de ideas: si pudiéramos crear la universidad ideal, ¿quiénes serían nuestros profesores?

			—Por ejemplo, Bill Gates nos enseñaría Empresariales —comencé—. Lady Gaga, Música…

			—¡Mark Zuckerberg, Tecnología! —gritó Kevin.

			—Warren Buffett, Economía —añadió Ryan.

			Así estuvimos durante una media hora. La única persona que no había sugerido un nombre era Brandon. Cuando le pregunté qué pensaba, alzó el libro naranja y señaló la portada.

			—Este es el tipo con quien necesitas hablar —afirmó con el dedo en el nombre del autor—. Tim Ferriss.

			—¿Quién? —pregunté.

			Brandon me tendió el libro.

			—Léetelo —me aconsejó—. Va a ser nuestro héroe.

			Seguimos proponiendo nombres —Steven Spielberg para Cine, Larry King para Periodismo— y, al poco rato, ya teníamos la lista. Después de que mis amigos se fueran a casa, escribí los nombres en una ficha y me la guardé en la cartera para motivarme.

			A la mañana siguiente salté de la cama, más determinado que nunca. Saqué la ficha y observé los nombres. La certidumbre de poder entrevistarlos a todos antes de que acabara el verano fue el combustible para ponerme en marcha. Si entonces hubiera sabido lo que me esperaba —lo apaleado y destrozado que muy pronto iba a estar—, tal vez no habría empezado. Pero eso es lo bueno de ser ingenuo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			PASO 2


			 

			Corriendo por el callejón
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			El Juego de Spielberg

			 

			 

			Lista en mano, me fui directo al almacén, me senté al escritorio y abrí el portátil. Pero, al mirar la pantalla, una sensación fría y vacía me recorrió el cuerpo. Mi único pensamiento fue… «y, ahora, ¿qué?»

			Era la primera vez que no tenía un profesor que me conminara a ir a clase. Nadie me decía qué debía estudiar o qué deberes tenía. Odiaba rellenar casillas, pero ahora que no las tenía, me daba cuenta de cuánto dependía de ellas.

			Solo más tarde supe lo cruciales que son estos momentos para cualquiera que decide comenzar algo nuevo. Muchas veces lo más difícil de alcanzar un sueño no es cumplirlo, sino superar el miedo a lo desconocido cuando careces de un plan. Un profesor o un jefe que te diga lo que debes hacer te facilita mucho la vida. Pero nadie cumple su sueño desde la comodidad de la certidumbre.

			Dado que no tenía ni idea de cómo conseguir las entrevistas, me pasé todo el día enviando correos a todos los adultos que conocía para pedirles consejo. Me dirigí a profesores, padres de amigos y a cualquiera que pareciera más o menos sensato. La primera persona que accedió a reunirse conmigo fue una administradora que trabajaba en la USC. Al cabo de unos días, quedamos en una cafetería del campus. Cuando me preguntó a quién quería entrevistar, saqué la ficha de la cartera y se la enseñé. Sus ojos recorrieron los nombres y empezó a sonreír.

			—No debería decírtelo —comenzó, bajando la voz—, pero Steven Spielberg vendrá a la escuela de Cine dentro de dos semanas para un evento de recaudación de fondos. No se permite que vengan estudiantes, pero…

			No supe el alcance real de esta norma hasta mucho después. El primer día del curso de la escuela de Cine, el decano les deja muy claro a los estudiantes que bajo ningún concepto pueden asistir a las recaudaciones de fondos ni presentarse a los donantes. Pero, por entonces, yo no lo sabía, así que me quedé sentado en la cafetería con una sola pregunta en la cabeza: «¿Cómo lograré entrar?».

			«Es un evento modesto», me dijo, y, si me ponía traje, ella podría conseguirme una entrada como su «ayudante».

			—Mira, no te puedo garantizar que hables con Spielberg —añadió—, pero, si cruzas la puerta, no debería ser difícil. Una vez dentro, todo dependerá de ti. Así que, yo que tú, me prepararía. Ve a casa y ve todas las películas de Spielberg. Lee todo lo que puedas sobre él.

			Así lo hice. De día, leía una de sus biografías de seiscientas páginas y, de noche, veía sus películas. Finalmente, llegó el día. Abrí el armario, saqué mi único traje y salí por la puerta.

			 

			 

			El patio exterior de la escuela de Cine se había transformado y parecía cualquier cosa menos una facultad. Una alfombra roja se extendía a lo largo de un pasillo, mesas con cócteles flanqueaban los jardines excelentemente cuidados y camareros con esmoquin llevaban bandejas con aperitivos. Me coloqué entre los donantes mientras la decana de la facultad de Cine pronunciaba sus primeras palabras. No era mucho más alta que el podio, pero su presencia acaparó la atención del público.

			Con las manos temblorosas, me alisé la americana y avancé poco a poco. A tres metros de mí, estaban Steven Spielberg, el director de Star Wars, George Lucas, el CEO de Dreamworks Animation, Jeffrey Katzenberg, y el actor Jack Black. Al entrar estaba nervioso, pero entonces empezó a cundir el pánico. ¿Cómo podía interrumpir a Spielberg cuando estaba enfrascado en una conversación con el hombre que había creado a Darth Vader y a Luke Skywalker? ¿Qué le iba a decir? «Perdona, George, ¿nos permites un segundo?»

			Mientras la decana seguía con su discurso, me acerqué un poco más. Tenía a Spielberg tan cerca que podía ver la costura de su blazer gris-grafito. Llevaba una gorra de repartidor de periódicos pasada de moda que le cubría el cabello ralo, y unas leves arrugas, simpáticas, rodeaban sus ojos. Allí estaba —el hombre que había creado E.T., Jurassic Park, Indiana Jones, Tiburón, La lista de Schindler, Lincoln, Salvar al soldado Ryan—, y lo único que tenía que hacer era esperar a que la decana terminara su discurso.

			Los aplausos llenaron el patio. Traté de dar unos últimos pasos hacia Spielberg, pero mis pies se habían convertido en piedras. Se me formó un gran nudo en la garganta. Sabía lo que estaba ocurriendo. Era exactamente la misma sensación que tenía siempre que me acercaba a una chica del colegio de la que estaba enamorado. Lo llamaba «El Pavor».

			La primera vez que lo sentí tenía siete años. Durante el almuerzo, me senté a una gran mesa de la cafetería y miré a mi alrededor: Ben tenía patatas chips y barras de muesli, Harrison se zampaba un bocadillo de pavo sin corteza, y ahí estaba yo, con una pesada fiambrera llena de arroz persa, estofado verde y alubias rojas. Cuando la abrí, el olor se esparció por todas partes. Los niños me señalaban y se reían, preguntándome si tenía huevos podridos para almorzar. Desde aquel día, jamás sacaba la fiambrera de mi mochila ni comía hasta que acababa el colegio y estaba solo.

			El Pavor comenzó siendo un miedo a ser percibido como alguien diferente, pero, a medida que fui creciendo, se convirtió en algo mucho más omnipresente. Lo sentía cada vez que los compañeros del colegio me llamaban «el Gordo Banayan», cada vez que los profesores me gritaban por hablar cuando no era mi turno y cada vez que una chica se mordía el labio y negaba con la cabeza cuando le decía que me gustaba. Todos estos momentos se fueron sumando, uno tras otro, hasta que El Pavor se transformó en un ente vivo con respiración propia.

			Me aterrorizaba que me rechazaran, me mortificaba cometer errores. Por esta razón, El Pavor me paralizaba el cuerpo en los momentos más inoportunos, secuestraba el control de mis cuerdas vocales y convertía mis palabras en un ridículo balbuceo y tartamudeo. Y nunca lo sentí tan atenazador como aquel día que estaba a unos pocos pasos de Steven Spielberg. Lo miré, con la esperanza de encontrar el momento de actuar. Pero, antes de darme cuenta, Spielberg ya había cambiado de lugar.

			Lo vi pasar de un grupo a otro, sonriendo y saludando. Parecía que la fiesta orbitaba a su alrededor. Miré el reloj: todavía me quedaba una hora. Me fui al servicio para refrescarme la cara.

			Lo único que me aliviaba era que, probablemente, Spielberg podría reconocerse en lo que me estaba ocurriendo. Porque lo que intentaba era ser como Spielberg con el propio Spielberg.

			 

			 

			Steven Spielberg comenzó su carrera cuando tenía más o menos mi edad. He leído varias versiones, pero, según él, esto fue lo que ocurrió: se subió a un autobús que daba un tour por los estudios Universal de Hollywood, dio una vuelta por el lugar y luego saltó del autobús, se metió en un cuarto de baño y desapareció detrás de un edificio. Vio cómo el autobús se iba y se pasó el resto del día en los estudios.

			Paseando, se topó con un tipo llamado Chuck Silvers que trabajaba para Universal TV. Charlaron un rato. Cuando Silvers supo que Spielberg era un director novel, le extendió un pase de tres días. Spielberg acudió los siguientes tres días y, el cuarto, fue de nuevo a los estudios, vestido con traje y con el maletín de su padre. Spielberg llegó a la entrada, saludó con la mano, dijo «¡Hola, Scott!» y el guardia le devolvió el saludo. Durante tres meses, Spielberg llegaba a la entrada, saludaba y entraba sin problemas.

			En las instalaciones del estudio, se presentaba a estrellas de Hollywood y a ejecutivos, y los invitaba a comer. Se coló en estudios de filmación y en salas de edición, absorbiendo toda la información que podía. Era un chico al que acababan de expulsar de la escuela de Cine, así que, a mi modo de ver, era su forma de responsabilizarse de su propia educación. Algunos días incluso se llevaba un traje de más en el maletín, dormía en algún despacho y al día siguiente se lo ponía para seguir aprendiendo.
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