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			Para Paul, 


			 


			mi gran amor 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Preliminares 


			 


			Entonces me cogió por la cintura y creí que me moría. 


			De deseo. Había oído con frecuencia aquello de «me tiemblan las piernas», pero nunca lo había experimentado en persona. 


			Y sí. Ocurre. Las piernas tiemblan. Tiemblan de miedo y a veces… de otras cosas. 


			Cuando me recostó sobre el suelo de paja, clavó sus ojos en los míos y me puso la mano en la rodilla… noté que ocurría. ¿Era la prueba de amor definitiva? ¿Estaba loca por él hasta tal punto? 


			Jonathan notó mi temblor bajo su mano, se rio y me dijo: 


			—¿Tienes miedo? 


			Por toda respuesta, lo agarré del cuello ancho de la camisa de época que llevaba y lo besé con una pasión que nunca antes había sentido. 


			No se lo esperaba, pero le gustó. Mucho. Aquel beso largo, que le fue atrayendo más y más sobre mí… 


			De pronto, separó un momento sus labios y bajó la vista hacia mi complicado corpiño. 


			—Estás atada —susurró—. ¿Quieres que te libere? 


			Pasó los dedos por los lazos que me comprimían, como si tocara el arpa de mi cuerpo. Suspiré y mis piernas volvieron a temblar. 


			—Nos van a descubrir —le dije al oído, con una tímida sonrisa que no vio—. Déjame atada. 


			—Estás hablando en español otra vez —respondió en su perfecto inglés de Nueva Inglaterra—. No comprendo —bromeó con acento extranjero. 


			Esa sonrisa suya me mataba. Me dejaba sin palabras. 


			Me reí. 


			Intenté recomponerme y traducir al inglés lo que acababa de decir: 


			—He dicho que nos van a pillar aquí, en el establo… 


			Él enredó los dedos en los lazos del corpiño, como queriendo romperlos. 


			—Me muero de ganas de estar contigo —murmuró. 


			—Yo también —confesé, besándole de nuevo con fuerza, decidida a hacerlo allí mismo a pesar del riesgo. 


			Justo entonces, el reloj de la torre entonó su melodía y dio las cinco. 


			Las cinco. 


			Jonathan se mordió el labio. 


			A mí se me cayó el alma a los pies. 


			Apoyó la cabeza sobre mi pecho y susurró: 


			—Lo que daría por quedarme así para siempre. 


			«Quédate», pensé. 


			Me ardían las mejillas. De deseo. Quizá, también de amor. Pero sobre todo, de rabia. 


			El reloj había dado las cinco. Era la hora de volver a casa. La hora en la que nuestras ropas se transformaban en disfraces. La hora en la que los turistas y los trabajadores debíamos abandonar el recinto. 


			La hora de encaminarse al parking, de comprobar los mensajes del móvil, de arrancar el coche, escuchar canciones del siglo XXI y volver a la ficción de nuestras propias vidas. 


			Sin saber ya ni quiénes éramos. 


			Ni en qué época teníamos el corazón. 


			
	 

	 	
	 
  O make me a mask and a wall […]. 


			Oh, hazme una máscara y un muro […]. 


			 


			DYLAN THOMAS 
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			La llegada 


			 


			Toma, este será tu vestido —me dijo mister Ruskin—. 


			Creo que es de tu talla. Me pareció enorme. Kilos y kilos de tela. Menos mal que estaba terminando el verano y ya no hacía demasiado calor. 


			El estampado era amarillo mostaza con pequeñas flores violetas. Recordaba el de las muñecas antiguas. De pronto me vino olor a lavanda. La imagen del armario de mi madre. De mi familia. De España. 


			—Aquí tienes otro igual, para que puedas cambiarte —añadió. 


			Volví a la realidad. 


			—¿Llevaré este mismo modelo todo el año? 


			Mister Ruskin levantó la ceja, divertido. 


			—¿Crees que vas a estar aquí todo el año? 


			Bajé la cabeza. Tenía razón. Mi visado solo duraba seis meses. Aquel era un trabajo temporal, y ni siquiera yo sabía cuánto querría que durase. 


			—Ya. —Enrojecí y acepté su duda—. Si me cogen en algún casting… 


			Sabía que ser totalmente sincera con tu jefe no era la mejor idea del mundo, pero aquel hombre parecía comprender bastante bien la situación. Me miró con aire paternalista. 


			—No te preocupes —dijo—, todos estáis igual. La mayoría sois actores, y entiendo que tengáis otras aspiraciones. Eso sí, debes avisarme quince días antes de dejar el puesto. Si no, no cobrarás la última paga. 


			El paternalismo se había convertido en clara superioridad. 


			Asentí. 


			—Los que no son actores o actrices aquí, ¿qué hacen? —quise saber. 


			—Son estudiantes de otras cosas. Algunos están en prácticas, pero también hay especialistas en lo suyo, como el zapatero, el carpintero… La granja es funcional, al margen del turismo. Hay cosecha, hay animales… Una de tus responsabilidades será ayudar a que todo siga su curso, en función de las necesidades de cada puesto en cada estación del año. Plantar o cosechar —continuó—, ordeñar a la vaca que ha parido, hacer quesos, faroles de hojalata, herraduras, cestas, barriles de madera, salar la carne tal y como se hacía en el siglo XIX … 


			—¿Tengo que hacer todo eso? —pregunté un poco inquieta. 


			—Todo eso y entretener a los turistas —respondió entre risas—. Tu localización será distinta cada semana. Pero no te preocupes, que son cosas fáciles y las aprenderás de una en una. Por ahora empezarás en la escuela, explicando a las familias que vengan las rutinas escolares y los juegos infantiles de la época. Te lo vas a pasar bien, jugando al battledore and shuttlecock con los niños… 


			—¿Jugando a qué? —Mi nivel de inglés era muy alto, pero aquello no tenía ni idea de lo que era. 


			—Es como el bádminton, nada del otro mundo. Abigail, que lleva aquí cuatro años, pasará un rato contigo para enseñártelo todo y explicarte lo que tienes que decir. Es pan comido. 


			Intenté aparentar seguridad, sobre todo para que confiara en mí. Parece que funcionó, porque me sonrió y dio por zanjada la conversación. 


			—Bueno, pues mañana te esperamos a las nueve y cuarto. Watermill Village abre a las diez. Recuerda: nada de móvil, gafas de sol, relojes ni accesorios contemporáneos. Queremos que los turistas disfruten de una inmersión total en el pasado. 


			—Entiendo que, si me preguntan, debo responder que soy de esta zona, ¿verdad? 


			—Así es. Eres de Massachusetts y estás viviendo en 1830. En esta época, el puritanismo ya no es lo que había sido un par de siglos antes, pero aún perviven algunos de sus ideales, como la importancia de la educación, el esfuerzo, el decoro, la lucha contra la vanidad… 


			—Y tampoco me llamo Valentina, ¿no? 


			Negó con la cabeza. 


			—Prefiero que te llames Sophia, Rose, Eliza… Nombres frecuentes de la época. 


			Asentí. Aquello empezaba a divertirme. Siempre me ha encantado interpretar otros personajes. 


			—Eliza es perfecto, gracias. 


			—Muy bien, Eliza. Si puedes practicar con Abigail el acento local y aprender expresiones típicas del siglo XIX, mejor que mejor. 


			—De acuerdo —dije, intentando no agobiarme—. Perdone, una pregunta más: vuelvo a dormir a mi apartamento, ¿verdad? 


			—Sí, sí. Los trabajadores que viven aquí, como miss Milton, son una excepción. Pero si en algún momento te interesa, veré qué se puede hacer. 


			—No se preocupe, prefiero volver a casa —afirmé. 


			Me apetecía la aventura, pero no sabía hasta qué punto quería dejarlo todo por ella. De hecho, ya me pesaba el brazo de sostener los vestidos… 


			Estaba a punto de salir por la puerta cuando oí a mis espaldas: 


			—Espera un momento. ¡Tu pelo! 


			Ya me extrañaba que no me hubiera dicho nada todavía. Cerré los ojos y me giré lentamente hacia él. 


			—Es natural —le dije, levantando la mirada. 


			—¿Natural? —me preguntó con incredulidad. 


			—Se lo prometo. Lo tengo así desde pequeña. Le puedo enseñar fotos… 


			—Nada. Aunque sea natural, no lo parece. Cámbiate el color por uno más tradicional antes de mañana. 


			Bajé la cabeza y asentí resignada. 


			Pensaba que mi estancia en Estados Unidos iba a ser una experiencia de libertad, pero la libertad se me estaba complicando día a día. 


			Ahora tenía que buscar un supermercado y comprar un tinte oscuro. 


			Ya sabía en qué iba a tener que emplear la tarde. 
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			Me fijé en él incluso antes de entrar en Watermill Village. En el parking. 


			Era guapísimo. 


			Había aparcado cerca de mi coche. Conducía una camioneta azul, de esas que llevan la parte trasera abierta para transportar cosas, y llevaba puesto el traje de época. Yo, por el contrario, venía de calle. Pensaba cambiarme al llegar, en algún cuarto de baño. 


			«¿No le da corte salir disfrazado de casa?», pensé. 


			A mí, desde luego, sí. Todavía tenía unos cuantos complejos que superar si quería ser actriz. 


			Pero bueno, volviendo a ÉL: ese estilo le favorecía. Contemplé desde el interior de mi coche cómo cogía un sombrero del asiento de atrás. Llevaba una camisa blanca de mangas amplias, con el cuello alto, cerrado por un pañuelo, y un chaleco ceñido. En realidad, cualquier cosa que se hubiera puesto le habría quedado bien. Pero ese traje le daba más presencia que una sudadera con vaqueros. 


			Bajé un momento la vista hacia mi propia ropa: una sudadera con vaqueros. Suspiré. «En fin… Da igual», me dije. Enseguida me pondría el traje de época, me sentiría atractiva y empezaría a sentir la magia. La magia del teatro. De jugar a ser alguien… Alguien de otro siglo. 


			Al menos, eso esperaba. 


			Salí de mi coche, saqué del maletero la enorme bolsa de papel en la que llevaba el vestido y me acerqué a la entrada de Watermill. 


			Iba diez o quince metros por detrás de él. 


			Al llegar a los tornos, puse en el detector la tarjeta que me había dado mister Ruskin y avancé. Se me enganchó la bolsa y estuve un rato forcejeando con el torno, sin demasiada elegancia. Por fin conseguí pasar, pero con la bolsa rota. Al menos, el traje había salido indemne. 


			El chico había desaparecido. Ojalá no me hubiera visto… 


			Me detuve un momento a contemplar la belleza del lugar. 


			A la derecha estaba la casa principal, donde se encontraba la recepción, la oficina de mister Ruskin, la enfermería y unas cuantas salas en las que se exponían objetos de la Guerra de Independencia. Frente a mí había un gran prado salpicado de flores por el que zigzagueaba un riachuelo con puentes de madera y un camino de tierra que conducía a los diferentes lugares del pueblo. 


			El verde intenso de la hierba, el toque amarillo de las caléndulas, las margaritas y los girasoles aquí y allá, y el color azul y fucsia de varias flores cuyos nombres aprendería más adelante me llenaron de alegría. 


			Respiré hondo. 


			Me quité de la cara un mechón de pelo teñido de negro, como el que aparta un mal presagio, y me dije a mí misma: «Puedo ser feliz en este trabajo». 


			Después miré la bolsa rota donde esperaba mi vestido. 


			—Que empiece la función —pronuncié en voz alta, y me dirigí a la casa principal en busca de un baño donde poder cambiarme. 
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			Me miré en el espejo. ¿Cómo podía ser? ¿Había en el mundo algún vestido menos favorecedor que aquel? 


			Imposible. Era como un saco de patatas floral que escondía todas mis curvas. 


			«Seguro que en España llevábamos vestidos mucho más atractivos que estos en el siglo XIX», pensé. 


			¡Por supuesto que sí! Me vino a la cabeza la imagen de las majas y las campesinas de Goya, con sus corpiños ajustados y sus escotes. A principios del xix nuestro país era erotismo puro… ¡Era una peli porno, comparado con la moda de Nueva Inglaterra! 


			—Desde luego, esta ropa sí que ayudaba a «luchar contra la vanidad»… —dije en voz alta, recordando las palabras de mister Ruskin. 


			Sacudí la cabeza con resignación y me miré de nuevo en el espejo. Con el cuello amplio que me caía por los hombros, los botones cerrándome el escote por completo y la falda larga me sentía como una niña de estampita antigua. Una niña con cara de malas pulgas. Y todavía fue peor cuando me puse la capota (un sombrero de visera grande con el mismo estampado del traje) y me anudé su lazo bajo el cuello. 


			Sinceramente, estaba muy decepcionada. Me imaginaba que el vestido me iba a quedar mejor. 


			¡Qué se le va a hacer! «La belleza está en el interior», decían en La Bella y la Bestia. ¡Aquella frase nunca había sido más verdad! 


			Salí del cuarto de baño con la cabeza gacha y las mejillas coloradas de vergüenza, y me dirigí hacia las casas del pueblo por el camino de tierra. 


			Poco a poco, el paisaje me ayudó a olvidarme de mí misma, y cuando comencé a ver más mujeres vestidas como yo todo empezó a ser más natural. Me fui animando de nuevo. 


			Me detuve delante de un poste con varias flechas: HERRERÍA, IGLESIA, TABERNA LA ENCRUCIJADA, ALFARERÍA, GRANJA, MOLINO DE AGUA… 


			—¡Escuela! —exclamé en voz alta. 


			Ahí debía dirigirme. 


			
	 

	 	
	 
  I’m Nobody! Who are you? Are you – Nobody – too? 


			¡Soy Nadie! ¿Tú quién eres? ¿Eres – Nadie – tú también? 


			 


			EMILY DICKINSON 
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			Primer encuentro 


			 


			La escuela era una casita pequeña de madera pintada 


			de blanco. Nada más entrar en el lugar sentí una extraña sensación de nostalgia. 


			El centro de la sala estaba vacío para dejar espacio a los turistas, pero junto a las paredes había tres pupitres con sus bancos, una mesa más grande y una serie de objetos en vitrinas. A un lado, dos maniquíes amarillentos: una niña y un niño. Miré sus encajes, de color blanco mustio, sus abriguitos de lana… y pensé en cómo serían las criaturas a las que pertenecieron, tanto tiempo atrás. ¿Llegarían a hacerse mayores? ¿Fueron felices? 


			Empecé a tararear distraída una nana andaluza que cantaba mi abuela. 


			—Qué bonito —escuché que alguien decía en inglés a mi espalda—. ¿Cantas? 


			Me volví. 


			En la puerta había una chica algo mayor que yo con un vestido marrón verdoso. 


			—Pues… —titubeé. Decidí ser sincera e intentar hacer una amiga—. Sí. Me gusta cantar. Y actuar. He venido a Estados Unidos para ser actriz. Aunque tengo que superar todavía la vergüenza escénica —comenté, haciendo un gesto despectivo hacia mi ropa. 


			—Es normal —respondió ella—. El primer día es muy raro. —Dio un par de pasos hacia mí y continuó—: Yo también quiero ser actriz. Me llamo Abigail. 


			—Ah —asentí—. Yo soy… Eliza. Así me llamo ahora. Me dijo mister Ruskin que me explicarías un poco todo esto. 


			—Sí, deja que te lo enseñe —dijo acompañándome a una de las vitrinas. 


			Allí, con mucha soltura, empezó a hablarme de las piezas expuestas, tal y como tendría que explicarlas yo durante toda la semana. Al principio se entretuvo en los detalles. Al final, simplemente las nombraba. 


			—Eso es un ábaco… Eso es un abecedario enmarcado, hecho con punto de cruz. Eso es un tintero… Eso es papel secante… Eso es un armario para los abrigos… 


			Entonces pasó por delante de la ventana el chico del parking, con una azada al hombro. Las dos lo miramos sin poder evitarlo. 


			—Ah, y ese es Jonathan —señaló Abigail con una sonrisa enigmática—. Es mío. No te acerques a él. 


			Me reí, tomándome a broma su advertencia, pero me quedé con la duda de si lo había dicho en serio. 


			Cambié de tema: 


			—Ha comentado mister Ruskin que tendría que jugar con los niños a… ¿battlew…? 


			—Battledore and shuttlecock —dijo Abigail con seguridad—. Sí, ahora te enseño. Y también algunas expresiones del inglés de la época que debes utilizar. Mister Ruskin habló conmigo ayer. 


			Asentí. 


			Salimos de la escuela y nos acercamos a un palo del que colgaba una cesta de mimbre. Sacó un par de raquetas de madera y una pelotita ligera con plumas atadas. Y durante el rato siguiente nos dedicamos a lanzar la pelota emplumada de un lado a otro, con vestidos muy poco prácticos para ello, mientras repetíamos expresiones antiguas. 


			En cuanto empezaron a llegar los turistas paramos de jugar. Abigail se despidió de mí y me invitó a charlar con las familias. 


			—¡Disfruta! —me dijo—. La escuela es uno de los sitios más agradables de Watermill. Yo me voy a asar viva forjando el hierro en la herrería. 


			¿«Forjando el hierro» había dicho? 


			Antes de aceptar el trabajo tenía que haberle pedido a mister Ruskin que me explicara con exactitud cuáles eran los oficios que debía hacer. 


			Ahora era demasiado tarde. 


			Reuní valor, puse cara de simpática y me acerqué a una parejita de niños pequeños para animarlos a jugar. 


			Todo fue muy bien. Enseguida empecé a sentirme cómoda en mi papel de profesora. 


			Pero la mañana fue un no parar. Jugar al battledore and shuttlecock (battle, para los amigos), entrar en la escuela y hablar de los objetos de las vitrinas, responder a las preguntas que surgían, inventarme algunas respuestas, y todo en inglés de época… ¡era francamente agotador! 


			Ya estaba al borde del ataque de nervios cuando llegó una familia bastante particular. Se trataba de un matrimonio y su único hijo, los tres vestidos de arriba abajo con ropa de marca, de color blanco. La madre se había puesto tacones altos para venir a pasar el día en el campo. El niño era bastante tímido. Un preadolescente. 


			Les expliqué lo mejor que pude cómo era la vida en la escuela y los utensilios que usaban, y me ofrecí a enseñarle a su hijo a jugar al battle. 


			En eso estaba, dándolo todo para que aquel niño soso y ya no tan niño soltara alguna sonrisa, cuando oí de fondo que el padre decía: 


			—Con lo que cuestan las entradas de Watermill Village, no deberían admitir extranjeros y hacerlos pasar por gente local. 


			Aquello me llegó al corazón. Fue como si me clavaran un puñal. ¿Lo decía por mi físico? ¿Había notado mi acento español? Tenía un certificado de Proficiency de la Universidad de Cambridge. ¡El grado más alto! ¡Y me había esmerado al explicarles las cosas! 


			Le lancé aquella absurda pelota con plumas un par de veces más al niño, pero los ojos se me empezaron a llenar de lágrimas y decidí parar. 


			—¡Gracias! —le dije a mi compañero de juego, levantando el brazo—. Debo volver a la escuela. 


			Le quité la raqueta de la mano, la dejé en la cesta y, despidiéndome de sus padres con un gesto seco y una sonrisa apretada, entré apresuradamente a cubierto. 


			Tiré al suelo la capota que llevaba en la cabeza y busqué un lugar en el que esconderme. 


			«Rápido». 


			«Rápido». 


			«Antes de que vengan más turistas». 


			«¿Dónde?». 


			«¡El armario!». 


			Lo abrí a toda prisa, me metí en él y me eché a llorar con todas mis ganas contra uno de los abrigos. 


			Creo que también lloraba por otras muchas cosas. Por la habitación tan cutre en la que vivía, en un piso compartido; por haber tenido que teñirme el pelo; por lo mal que me quedaba la ropa… 


			La ropa. 


			Un momento. El abrigo contra el que estaba llorando… no era un abrigo. ¿Qué era aquello? «¿Un chaleco? ¿Una camisa?», me pregunté durante un segundo, mientras la gran pregunta se abría paso en mi cabeza: ¿Tenía un cuerpo dentro? Porque el tacto era firme… 


			Levanté la mirada y me encontré de frente con la cara del hombre más guapo que había visto en la vida. 


			El chico del parking. 


			—¡Aaah! —grité de sorpresa y, sinceramente, creo que también de emoción. 


			—No, no, no, no… te asustes —tartamudeó. 


			Intenté abrir la puerta, pero él lo evitó. 


			—¡Espera! ¡No abras! —susurró. 


			—¿Cómo que no abra? —sollocé mientras me limpiaba las lágrimas—. ¡Estamos aquí, pegados, dentro de un armario! 


			—Es que… no quiero que me encuentre. —Enseguida rectificó—: Que me encuentren. 


			—¿Cómo? ¿Por qué? 


			—Es complicado —dijo con media sonrisa—. ¿Qué te pasa a ti? ¿Por qué lloras? —me preguntó, poniéndome la mano en el brazo. 


			Volví a levantar la vista hacia su cara. ¿Cómo podía ser tan atractivo? ¡Debería estar prohibido! ¡Alguien así anula el pensamiento de todo el que lo mira! Me había quedado completamente en blanco. 


			Intenté recordar lo que me acababa de decir. 


			«¿Por-qué-llo-ras?», me dije a mí misma. 


			No le iba a explicar lo que me había pasado, así que respondí: 


			—También es complicado. 


			—Ya imagino… —comentó él—. Pero puedes intentarlo, si quieres. 


			Las ganas me pudieron. Las ganas o, tal vez, la rabia. 


			—Nada, un matrimonio muy estirado, que acaba de decir que soy extranjera y que no debería trabajar aquí. 


			Él se quedó en silencio un momento. Después, con delicadeza, me preguntó: 


			—Y… ¿de dónde eres? 


			—¿Tú también crees que soy extranjera? —pregunté, enfadada. 


			—No, no me malinterpretes… Es que esa frase solo te afectaría tanto si lo fueras. 


			Tragué saliva. 


			—Soy española —dije, bajando la cabeza. Nada más decirlo, los ojos se me llenaron de lágrimas otra vez. Tenía un nudo enorme en la garganta, pero conseguí susurrar—: Pensaba que mi inglés era mejor. 


			Me abrazó para consolarme. Estábamos tan cerca el uno del otro que resultó natural. Después de llorar contra su pecho, habíamos roto ya la barrera del contacto. 


			—Tu inglés es muy bueno, te lo prometo. —Bajó la cara para mirarme a los ojos. 


			—¿Sí? —le pregunté. 


			Él asintió con la cabeza. 


			Era una situación muy extraña. Nos acabábamos de conocer y estábamos ahí los dos, abrazados y hablando entre susurros. 


			Por no decir, además, que era el hombre con el que me habían prohibido estar. Pensé en Abigail un momento, pero aparté su recuerdo de mi cabeza. 


			—De todas formas —añadió—, si te apetece, te puedo enseñar a perfeccionar el acento de Massachusetts. A ver, habla un momento… 


			Enrojecí. 


			—¿Qué quieres que te diga? —le dije—. Mi primer día en Watermill está resultando más duro de lo que pensaba. 


			—Sí. Definitivamente tienes un acento más propio de Inglaterra que de aquí. 


			—¡Es verdad! —exclamé, algo aliviada—. ¡Me saqué el título de Cambridge! Quizá debería haberme sacado el… ¿TOEFL? ¿Es ese el certificado de Estados Unidos? —reflexioné en voz alta. 


			Él puso cara de no saber a qué me refería. 


			—Desde luego, yo te puedo dar el título de Watermill Village —bromeó—. Es el más codiciado en todo el mundo. El inglés de época más exquisito. 


			«Pillow talk —recordé que decía una amiga mía—. Charlar en la almohada. La mejor manera de aprender idiomas es en la cama. Hay que buscarse un amante del país». 


			Sin darme cuenta me había sumido completamente en mis pensamientos y, de pronto, el chico del parking… ¿se marchaba? 


			Sí. Acababa de abrir una rendija y estaba echando un vistazo fuera del armario para comprobar si podía salir. Bueno, supongo que ahí se acababa mi suerte de aquel día. 


			—Debo volver a la granja —me explicó mientras se separaba de mí. 


			Cuando su cuerpo se alejó noté que me invadía el frío. Me quedé inmóvil unos segundos más, sin saber qué hacer. 


			—Ánimo. Quédate ahí el tiempo que necesites —dijo. Al pasar me rozó los dedos—. El primer día es muy raro. 


			Ya era la segunda vez que escuchaba aquella frase, pensé, recordando de nuevo a Abigail. 


			Abigail. 


			¿Sería de ella de quien quería escapar? ¿Era la típica novia posesiva? 


			Antes de salir de la escuela, se volvió. 


			—Eh, chica del parking —me dijo—. ¿Cómo te llamas? 


			¡Me había llamado «chica del parking»! ¿Él también se había fijado en mí esa mañana? Sentí como si una llama me calentara por dentro. 


			Pero… ¿me habría visto también pelear contra el torno? Enrojecí completamente. A pesar de ello, respondí con media sonrisa: 


			—Me gusta lo de «chica del parking». 


			Se puso el sombrero y bajó un poco el ala en señal de despedida. 


			—Si me necesitas, esta semana estaré en la granja, al fondo del camino. Se ve desde la ventana. —Recogió mi capota del suelo y me la lanzó—. Pregunta por Jonathan. 


			«Jonathan», repetí. 


			Cogí al vuelo la capota. 


			—Yo soy Valentina —le dije con un hilo de voz. 


			Pero él ya se había ido. 


			
	 

	 	
	 
  A thing of beauty is a joy for ever […]. 


			Una cosa bella es una alegría para siempre […]. 


			 


			JOHN KEATS 
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			El mundo fuera del armario 


			 


			Salí del armario y me estiré las arrugas del vestido. Respiré hondo. Todavía sentía su presencia a mi alrededor. 


			Jonathan. 


			Tenía un olor masculino, como a tierra limpia. 


			Ya había vuelto a quedarme ensimismada cuando entraron un par de ancianas a visitar la escuela. «Venga, vamos, Valentina… ¡Al toro!», me dije mirando a las dos viejecillas. 


			Intenté dar lo mejor de mí y las saludé con las frases de bienvenida que ya me había aprendido de memoria, para romper el hielo: 


			—Buenos días, señoras. Soy Eliza, la profesora de esta escuela de 1830. En clase tengo estudiantes de todas las edades, así que debo adaptarme continuamente a las necesidades de cada uno… 


			Esta vez todo salió bien. Eran adorables. 


			Antes de ir a comer, decidí pasar un momento por la tienda de regalos. 


			Era un lugar acogedor, donde sonaba música clásica y podías entretenerte contemplando mil objetos de artesanía local. Pero por muy primitivos que fueran algunos de ellos, todo allí era caro, hecho a mano con las materias primas más auténticas y, por supuesto, sostenibles. Jabones naturales; cucharas de madera tallada; sombreros de paja; tazas de barro con adornos geométricos y florales; moldes para hacer pastas y regaderas elaboradas por el hojalatero de Watermill; colgantes de cristal de colores; cojines de patchwork; ovejitas y zorros de fieltro; prendas de lana de la más exquisita calidad… y un chal maravilloso del que no pude apartar los ojos desde que entré. Era morado, esponjoso y combinaba a la perfección con las flores de mi vestido. Acerqué la mano y lo acaricié. 


			—Suave, ¿eh? —Oí que me decía una voz de chico desde el mostrador. 


			—Sí —dije sin apartar la vista del chal, todavía hipnotizada por él. 


			—Está hecho con la lana de nuestras ovejas. Los tintes también son naturales. 


			Asentí con la cabeza, pensando si podía permitirme comprarlo. 


			—¿Cómo te llamas? —me preguntó. 


			Decidí salir de mi ensimismamiento y ser educada. Lo miré fijamente. Era moreno, fuerte, con expresión amable y un flequillo largo que le tapaba uno de los ojos. 


			Tardé un segundo en recordar mi nuevo nombre: 


			—Soy Eliza. Encantada de conocerte —titubeé. Decidí ir directa al grano—: ¿Qué precio tiene? 


			—Ciento noventa y nueve dólares. 


			—¡Doscientos dólares! Qué barbaridad —se me escapó. 


			—Es un proceso caro, las ovejas… —dijo justificándose. Se apartó el flequillo de la cara. 


			—Sí, ya me imagino, no te preocupes. 


			—Bueno, espera —añadió, como si hubiera caído en algo—. No sé si sabes que los trabajadores de Watermill tenemos un veinte por ciento de descuento en la tienda. Así que se te quedaría… 


			Tosí y repuse rápidamente: 


			—No te preocupes. Aun así, sería demasiado caro. Voy a estar en Estados Unidos solo unos meses, y ese tiempo también depende de lo que pueda ahorrar. —Lo miré. Algo en su expresión me animó a sincerarme con él—. En realidad, he venido con la intención de hacer algunos castings. He estudiado teatro —le confesé. 


			—¡Ah, pues bienvenida al club! A mí no me interesa, pero hay muchos en tu misma situación. ¿Conoces a Abigail? 


			—Sí, ya he tenido el placer —dije, recordando su prohibición sobre Jonathan. 


			Entonces empezó a sonar el teléfono y el chico se disculpó para cogerlo. Resultaba extraño escuchar una llamada en aquel espejismo de otra época en el que estábamos. 


			Volví a acariciar el chal y decidí marcharme. Le hice un gesto de despedida con la mano al dependiente, que seguía enfrascado en una conversación sobre un pedido. Me devolvió el gesto con una sonrisa. 


			Tenía una cara simpática, la verdad. Podría convertirse con facilidad en un amigo durante los próximos meses. 
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			Inmediatamente después me dirigí hacia la taberna, el restaurante donde los empleados comíamos gratis y los turistas pagaban por un menú de su elección. 


			Encima de la puerta colgaba un cartel de madera. La encrucijada, ponía en letras mayúsculas bajo el dibujo de un halcón de mirada escrutadora. 


			Entré y eché un vistazo. 


			A mi alrededor alternaban los sombreros puritanos con las gorras de béisbol. Había muchas familias con niños, todos vestidos de colores fluorescentes, junto a caballeros y damas trajeados en tonos mucho más sobrios. 


			En vez de coger una bandeja y comer sola en alguna mesa, decidí comprar algo para llevar y buscar algún rincón agradable en la naturaleza. Todavía tenía mucho que descubrir en Watermill Village. 


			Me acerqué al mostrador y pedí un sándwich de queso y unas frambuesas. La vajilla en la que servían era de época y los cubiertos parecían de plata. Llevaban a rajatabla la ambientación. Aun así, me sorprendió ver que, con el jaleo que había, la camarera se ponía a envolver mi sándwich en una tela de cuadros rojos y colocaba las frambuesas en una cestita. 


			Entonces, mientras esperaba, vi que entre las mesas… ¡estaba Jonathan! Volví la cabeza de golpe, para que no me viera. Dejé pasar unos segundos, pero la curiosidad me pudo. Poco a poco fui girando el cuello y lo observé con disimulo. 


			Jonathan se movía por el restaurante como si fuera su casa, bromeando con las familias y entablando conversación con todos. 


			De pronto se oyó un ruido muy fuerte. 


			Un niño que se estaba balanceando en una silla se había caído hacia atrás, no muy lejos de donde él estaba. El niño, asustado, se echó a llorar en el suelo y su madre se levantó con rapidez para recogerlo. Lo cogió en brazos e intentó calmarlo. 


			Pero lloraba desconsolado. 


			Jonathan se acercó a él rápidamente y comenzó a hablarle. El niño, poco a poco, entre sollozos, levantó la cabeza para ver quién le hablaba. 


			Jonathan le enseñó una cosa que llevaba en el bolsillo y empezó a hacerle una especie de truco de magia. 


			Luego hizo que intervinieran los familiares del niño, que se pasaron el objeto de unos a otros mientras el pequeño asentía y se tranquilizaba. Todos parecían fascinados. Poco a poco, el niño fue recuperando la sonrisa y el brillo en los ojos. 


			No pude evitar sonreír yo también. 


			—¿Me podrías devolver la tela y la cesta antes de las cinco? —me pidió la camarera, que llevaba el pelo recogido por una primorosa cofia. 


			Asentí con la cabeza y cogí mi comida. 


			Cuando volví a mirar la escena, el niño ya volvía a reírse alegremente, con el sombrero alto de Jonathan puesto en la cabeza. 


			Jonathan extendió la mano para que el pequeño chocara los cinco con él antes de despedirse, recuperó su sombrero y comenzó a acercarse hacia donde yo estaba, sin darse cuenta. Sentí que me ponía roja sin querer. 


			—¡Hey! —exclamó sorprendido al verme—. ¡Tú por aquí! —Se acercó a mi oído—: ¿Hace mucho que saliste del armario? 


			Sonreí. Quería picarme… 


			—Sí, tenía hambre. ¿Tú ya no huyes de nadie? —lo provoqué. 


			—Touché —dijo, llevándose una mano al corazón—. ¿Adónde vas? ¿Te llevas eso fuera? ¿Vas a comer en la escuela? 


			—En el armario no, desde luego —respondí entre risas—. Pensaba buscar algún lugar bonito. 


			—¡Espera! —me pidió—. Ah, no. A estas horas no tiene tanto encanto. Pero otro día te llevaré a un sitio que te va a gustar. Una casa que es casa y a la vez es mar, como dice Lucy. 


			¿Lucy? ¿Quién era Lucy? 


			Seguí la conversación. 


			—¿Es casa y es mar? —repetí—. Me encanta. Mi casa en España está cerca del mar. 


			—Mmm… Suena bien. 


			—Sí, suena a mar —bromeé—. Como las caracolas. 


			—Bueno, esta casa no se va a parecer nada a la tuya, aunque creo que te encantará. Pero ahora… Espera, déjame que piense… Sí, te enseñaré otro sitio especial para que te comas esa cosa —comentó, mirando con recelo mi comida. Me cogió del brazo con naturalidad y empezó a llevarme hacia la salida. 


			Entonces algo lo distrajo. Cambió la expresión y se puso a caminar más rápido. 


			—¿Tienes prisa? —le dije. Me gustaba que me hubiera agarrado así, con esa confianza, pero ahora parecía que quería salir cuanto antes de allí—. ¿Sigues escondiéndote de alguien? —le pregunté con media sonrisa. 


			Me miró sorprendido. Tenía los ojos de color verde intenso. 


			—Oye, ¿tú te das cuenta de todo? ¿Lees la mente o algo? ¿No serás adivina? —inquirió clavándome la mirada. 


			—Bueno, hay mentes que son muy sencillas de leer. La de las hormigas, la tuya… 


			—¡Ja! —Me soltó el brazo—. ¿Quieres guerra? Pues la tendrás. Pero después. Ahora tenemos que subir una cuesta y me parece que vas a necesitar todas tus fuerzas. 


			Me llevó hacia la izquierda por un sendero estrecho y ascendente. Con el hambre que tenía, lo que pesaba el vestido y lo cansada que estaba después de toda la mañana haciendo de profesora, aquella cuesta acabó de matarme. 


			Llegué arriba jadeando, pero me alegré de haber hecho el esfuerzo al contemplar la vista desde allí: un río muy amplio, brillante bajo el sol; su puente; los árboles altísimos de la otra orilla, con diferentes tonos de verde… 


			—¿Lo ves? Te dije que te iba a gustar —comentó Jonathan con una sonrisa de superioridad—. Ya me puedes estar eternamente agradecida —bromeó. 


			Solté una carcajada. 


			—La verdad es que es impresionante —reconocí. Costaba apartar los ojos del paisaje—. No me esperaba tanto. 


			—El puente cubierto es de hace dos siglos. 


			Parecía una casa de madera, encima del río. 


			—¿Por qué está tapado así? 


			—Para que la lluvia y la nieve no pudran la madera —me explicó. 


			—Me encanta la lluvia —confesé—. Allá de donde vengo, la lluvia es bastante excepcional. Llueve poco y, cuando llueve, hace estragos. 


			—Aquí no. En Watermill conocemos la parte aburrida de la lluvia: su erosión cotidiana, la podredumbre que provoca… Igual que la rutina —añadió con cierta amargura. 


			Sentí curiosidad. 


			—¿Tú qué haces en este pueblo? ¿Es un trabajo temporal o…? 


			—¿No lo sabes? ¿Nadie te lo ha dicho todavía? —me preguntó con la ceja levantada. Hizo una pausa—. ¿Tú qué crees? 


			—Creo que… estudias y trabajas a la vez. Y pasas aquí unas cuantas horas para hacer lo que de verdad… 


			Me interrumpió. 


			—Te equivocas. ¿No has hablado con nadie? 


			No entendía a dónde quería ir a parar con todo aquello. ¿Qué era eso tan importante que me tenían que decir? 


			—Bueno, he hablado con Abigail. 


			Noté cómo su cuerpo se tensaba. 


			—Ah, claro. Ha sido tu tutora en la escuela hoy, ¿verdad? 


			Asentí con la cabeza. 


			—Abigail y yo… 


			—Estáis saliendo, ya lo sé —afirmé. Era mejor dejar las cosas claras desde el principio. Aunque la frase me salió algo cortante. 


			—¿Qué dices? —exclamó él, como si Abigail fuera algo detestable—. Abigail y yo no nos hablamos —me explicó—. Salimos hace un año y la cosa acabó fatal. —Lanzó una piedra al río, haciéndola rebotar en el agua varias veces—. Desde entonces me hace la vida imposible. 


			—Lo siento —dije, e intenté transmitir empatía, aunque en el fondo me alegraba. 


			Por llevarme algo a las manos y cambiar de tema hice lo mismo que él: cogí una piedra de la orilla y la lancé al río. Pero la mía se hundió como un plomo a la primera. 


			Me sonrojé. 


			—Tienes que tirarla de lado —me explicó. Escogió una piedra plana del suelo y me la puso en la mano. 


			La lancé. Esta también se hundió. 


			Me sonrojé todavía más y decidí dejar de hacer el ridículo. Comencé a desenvolver mi sándwich. Estaba hambrienta. 


			Jonathan volvió a mirar mi comida con desconfianza. 


			—¿Solo vas a comer eso? —preguntó. 


			—No, también tengo frambuesas. 


			—Espera, porque si te gusta la fruta… —Desapareció un momento detrás de unos arbustos. Aproveché que no estaba y le di un mordisco a mi sándwich. 


			Regresó unos minutos después con tres manzanas rojas y brillantes. 


			—Toma —dijo, poniéndomelas en las manos—. Este manzano es maravilloso. 


			—No están envenenadas, ¿verdad? —bromeé—. Prueba una tú primero. 


			Se rio. 


			—Quieres jugar, ¿eh? 


			Su sonrisa me desarmaba completamente. 


			Se acercó a mí con aire tentador, cogió una de las manzanas y le dio un mordisco perfecto. 


			Luego me la tendió. 


			—Ahora tú. 


			Alargué la mano para cogerla, pero al hacerlo, él me la agarró. Y ahí, con mi mano en la suya, hubo un momento (no sé lo que duró, ¿uno, dos, tres segundos?), en el que nos miramos el uno al otro, conscientes de que el deseo era mutuo y de que estaban pasando cosas entre los dos. Cosas. Demasiadas para ponerles nombre. Y todo iba muy rápido. 


			El tacto de su mano. 


			Se me aceleró la respiración. 


			Jonathan entrelazó sus dedos con los míos y me atrajo hacia él. Sus ojos en mis ojos y un universo de deseo en medio. 


			—Desde que te encontré en el armario —me susurró—, siento que tú y yo debemos estar siempre a esta distancia. Cualquier otra me parece demasiado lejos. 


			Noté su mano en mi cintura y sentí otra vez el calor de su cuerpo, tan cerca de mí. Su olor a tierra limpia. Un olor irresistible. Masculino. No sé por qué, ya no le estaba mirando a los ojos, sino a los labios, y él también parecía contemplar absorto los míos, como si le fuera la vida en ello. De pronto, el traje me apretaba en el pecho, me costaba respirar, y deseé que Jonathan me desabotonara aquel vestido infame, me liberara y me tomara entera ahí mismo. 


			—¡Jonathan! —gritó alguien en la distancia—. Jonathan, ¿dónde estás? 


			Reconocí la voz de mister Ruskin. 


			Nos separamos rápidamente el uno del otro. 


			Él bajó la mirada con fastidio. 


			—Tengo que irme —dijo en voz baja. Luego miró hacia la espesura y exclamó—: ¡Sí, padre! ¡Ya voy! 


			—«¿Sí, padre?» —repetí, en tono de pregunta. 


			—Ya sabes algo más sobre mí —susurró. 


			Le miré con la ceja levantada. 


			—Eres el hijo de mister Ruskin —afirmé. 


			Jonathan sacudió la cabeza. 


			—No, su hijastro. 


			Estuvo a punto de añadir otra cosa, pero se lo pensó mejor y en su lugar me dijo: 


			—Oye, yo aún no sé tu nombre, chica del parking. 


			Levanté la barbilla y respondí con decisión: 


			—Eliza. 


			—¿Eliza? —repitió riéndose—. ¡Seguro que es un nombre falso! ¡Esto está lleno de Elizabeths, Sophias…! ¡Dime el bueno! 


			—¿El bueno? El nombre bueno hay que ganárselo. 


			—Mmm… —murmuró con interés—. ¿Y qué es lo que hay que hacer? ¿Cuál es la prueba? 


			Intenté inventarme algo rápido, pero entonces volvieron a llamarlo con insistencia. 


			—¡Jonathan! ¡Por favor! 


			—¡Ya voy! —respondió él. 


			Le dio otro mordisco a la manzana y me la puso en la mano. 


			—All yours —dijo mirándome fijamente. 


			Vi cómo se alejaba. 


			La lengua inglesa puede ser ambigua a veces. Me pregunté si había querido decir «toda tuya», por la manzana… 


			… o «todo tuyo». 


			
	 

	 	
	 
  Sprache ist das Haus des Seins. 


			El lenguaje es la casa del Ser. 


			 


			MARTIN HEIDEGGER 
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			Dame tu nombre 


			 


			Siempre me ha gustado leer. Reconozco que tengo la ca beza llena de pájaros, y demasiada realidad me acababa  entristeciendo el ánimo. Me han dicho más de mil veces: «tú es  que estás en tu mundo», pero la verdad es que tengo muchos  mundos, y me encanta pasar de uno a otro e ir de visita a los de  los demás: los mundos de ficción. El cine, las series… y los libros. 


			En los libros de fantasía que he leído, quien conoce el nombre auténtico de alguien tiene poder sobre él. Mágicamente hablando, claro. Si consigues el nombre verdadero de una persona o ser, tienes una especie de llave sobre su voluntad. Puedes obligarle a hacer lo que tú quieras. Se convierte en tu esclavo. 


			Desde que había llegado a Watermill había tenido que aceptar cosas que no me gustaban. Como teñirme el pelo para ocultar mi color natural, del que siempre me había sentido orgullosa. O llevar un vestido que me quedaba terriblemente mal (aunque Jonathan no se diera cuenta). Nunca me he considerado muy guapa, pero era consciente de que tanto el tinte como el traje escondían mi belleza, por pequeña que fuera. 


			Sin embargo, la idea de cambiar mi nombre real por otro de ficción sí que me apetecía. Era como si me protegiera. Como ponerme un disfraz por dentro… O más bien, una armadura. 
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			Aquellos primeros días hice dos amigos imaginarios: los dos maniquíes infantiles que había en la escuela. Los llamé Bartholomew y Elizabeth. O sea, Bart y Lisa. Con el color amarillento que tenían, los nombres de los Simpson les iban perfectos. A los turistas les hacía gracia y me ayudaba a conectar con ellos. 


			Los días entre semana fueron muy tranquilos. En cuanto llegó el lunes, Watermill Village se vació de visitantes y comenzó a mostrarme una cara distinta. Los que se ocupaban de la alfarería, la cestería, la herrería… desarrollaban sus oficios con calma y buen hacer, creando objetos sencillos pero con encanto que luego se venderían en la tienda.  


			Yo en la escuela tenía muy poca tarea, porque allí, sin gente, no había nada en lo que pudiera ocuparme. Así que ese lunes, en cuanto pasaron dos horas y vi que no había aparecido nadie, abrí la vitrina que exponía algunos libros del siglo XIX y saqué una edición antigua de Cumbres Borrascosas. Al menos podría pasar el rato leyendo. 


			Pero no había empezado ni el segundo capítulo cuando oí voces procedentes de la granja. Era una discusión. Dos hombres. Corrí disimuladamente la cortina de la ventana y vi a Jonathan y a mister Ruskin, su padrastro. 


			Me esforcé por entender alguna frase, pero solo escuché ideas deslavazadas. «No te das cuenta de todo lo que hago…», «Tú nunca…», «¡Alguna vez tendrás que asumir…!», «No me trates como a otro de tus…». 


			Entonces vi que Jonathan, furioso, se montaba en uno de los caballos del establo (uno castaño con las crines negras) y echaba a galopar por el campo. 


			Mister Ruskin lo llamó varias veces, pero Jonathan no volvió la vista atrás y desapareció dentro del bosque. 


			Sinceramente, me quedé un poco intrigada por cómo acabaría aquello. Cogí la silla y la acerqué a la ventana, para ver si volvía. 


			Mister Ruskin se marchó enseguida, sin esperar a Jonathan. Pasó por delante de la escuela con el ceño fruncido y murmurando para sí. 


			Entonces comenzó a llover. Al principio, poco, pero al cabo de quince minutos ya caía un auténtico chaparrón. Cats and dogs, como dicen aquí. Gatos y perros. 


			«Ayer hizo una tarde brumosa y fría. Pretendía yo pasarla junto al fuego en el cuarto donde trabajo, en vez de atravesar brezales y lodo hasta llegar a Cumbres Borrascosas», continué leyendo. Así transcurrió más de una hora. 


			Hasta que empecé a tener hambre. Pero no había traído paraguas. ¿Debía esperar a que pasara la tormenta? 


			Aguanté media hora más sentada junto a la ventana, leyendo. Aquella lluvia intensa no cesaba y mi estómago comenzaba a rugir. 


			Parecía que lo que dijo Jonathan sobre la lluvia en Watermill era cierto. Debía de ser algo constante. Tal vez tuviera que esperar ocho horas hasta que despejara, así que decidí ir a comer. 


			Fui dando saltos entre los charcos de barro, intentando no resbalar. Cuando llegué a la taberna ya estaba empapada. Levanté la mirada hacia el halcón de madera del cartel. Sin duda, era el guardián de aquel lugar. Me dejó pasar como si me perdonara la vida. 


			Había esperado demasiado y, si entre semana había poca gente, a aquellas horas de la tarde estaba prácticamente vacío. Pedí un chicken pot pie, un guiso de pollo con verduras horneado en una pequeña cazuela de barro recubierta de hojaldre. 


			Estaba delicioso pero quemaba. Mucho. Aun así, me lo tomé lo más rápido que pude, porque me encontraba incómoda comiendo sola en sitios públicos. Nunca sabía qué hacer. Me sentía observada, torpe, con todo ese tiempo por delante. Como si me dieran un nuevo tipo de cubierto que no supiera utilizar. 


			Salí de allí satisfecha, pero sobre todo aliviada al no tener ya ninguna mirada sobre mí. Y eso que no había casi nadie… 


			Regresé a la escuela lo más rápido que pude para no mojarme más todavía. 


			Dentro todo estaba igual: tranquilo, con olor a madera. Me sentí un poco como en casa. Desde luego, mucho más que en La Encrucijada o en mi desangelado piso compartido. A pesar de ello, el tiempo pasaba muy lento. 


			Los maniquíes me devolvieron su mirada silenciosa. 


			—¡Buf! —exclamé en voz alta para darme ánimos. Me quedaban todavía un par de horas para poder salir de allí—. A ver qué hacemos ahora, Bart, Lisa… —les dije. 


			Eché un vistazo al lugar del bosque por donde había desaparecido Jonathan. No había ninguna novedad. Tal vez ya hubiera regresado a la granja. 


			No podía negar que deseaba volver a verlo. Pero su vida parecía más compleja de lo que aparentaba a simple vista, y seguro que tenía en la cabeza cosas más importantes que venir a hacerme una visita. Después de todo, yo no era más que una recién llegada con la que había hablado dos veces. 


			Dos veces desde muy cerca, eso es verdad. 


			Cogí el libro de Cumbres Borrascosas y volví a sentarme a leer. El tiempo se me pasó volando. Con la monotonía de la lluvia era fácil abstraerse en la lectura. Y aquel mundo intenso y cruel de Emily Brontë era absorbente. 


			Entonces la tormenta comenzó a arreciar, y el reloj de la escuela dio las cinco. 


			—Es mi hora —dije en voz alta, para los maniquíes o para mí—. Pero a ver cómo salgo de aquí sin paraguas… 


			Eché un vistazo fuera. Estaba lloviendo a mares. ¿Debía esperar unos minutos? Aunque corriera hacia la salida, me empaparía completamente antes de dar dos pasos. 


			Miré de nuevo al exterior. 


			«Pero… ¿y si cierran Watermill y tengo que quedarme aquí a pasar la noche?», pensé. 


			—¡Ni hablar! —exclamé. Aquello había acabado de decidirme. 


			Me coloqué bien la capota y, después de armarme de valor, abrí la puerta, lista para salir a la tormenta. 


			Pero ocurrió justo lo contrario: la tormenta entró donde yo estaba. Arrambló en la pequeña escuela, empujándome con fuerza hacia el interior. 


			Solté un grito ante aquella violencia inesperada. 


			Era Jonathan. 


			Entraba a toda velocidad y se había chocado conmigo. 


			Estaba calado. 


			—Perdona —se disculpó, apartándose el pelo mojado de la cara. Tenía la mirada perdida. Parecía abrumado—. ¿Te importa que me refugie aquí? Estoy hecho un lío. 


			—No te preocupes. Estaba a punto de salir, pero… 


			—No —dijo, con los ojos clavados en los míos. Y después de una pausa, añadió—: No te vayas. Quédate. 


			Se sentó en la silla y agachó la cabeza. El cabello le caía sobre el rostro. Tenía algunos mechones revueltos. Deseé tocarlo, acercarme a él. Estiré la mano… pero de pronto, levantó la cara. Aquella cara de facciones duras y perfectas. 


			Mi mano había quedado ahí, en el aire, en tierra de nadie. Él la miró un instante e inmediatamente la cogió. Le dio la vuelta, se la llevó a los labios y me dio un beso lento en la palma. Un escalofrío de placer me recorrió el cuerpo entero. Después, se la puso en la mejilla y se quedó así unos instantes, como ensimismado en mi contacto. Yo estaba igual que él, inmóvil, paralizada. Atónita. Sin poder creer que aquel chico impresionante del parking, aquel hombre que había conseguido hacer reír al niño desconsolado de la taberna, estuviera ahora delante de mí, y hubiera apoyado la cara en mi mano. 


			La lluvia seguía arreciando, y el cielo estaba tan oscuro que la escuela se había quedado en penumbra. De pronto, un relámpago nos iluminó y pude verlo bien. La tormenta que lo agitaba por dentro era más fuerte que la que golpeaba contra los cristales. 
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