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			A Stella, con la que voy completando, 

			sueño a sueño, la gran obra de la vida. 

			Su luz está en cada palabra 

			de esta historia y de muchas otras 

		

	



		
			 

			 

			 

			 


			Los actes grans d’aquest amor mostrats

			jutjaulos tots los qui més n’entenéu,

			los no tocants perdon si’m reprenéu

			car segur sò dels ben enamorats.



			 

			[Los grandes actos de este amor mostrados,

			juzgadlos todos los que más entendéis;

			a quienes no lo han vivido, perdón si me reprendéis,

			pues seguro estoy de hablar como los bien enamorados].

			 

			AUSIÀS MARCH,

			poeta valenciano del siglo XV

		

	



		
			
NOTA DEL AUTOR 
 
Los cimientos

			 

			 

			 

			Los grandes cambios de la humanidad no sólo se logran destruyendo. Así nace una historia que está ambientada en Valencia, pero es universal, pues revela un secreto oculto durante siglos en una construcción única en el mundo.

			Agua, arena, cal, madera, hierro y, sobre todo, piedra. Ésos son los ingredientes que los canteros valencianos necesitaron para construir uno de los edificios más imponentes del mundo, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1996: la Lonja de la Seda. Pero ese espacio, de columnas hipnóticas e imágenes misteriosas en sus muros, fue más que un lugar para el comercio; revela una inflexión en la mentalidad de las gentes del momento. Y es que la lonja y la trama de su construcción vislumbran un cambio de época: se trataba de un templo para las actividades del hombre, no ya para venerar a Dios.

			Esto constituyó una revolución y, para muchos, un insulto a sus creencias y a su mundo, pues poco vale a un noble su título cuando la inteligencia de un comerciante puede llevarlo a convertirse en igual. Quizá por eso muchos se opusieron a su construcción mediante armas tan antiguas como el robo o la corrupción.

			Sin embargo, aquellos que usaron sus manos para erigir la lonja tenían otra filosofía. Querían progresar y dejar constancia de su vida en la piedra, de quiénes y cómo eran los valencianos, cuáles eran sus miedos y sus anhelos e, incluso, qué ocurrió en torno a su edificación: los misterios, las luchas de poder y de sangre, las leyendas y hasta las anécdotas. 

			Es de esas historias, algunas escondidas y otras a plena luz, que nace esta novela. A través de los personajes que están a punto de conocer —algunos son reales, como Joan Ibarra y Pere Compte, y otros son fruto de mi imaginación, como Francesca— y de sus pasiones, temores y luchas, narro el devenir de un edificio, de una época y de un pueblo capaz de enfrentarse al miedo y al cambio, y de crear algo tan bello como la Lonja de la Seda sólo con agua, arena, cal, madera, hierro y, sobre todo, piedra. Después llegó la seda.

			Un edificio con alma. Un enigma histórico no contado hasta ahora. 

		

	



		
			
PRÓLOGO 
 
La Colometa


			 

			 

			 

			Valencia, víspera de Pentecostés de 1469

			 

			«Hoy será el mejor día de tu vida, hijo». Eso le había dicho su padre.

			Pero Joan Ibarra llegaba tarde. 

			Apareció corriendo en la plaza de la Fruta cuando la campana Miquel tañía con su sonido profundo desde el campanario nuevo de la catedral, la torre octogonal más vistosa del reino. Una muchedumbre entraba en el templo. Nadie quería perderse las vísperas y la representación de la Colometa, la más esperada del año.

			Por delante de él pasó una niña sucia y desarrapada de unos nueve años. La conocía, pues siempre rondaba la seu pidiendo limosna. Los canteros que trabajaban en las reformas y reparaciones del sacro edificio le daban comida. Uno de ellos, su padre. 

			—Por una limosna. —La niña se había plantado ante una dama elegante impidiéndole avanzar y le ofrecía hojas de menta—. Para el olor de la gente. 

			—¡Aparta, piojo! —Uno de los sirvientes de la mujer la empujó al suelo.

			Joan suspiró y se acercó a levantarla. La niña escupió, rabiosa, y luego miró al muchacho. 

			—Tú eres el hijo del cantero Joan Ibarra. —Sonrió con una coquetería impropia de su edad—. Las jóvenes que van a misa dicen que eres el más guapo de los aprendices. ¿Qué tienes, diecinueve o veinte años? 

			—Diecinueve, y no seas chismosa, Julia. Elige mejor a quién incordias, o haz caso al maestro Baldomar. Si entraras a servir en una casa vivirías mejor. 

			La niña, ya de pie, le hizo un gesto de burla y salió corriendo.

			—¡Joan, pero a qué esperas! —Era su padre desde la puerta de la Almoina de la catedral—. ¡Venga! 

			—Lo siento…

			Los dos tenían los mismos ojos pardos de los Ibarra, serenos y cálidos. Ambos con el pelo castaño hasta los hombros, aunque el padre, desde que había enviudado hacía cinco años, lo tenía más cano. Joan estaba haciéndose tan fornido como su progenitor, pues los dos trabajaban a diario con pesados sillares.

			El hombre lo arrastró al interior de la catedral. Las naves laterales ya se habían llenado de fieles y los miembros de las cofradías de la ciudad ocupaban las capillas. En la nave central, ante el coro, se situaban los linajes nobles de Valencia, por orden de rango, y a un lado, los honrats de la ciudad, la burguesía más pudiente. Tras la muerte de la reina María de Castilla, caballeros y ciudadanos se disputaban la preeminencia en las celebraciones, como si se consideraran iguales, algo que antes no pasaba.

			Sin dejar que Joan se embobara, el padre hizo que cruzara por una puerta estrecha que subía hasta el cimborrio, sobre el crucero del templo. Era octogonal, con grandes ventanales de alabastro y casi tan alto como el campanario. Justo debajo estaba el escenario para la función de la Colometa, una tarima con telas rojas y guirnaldas vegetales. 

			Joan era aprendiz de cantero, o pedrapiquer, como constaba en el contrato. Estaba acostumbrado a los andamios, pero asomarse desde la altura del cimborrio le encogió el estómago. La balaustrada que rodeaba el octógono era muy baja, y los fieles parecían hormigas moviéndose. 

			Allí arriba había carpinteros, canteros, músicos y coheteros, una veintena sumaban. Todos los años, el cabildo les encomendaba la tramoya de las funciones religiosas como el Canto de la Sibila o la Colometa, pues conocían mejor que nadie el edificio. Ser elegido daba mucho prestigio. Para Joan, estar con su padre allí era un anhelo cumplido. 

			El hueco del cimborrio sobre el escenario se cubría con un gran lienzo pintado como un cielo azul con nubes, que se descorrería en el momento clave. Por encima estaban las poleas para bajar la famosa Colometa. Pero eso sería al final.

			Joan notó una mano enorme sobre su hombro.

			—¿Contento, muchacho?

			—Hola, Valentín. ¡Es un sueño estar aquí! 

			Era el esclavo del maestro Francesc Baldomar. Grande como una montaña y con la piel negra.

			—A pesar de que el maestro nunca quiere aprendices en las funciones, estás demostrando ser un buen tallador de piedra, y ésta es su forma de reconocértelo. Va a proponerte que hagas el examen para menestral. No tienes la edad, pero estás preparado.

			—Aprovéchalo, hijo —dijo su padre, orgulloso. Era la noticia que iba a darle ese día—. Si te viera tu madre…

			Ambos se miraron emocionados. La echaban de menos aún. 

			—Aprobaré el examen, por ella, padre. 

			Cerca de ellos estaba el mencionado Francesc Baldomar con varios hombres. Su mano derecha, el menestral Jaume Castellar, los detuvo. 

			—Ibarra, no molestéis ahora al maestro, que la función va a comenzar.

			—Déjalos pasar —dijo Baldomar, detrás de él—. Hoy es un día importante, Joan. El Espíritu Santo descenderá sobre Valencia. Desde abajo parece un milagro y aquí arriba hay que mantener el secreto.

			—Sé guardar secretos, maestro. 

			—Nuestro oficio tiene muchos. —Baldomar abarcó la catedral—. Que las piedras aguanten siglos suspendidas sobre los fieles sólo sabe hacerlo Dios, y nosotros. ¿Tu padre te ha hablado de la propuesta que han hecho los mercaderes al Consell?

			—La nueva lonja. —El muchacho sonrió—. No habla de otra cosa últimamente. 

			—Será un edificio que asombrará al mundo. —Baldomar miró a su padre—, y quiero a los dos Ibarra trabajando en él. 

			—Valentín y yo le hemos anunciado que debe hacer el examen para menestral. 

			—Dejarás de ser aprendiz. Lo mereces. Hablaremos cuando acabe la función.

			Joan abrazó a su padre con los ojos húmedos. Ser menestral con Francesc Baldomar era el sueño de cualquier aprendiz de cantero en toda la Corona. Era de los pocos maestros que aún construía obras grandiosas como las torres de Quart o la arcada nueva que había unido la catedral con el campanario. Y esa lonja sería algo histórico.

			—Te lo he dicho: «Hoy será el mejor día de tu vida, hijo». 

			Se oyó el tañido de una campana y el coro de infantes comenzó a cantar. 

			—Empiezan las vísperas —anunció Baldomar—. Cada cual a su sitio.

			A Joan le tocó ayudar a uno de los menestrales predilectos de Baldomar, Pere Compte. Tenía treinta años, y en el gremio se decía que sería el sucesor como maestro de la seu. Lo saludó con un apretón de manos. Compte apreciaba al joven Ibarra por el gran interés que mostraba en aprender los secretos de la piedra.

			—Nuestro trabajo es abrir el cielo para que descienda la Colometa —explicó el cantero—. Parece fácil, pero el lienzo es pesado y hay que evitar que se arrugue.

			Las vísperas duraron hasta el anochecer. Tras el último cántico del coro, el rumor de los fieles aumentó. 

			—¡Que el Espíritu Santo y la Virgen guíen nuestras manos! —gritó Baldomar.

			—Amén —respondieron todos. Muchos se santiguaron, Joan entre ellos. 

			Padre e hijo, cada uno a un lado del cimborrio, se miraron para animarse. Los menestrales eran los que manejaban el descenso de la Colometa, lo más delicado. 

			La puerta lateral de la catedral, la de los Apóstoles, se abrió y entraron los actores vestidos de apóstoles, con peluca larga y una aureola de latón. El único personaje que no se representaba era la Virgen, pues era una talla de madera. Siguieron las tres Marías, encarnadas por hombres, y, como cada año, la melena de María Magdalena fue lo que mayor expectación causó por su pelo rojizo, largo y exuberante, casi siempre de alguna prostituta del bordell que lo vendía para la función.

			Era un teatro sacro con el que se mostraba al vulgo lo sucedido el día de Pentecostés. Los discípulos subieron al escenario, que simulaba una casa humilde, y cantaron versos y motetes en valenciano arcaico, secundados por el coro, según una consueta de los tiempos del rey Jaime I. Los ayudaban una selecta capilla de ministrers, con violas, laúdes y flautas. Desde el cimborrio seguían atentos la representación. En Pentecostés nació la Iglesia, y en Valencia recreaban ese acontecimiento con los efectos más espectaculares. 

			Con el último himno, más solemne, dos filas de trompetas desde lo alto de la nave central hicieron vibrar el templo. A Joan se le aceleró el corazón. Había llegado el momento culminante, cuando el Espíritu Santo descendía sobre los discípulos. 

			—¡Abrid el cielo! —ordenó Baldomar con ímpetu. 

			Tiraron de las sogas, pero el lienzo apenas se movió.

			—¡Más fuerte, maldita sea! —gritó Jaume Castellar.

			Era una lección; solos no eran nada. Joan apretó los dientes.

			—Ahora sí —señaló Compte, ceñudo—. ¡Juntos!

			El lienzo pintado era muy pesado. Tiraron una y otra vez, con la misma determinación y al mismo tiempo. Joan se laceró la piel y la soga se manchó de sangre, pero el cielo se abrió y, desde abajo, se elevó un clamor ensordecedor. Sonaron fanfarrias de trompetas y cánticos. 

			Por encima del cimborrio había otro cielo superior, con ángeles de trapo y alas de papel. Varios coheteros prendieron petardos gruesos, cohetes voladores y hasta una bombarda. Comenzaron los fuegos de artificio. Toda la catedral se estremecía con las explosiones que retumbaban, ensordeciendo a la gente. Varias vidrieras estallaron, como cada año. Cohetes de chispas cruzaban la nave central silbando. Los corazones valencianos vibraban mientras el humo de la pólvora impregnaba el aire. 

			A Joan se le saltaron las lágrimas, como a los demás.

			—¡Luz de luna! —ordenó Baldomar. 

			Sobre el cimborrio había una luna enorme de madera y papel que hacían relucir unos candiles situados detrás. La seu se deshacía en aplausos y gritos mientras el coro cantaba. Era lo más emocionante de la representación. 

			—Bajamos la Colometa, con cuidado.

			Tenía forma de paloma, más grande que dos hombres, hecha de madera, con plumas blancas y doradas. La dejaron un momento suspendida en el cimborrio, para que todos los fieles la contemplaran. 

			—Foc, foc! —gritaban en plena exaltación.

			—¡Prendedla! —gritó Baldomar—. Bañadlos de luz.

			La Colometa estaba erizada de cohetes, gruesos como brazos, unidos por una mecha. Al encenderse, el estruendo y el brillo fueron tales, que Joan temió que el techo se derrumbara. 

			El Espíritu Santo bajaba envuelto en luz y lenguas de chispas que impactaban contra muros y vidrieras. El siseo era ensordecedor. 

			Baldomar ordenó a los más jóvenes que cogieran las doce cuerdas enganchadas a poleas. Una le tocó a Joan. Con ellas bajaron doce candiles grandes de latón, cada uno con una llama ardiente: eran las lenguas de fuego que citaba el Evangelio. La de Joan se situó encima de san Andrés. 

			Desde abajo, todo lo visto era cosa de magia. En medio de la ovación de los fieles y el olor a pólvora, acabó el teatro sacro de la Colometa de Pentecostés del año 1469. 

			Con el pitido en los oídos por el estruendo, Joan se unió a los abrazos. Pere Compte aseguró que había sido la mejor en mucho tiempo, con más fuegos y pólvora que nunca. 

			Al acabar, recogieron la tramoya y comenzaron a bajar del cimborrio. El pavorde los aguardaba para entregarles la gratificación. El padre pidió a Joan que lo esperara abajo ya que Baldomar y él debían asegurarse de que no habían aparecido grietas a causa de la vibración. 

			Plantado en la plaza de la Almoina, Joan vio que los fieles salían del templo encantados con la función de ese año. Tampoco él cabía en sí de gozo, y estaba pensando qué pieza podría tallar para el examen ante los maestros mayorales del Gremio de Canteros de Valencia. 

			Se fijó en que la pequeña Julia, la mendiga, estaba entre el gentío. Aprovechaba el contento general para limosnear, aunque la mayoría de las personas la espantaban como a un perro. De la paga del pavorde, el muchacho le dio dos monedas. 

			Julia, descarada, se las agradeció lanzándole un beso al aire. Sin embargo, se le borró la sonrisa al alzar la vista. 

			—¡Está saliendo humo por el tejado de la seu! —exclamó.

			Joan se volvió, alarmado. Los ventanales del cimborrio brillaban y expulsaban gran cantidad de humo. 

			Los dos entraron en el templo. El gran retablo de la Virgen en el altar mayor ardía por la parte superior. Los feligreses que aún estaban dentro salían chillando mientras varios siervos y algunos clérigos de la seu trataban de ver cómo apagarlo. Las llamas estaban muy altas y se extendían por culpa del polvo y las telarañas. El retablo era de madera forrada de plata; pronto comenzaron a caer gotas de metal fundido que prendieron el escenario. El maestro de los carpinteros de la seu, Lluch Colomer, organizaba a gritos la extinción del fuego.

			—¿Dónde está mi padre? —le preguntó Joan, aterrado.

			—Creo que él y Baldomar seguían en el cimborrio, pero no subas, espéralo aquí. Si se extiende, arderá la catedral entera.

			Joan no lo dudó. Con el alma en vilo, enfiló por la escalera hasta arriba. Enseguida le escocieron los ojos y la garganta. El cimborrio hacía el efecto de una chimenea; la atmósfera resultaba irrespirable y el calor era insoportable. La Colometa y el cielo pintado estaban en llamas. Tropezó con algo en el suelo de la cornisa. 

			—Joan… 

			Era el maestro Francesc Baldomar, jadeando por la falta de aire. 

			—¿Y mi padre? —gimió Joan. 

			Tras el humo y entre el crepitar del fuego, le pareció oír voces. Se acercó a la baranda.

			—¿Padre?

			Entonces percibió el alarido terrible de alguien que se precipitaba al vacío y luego un estruendo abajo. Sintió que el mundo se detenía; no sabía si era la voz de su progenitor. 

			—¡Vete, vete de aquí! —le ordenó Baldomar tosiendo.

			Joan iba a obedecer, pero cayó en la cuenta de que el maestro moriría asfixiado si no lo auxiliaba. Lo agarró de las axilas y lo arrastró escaleras abajo. El pecho le ardía y cada peldaño le suponía un calvario. Entonces unas manos pequeñas se unieron para ayudarlo. Era Julia. Juntos llevaron a Baldomar hasta abajo. 

			—Joan… —dijo la niña, apocada—. Creo que tu padre está muy mal.

			—¿Lo has visto caer? 

			—Sólo he oído el ruido. Y luego he visto a alguien salir de esta escalera y se ha mezclado entre la gente. No lo he reconocido, pero ¿y si lo han empujado?

			Jaume Castellar apareció con la cara descompuesta y socorrió a Baldomar. 

			—Joan, corre, tu padre…

			El joven pasó entre los que apagaban el fuego. Lluch Colomer y Pere Compte estaban con Ibarra a los pies de un pilar. El hombre escupía sangre. 

			—¡No me dejéis vos también, padre! —sollozó Joan pegado a su cuello. 

			—Ha sido un accidente terrible —dijo Pere Compte—, otro más…

			—La mendiga ha visto salir a alguien —recordó el muchacho.

			—No creo que allí arriba hubiera nadie más que Baldomar y tu padre. Lo siento.

			El hombre movió los labios una última vez al tiempo que miraba a su hijo con orgullo y pena. 

			—Baldomar se hará cargo de ti, Joan. Únete a los hijos de la viuda… y construidla. 

			El fuego que arrasó el altar mayor de la catedral de Valencia durante la Colometa de 1469 devastó también el alma del joven Joan Ibarra.

		

	



		
			Manifest de la Seda

			 

			 

			 

			Marzo de 1470

			 

			La calle de las Barcas se hallaba en un extremo de la ciudad de Valencia, cerca de la puerta de los Judíos. Entre las casas había árboles de morera. Las acequias conducían el agua del río Turia por la urbe y las huertas, convirtiéndola en un lugar inmejorable para que aquéllos crecieran rápido y frondosos, con muchas hojas para criar gusanos de seda. 

			De entre todas las casas, destacaba una, grande, con muros de piedra y arcadas apuntadas que rivalizaba con los palacios señoriales de la calle de los Caballeros. No tenía ningún escudo nobiliario. Era la morada de un honrat muy rico, el sedero genovés Lupecino de Borlasca.

			El palacete se veía como un símbolo de la prosperidad de las casas comerciantes y los artesanos de la seda, cada vez más influyentes en Valencia, frente a las familias nobles que mantenían una vida tradicional y ociosa mediante el disfrute de rentas y préstamos. 

			Era la noche de San José, y en el centro de la calle aún ardía la pila de cestas y cañizos viejos que los sederos habían amontonado para quemar, como cada año en esa fecha. La fachada lucía iluminada con antorchas y la puerta principal estaba abierta. Cerca aguardaban decenas de siervos con mulas y carruajes.

			Dentro sonaba una música dulce de laúd y viola de arco. Habían celebrado un banquete y, próxima la medianoche, los invitados conversaban en el patio al tiempo que tomaban vino dulce en pequeñas copas de plata. 

			En un extremo, dos hombres elegantes, vestidos de terciopelo, conversaban con un tercero que usaba ropa austera y estaba encorvado por el trabajo duro, si bien su mirada firme traslucía sabiduría. 

			—Maestro Baldomar, ¿por qué ese joven? Tenéis muchos aprendices que pueden ayudaros en nuestro gran proyecto.

			—Joan es especial. Lo noté la primera vez que su padre le permitió cincelar una ménsula. Lo lleva en la sangre. Los Ibarra son una familia muy amplia de constructores procedentes de Tolosa, repartidos por Castilla y Aragón. El padre llegó a Valencia y descubrí su talento trabajando en la cartuja de Valldecrist. Su hijo puede superarlo incluso, si logro que vuelva a la compañía.

			—¿Tan habilidoso es? —preguntó el segundo hombre.

			Ambos hablaban con un marcado acento italiano. Eran genoveses. 

			—No son sus manos, sino la mirada especial que tiene. Para nosotros, los masones, cada piedra oculta en su interior una forma. Así las concibió Dios en el tercer día de la Creación, cuando hizo la tierra seca. Sólo unos pocos piquers ven el alma de la piedra y son los que diseñan las tracerías, los rosetones y las figuras simbólicas. Para que pueda susurrar su mensaje al mundo, nuestra lonja deberá tener alma. Joan Ibarra está destinado a ser parte de ese gran sueño. 

			—Puede que sea tarde, maestro. Vuestro joven aprendiz es un despojo. Hace casi un año que vive en las calles de Valencia, con esa niña mendiga de la seu. A menudo pasa la noche en las celdas de la ciudad por culpa de toda clase de altercados. 

			—No ha superado la muerte de su padre, me temo. Sin embargo, quiero pensar que no está todo perdido.

			—Es carnaza en los callejones de la morería —dijo el otro—. Quizá ya esté muerto.

			—Por eso he venido a pediros ayuda. Me han encomendado una obra en el señorío de Terrera. Es la oportunidad para sacarlo de la ciudad y de ese pozo de dolor.

			—Si está vivo, Ot de Borja lo traerá, pero no sabemos en qué estado lo veremos. 

			—Os agradezco que atendáis mi petición, Lupecino. Joan me salvó la vida, y también lo hago por su padre. Fue un gran hombre.

			Al poco, todas las conversaciones enmudecieron en el patio. Por la arcada del atrio llegó un hombre alto y fuerte con una espada al cinto y aspecto de soldado. Lo seguían un muchacho que rondaría los veinte años y una niña de unos diez. Estaban llenos de mugre, con el pelo apelmazado y las túnicas hechas jirones. Los demás invitados presentes en el patio retrocedieron frunciendo la nariz.

			—¡Lupecino! —gritó la señora de la casa, con su brial de seda verde y rombos de plata—. ¡Saca a esos dos de aquí! ¡Lo llenarán todo de pulgas y piojos! 

			La niña le enseñó los dientes como una fiera y, aunque rio burlón, el joven le puso la mano en el hombro en actitud protectora. Ambos estaban famélicos, pero mostraban una actitud desafiante. Él tenía los ojos enrojecidos, llenos de rabia. Le sangraban la mejilla y el labio. 

			—Parece que Ot ha tenido que emplearse con él —dijo Lupecino.

			Ot se volvió hacia el chico. Habló severo:

			—Es tu última oportunidad, Joan Ibarra. Si no lo haces por ti, hazlo por esta niña.

			—Me llamo Julia —replicó ella, arisca, pero aferró la mano de Joan. 

			El joven había trabajado en la catedral y reconoció a varios de los presentes. Eran la élite de la burguesía de Valencia: mercaderes, cambistas y sederos genoveses. 

			Se acercaron tres hombres de edad avanzada. Uno era el maestro de obras de la seu, Francesc Baldomar. 

			—¡Dejadme salir de aquí! —estalló Joan—. ¡No quiero saber nada de ese hombre!

			—¿Éste es el aprendiz con tanto talento? 

			—Joan, no temas. Son los maestros sederos Lupecino de Borlasca, el anfitrión, y Adamo Rosso. Han encargado al alguacil Ot que os trajera a los dos. 

			Joan los había visto alguna vez en la seu. Eran los artesanos de la seda más importantes del reino, aunque a él le traía sin cuidado. 

			—¿Qué hago aquí? Si no es para hablar de lo que le pasó de verdad a mi padre, nada que podáis decirme me interesa. —Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

			—Escúchame, hijo. No he venido a discutir eso. Debo hablar contigo. 

			—No me hicisteis caso entonces y ahora tampoco. ¡Maldito seáis, maestro!

			Hizo amago de marcharse, pero Ot lo detuvo de una bofetada. Joan abrió los ojos.

			—Estás aquí a petición del maestro Baldomar —intervino Lupecino, molesto—. ¡Escúchalo y luego, si quieres, vuelve a las calles como un perro, que es lo que pareces! 

			—Joan, hijo, te lo repito: aquello estaba lleno de humo y no vi nada. Lo lamento tanto como tú, pero por la memoria de tu padre no puedo permitir que eches a perder tu vida. 

			—Mi padre era el cantero. Yo no sé nada. ¿Qué queréis de mí?

			—Vas a retomar tu aprendizaje.

			—No voy a trabajar en la seu. 

			—Me han encomendado una capilla en la torre de Terrera, propiedad de don Jerónimo de Perellós, junto a los dominios de los Borja, en Gandía. Yo seguiré en la seu y tú estarás bajo la tutela de Jaume Castellar y de Pere Compte. Allí te curarás de esa pena. 

			—No volveré a tocar un cincel. Jamás.

			—Tus padres no querrían verte así. Eres un Ibarra, y la piedra es tu mundo. Como maestro, te doy esta nueva oportunidad. Si llegas a menestral, compartiré contigo los secretos del masón, como tu padre quería.

			—Aprovéchalo, muchacho —le dijo el otro genovés, Adamo Rosso, famoso por los colores y la suavidad de sus prendas de seda. 

			Joan se estremeció. Tenía ante sí una llama brillando en medio de un páramo negro. Deseaba ir hacia ella, pero sus pies estaban atrapados en el barro del dolor y la rabia. 

			Baldomar veía la lucha interna en la que el joven se debatía. Fue a un rincón y cogió una caja de madera con un símbolo grabado en la tapa, una Y. Era la marca de cantero de los Ibarra, pues algunos los escribían como Ybarra. Joan sintió que algo en su pecho cedía y luchó por contener las lágrimas. Toda la vida había soñado con labrar aquel signo lapidario en un sillar. 

			—Mi padre pidió un préstamo a un judío para adquirirla. Creía que se había perdido.

			—Dejaste de pagar el alberch y el casero se apropió de todo, pero recuperé esto para ti. —Baldomar le ofreció la caja—. Vuelve a la compañía y tu padre descansará en paz. 

			—Hazlo, Joan —le dijo entonces la pequeña Julia con los ojos llorosos.

			—No te dejaré sola. —Le apretó el hombro para animarla—. No nos ha ido tan mal.

			—Julia irá a servir al monasterio de la Trinitat —dijo Baldomar, que ya lo había previsto—. Mantengo una buena relación con la abadesa, sor Isabel de Villena. 

			—¡No! —Julia retrocedió hasta un rincón, aterrada. 

			Lupecino fue a buscar a la mesa un plato con fruta confitada y turrón de almendra, y se lo ofreció. La niña tenía los ojos como platos cuando probó aquellos dulces. 

			—En ese monasterio todas son nobles y hasta los siervos comen así. 

			—¿Por qué yo, maestro? —dijo Joan, turbado—. Tenéis a otros aprendices…

			—No es lo que harás ahora, sino a lo que estás destinado en el futuro. —Baldomar miró a las docenas de hombres y mujeres presentes, atentos a la conversación—. Hace dos años, este influyente grupo de mercaderes y sederos me encomendó el plano de una lonja nueva para Valencia. Ya sabes que tu padre me ayudó con los primeros diseños. Él soñaba construirla con su hijo al lado. —Se emocionó, y Joan se contagió—. El Consell de la ciudad ya lo ha aprobado. Va a ser la obra más importante de la Corona en este momento, con un significado sagrado que los canteros valencianos dejaremos a las generaciones futuras. Tu padre no está, pero tú sí, y con esfuerzo sé que lo superarás, pues tienes la mirada. 

			Con aquel aspecto andrajoso era difícil entender lo que Baldomar veía, pero Joan sabía a qué se refería. Algo se le despertó muy adentro. 

			—¡Se oyen cosas sobre esa lonja! —intervino Julia con descaro—. Dicen que será una obra maldita, pues la pagarán conversos y usureros. 

			Ot iba a cruzarle la cara, pero Baldomar lo detuvo. Era cierto que ese rumor corría por Valencia y a muchos de los presentes les preocupaba, ya que eran inversores.

			—Todo viene porque, antes de Joan Ibarra, otro de mis ayudantes implicados en la lonja, Vicente Macip, se cayó del tejado de la seu. Pero hay que tener presente que en las obras suele haber accidentes. 

			—Y si hay algo más, al final lo descubriremos —prometió Lupecino—. El mundo tiene derecho a conocer el mensaje que albergará ese edificio.

			Joan miró a Julia. Tenía la boca llena de dulces y los ojos brillantes. La necesidad los había unido cuando él, enloquecido por la pena, lo abandonó todo. Julia sabía moverse por la Valencia sórdida de la miseria, y él, a cambio, la protegía. Sobrevivieron durante meses, pero con hambre, frío y mucho miedo. Ahora Dios les daba esa nueva oportunidad y sería la última, pues la muerte acechaba en cada oscuro callejón. 

			—Os ruego que no la olvidéis en el convento, maestro Baldomar. Si os comprometéis a cuidarla y a darle dote cuando se haga mujer, haré lo que me ordenéis. 

			—¿Dote? ¡Vete al infierno, Ibarra! —le espetó Julia, aunque las pupilas le temblaban.

			Sus caminos se separaban.

			—La quieres mucho. Tienes el corazón de tu padre.

			—Es como una hermana para mí. 

			El maestro Baldomar asintió con la cabeza y los sederos sonrieron satisfechos. 

			—Hemos cumplido, maestro Baldomar. Y como muestra de nuestro compromiso, los presentes firmaremos mañana ante notario el primer Manifest de la Seda, en el que nos comprometemos a mantener nuestros obradores en Valencia y a producir el tejido de la mejor calidad. A cambio, queremos una lonja. Que Dios nos permita contar al mundo la historia de la casa del Bosque del Líbano.

			Ante Joan, sonrieron de un modo misterioso. 

		

	



		
			
PRIMERA PARTE 
 
Agua

			 

			
				
					[image: Ilustración de dos ángeles vestidos con túnicas blancas y coronas sujetando un escudo formado por cinco barras.]
				

			

		

	



		
			La capilla de Terrera

			 

			 

			 

			Terrera, dos años después

			 

			A mediados de julio de 1472, el menestral Jaume Castellar grabó su signo lapidario, un pequeño triángulo, en la clave del arco de entrada a la capilla de la torre de Terrera. Ya sólo faltaba colocar el altar para culminar la obra. Había quedado un espacio digno, con una bóveda aristada y un friso de motivos vegetales.

			Mientras se daban esos retoques, los señores de Perellós, los nobles que habían encargado la edificación, observaban junto a varios caballeros vasallos y prohombres de la villa de Terrera.

			—Doy gracias a Dios por haber podido trabajar de nuevo en el lugar donde nací y al maestro Baldomar por confiar en mí. —Castellar bajó de la escalera—. También, gracias al auspicio de la casa Perellós, mis señores, y al espíritu generoso de su hija, Lucrecia. 

			Besó primero la mano de don Jerónimo de Perellós, señor de los valles de Terrera y Bellmont, y luego la de la esposa, doña María de Rabassa. Saludó acto seguido al hijo mayor y heredero, Germán; al segundo, Guerau, y se inclinó reverente ante la joven Lucrecia, quien había promovido la construcción de la capilla en la torre familiar. Era el edificio defensivo de la villa de Terrera, y los Perellós lo usaban como vivienda durante sus estancias a lo largo del año, si bien, como la mayoría de los nobles del Reino de Valencia, residían en su palacio en la capital.

			Castellar indicó a Joan Ibarra que lo imitara, y éste, tras atusarse la melena para estar más presentable, saludó cortés a la familia que los había contratado. 

			Lucrecia lo miraba con ojos ardientes, ruborizada, pero sabía disimularlo con una expresión de indiferencia. Se había fijado en el aprendiz de cantero desde que lo vio el primer día. 

			Durante los dos años trascurridos desde entonces, el joven Joan había cambiado. El duro trabajo con la piedra le había esculpido el físico, aunque, según los canteros, mantenía los rasgos atractivos y el pelo lacio y castaño de su madre. Se había dejado melena hasta los hombros y una fina barba que recortaba a navaja cada pocos días. Las muchachas de Terrera sonreían al verlo pasar, y había tenido escarceos amorosos con algunas de ellas. 

			Tras presentar sus respetos a los Perellós, regresó junto a los cinco manobres encargados de la albañilería y los peones mientras el capellán de Terrera comenzaba a entonar el Stabat Mater.

			El cambio de Joan también era interior. Se sentía parte de algo importante. Había aprendido a construir arcos de varias formas y también bóvedas, aunque prefería tallar detalles como la hojarasca del friso de aquella capilla y ocultar en ella pequeñas criaturas fantásticas inspiradas en un bestiario de la biblioteca de don Jerónimo, gran lector y poeta. Era como esconder un secreto para los que supieran verlo: las piedras tenían alma y cada una era distinta, como en el caso de los humanos. En algunas era una forma geométrica y en otras eran imágenes.

			El maestro Baldomar acudía cada pocas semanas y, junto con Castellar, había llevado el peso de la cantería haciendo los moldes de yeso y moldeando la piedra. Pere Compte los ayudó en algunas ocasiones; sin embargo, ganaba prestigio y estaba inmerso buena parte del tiempo en obras mayores de Valencia. 

			Aún no sabían qué imagen presidiría el altar de la capilla, pero les quedaba hasta otoño. Luego irían a otro lugar; esa era la vida del constructor.

			 

			 

			Don Jerónimo había cedido a los canteros un cobertizo anejo a la torre de la baronía para alojarse y disponer de la logia, el taller donde guardaban los planos y realizaban los moldes de los sillares y las nervaduras. Baldomar, constructor de edificios sagrados, iglesias y monasterios en especial, quería que sus canteros entendieran el simbolismo de cada elemento arquitectónico. En eso se distinguían de los manobres, albañiles que trabajaban en cualquier obra. En la logia se transmitía el conocimiento más importante de su arte: el secreto del equilibrio entre las piedras para que las construcciones se mantuvieran en pie durante siglos.

			Los constructores estudiaban la obra creadora de Dios para imitarla; por eso la logia era un espacio inviolable y no entraba nadie ajeno a la compañía. Sin embargo, esa noche llamaron a la puerta. Eran Lucrecia y su hermano Guerau; no pudieron negarles la entrada.

			—Tenemos un último encargo —dijo Lucrecia, emocionada.

			—¿De qué se trata, mi señora? —demandó Castellar.

			—Una imagen de la Virgen, sentada, como las antiguas. Es la que nuestra Señora desea en su capilla. —Lucrecia entornó los ojos—. No quiero que nadie lo sepa aún.

			—Debemos consultarlo con el maestro Baldomar —comenzó Joan, extrañado ante un encargo con tanto secretismo—. Puede venir un buen imaginero… 

			Castellar lo hizo callar. Parecía saber algo que su aprendiz ignoraba. 

			—La harás tú, Joan. —Señaló un bloque de piedra caliza de gran tamaño que les había quedado en un rincón. Luego volvió el rostro hacia la joven dama—. Tendréis a vuestra Virgen y nadie lo sabrá.

			Lucrecia miró a Joan con beatitud. Ambos solían entablar conversaciones cuando ella visitaba las obras de la capilla mientras él trabajaba bajo las órdenes del menestral.

			—Lo intentaré. Sólo espero estar a la altura de tal honor.

			—¿Has pensado en algún modelo para inspirarte? 

			Antes de responder a Lucrecia, Joan fijó la vista en Castellar, que con los ojos le decía que la complaciera.

			—Vuestro rostro es dulce y todos alaban vuestra devoción, mi dama. 

			Lucrecia se ruborizó. Era muy religiosa. En Terrera se rumoreaba que tenía accesos místicos en los que la Virgen le hablaba. Podían ser exageraciones, pero más de una vez, en las visitas a la obra de la capilla, les había confiado que soñaba con fundar un beaterio y atraer a mujeres piadosas, e incluso a caballeros. Allí estaría el centro de la devoción.

			—¿Lo harás por mí? Es importante que sea bella. Déjate llevar por el amor divino, la piedra te guiará en el resto, ¿no has afirmado que tiene alma? 

			—Lo intentaré, pero sabed que Dios decidió desde el comienzo de los tiempos qué figura se esconde en cada bloque. 

			Lucrecia le cogió las manos y las besó con dulzura. Joan se sintió cohibido.

			—Rezaré para que el Señor y su Madre guíen estas manos. Y, por favor, sé discreto.

			Joan decidió que, cuando menos, podía intentarlo. Observó a Lucrecia. Era menuda de cuerpo y tenía una cara atractiva, a pesar de mostrar con frecuencia cierto gesto de amargura, decían que a causa de las disciplinas y las mortificaciones a las que se sometía. Sin embargo, esa fragilidad contrastaba con su mirada enérgica. Sabía salirse con la suya, y los nobles vasallos de su padre no se resistían a su voluntad. 

			Lucrecia abandonó la logia con los ojos llorosos de la emoción. Su hermano Guerau, en cambio, dedicó una mirada despectiva al aprendiz.

			—Mi hermana es una santa un tanto ingenua, por eso nunca la dejamos sola. Puede mostrarse dulce, incluso con los plebeyos, pero no olvides tu lugar, cantero. Castellar, confiamos en ti para este asunto, ocúpate de que el aprendiz cumpla. Y, sobre todo, guardad silencio. 

			Cuando se quedaron a solas, el menestral miró a Joan con cierta envidia.

			—Te he propuesto a ti porque eres el mejor de los dos tallando imágenes. Los Perellós podrían darnos más trabajo, y sus aliados tienen fortalezas y palacios. No los defraudes y no hables de ello con nadie.

			Joan calló. Era una gran oportunidad. 

		

	



		
			La talla inacabada

			 

			 

			 

			El maestro Baldomar regresó a la baronía de don Jerónimo de Perellós la mañana previa a la festividad del Misterio de la Virgen de agosto y constató que la capilla estaba casi terminada. Joan le mostró la imagen de la Virgen que había tallado, a pesar de que los Perellós querían mantenerla en secreto.

			—El volumen, las manos y los pies, los pliegues del manto… —se maravilló Baldomar tras recorrerla con los dedos—. Parece esculpida por un experto. ¿Y el rostro?

			—Tengo dudas, maestro. No consigo avanzar con el rostro de Lucrecia. 

			—No es su cara la que hay dentro de la piedra, ¿verdad? 

			Joan no respondió, sino que planteó a su vez una pregunta:

			—¿Qué debo hacer?

			—Las estatuas de iglesias y monasterios están llenas de imágenes sagradas a semejanza de monjes y familiares, pero esculpir el rostro adecuado es el deber de un cantero y ha de estar por encima de la vanidad de los hombres. Es algo que el mecenas que encarga el trabajo debe saber también, más cuando quiere una imagen sagrada. Esta de santa María seguirá aquí cuando todos nosotros, incluida la hija de don Jerónimo, seamos polvo. Tienes que esculpir el alma de la piedra.

			—Gracias, maestro —dijo Joan, aliviado. 

			Baldomar le palmeó el hombro, afable. 

			—Te estás convirtiendo en lo que esperaba, muchacho. Allá donde estén, tus padres se sentirán dichosos. Te esperan obras mucho más elevadas, y no están lejos.

			—¿Hay novedades sobre la lonja?

			—El diseño avanza, y he encontrado algo crucial en la biblioteca de don Jerónimo para completar su mensaje.

			—Hay quienes, después de dos años, preferirían restaurar la vieja lonja —intervino Jaume Castellar, que picaba la base de uno de los pilares.

			—Cuando me marché de Valencia, se caía a pedazos —recordó Joan. 

			—El Consell ha nombrado al honrat Antoni Pellicer para cobrar el impuesto del diner —explicó Baldomar, animado—. Pronto habrá fondos, y expropiarán treinta y dos casas frente al mercado. Lo necesario para el solar.

			—Justo delante de la horca pública —observó Castellar—. Un mensaje claro para los mercaderes deshonestos. 

			Siguieron trabajando hasta tarde. Baldomar esperó a que Castellar saliera a lavarse para poder hablar en privado con Joan. 

			—Voy a decirte algo trascendental para ti. —Sonrió—. Pere Compte y yo hemos decidido que nos acompañes a una tenida de maestros en el monasterio de Santa María de la Valldigna. Vas a comenzar el camino del masón.

			El joven se estremeció. Su padre le había hablado de esas reuniones secretas de tan extraño nombre. Le dijo que los mejores maestros compartían en ellas los conocimientos más importantes. Sólo los masones iniciados sabían levantar grandes catedrales, monasterios y magníficos edificios como la lonja que Baldomar tenía en mente. 

			Después de despedirse del maestro, Joan salió de la villa y buscó un lugar tranquilo para ver el atardecer. El sol se ocultaba, y Terrera se preparaba para el baile nocturno. El recuerdo de sus padres se hizo más intenso y lloró, emocionado. El camino iniciático que Baldomar acababa de proponerle era un honor reservado a muy pocos. Decidió que esa noche comenzaría a tallar la cara de la Virgen sin esperar más. Estaba ansioso por emprender nuevas y mayores obras.

		

	



		
			El rostro hallado

			 

			 

			 

			Los Perellós eran una antigua familia de nobles extendida por la Cataluña vieja y poseían el vizcondado de Rodas. Una rama había llegado con Jaime I durante la conquista de Valencia y ostentaba las baronías de Terrera y Bellmont, próximas a los extensos dominios de los Borja al sur del río Júcar. Eran dos valles amplios, fértiles, con alquerías de mudéjares y una villa, Terrera, de cincuenta fuegos con un muro defensivo de tapial y torres vigía en mal estado, pues no tenían ya necesidad defensiva. Por detrás del poblado pasaba un arroyo caudaloso al que llamaban el barranco de la Encantada.

			Seguían manteniendo la economía tradicional de cereal, viña y olivos. El respiro entre la siega y la vendimia era tiempo de agradecer las cosechas y de festejar a la Virgen de agosto. Esa noche, tras el oficio solemne a la Asunción en la iglesia de Terrera, don Jerónimo pagaba un baile para los campesinos y los siervos. En la torre se celebraba un gran banquete con invitados nobles y los prohombres de Terrera. 

			La noche se llenó con las animadas melodías de las estridentes dulzainas y el tamborileo de los tabales. Todos los jóvenes casaderos del valle y los matrimonios más animosos estaban en la plaza.

			Joan trabajaba en la logia, rodeado de cirios. Intentaba abstraerse de la música que llegaba desde la plaza. Apoyaba el cincel en la piedra, levantaba el martillo y lo bajaba sin golpear. Cambiaba a un punzón y lo mismo, luego lo intentaba con otro cincel. Se sentía agobiado; ninguna herramienta parecía adecuada para sacar la cara de Lucrecia de la imagen de piedra.

			Anduvo nervioso. El maestro y Castellar estaban en la cena de don Jerónimo y no podía pedirles consejo. Al final salió del cobertizo. Dentro de la torre sonaba el punteo de un laúd y alguien recitaba un poema. Era una afición de los Perellós, y a fuerza de oírlos desde la capilla, Joan había memorizado algunos versos de poetas de la tierra.

			Desde una ventana superior de la torre le silbaron. Era Lucrecia. 

			—¿Vas al baile, Joan? Tanta música y tanto contoneo no es edificante para el alma. Ojalá mis padres te permitieran subir al recital.

			—Necesitaba respirar un poco antes de volver al trabajo. Me falta tallar el rostro de la Virgen, y quiero que sea la más bonita. 

			Tras asegurarse de que no pasaba nadie, Lucrecia bajó la escalera de la torre y fue al encuentro del joven. Estaba oscuro y, sin mediar palabra, lo besó en los labios.

			—Quizá esto te inspire y te haga ver el rostro adecuado en la piedra. —Le dio otro beso, éste más cálido, y le rozó la lengua con la suya. 

			Regresó al interior de la torre enseguida. 

			Joan se quedó con el cosquilleo en los labios. Sólo era un aprendiz de cantero y ella, una dama en edad de comprometerse. Casi podía oír las voces de sus compañeros gritando que tuviera más cuidado. Ese beso podía ser muchas cosas, una inspiración o una amenaza, y le planteaba unas preguntas para las que aún no tenía respuestas. 

			Turbado, rodeó la torre y salió a la plaza. Estaba iluminada con muchas antorchas y habían adornado las fachadas con guirnaldas de hojas de hiedra y de higuera trenzadas. Delante de la iglesia invitaban a dátiles y vino por cuenta del señor de la baronía. Era la época de vaciar las botas ante la inminente vendimia.

			Se bailaba en corros y sobre un entarimado tocaban los músicos vestidos con ropas de vivos colores, al modo de los juglares.

			Fue allí donde Joan la descubrió. Danzaba cogida de la mano de otra joven, algo apartadas del resto. Quizá tendría su edad, o un poco menos. Era la criatura más bella que había visto nunca, delicada y con cierto aire felino en los ojos. La melena cobriza le llegaba hasta la cintura, lo que indicaba que no estaba casada. Ni siquiera la túnica de lana raída y sin teñir que vestía deslucía su imagen. 

			Ella se percató al instante de que la observaba; sin embargo, no dejó de bailar. Joan se vio sorprendido y el corazón le dio un vuelco. La joven lo miraba con descaro y hasta se rio, como si le hiciera gracia descubrirlo allí pasmado. Rebosaba vitalidad, y daba vueltas y vueltas como una juglaresa, dejando que su falda se alzara por encima de las rodillas. Varios mechones sueltos parecían bailarle sobre la cara, lo que aumentaba la sensualidad que toda ella desprendía. 

			Joan supo que jamás podría sacársela de la cabeza. Retuvo cada detalle: la frente despejada, las cejas finas, los ojos verdes y brillantes, los pómulos sonrosados, los labios entreabiertos, la bonita sonrisa… Unos muchachos pasaron por delante de él saltando al son de la música, y la perdió de vista. Ya no estaba allí bailando. El vacío le provocó vértigo. 

			Desesperado, la buscó entre los corros. Confundió a más de una y a punto estuvo de meterse en líos. Cuando ya comenzaba a pensar que todo había sido una ensoñación, volvió a verla en el extremo opuesto de la plaza. Enfilaba por un callejón oscuro.

			—¡Oye! 

			Ella se volvió y alzó una ceja.

			—¡El mirón! ¿Qué quieres, forastero? 

			—¿Cómo te llamas?

			—¿Y por qué te interesa saberlo? 

			Joan no atinó a responder. 

			—Soy cantero —dijo al cabo, sin pensar—. Creo que tu cara es la imagen que estoy tallando.

			—No sé de qué me hablas, pero con ese oficio tendrás las manos muy ásperas. Eso no me gusta.

			Se alejó.

			—Si me dices tu nombre…, te digo un poema.

			—¿Los canteros saben poemas? —se burló ella al tiempo que se volvía—. Como un juglar. A ver…

			—Amor, amor, un hàbit m’he tallat / de vostre drap, vestint-me l’espirit: / en lo vestir ample molt l’he sentit / e fort estret quan sobre mi és posat.[1]

			La joven abrió la boca, sorprendida, y sonrió. 

			—Es de amor, me gusta. Aunque seguro que un poeta lo recitaría mejor que tú.

			—El poeta que lo compuso se llamaba Ausiàs March, era noble, halconero del rey. Ya murió.

			—Lástima. Eres guapo, cantero; aun así, preferiría a ese Ausiàs. —Le guiñó un ojo—. Soy Francesca, pero mi cara es mía, no la de una estatua para los señores.

			Joan la vio perderse en la oscuridad y quiso ir tras ella para seguir hablando. Sin embargo, ignoraba si se había metido en una casa o había saltado el muro ruinoso de la villa. Por la ropa que llevaba, parecía muy humilde. 

			Regresó a la logia con su nombre grabado en el corazón. La encontraría.

			Comenzó a cincelar el rostro de la Virgen con golpes delicados pero precisos y, sin descanso, continuó mientras pensaba que si quería tallar una obra maestra debería volver a verla. ¿Y acaso no era eso lo que le habían pedido y lo que la propia piedra le indicaba que tenía que hacer?

		

	



		
			La cabaña del bosque

			 

			 

			 

			Joan comenzó preguntando con discreción a los sirvientes de la torre e intuyó que algo sucedía con la joven llamada Francesca. Todos decían no saber a quién se refería, pero mentían. Al final sacó la faltriquera con el poco salario que Baldomar le entregaba como aprendiz y preguntó por la villa. Al menos pudo saber quién era la amiga con la que la vio bailar. 

			Se llamaba Denise y era la hija de un arriero francés que tenía casa y dos bueyes en Terrera. Durante tres días, Joan apenas hizo nada en la logia. Fingió tener el vientre descompuesto y salía a todas horas. Abordaba a Denise cuando iba a por agua a la fuente de la plaza o a lavar al arroyo de la Encantada, pero le costó que le diera una indicación. Al final, la muchacha cedió para que la dejara en paz. Aun así, le pidió que no hablara de ella con nadie, y menos delante de los Perellós. Tenía un miedo atroz. 

			Poco después, al atardecer, Joan cubrió con una manta la imagen de la Virgen y salió de la villa. Llegó a la parte del arroyo que Denise le había descrito y encontró la senda pedregosa que se internaba en un encinar. 

			Se le hizo de noche por el camino. La senda ascendía tortuosa hacia la parte montañosa de Terrera. Cansado, decidió regresar, pero la brisa le llevó de pronto un olor a leña quemada que le indicó que alguien tenía un fuego encendido, a pesar de encontrarse en pleno agosto. Subió un repecho y vio una pequeña y humilde cabaña de adobe a los pies de una encina centenaria. Del ventanuco brotaba un resplandor tenue.

			Oyó un crujido a su espalda. Antes de poder darse la vuelta, recibió un golpe terrible en la cabeza y todo se oscureció a su alrededor.

			 

			 

			Joan despertó cuando notó un cosquilleo en el pecho. Con la cabeza dolorida, entreabrió los ojos. Lo veía todo borroso. Debía de hallarse en el suelo y alguien estaba con él. Era Francesca. Le había abierto la túnica y con un dedo reseguía los músculos marcados de su torso. Jugando con su fino vello. Lo miraba con una expresión interesada, sin darse cuenta de que ya estaba consciente. El joven disimuló un poco más. Le gustaba. Se fijó en sus ojos verdes, intensos y profundos. También llenos de curiosidad. En ese momento su interés era el de una mujer joven, con deseos. 

			—¿Qué haces? 

			Francesca dio un respingo y le cerró la túnica. 

			—Los campesinos que se bañan en el río no están así, como tú.

			Joan no daba crédito. No había conocido a ninguna mujer tan atrevida, ni siquiera Julia.

			—Era curiosidad, cantero. —Francesca se echó a reír, con las mejillas coloradas. 

			Joan se percató de que estaba en un cobertizo, seguramente de la cabaña a la que había llegado. Otra mujer se asomó a la puerta al oír la conversación. Por el aspecto, dedujo que se trataba de la madre de Francesca. Las dos tenían la misma mirada profunda, pero los ojos de la de más edad eran inquietantes.

			—Mi madre tiene preparado siempre un buen garrote para las visitas inesperadas.

			—¿A qué has venido, cantero? Ni los Perellós ni los que los sirven son bienvenidos.

			—Que yo sepa, éstas son aún sus tierras.

			La mujer frunció el ceño.

			—¿Tienes alguna dolencia o alguien de tu cuadrilla se ha herido? —Al ver que Joan no sabía qué decir, negó—. Pues deja de fisgonear y vuelve a la torre con tu gente. 

			—Creo que ha venido por mí, madre —dijo Francesca, divertida.

			—Peor me lo pones. Tengo por aquí ungüentos que pueden matar a un caballo. A mi hija déjala en paz. Aquí no se te ha perdido nada. 

			Joan asintió, inquieto. La mujer no pretendía hacerle nada, pero la veía capaz de cumplir su amenaza. Del techo colgaban manojos de hierbas secas. El suelo de tierra estaba lleno de cuencos de arcilla. Eso le hizo recordar algo:

			—Debes de ser Jordana, la curandera. He oído hablar de ti en Terrera; la gente te respeta. 

			—No les queda más remedio. No hay ningún galeno en Terrera y el barbero es un pobre diablo borracho y tembloroso. Vienen a mí, aunque sus señores no quieran.

			—Vives muy lejos de la villa. 

			—Desde que don Jerónimo se casó con María de Rabassa, ya no soy la sanadora del valle, como mi madre y mi abuela. Soy la hechicera, y un peligro. En el norte me llamarían incluso bruja. 

			Joan sintió un escalofrío. Había oído historias sobre adoradoras de Satán que provocaban calamidades y enfermedades en sus comunidades. De pronto ya no se sentía tan tranquilo con esas dos mujeres.

			—Pero ¡eso es mentira! —afirmó Francesca rompiendo la tensión. 

			—Te lo ruego, cantero, márchate —pidió Jordana—. No nos traigas problemas —le advirtió, y los dejó a solas. 

			Francesa tenía una sonrisa que iluminaba todo el cobertizo. 

			—Nosotras sólo sabemos de hierbas y sanamos los malos humores del cuerpo.

			—Y para curarlo hay que estudiarlo antes, ¿no? —le reprochó Joan.

			Ella soltó una carcajada fresca, y él se contagió, a pesar del dolor de cabeza debido al golpe. Jordana se asomó de nuevo, con mala cara. 

			Al final, Joan tuvo que levantarse y salir del cobertizo. Francesca lo acompañó hasta el repecho del sendero, quizá para asegurarse de que se marchaba a Terrera.

			—Dime la verdad, Joan Ibarra. ¿A qué has venido? 

			—Tengo que esculpir la cara de la Virgen en una imagen, y la veo en tu rostro. Lo dice la piedra.

			—¿Por qué?

			—Porque debo hacerlo. —No iba a entrar en explicaciones.

			—Me ves bonita, pero ten cuidado, los sacres también son bonitos. Cuando se acerca un hombre a esta cabaña nunca es para fijarse en nuestras caras. Sabemos defendernos.

			—Te pagaré. Sólo quiero que vengas a la logia donde la estoy tallando. 

			—No puedo ir a Terrera. Mi madre me lo prohíbe.

			—Estabas en el baile.

			—Fue un error, y mira, ya tengo a un hombre rondando por aquí. 

			A pesar de la chanza, Joan advirtió pena en los ojos luminosos de Francesca. Una joven así, sin muros que la protegieran, siempre estaba en peligro, pero sin duda se sentía frustrada por vivir tan aislada y ver que la vitalidad se le iba agotando. Mientras le tocaba el torso, debía de estar fantaseando con él, pensó Joan. Esperó en el camino; no quería que todo quedara así, pero no sabía cómo atraerla, y ella regresó a la cabaña. 

			Antes de entrar, sin embargo, se volvió y le dijo moviendo los labios, sin emitir voz: 

			—Mañana, en las pozas del barranco de la Encantada. De noche.

		

	



		
			La Encantada

			 

			 

			 

			La luna se reflejaba en la poza. El agua estaba quieta como el aceite. Era un lugar bello. Por el día, los habitantes de Terrera bajaban a bañarse en sus aguas frescas y claras. Al caer la noche, se transformaba en un paraje solitario del que se contaban leyendas de reinas moras atrapadas por encantamientos y criaturas de la naturaleza, parecidas a mujeres, que concedían deseos o condenaban para siempre al incauto que se acercaba. Joan no tenía miedo. Como cantero, se pasaba la vida tallando las más extrañas criaturas en ménsulas y capiteles, y nunca había sentido nada extraño.

			Llevaba consigo varias velas, unos cuantos trozos de papel y fragmentos de carbón con varias puntas. Sabía usarlos, pues Baldomar lo obligaba a dibujar los arcos y los ángulos antes de ponerse a tallar por no estropear la piedra. 

			Francesca apareció en el barranco bien entrada la noche. Bajo la luna creciente parecía una presencia mágica del río. Todo estaba en calma. Se acercó y se sentó en una roca frente a él. No dijo una palabra. Joan reparó en que se había lavado el pelo y se fijó en el brillo de su piel clara. También sus labios parecían más rojos. 

			—Estás muy bella. 

			—Si voy a ser la Virgen… Tú también te has lavado. Lo huelo.

			Estuvieron en silencio mucho rato mientras él hacía los primeros trazos sobre un papel. La tensión crecía. Las miradas, la atmósfera serena que los envolvía, todo era tentador. No hablaban para no romper el instante que les cortaba el aliento. Joan se aproximaba a Francesca cada vez más para apreciar los detalles de su cara. Se fijó en las arrugas que se le formaban en el ceño cuando se ponía seria, recorrió con los ojos la comisura de sus labios carnosos, descubrió un ligero vello bajo su nariz y advirtió que los lóbulos de las orejas le colgaban ya por el peso de los toscos aros de bronce que los adornaban. Dibujó incluso las pequeñas pecas de su cuello, nunca olvidaría cuántas, y hasta la cicatriz que le partía una ceja.

			Se acercaba tanto a ella que ambos sentían el calor del otro. Joan expulsó el aliento, y a Francesca se le erizó la piel de la nuca. Cada vez estaba más sonrojada. Los dos tenían la frente brillante por el calor. Joan no pudo evitar que su mirada descendiera hasta el pico abierto de la túnica de la joven. Habría dado media vida por ver más abajo y dibujar lo que escondía la vieja lana. 

			Entonces ella sonrió, con los ojos encendidos y fijos en su boca. El deseo gritaba. 

			—Ya queda poca vela… No puedes seguir dibujando. 

			Joan la besó, con un nudo en el estómago. Creyó que le resultaría imposible separarse de esos labios. Ella respondió, tímida al principio, y le acarició la barba. Siguieron besándose durante mucho rato, primero de un modo suave y poco a poco con más ardor. Cuando uno se mostraba osado, el otro no se quedaba atrás. 

			—Me gusta cómo besas, cantero. No tienes prisa.

			Joan notó que ella tenía cierta experiencia, aunque no de ese modo. En la obra, los mayores hablaban a menudo de yacer con mujeres, y bromeaban o se daban consejos, pero pocos se preocupaban por la mujer con la que yacían. Sólo Compte le dijo una vez que si tocaba a una chica con esmero, y nadie tenía más paciencia y control que un cantero, vería cómo se excitaba, y luego harían cosas que no podía ni imaginar. Eso era lo mejor, pero no pasaba enseguida. 

			Joan sólo había estado con dos prostitutas, a las que lo llevó Jaume Castellar. Había sido algo rápido, casi más una transacción a cambio de derramarse dentro de una vulva. Sin embargo, esa noche todo era distinto, y ya temía eyacular sin ni siquiera rozarse.

			Francesca se soltó el cordón de la túnica. Parecía estar tan ardiente como él.

			—Eres el hombre más guapo que he visto nunca. 

			Fue besándola poco a poco, inseguro. Entonces ella lo guio poniendo las manos en su cabeza. Sus labios rozaron la piel suave y perfumada con aceite de rosa de Francesca. Entre los pechos dejaron una línea húmeda, y luego los besó con ansia. Eran menudos y firmes. Los pezones se habían endurecido. Francesca jadeó. 

			Joan se fijaba en sus reacciones para seguir. Ella buscaba su placer, no como las mujeres que él había conocido. Estiraba la espalda y respiraba hondo. Al final le alzó la cara y se dieron besos llenos de deseo. 

			—¿Quieres que me quite la túnica? —le susurró ella entre besos y pequeños mordiscos. 

			—Sí. 

			Francesca se puso en pie, miró a su alrededor para cerciorarse de que estaban solos y se bajó la prenda. 

			Joan se quedó sin aliento al verla desnuda. 

			—Dame la mano, te enseñaré cómo debes tocarme. 

			Suavemente, se la condujo hasta el pubis, y el índice de Joan rozó los labios ocultos bajo el vello. Con movimientos lentos, le recorrió la vulva. Ella jadeó con los ojos cerrados y se dejó llevar por los sentidos. A Joan le faltaba el aire y le dolía el miembro debido a la excitación, pero siguió dándole placer hasta que, con un gemido largo, Francesca se encogió varias veces y se dejó caer a su lado respirando agitada.

			—Eso ha sido un contento —dijo ella con la piel brillante de sudor—. Ahora tú.

			Joan se bajó los calzones y Francesca, con los ojos entornados, le acarició cada parte del cuerpo. No quiso rozarle aún el miembro erguido; recorría su piel y la besaba, sin prisa, enredando sus dedos en el vello del pecho de Joan. A menudo lo miraba y sonreía sensual al ver su agonía. 

			—Me parece que esto está a punto. Voy a hacerte una cosa que te gustará. 

			Se inclinó hacia él. En cuanto notó sus labios, a Joan le faltó el aire. Jamás imaginó sentir aquel placer, y mientras las manos y la boca de ella jugueteaban con su miembro no pudo contenerse y estalló de placer. Francesca, que lo miraba con curiosidad sin perder la sonrisa, se limpió con los tallos de unos juncos que crecían allí mismo. 

			—Ha sido… —Joan estaba abrumado—. ¿Cómo sabes todo esto?

			—Aunque viva en el bosque, tengo algunas amigas, Denise, Mariem…, aunque ella ya no está en Terrera. Hablamos de hombres y de lo que se hace en la intimidad. También las mujeres mayores hacen comentarios cuando están lavando en el río. Yo tenía ganas de descubrirlo así —sonrió—, sin que me obligaran. Ya pensaba que no tendría un contento con un hombre.

			La naturalidad de Francesca lo sorprendía. Un descaro indecente que no esperaba de una mujer. No imaginaba a ninguna de las hijas de los canteros que conocía hablar de esa manera, y menos hacer esas cosas. Las mujeres honestas eran intocables, distantes. Sólo podía tener de ellas una mirada coqueta cuando salían de misa junto a su madre o el parpadeo de alguna sirvienta atenta. 

			A pesar de haber tenido esa experiencia, su futuro como cantero pasaba por casarse con una muchacha muy diferente a Francesca. Le convenía la hija de algún miembro de su gremio, o de otro oficio, pero influyente, para que lo ayudara a ganar prestigio. Lo que estaba viviendo con Francesca era un sueño y, de momento, no quería despertar. Como si intuyera lo que pensaba, la joven le cogió la mano.

			—Vamos al río. 

			Se metieron desnudos en la poza. El agua estaba fresca, y Francesca se abalanzó sobre él entre risas. Comenzaron a salpicarse, y la batalla derivó en besos apasionados. Ella le rodeó la cintura con las piernas. 

			—Quiero que entres en mí… —susurró—. Es la primera vez.

			Las velas se consumieron. Sobre una roca, sus pieles brillaban a la luz de la luna. Joan le hacía el amor con suavidad, hasta que el dolor que Francesca mostraba remitió. Ella se dejaba guiar, y poco a poco se amaron con más brío entre jadeos y regueros de sudor. No llegaron juntos al clímax, pero nunca habían experimentado nada igual. Al fin se quedaron exhaustos.

			El rocío de agosto, poco después, los hizo taparse con sus túnicas, tiradas por allí. Se quedaron mirando las estrellas abrazados. 

			—Esto debe de ser el amor que canta el poeta March —dijo Joan—. Es la primera vez que me siento así. 

			—¿Así cómo?

			—Sin el dolor que siempre me acompaña desde que perdí a mis padres.

			—Yo no conocí al mío. Me llegaron a decir que fue don Jerónimo. —Torció el gesto—. Pero yo no soy como esa gente. Son dorados por fuera y negros por dentro. 

			—¿Cómo es que os permiten vivir solas en el bosque?

			—Mi abuela Dolça era esclava de los Perellós. Se bautizó y fue manumitida, pero seguimos siendo siervos de esa familia. Nos toleran porque el valle necesita a una curandera. A veces vienen y nos piden otras cosas, filtros de amor y… —Se calló, arrepentida—. ¡Somos buenas cristianas! Quieren tenernos lejos del pueblo, que no demos problemas ni manchemos su reputación, pero prefieren mantenernos lo suficientemente cerca para controlarnos. 

			Joan percibió el miedo incrustado en el alma de la joven. Era muy peligroso hablar así. Las leyes condenaban la hechicería y la Iglesia la perseguía.

			—Jamás diría nada que te perjudicase, Francesca. No me importa. —Tras un largo silencio se le ocurrió recitar algo—: Oh, amigo dulce, / ¿cuándo os tendré junto a mi corazón? / Si con vos pudiera yacer, / qué beso, el mío, tan lleno de amor.

			—¿También es del poeta March? ¡Lo amo!

			—Éste es de una mujer, una trobairitz, que vivió en Francia. Lo oí en la torre. 

			—Es maravilloso. Sabes muchos poemas, cantero. 

			Joan le recitó aún algunos más que recordaba. A ella le encantaba. No querían alejarse el uno del otro. 

			—Ha sido la mejor noche de mi vida. —Francesca lo miró con una ceja alzada—. Tienes las manos ásperas, pero me has hecho feliz. Ojalá pudiéramos quedarnos aquí para siempre. 

			Se puso a horcajadas sobre él y comenzó a mover las caderas.

			El amanecer sorprendió a dos jóvenes ya profundamente enamorados. 

		

	



		
			Despedida

			 

			 

			 

			–Pareces otro, Joan —le dijo Castellar mientras encastraban en el muro la base del altar—. Desde las fiestas de agosto estás despistado y sonríes a todas horas. ¿Quién es la afortunada? ¿Se trata de una sierva o de una joven de la villa? Me consta que candidatas no te faltan. Te envidio.

			—¿Nunca has deseado casarte, Jaume?

			El hombre se encogió de hombros, aunque un ligero gesto amargo en la cara reveló que quizá no había tenido la oportunidad de hacerlo con quien quería. 

			A Joan le habría gustado hablarle de Francesca, pero ella le pidió que no pronunciara su nombre en la villa jamás. Debía pasar desapercibida, si bien callaba el motivo. 

			—Es una sierva del secretario del barón —mintió—. Nos divertimos, nada más.

			—Haces bien, eso te mantendrá alejado de otras tentaciones. Se nota el interés que muestra por ti la dama Lucrecia. Con ella sí que tendrías un grave problema. Por cierto, ¿cómo llevas la imagen de la Virgen? 

			—Ya casi tengo el rostro —dijo Joan, orgulloso—. Si Dios me da habilidad para acabarla, será la Virgen más dulce y bella que se haya visto en el reino.

			—Pues yo estoy a punto de terminar el pulido del mármol —dijo Castellar con un matiz de indiferencia derivado de la envidia—. Nos queda poco en esta capilla, Joan. Hagamos ambos el mejor trabajo y nos irá bien. 

			Pasaron la tarde colocando la base del altar, labrado con trazas geométricas. Sólo quedaba poner encima la losa. El ábside tenía un arco apuntado y en el centro, la hornacina para albergar una imagen. Joan pensaba que iba a ser la Virgen sentada que había pedido Lucrecia, pero no entendía por qué tanto secretismo. 

			Él no tenía prisa por marcharse de Terrera. Sólo de pensarlo se angustiaba. 

			—Ahora tengo que salir, Jaume. —Le guiñó un ojo—. Ya sabes…

			—Recuerda que esta noche subiremos al salón. Don Jerónimo nos invita a una cena. 

			—Y mañana me voy con el maestro Baldomar a la tenida.

			—No sé si haces bien metiéndote ahí. Son cosas antiguas que ya nadie entiende del todo. Lo que cunde es trabajar para los nobles. Si tú y yo fuéramos por nuestra cuenta, nos haríamos ricos.

			 

			 

			Joan caminó tranquilo por las calles de Terrera. Entendía por qué el maestro no promocionaba a Jaume Castellar. El menestral trabajaba bien, tenía mucha experiencia, pero no mostraba interés por los secretos del oficio. Prefería gastar la paga en la taberna o en un lupanar medio decente antes que ir a ciudades y conocer a otros constructores.

			A Joan le sucedía todo lo contrario, quería aprender las antiguas tradiciones. Sin embargo, desde hacía un tiempo sólo pensaba en Francesca. En cuanto cruzó la puerta de la villa echó a correr hasta el barranco de la Encantada. No vio a nadie y sintió decepción. De pronto, ella le saltó a la espalda desde una roca riendo como una niña. 

			—Qui es lo foll que muller vol amar? —recitó engolando la voz.

			—Molt he tardat en sentir lo que sent.[2] —respondió él, altanero.

			—¡Todas las mujeres estarían enamoradas de ese poeta, Ausiàs March!

			Se dejaron caer al suelo entre risas y besos. Joan no podía pensar en nada más que en Francesca. Y era mutuo. Enseguida se escondieron tras unas peñas, ansiosos por amarse.

			Sólo se conocían desde hacía unas semanas y su conexión crecía cada día. Joan le había abierto su corazón, le contó por qué había acabado en Terrera y le habló del gran proyecto de una lonja en el que el maestro Baldomar quería que participara. Quizá acabaría siendo un cantero de nombre conocido. Francesca, en cambio, hablaba poco del pasado. Su madre vivía con angustia que se relacionara con gente desconocida. No había salido jamás del valle. Eso la había unido a la naturaleza de un modo espiritual. Sabía moverse como una gacela y cazar liebres y pájaros. Conocía las especias y las plantas mejor que un apotecario experto. Sin embargo, no imaginaba cómo era una ciudad, ni una catedral, y mucho menos creía que miles de personas habitaran el mundo.

			Vivía el presente y se marchaba molesta cuando Joan le proponía que se fuera con él a Valencia. Toda la seguridad que mostraba la perdía en cuanto le hablaba del exterior. Al principio, Joan pensó que era por ignorancia. Sin embargo, había algo más; Francesca tenía miedo a algo concreto que Jordana insistía con obsesión en recordarle.

			Esa tarde hicieron el amor casi como una necesidad vital, antes de quedarse abrazados. Ella le cogió la cara y soltó una carcajada triunfal. 

			—¡Esta vez hemos tenido el contento juntos! Vas mejorando.

			Joan se fijó en la sombra que proyectaba una de las rocas y dedujo que ya era tarde. Se levantó y comenzó a arreglarse la túnica.

			—¿Ya te vas?

			—Don Jerónimo nos ha invitado a un banquete, de despedida. 

			—¿Habéis terminado la obra? 

			—No falta mucho, pero Lucrecia acaba de llegar, después de pasar un tiempo en Valencia, y quieren agradecernos la obra de la capilla.

			—Seguro que estará encantada de verte… —dijo Francesca con las pupilas clavadas en las aguas—. Siempre está observando por su ventana. Es bonita, pero hay algo en sus ojos que no me gusta. 

			—No me he fijado en ella.

			—Claro… 

			—Podemos encontrarnos a medianoche.

			El semblante de Francesca se tornó sombrío.

			—¿Esta noche?

			—Estaré fuera dos o tres días. El maestro Baldomar debe de haber llegado a Terrera ya. Al amanecer partiremos a un encuentro de canteros en el monasterio de Santa María de la Valldigna, a un cuarto de jornada de aquí. 

			La joven se puso en pie sin rastro de alegría. Se atusó la melena, dispuesta a marcharse.

			—Esta noche hay luna llena y no vendré, Joan.

			—¿Por qué?

			—Vete con tu maestro, es lo mejor para ti. Ya has sufrido bastante.

			Joan no entendía su reacción. Quiso ir tras ella y detenerla, pero Francesca trepó descalza por las peñas y la perdió de vista en un instante. 

			El cantero entró en Terrera cuando ya había oscurecido. Se sentía triste e intrigado por unas palabras que sonaban a despedida y a algo más.

			Cada vez estaba más seguro de que Francesca tenía un secreto y que era terrible.

		

	



		
			El banquete

			 

			 

			 

			Joan nunca había pasado de la planta baja de la torre de Terrera, donde estaba la capilla. Era una construcción de los tiempos de la conquista, con gruesos muros de tapial y sillares en las esquinas. Aún tenía aspilleras defensivas, pero con el paso del tiempo los propietarios le habían conferido un estilo residencial abriendo en los muros bellas ventanas ojivales de finas columnas. 

			Don Jerónimo de Perellós y toda su familia aguardaban en la puerta del salón vestidos con las mejores sedas que se encontraban en Valencia. Saludaban uno a uno a los invitados a medida que entraban. Primero a los nobles y los caballeros, amigos y aliados, luego a los matrimonios de los oficiales de la baronía y a las familias más importantes de Terrera y Bellmont. Por último, entraron los tres canteros venidos de Valencia: el maestro Francesc Baldomar, el menestral Jaume Castellar, nacido allí, y el aprendiz Joan Ibarra, que era el gran descubrimiento y del que todos hablaban.

			Joan se fijó en que Lucrecia se parecía a su madre, María de Rabassa, si bien su aspecto era más frágil. Estaba deslumbrante con un brial de terciopelo negro que desprendía matices rojizos según cómo incidía la luz en la prenda. Era primoroso. El cantero sólo había visto algo así de fino años atrás, en una casa de la calle de las Barcas de Valencia rodeada de moreras.

			—Joan, me alegra verte. Estás… diferente. —Lucrecia le guiñó un ojo y le susurró al oído—: ¿Te sirvió mi inspiración? 

			—La piedra mostró su alma y vuestro deseo ya está listo —susurró él, cauto. 

			—¡Eso me alegra! Eres alguien que aprecia la belleza. ¿Qué te parece este vestido?

			—Es digno de una reina. 

			—Es del mejor sedero de Valencia, Adamo Rosso. Allí me han dicho que lo conociste hace años.

			—Lo vi una vez, sí, la noche que el maestro Baldomar me tomó en su compañía, antes de venir a Terrera. 

			—Pues ahora se halla en una profunda desolación. Estuve hace unos días en el funeral de su esposa. Algo terrible. He oído que va a cerrar su taller. Este terciopelo es el último hilo de seda que ha teñido. 

			—Una lástima. —Joan no supo qué más decir.

			Hizo una reverencia y se alejó al notar que la señora de la casa y Guerau lo miraban mal por hablar tanto con la menor de la familia. Qué distinto era conversar con Lucrecia. Irradiaba elegancia y sabía envolver su seducción de un modo sutil, cortesano, cosa que a Joan le resultaba atrayente. Sin embargo, carecía de la luz fulgurante de Francesca. 

			Los sirvientes los acomodaron en torno a una gran mesa en forma de U. Los muros del salón estaban erizados de cornamentas y armas viejas. Sobre la chimenea apagada lucía un escudo con el blasón de los Perellós: tres peras de color sinople en campo de oro colocadas en roque, es decir, dos arriba y una abajo. 

			En una esquina de la sala había una tarima para los músicos de cámara, así como una alacena con libros pequeños. Joan esperaba oír algunos poemas al final de la velada. 

			Los invitados se sentaron por orden, según su condición. Sólo el maestro Baldomar fue acomodado junto al señor, con el que compartía una gran amistad.

			—Os doy la bienvenida a mi casa —anunció don Jerónimo desde el centro—. Como siempre recuerdo a mis invitados, esta torre la mandó levantar mi antepasado Bernat de Perellós para su esposa, Floreta, la más bella de las cien doncellas que Jaime I casó con otros tantos de sus nobles para repoblar el territorio. Desde entonces ha sido un refugio para la poesía, la música y el baile. Honrad este espacio con vuestro respeto y decoro. Disfrutad de la velada.

			Tras un aplauso, los sirvientes comenzaron a distribuir sobre la mesa fuentes con quesos y frutos secos. Luego sirvieron cordero y pichones confitados con dátiles y pasas. Todo eran gestos de admiración entre los animados comensales y se hacían brindis con vino de moscatel en honor de los anfitriones.

			Cuando no la asediaba alguno de los tres caballeros sentados cerca de ella, Lucrecia lanzaba miradas a Joan. 

			—No le prestes tanta atención, muchacho —advirtió Jaume Castellar sobre su hombro—, no sea que aparezcas con el cuello rajado en el barranco. Esos tres son segundones y saben que no tienen nada que hacer con la perla de don Jerónimo, pero van como polillas a la luz.

			—¿Quiénes son? 

			—El rubio y más apuesto es Enric de Bellmont, vasallo de los Perellós. Todos saben que ama a Lucrecia desde hace años, pero ella bajaría de rango si se casara con él. El otro es Ramon de Castellfosc, de buen linaje, aunque ahora su casa está arruinada, y no creo que el señor quiera lapidar el patrimonio con un yerno pendenciero como él. El tercero, que ya pasa de la treintena, es Roger de Viladrac. Es el preferido de doña María de Rabassa por su linaje, y mira qué planta de guerrero tiene. A ése no le haría ascos la doncella, pero las malas lenguas dicen que él y Guerau tienen negocios turbios en Valencia.

			—¿Qué negocios? —preguntó Joan, intrigado.

			—¿Tú de dónde sales? ¡Pues lo que hacen estos segundones para ganar dinero! —El menestral sonrió lascivo—. Sacan a siervas o a mujeres pobres de sus tierras y las llevan a la ciudad para prostituirlas. Empezaron los Vilaragut y se han sumado unos cuantos. De Terrera han cogido a alguna ya.

			Joan tuvo un mal presentimiento. Pensaba en Francesca y en el temor de Jordana de que vieran a su hija en la villa, cerca de la torre de los Perellós. 

			Al final de la cena, la esposa del señor, María de Rabassa, se puso en pie.

			—Queridos invitados. Nuestra casa ha representado siempre los valores tradicionales de la nobleza. Un mundo amenazado por una burguesía que sólo ama el dinero y la usura. —Miró de soslayo a su esposo y a su primogénito, Germán—. A veces nuestros principios flaquean. Quiero decirlo antes de que escuchéis el anuncio de mi esposo.

			Se hizo un silencio tenso. Era una dama noble de maneras perfectas, pero en sus ojos asomaba el gran disgusto que tenía. Germán, el hijo primogénito, se puso en pie.

			—Hacer negocios como los burgueses no ataca nuestros valores, madre. Los tiempos cambian y ésa es la única forma de mantener los títulos y bienes que disfrutamos, como los vestidos que lucís. No queremos que los Perellós acaben, como otros linajes, en las garras de prestamistas judíos y usureros. Por eso vamos a dejar de vivir sólo de rentas. 

			El silencio se hizo más espeso. Joan intuyó que las dos maneras de ver la vida y el orden habían chocado en la casa Perellós. El mundo cambiaba con rapidez.

			—Las manos de los nobles son sagradas —protestó el menor de los Perellós, Guerau—. Empuñan la espada y no trabajan, hermano. Es indigno. Hay otras maneras de mantenernos.

			—Pues espero que cuando entremos en alguna guerra seas el primero en ponerte la armadura del abuelo. Yo prefiero ganar dinero.

			Guerau se puso en pie, ofendido por la sorna de su hermano Germán. Hubo algunas sonrisas desdeñosas, pero enseguida se disimularon. Era sabido que el hijo segundo de la casa de don Jerónimo de Perellós era un doncel con más interés en las tabernas que en las armas. 

			—Nuestra sangre es especial desde antiguo, hermanos —intervino Lucrecia—. Si nos mantenemos unidos, la Virgen protegerá a los Perellós y a sus aliados. 

			—Que así sea, hija, pero ni siquiera este viejo linaje puede ir en contra de los tiempos —opuso don Jerónimo—. Lo que Germán ha dicho debe anunciarse ya. Tenemos planes para estas tierras. Vamos a hacer negocio con el cultivo de la cañamiel para elaborar azúcar, como los Borja. Terrera y Bellmont tienen agua en abundancia y buena tierra para la caña. Formaremos sociedad con mercaderes para venderla en Francia y Nápoles. 

			Los matrimonios de Terrera se levantaron aplaudiendo a don Jerónimo y a su primogénito. La producción de azúcar traería prosperidad. María de Rabassa y sus dos hijos menores, Guerau y Lucrecia, presenciaban sombríos la reacción. 

			—Así es como caemos en la deshonra, como simples burgueses de ciudad —llegó a decir María.

			Para romper la tensión, el barón hizo entrar a unos músicos. Poco a poco, el ambiente se relajó. Todos sabían guardar las formas. Era el momento del baile y de recitar poemas. Joan disfrutó un rato, pero ansiaba ver a Francesca. Aunque la joven le había dicho que no se encontrarían, esperaba que se hubiera calmado y que apareciera. Quería contarle lo acaecido en la cena. La prosperidad que traerían los nuevos cultivos al valle conllevaría obras, quizá ampliar la iglesia y convertir la torre en un palacio. Eran buenas noticias. Sin embargo, lo que de verdad deseaba saber era si el miedo de Jordana tenía algo que ver con Guerau y lo que Castellar le había contado.

			Pidió permiso a Baldomar y, tras agradecer al señor su generosidad, salió del salón. Casi al pie de la escalera de la torre, oyó unos pasos que bajaban.

			—Joan. —Era Lucrecia, que lo había seguido—. Dice el maestro Baldomar que te vas mañana con él. 

			—Serán unos días, pero la imagen ya está lista, en la logia. 

			Los ojos de ella chispeaban con un brillo enigmático. 

			—Tengo el presentimiento de que cuando vuelvas todo será diferente. Y no lo digo por las ideas de mi padre y de Germán. Algo está a punto de pasar, y será gracias a ti… —Se acercó mucho a él y le acarició la barba y la melena—. Soñé hace tiempo que alguien de corazón puro se consagraba a mí. Creo que eres tú, y necesito que me seas fiel para guardar un secreto. Sabré recompensarte.

			—En lo que pueda os serviré. —Joan olió su perfume de ámbar. No pudo evitar sentir cierto deseo—. Y me halagáis, señora, pero no soy más que un cantero. 

			—Hay vínculos que están por encima del apellido y de la sangre. Hablo de lealtad. Ya lo entenderás. 

			Lucrecia tenía las mejillas sonrojadas. Se dio cuenta de que estaba perdiendo su compostura habitual y corrió escaleras arriba. Joan dudó si llamarla. Ser su protegido, como opinaba Castellar, le abriría todas las puertas, pero todo lo que la dama le decía parecía una advertencia inquietante. No lo hacía sentir como Francesca. Pasara lo que pasase con él, aunque tuviera que tomar una esposa entre las hijas del gremio, estaba seguro de que siempre amaría a esa joven con la melena del color del fuego.

		

	



		
			La luna

			 

			 

			 

			Era una noche de luna llena. Joan fue al estanque, pero Francesca no estaba. Dudó si regresar a la logia, pues al día siguiente madrugaban, pero quería verla y enfiló por la senda del encinar. Cuando al fin atisbó en la arboleda el contorno oscuro de la cabaña de Jordana, trató de no hacer sonido alguno. 

			—Te dije que no vinieras más, cantero.

			Joan dio un respingo y levantó los brazos. La mujer estaba tras él, en el sendero.

			—Sólo quería despedirme de tu hija, Jordana. Me marcho.

			—¿Volverás?

			—Sí, aunque deberé partir a otra obra pronto. 

			La mujer bajó el garrote que sostenía y suspiró.

			—¿Estás llorando, Jordana?

			—Mi hija es afortunada, pero es mejor para los dos que te alejes de ella.

			—Me gustaría llevarla conmigo. Puedo darle un futuro en Valencia o allá donde vaya. 

			—Francesca es un arroyo de agua fresca que alguien ensuciará al final. Aquí yo puedo protegerla, y don Jerónimo nos protege a ambas, pero no sé si tú lo harías si supieras quién es. 

			—¡No entiendo de qué tenéis tanto miedo! Si aquí está en peligro, deja que la aleje. Te juro que jamás la abandonaré. Yo también gozo de cierta protección. Estoy en la compañía del maestro Baldomar y tenemos un gremio que cuida a sus miembros y familias. Quiero casarme con ella, sin dote ni nada.

			Jordana se secó las lágrimas. Estaba conmovida.

			—Júrame ahora mismo que jamás dirás nada de lo que veas esta noche. 

			—Lo juro por Dios y por la memoria de mis padres.

			—Sube al cerro de San Miguel. Si tu corazón resiste eso, llévatela. Si no, vete sin mirar atrás y no cuentes nunca nada a nadie, y menos a mi hija. Si rompes tu juramento, te haré un mal de ojo y se te pudrirá el vientre allá donde estés. 

			Joan se alejó de la cabaña, espantado por las palabras y el tono desgarrado de Jordana.

			Tenía un nudo en el estómago. Sabía bien dónde estaba ese cerro. Castellar había hecho llevar de allí piedras para la capilla. Junto a la ermita de San Miguel había losas grandes, llenas de surcos y orificios extraños. Las piedras del Diablo, las llamaban. La mayoría de ellas estaban rotas por orden de la Iglesia, pues se creía que eran altares a ídolos; piedras paganas, muy antiguas. 

			Eso ya resultaba inquietante. 

			Desde Terrera se adentró por un barranco angosto que conducía a los pies de una colina solitaria, en medio de campos de olivos y viñedos. Subió por la senda. De pronto tenía miedo. Se sentía como si fuera a un lugar al que no estaba invitado. Aún no había alcanzado la cima cuando oyó voces y risas femeninas. 

			Intrigado, dejó la senda y subió pegado al suelo, agazapado, sin hacer ruido. Al llegar arriba, asomó la cabeza y lo que descubrió quedó grabado a fuego en su retina. 

			Veía la parte trasera de la ermita. Ardía una pequeña hoguera y tres chicas jóvenes daban vueltas alrededor de ella cogidas de las manos. Entonaban una extraña canción que parecía árabe. Una era Francesca; la otra, Denise, y a la tercera no la conocía. 

			Joan quedó atrapado por la visión, con la piel de gallina. Subieron a las piedras y con las manos levantadas invocaron juntas a la luna; la llamaban la Señora. Depositaron coronas trenzadas a modo de ofrenda. Todo estaba envuelto de un halo ancestral y sobrecogedor. Luego cogieron escobas y rodaron sobre las piedras, azuzándose con ellas como si se persiguieran, entre risas. Acaloradas, se quitaron las túnicas. 

			Joan estaba sin aliento. No sólo por la excitación que le causaba verlas así. Había aprendido mucho gracias a las escenas fantásticas que los canteros tallaban en capiteles y ménsulas. Presenciaba un ritual pagano, estaba seguro, aunque quizá las tres jóvenes no eran conscientes y lo consideraban un juego. Él veía un combate atávico entre el deseo posesivo masculino y la resistencia indómita femenina.

			Pasó un rato. Las tres bailaban y entonaban su bello canto a la Señora sin miedo, ni al juicio ni al pecado. Una libertad que sólo duraba una noche, bajo la luna llena.

			Entendió a Jordana y su temor a que se descubrieran esas prácticas prohibidas. Ninguna autoridad, ni el señor de la tierra, ni los vecinos, ni la Iglesia y menos un esposo, podía tolerar esas creencias sacrílegas y la actitud lasciva entre mujeres. 

			Lo que contemplaba era lo que sucedía en las montañas de Cataluña y en las tierras vascas. Su familia era de Tolosa y él sabía de aquellos impíos rituales. Allí las llamaban brujas. Sólo faltaba el macho cabrío negro, con el falo retorcido y lleno de púas. Atrapado en un miedo fruto de todo lo que le habían contado desde niño, Joan temía aún que apareciera. 

			Francesca se quedó de pie sobre una de las piedras del Diablo. Su belleza salvaje, bañada por la luz lunar, era sobrecogedora. Entonces se volvió hacia él. Joan agachó la cabeza con el corazón acelerado. 

			No gritó su nombre. Tal vez no lo había visto. No quería tentar a la suerte y retrocedió. Incluso la luna brillante en la noche le resultaba ahora inquietante, como si lo vigilara y le dijera que no tenía permiso para estar allí. Era una sensación tan vívida que bajó el cerro a toda prisa y, en cuanto pudo, corrió hacia la villa santiguándose, cubierto de sudor. 

			Al día siguiente se marcharía con el maestro Baldomar y no regresaría jamás a Terrera, aunque no fuera capaz de amar a ninguna otra mujer. 

			No podía pensar en un futuro con Francesca. 

			Era una bruja. 

		

	



		
			La hermandad

			 

			 

			 

			La tenida de los constructores del Reino de Valencia el verano de 1472 se realizó en el monasterio cisterciense de Santa María de la Valldigna, ubicado entre Gandía y Valencia, donde Jaime I había situado el corazón espiritual de los territorios conquistados. Para los constructores de templos era clave puesto que allí habían trabajado algunos de los maestros más destacados de los siglos de esplendor de su arte, cuando aprendieron a unir piedra y luz en los grandes templos que erigieron sustituyendo los muros por inmensos ventanales con vidrieras. 

			El abad del monasterio era Rodrigo de Borja, que residía en el Vaticano, pero los pedrapiquers tenían permiso para hacer su encuentro en la sala capitular, donde los monjes celebraban los capítulos regulares. Estaba en obras, y apreciaron la nueva bóveda de estrella a cargo de Pere Compte, al que todos consideraban el sucesor de Francesc Baldomar, quien se acercaba al ocaso de su vida. 

			Joan llegó con el maestro desde la cercana baronía de Terrera. Desde Valencia llegaron otros canteros y la mano derecha de Baldomar en la seu, Valentín, el esclavo africano a quien todos llamaban el del mestre. A Joan le alegró saber que había sido manumitido hacía un año, aunque seguía haciendo el mismo trabajo para Baldomar. Había sido el compañero de obra que más alentó a Joan cuando éste era todavía un niño y acarreaba escombros en la catedral. Fue un reencuentro feliz. 

			Otros maestros y menestrales convocados aparecieron al día siguiente. Conoció a Juan Guas, maestro en Toledo, y afamado cantero del reino de Castilla; a Bertomeu Mas, encargado de la seu de Barcelona; al holandés Johan Kassel, a quien se consideraba el mejor tallador de imágenes de Europa, y al italiano Matheu de Miquel, experto en pavimentar templos. Algunos viajaron desde Francia y dos arribaron de Portugal con sus discípulos elegidos. También estaban allí Pere Compte y su joven aprendiz, Joan de Corbera. 

			Todos se alojaban en la hospedería, atendidos por sirvientes. Maestros y aprendices asistieron al rezo de vísperas y se emplazaron para la tenida al caer la noche. 

			Cuando fue la hora, recorrieron el claustro en silencio. Joan notaba el ambiente misterioso de la asamblea. Los aprendices no podían asistir, pero sí presenciar la entrada de los maestros, como la primera iniciación al secreto. Los constructores se detuvieron ante la sala capitular. Baldomar los esperaba con un candil encendido. La única luz. 

			—Maestro, ¿podemos penetrar en el santuario? —habló Pere Compte, solemne.

			—¿Quiénes sois? ¿Masones? —preguntó Baldomar alzando la luz.

			—Los hijos de la viuda. Elegidos por el Creador para terminar su opus magnum en el octavo día, el tiempo de los hombres.

			—Bienvenidos entonces. Dejad fuera todo lo que no sean herramientas. 

			—Entramos con ellas: fidelidad, rectitud y constancia —dijeron al unísono.

			El maestro abrazó uno a uno a sus compañeros a medida que los invitaba a entrar. Luego la puerta se cerró con un fuerte golpe que resonó en el claustro mientras quienes habían quedado fuera permanecían con el hálito contenido, ansiosos por saber qué sucedía dentro. Joan se sentó en el suelo.

			—Todo tiene un significado —explicó Valentín, que se acomodó a su lado para conversar—. La primera vez que un aprendiz asiste a una tenida no puede entrar, pues sigue dormido; no ha nacido al conocimiento. Debe dejar que un guía, en este caso yo, le descubra el origen de la hermandad. Así podrá elegir si trabajar para unirse a la antigua tradición o ser un constructor más, como Jaume Castellar. 

			—¿Qué son los hijos de la viuda? —dijo Joan dando muestra de un gran interés.

			—Se llama así a los herederos del primer arquitecto bíblico, Hiram Abiff, a quien se lo conocía como el hijo de la viuda. Levantó el templo de Salomón con las proporciones perfectas dadas por Dios. No ha habido un constructor con mayor ciencia, y todas las iglesias del mundo son el recuerdo de aquel templo. Sin embargo, hay una leyenda que no aparece en los textos sagrados, pero sí en nuestra tradición de constructores. Según ésta, tres hombres indignos exigieron a Hiram que revelara los secretos del maestro y, al negarse, lo asesinaron. Sus aprendices legítimos, a los que había transmitido parte de su saber, ocultaron su cuerpo y marcaron el lugar con una rama de acacia. 

			»Su verdadero secreto no era el modo de tallar la piedra y de levantar construcciones, sino entender cómo debe continuar la obra de Dios, su creación. Saber erigir templos y fortalezas que duren siglos, a semejanza de las montañas y las cavernas. En honor del primer maestro, los masones que ven así la arquitectura se llaman hijos de la viuda.

			—Nunca había oído esa historia —señaló Joan, admirado.

			—Desde los tiempos de las grandes catedrales, los canteros fieles a la tradición masónica somos los reveladores de mensajes divinos, como el arquitecto Hiram en el templo de Salomón, y juramos transmitir sólo a los más dignos esos secretos. Nuestra misión es construir templos y edificios portentosos, y ahora hemos sido convocados para acometer una nueva opus magnum: la lonja de los mercaderes de Valencia.

			—¿Estamos aquí por eso?

			—Francesc Baldomar quiere contar con esos maestros para su gran obra. No será sólo una casa del comercio, va a ser una puerta. Sin embargo, se te revelará únicamente si llegas a ser menestral y prometes guardar fidelidad y secreto a los hijos de la viuda. 

			Joan pensó en Francesca y luchó por vencer el desánimo.

			—Estoy ansioso por volver a Valencia y unirme a la hermandad. 

			—Tenemos una gran fe en ti, Joan Ibarra, pero el camino del masón es largo y tortuoso como el rosetón de una catedral. De todos estos aprendices que ves en el claustro, sólo uno o dos acabarán iniciándose y habrán renacido. Al resto, la vida los engullirá.

			Joan tenía la piel de gallina. 

			La campana anunció maitines en la madrugada, y los monjes aparecieron en dos filas y entraron en la iglesia en absoluto silencio. Casi no se oían ni sus pasos. Los maestros abandonaron la sala capitular para unirse a la primera oración del día. 

			Envuelto en los salmos cantados, Joan se repetía la explicación de Valentín. Sabía que su padre estuvo a punto de unirse a la discreta hermandad, pero murió antes de conseguirlo. El arte de la cantería no era apilar piedras, sino lograr que se mantuvieran en equilibrio durante siglos. Era un misterio sagrado.

			Miró la imagen de santa María de la Valldigna y rezó para que la razón venciera al corazón. Pensó en Francesca: ahora que sabía qué era, ¿cómo iba a tratarla? Los curas decían que las brujas no eran mujeres, sino demonios o seres antiguos. Él la había tenido entre sus brazos, y no podía concebirlo; eso lo angustiaba aún más.

			No, no volvería a Terrera. 

			Terminada la oración, todos se retiraron en filas con la misma sobriedad. Los canteros fueron a descansar a la hospedería del monasterio. Sin romper el silencio. Baldomar buscó a Joan y lo miró con orgullo. 

			—Han visto los planos de la lonja —le reveló con los ojos vidriosos—. Será algo nunca contemplado, admirado durante generaciones. Todo parece ordenarse, ¿verdad?
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