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			Agradecimientos

			Como toda gran experiencia, la de escribir este libro evolucionó a través de una confluencia de relaciones y acontecimientos.

			Primero de todo, estaba el telón de fondo de mi increíble familia: la relación y la amistad siempre cambiantes con mi padre; el cariño y los cuidados de mi madre; el afecto y la compasión a distancia de mis parientes políticos; la sabiduría de mis abuelos; la vitalidad y la risa de mi extraordinaria esposa Candice, mi hijo Krishu, mi perrita Cleo y el recuerdo de Nicholas; y la orientación enriquecedora de mi «otra familia»: Mallika, Sumant, Tara, Leela y el cachorro Yoda.

			Los siguientes: la gente fantástica de Trident Media Group, sobre todo Robert Gottlieb y Eileen Cope, que no sólo dejan en muy buen lugar la profesión de agente, sino que son, primero, mis amigos y, después, asesores expertos.

			Brenda Copeland de Hyperion: me ayudaste a dar forma a esta idea absurda sobre mi padre y mi perro para convertirla en algo muy especial para mí, algo que me emociona y enorgullece compartir con mi familia y con el mundo. Te estaré eternamente agradecido. Por si fuera poco, tu creatividad en medio del caos me obligó a desarrollar una habilidad que yo había desdeñado alegremente durante varias décadas: la de ser ordenado. Supongo que debería estarte agradecido por eso también.

			Por último, pero no por ello menos importante, quisiera mencionar a mi amigo Michael Jackson, que en paz descanse. Falleció mientras este libro empezaba a cobrar forma. Nos costó decidir hasta qué punto debíamos incluir su presencia en este libro, para homenajear sin abusar, para conmemorar sin saturar. Espero que hayamos estado a tu altura. Gracias por ser un amigo estupendo y una estrella auténtica. Descansa en paz, Applehead.

			Gotham Chopra

		

	


	
		
			Introducción

			Obsesionados. No hay una palabra mejor para describirlo: estábamos obsesionados. Cuando yo tenía siete años y mi hermana Mallika once, conseguir un perro era lo único de lo que hablábamos y en lo que pensábamos. Reconozco que, entre todas las obsesiones que existen, ésta no era precisamente excepcional, pues la mayoría de los críos son fanáticos de los perros y los gatos, y casi todas las familias tienen que soportar esa fase. Pero cuando uno tiene siete años y durante todas las horas que pasa despierto tiene la mente ocupada en esta necesidad —este deseo desesperado y apremiante—, la idea de una experiencia universal no resulta tan importante. No se trataba de un rito de iniciación, sino de un asunto de vida o muerte. Y obrábamos en consecuencia.

			Mallika y yo nos pasábamos todo el santo día dándoles la lata a nuestros padres. Les suplicábamos, les dábamos coba, les hacíamos promesas que sabíamos que no íbamos a cumplir. Yo me ofrecí a renunciar a mi paga semanal y a trabajar para pagar el pienso, y Mallika juró que bañaría al perro a diario. Nosotros nos encargaríamos de pasearlo. Nos encargaríamos de todo.

			—Cuidaremos bien del perro, mamá. Te lo prometo —decía yo.

			—Tú no tendrás que hacer nada. Para ti será casi como si el perro no existiera —decía Mallika.

			Mi madre, siempre abierta a las negociaciones, aprovechó la ocasión para hacernos aceptar tareas que llevaba tiempo intentando endosarnos. Mi padre, por su parte, no daba el brazo a torcer. Como médico trabajador y pluriempleado, no tenía ningún interés en incorporar un miembro a la familia, y menos aún a uno de cuatro patas. Papá, que nunca había sido precisamente un amante de los perros, contemplaba el San Bernardo del vecino —una bestia torpe, descoordinada, pesada y siempre babeante— con un asco indisimulado. Por eso tenía la impresión de que todos los perros eran torpes, descoordinados, atolondrados y siempre babeantes... además de poco inteligentes.

			La cosa podría haber acabado ahí, pero como solía ocurrir en nuestra familia, una vez que mi madre dio su visto bueno al proyecto, la opinión de mi padre ya no importaba demasiado.

			Mallika y yo celebramos el aumento inminente de nuestra familia.

			Los Chopra iban a tener un perro.

			Nicholas era un torbellino de energía y anarquía, un pequeño cachorro de samoyedo que no era más que una bolita de pelo blanco y suave. A duras penas podíamos distinguir la parte de arriba de la de abajo. Nicholas era juguetón y algo payaso, y parecía ansioso por complacernos, pero, como la mayoría de los cachorros, no venía preparado para hacer nada bien. Sí, se orinaba donde no debía, y le daba por mordisquear cosas como la pata de una mesa, el mango de una escoba o el cojín del sofá, ¿y qué? Estos actos simplemente lo hacían más adorable a nuestros ojos. Daba igual cómo se comportara o las travesuras que hiciera: Mallika y yo estábamos contentos, tremendamente contentos.

			¿Cómo no íbamos a estarlo?

			Nuestro sueño se había hecho realidad. Teníamos un cachorro.

			Nicholas se pasaba casi todo el tiempo correteando por casa, forcejeando con juguetes de felpa y con esos huesitos que le comprábamos todos los días en la tienda de animales del barrio. Salía disparado de un extremo de la casa al otro con rapidez y agilidad. Cuando por fin lo alcanzábamos, nos lo encontrábamos muy concentrado destrozando una almohada o un mueble. Los zapatos le gustaban especialmente, y también los peluches que teníamos cada uno en nuestra habitación.

			Los baños, que eran frecuentes al principio, cuando creíamos ingenuamente que podríamos mantenerlo limpio, se convertían en un maremágnum de espuma que por lo general finalizaba cuando Nicholas salía huyendo. Seguíamos el rastro resbaladizo y jabonoso por toda la casa desde el desván atestado de libros y por la sala de estar repleta de obras de arte hasta uno de los dormitorios, donde normalmente encontrábamos al cachorro mascando una almohada o haciendo pedazos uno de los muchos zapatos de plástico de colorines que tenía Mallika.

			—En fin, qué le vamos a hacer. —Se encogía de hombros y recogía los restos desgarrados antes de tirar de Nicholas para darle un achuchón—. No es ninguna tragedia.

			Sí que lo era, teniendo en cuenta lo importante que eran para mi hermana preadolescente sus zapatos.

			—Nicholas es nuestro bebé —me aseguraba—. Nunca habrá nada comparable a él.

			Y esto resumía bastante bien lo que sentíamos los dos.

			Mi padre, mientras tanto, intentaba imponer la ley. Insistía en que mantuviéramos a Nicholas en el sótano de la casa, donde instalamos un complicado corralito-caseta para perros con comida y agua, juguetes, mantas y zapatos, ahora que sabíamos que le gustaban tanto. Pero Nicholas se pasó toda su primera noche con nosotros gimoteando y aullando. Sus gañidos resonaban por toda la casa. Ninguno de nosotros pudo pegar ojo. La primera noche del perro en el sótano resultó ser la última.

			Durante los meses siguientes, Nicholas pasó rápidamente de ser una bola de pelo blanca a convertirse en un hermoso ejemplar canino de tamaño considerable. Aun así, pese a nuestros intentos desganados de educarlo, él nunca perdió del todo su comportamiento de cachorro. Era un torbellino de energía torpe, descoordinado, atolondrado y siempre babeante. La peor pesadilla de mi padre hecha realidad. Pero los demás estábamos prendados de él.

			Nicholas se estaba convirtiendo en un miembro de la familia. Nuestros tres primos hermanos, que vivían a sólo quince minutos de nosotros, a las afueras de Boston —y que considerábamos más como hermanos que como primos—, se presentaban casi a diario para jugar y corretear con Nicholas. Más anarquía.

			Sin embargo, mi padre se mantenía en sus trece. Nicholas debía permanecer encerrado en una habitación durante las comidas y, a menos que papá no estuviera mirando (en cuyo caso Mallika y yo le dábamos de extranjis a nuestro chico una ración de comida de persona), sólo podía comer pienso para perros. Y, aunque Nicholas había conseguido librarse del sótano, que Mallika y yo veíamos ahora casi como una mazmorra, sólo le estaba permitido acurrucarse con alguna pieza de ropa sucia al pie de mi cama o la de mi hermana. Órdenes del médico.

			A pesar de sus protestas y de sus claras muestras de desaprobación, papá no tardó en encontrar otro motivo para interesarse por Nicholas. Incluso a nuestra tierna edad, tanto Mallika como yo habíamos aprendido a resistirnos a los experimentos de papá. Desde que tengo memoria, cuando él leía algo sobre una práctica o ritual, con frecuencia intentaba probarlo con nosotros: desde hipnotizarnos hasta ponernos a dieta, obligarnos a guardar silencio durante horas (para estimular nuestra creatividad, decía) o «comunicarnos con el universo» por medio de un tablero de güija para elevarnos a un estado de conciencia superior, fuera lo que fuese. Mallika y yo nos habíamos acostumbrado a ser los objetos de experimentación de mi padre, y nos lo tomábamos con una mezcla de irritación y espíritu de iniciativa. Mallika, un cerebrito de las matemáticas, ideó una escala móvil para que, según la intensidad del experimento, papá nos aumentara la paga semanal. Además, era tan amable como para llevar mis cuentas y cobrarme por ello, un acuerdo que me parecía razonable.

			Nicholas, por otro lado, siempre estaba ávido de juegos nuevos, sobre todo si al final se le recompensaba con un hueso o una galleta para perros. Mostraba una aptitud notable para aprender trucos —desde quedarse quieto hasta coger una pelota, pasando por otras pruebas avanzadas con el sello Deepak Chopra— que olvidaba al instante en cuanto recibía su premio. Esto era una gran fuente de frustración para mi padre, admirador del científico Rupert Sheldrake, que concibió muchas teorías revolucionarias de la conciencia basadas en gran parte en su estudio del comportamiento animal. La conducta de Nicholas, por el contrario, parecía contradecir la hipótesis conjunta de Sheldrake y de papá según la cual la evolución de la inteligencia y la conciencia no debería depender de un hueso o una galletita.

			—Seguro que Darwin contaba con animales mejores para sus experimentos —comentó papá, contrariado.

			Yo no entendía de qué estaba hablando, pero Mallika las pescaba al vuelo.

			—Podríamos conseguir otro perro —propuso—. Un perro adiestrado. Ya sabes..., para que puedas establecer una variable.

			—No, gracias —replicó papá. El científico loco que llevaba dentro estaba decidido—. Trabajaré con lo que tengo.

			Uno de los objetivos de mi padre en relación con Nicholas era que todos reconociéramos y apreciáramos nuestra confianza instintiva en los demás. Una buena muestra de ello, aseguraba, sería que soltásemos a Nicholas de la correa y confiáramos en que se quedaría junto a nosotros, sin echar a correr. Mallika y yo sabíamos que otros perros habían conseguido esta hazaña, que millones de perros antes que Nicholas habían aprendido a permanecer al lado de su dueño sin necesidad de ir atados. No era nada del otro mundo. Aun así, estábamos nerviosos.

			Papá quería dejar claro el extraordinario poder de la confianza para que entendiéramos que bastaba con mostrar amor y fe en Nicholas para que él nos correspondiese con los mismos sentimientos. «La confianza es la base de toda relación que nos ayuda a crecer y a evolucionar —aseveró—. Sólo a partir de esa base esencial y firme podemos pasar a cosas más peliagudas como la comunicación no local.»

			Esto nos olía a chamusquina. Pero ¿quiénes éramos nosotros para poner en tela de juicio a un hombre tan seguro de su sabiduría? ¿Qué derecho teníamos a dudar de papá?

			Así pues, una típica tarde otoñal en Nueva Inglaterra, cuando las hojas habían teñido nuestra calle de un magnífico fulgor naranja y un amarillo intenso, llegó el gran momento.

			Papá empezó por hablarle a Nicholas como si fuera un miembro más de nuestra familia.

			—Dentro de unos instantes, voy a desenganchar la correa de tu collar, ¿de acuerdo?

			Nicholas se quedó mirándolo, desconcertado. Respiraba agitadamente, y el corazón le latía a mil por hora.

			—Confiamos en ti y te queremos, y no queremos que sientas que restringimos tu libertad —prosiguió mi padre—. Sabemos que corresponderás a ese cariño y esa confianza quedándote cerca de nosotros.

			Nicholas le siguió el juego hábilmente, mientras papá le quitaba la correa despacio y con delicadeza.

			—Confiamos en ti —repitió—. Todos confiamos en ti.

			Nicholas se quedó inmóvil por un momento, sonriendo de oreja a oreja, con un hilillo de baba colgándole de la boca. Para mi padre, Nicholas era la imagen divina, aunque algo torpe, de la inocencia y la obediencia. Mallika y yo sabíamos la verdad. En menos de lo que se tarda en decir «resonancia límbica», el perro salió disparado y se perdió de vista.

			Me puse a llorar.

			Mallika se puso furiosa.

			Papá parecía totalmente perplejo.

			Recuerdo con claridad que fue la primera vez que oí la palabra «imprudente»; Mallika la había aprendido en sus primeros días en la escuela secundaria y en ese momento se la espetó a papá. Él también estaba consternado, más porque su última teoría había fracasado estrepitosamente que porque le preocupara el perro. Nos pasamos las dos horas siguientes rastreando el bosque, buscando en los jardines de los vecinos y en un parque cercano, pero no encontramos el menor rastro de Nicholas. Estábamos destrozados, tanto por la pérdida de nuestra querida mascota como por la conciencia creciente de que tendríamos que darle la noticia a mi madre.

			Años más tarde aprendí que sólo hay una cosa en la vida comparable al instinto de proteger a tu hijo de cualquier tipo de dolor: el instinto de proteger a tu madre. Pero se nos acababa el tiempo, y ese desenlace parecía inevitable.

			Mientras caminábamos de regreso a casa, Mallika y yo sufríamos en silencio. Estábamos convencidos de que habíamos perdido a Nicholas para siempre, y estábamos firmemente decididos a seguir enfadados con nuestro padre durante ese tiempo. Pero entonces, cuando subíamos por el camino de entrada a nuestra casa —lentamente, para que papá viera en cada paso cansino la magnitud de nuestra tristeza—, vimos a mamá y, a su lado, a Nicholas. Ella sonrió. Nosotros también. Nos invadió un gran alivio.

			—El señor Casparian ha visto a Nicholas nadando en el embalse. Por suerte, lo ha reconocido —nos informó mamá mientras papá hacía una mueca—. Tener vecinos así es una bendición del cielo.

			Acarició a Nicholas afectuosamente. En el pelaje blanco del perro había rastros de sangre seca y señales de una pelea amistosa con otro perro. Mallika y yo corrimos hacia Nicholas y nos deshicimos en muestras de cariño hacia él.

			—¡No vuelvas a hacer eso nunca! —reprendí a Nicholas, pasando las manos por su gruesa pelambre y acercando la cara a su húmeda nariz para que entendiera que hablaba en serio.

			—No es culpa suya —me recordó Mallika, lanzándole a papá una mirada de rabia. Le cubrió la cabeza de besos a Nicholas y le rascó la barriga.

			—¿Lo ha traído el señor Casparian? —preguntó mi padre.

			Mamá negó con la cabeza.

			—Lo intentó pero no pudo. Nicholas vino por su propio pie.

			Papá no pudo reprimir una sonrisa triunfal. Años después, cuando rememorábamos el incidente, mi padre nos dijo que ese día Nicholas había demostrado que todos teníamos razón, al obrar con rebeldía y a la vez con obediencia. Reclamaba su libertad, pero sabía que éramos su familia, por lo que había regresado a casa con determinación y lealtad. Y, lo que es más importante, nos había hecho un regalo enorme: al causarle una preocupación tan grande a la familia, nos había unido aún más. Papá nos aseguró que Nicholas nos había enseñado muchas cosas, no sólo sobre él y sobre la inocencia y pureza con que se limitaba a ser, sino sobre nosotros mismos y los demás miembros de la familia.

			—¿Sabéis qué? —dijo papá durante la cena, unos días después de que la tensión empezara a relajarse en casa—. Tal vez tengamos mucho más que aprender de este perro que él de nosotros.

			Nicholas alzó la vista hacia él con una sonrisa amplia y bobalicona. Se había ganado el derecho a estar cerca de la mesa durante las comidas, y Mallika y yo teníamos permiso para ofrecerle raciones enteras sin miedo a que papá nos riñera. Después de todo, había sido él quien había descubierto la afición de Nicholas por las chuletas de cerdo.

			Desde que recuerdo, no ha pasado un solo día de mi vida sin que alguien me preguntara cómo es tener a Deepak Chopra como padre. Quieren saber si domino la práctica de Las siete leyes espirituales del éxito, si gozo de La perfecta salud, me paso el día meditando, me comunico exclusivamente de formas no violentas, conozco el nivel de mis doshas o si soy el yogui perfecto; en resumen, si llevo una vida espiritual perfecta.

			La respuesta, claro está, es «casi».

			De hecho, es «no».

			Me considero una persona relativamente normal, cuyo humor depende a menudo del resultado del partido de los Red Sox la noche anterior, que se estresa ante la duda de si lo más conveniente para mi hijo será el colegio público o privado y que fantasea con cambiar de profesión y convertirse algún día en un gran chef. Sin embargo, reconozco que ha sido un viaje bastante movidito. Desde la Biblia hasta la biología del alma humana, desde el Bhagavad Gita hasta El gran Gatsby, mi padre siempre quiso que mi hermana y yo bebiésemos de las fuentes de sabiduría más profundas que podía encontrar. Tanto era así, que también conocimos a muchas personas interesantes a lo largo de los años, como videntes, sicóticos y muchos famosos que durante sus quince minutos de gloria o después se obsesionaron espiritualmente con Deepak Chopra, mi padre. También encontramos por el camino a unos cuantos profetas, algunos de la paz, y otros, bueno, del dinero. Muchos tenían lecciones valiosas que enseñarnos, y otros... no tanto.

			Aun así, hasta hace poco, cuando alguien me preguntaba qué sentía al haberme criado con un padre como Deepak, por algún motivo le contaba la anécdota de Nicholas y algunas de las cosas que todos, y sobre todo mi padre, aprendimos de él. Más recientemente, mi padre, Krishu, mi hijo de dos años, y yo salimos a dar un paseo por el barrio en el que vivo con Cleo, nuestra perra actual, y me dio por pensar de nuevo en aquellos días con Nicholas. En cierto momento del paseo, Krishu vio algo a lo lejos y lo señaló con el dedo. De forma instintiva, mi padre y yo dirigimos la vista hacia donde Krishu estaba apuntando, mientras Cleo se quedaba mirando su dedito.

			Al fijarse en esto, papá se rio para sus adentros.

			Le pregunté qué le hacía tanta gracia.

			—Es un ejemplo de la diferencia entre los humanos y los perros —dijo—. Los perros viven en el presente. No les preocupa el mañana ni se recrean con el ayer. Son totalmente conscientes del momento presente y se concentran en una sola cosa a la vez. —Papá señaló hacia delante, imitando a Krishu—. Los humanos, por otro lado, siempre les buscamos una significación y una trascendencia a las cosas. Contemplamos anhelosos el horizonte en busca de una explicación más profunda de la existencia. —Papá se agachó y acarició la cabeza peluda de Cleo. Se volvió hacia Krishu—. Cuando seas mayor, todos aprenderemos cosas unos de otros. También Cleo.

			—¡Dada! —Krishu sonrió, correspondiendo a la ternura de papá.

			Últimamente, cuando pienso en las diversas influencias que he tenido en mi vida, hay varios sospechosos habituales que me vienen a la cabeza: maestros y mentores, amigos, hermanos, medias naranjas, socios, incluso adversarios y rivales que han aportado enseñanzas de calado. Pero, entre todos ellos, destacan tres. Uno, previsiblemente, es mi padre. Los otros, no tan previsiblemente, son mis perros.

			Mi padre me ha enseñado la importancia de la sabiduría, la curiosidad, la amplitud de miras y la riqueza que supone el poseer una sed insaciable de conocimiento. Mis perros, Nicholas y Cleo, me han enseñado la importancia de la simplicidad, la inocencia, la devoción y la auténtica libertad espiritual. Además, hay muchas cualidades que he aprendido de ellos: la lealtad, la confianza, el perdón y las ganas de jugar. Cuando preguntaba a otros propietarios, ellos me confirmaban que también habían recibido lecciones importantes de sus compañeros caninos.

			Más recientemente, como innumerables personas antes que yo, me he embarcado en una etapa nueva y crítica de mi vida: la de la paternidad. Obviaré todos los tópicos sobre cómo me cambió la existencia el día que vi nacer a mi hijo. En realidad, verlo emerger del útero no era una de mis prioridades. Con gusto me habría quedado fuera de la sala de partos a esperar que me dieran la feliz noticia con una palmadita en la espalda y un puro. Pero hice lo correcto. Permanecí al lado de Candice, mi esposa, sujetándole la mano y diciéndole lo que esperaba que fueran palabras confortantes y alentadoras. Aun así, aquel acontecimiento que muchos califican de milagroso no me afectó como yo esperaba (ver a los Red Sox derrotar a los Yankees en las finales de 2004, en el séptimo partido, después de haber perdido tres consecutivos, o ver a los Patriots de Nueva Inglaterra ganar el trigésimo sexto Super Bowl contra los Rams de San Luis, eso sí que fue milagroso).

			Tal vez sea lento de aprendizaje, pero no fue sino hasta hace unos meses, al ver que mi hijo pasaba de ser una criatura de aspecto alienígena y viscoso a transformarse poco a poco en un lactante movido por su instinto de supervivencia y después en un ser humano plenamente consciente, cuando caí en la cuenta: tengo que pensar en los valores que voy a inculcarle a mi hijo.

			Para mí, fue todo un despertar, un rayo de luz en mi conciencia. Allí estaba yo, pese a haber estado expuesto a influencias tan diversas durante toda mi vida y a tener acceso a mi padre; sin duda necesitaba explotar ese filón. Al mismo tiempo, reflexionaba más sobre mi relación con Cleo. Desde que Candice y yo la adoptamos —era una perra solitaria y rescatada de la calle con «problemas para comer»—, Cleo ha sido una fuente constante de lecciones vitales, impartidas de tal manera que sólo su familia podría descifrarlas o apreciarlas. Al menos eso era lo que nos gustaba pensar.

			Con todas esas cosas en la cabeza, decidí que se imponía la necesidad de convocar una reunión. Un domingo, junté a mi padre y a mi perra, preparé un poco de café y abrí unas bolsas de tentempiés (galletitas Greenies para Cleo y brownies para papá y para mí). Mi meta era comprobar si la filosofía de vida de mi padre y de mi perra coincidían. Hablamos de Nicholas y de Cleo, de algunos de los momentos más memorables de su vida y de las cualidades que observábamos y que más admirábamos en ellos. El resultado es este libro.

			Entre las carcajadas que provocaban algunos recuerdos, mi padre señaló que muchas de las cualidades que enumerábamos no sólo eran en gran medida instintivas en los perros, sino que también muchos humanos las poseían.

			—En cualquier caso —me dijo mi padre cuando empezamos a ahondar en esta idea—, a menudo erigimos barreras que neutralizan estos instintos. Identificar y fomentar estas cualidades en nuestros perros implica cultivarlas en nuestra propia vida, lo que a fin de cuentas nos ayuda a sentirnos más plenos todos los días de nuestra existencia. Todo esto tiene una genealogía —prosiguió mi padre, sucumbiendo a la tentación de desviar la conversación hacia su rama predilecta de la ciencia y la evolución—. Búscalo en Google —otra de sus expresiones favoritas de los últimos tiempos—. Hace decenas de miles de años, los lobos competían con los humanos por alimento. Pero, con el tiempo, esa relación se transformó. Los que eran enemigos se hicieron amigos conforme ambas especies se reconocieron mutuamente como almas gemelas. Los lobos, antepasados genéticos de los perros, viven en unidades familiares, como nosotros, con dos padres y un número pequeño de cachorros.

			Resulta que tiene razón. El viaje que llevó a los perros a convertirse en nuestros mejores amigos empezó hace entre 12.000 y 15.000 años. Estamos hablando de una época en la que tanto los humanos como los lobos éramos cazadores-recolectores, mucho antes de que aparecieran los primeros asentamientos humanos y de que se desarrollara una cultura agrícola. Como parte del «proceso de civilización», los humanos empezaron a someter la carne a la acción del fuego. Su aroma atraía a los lobos a esas primeras poblaciones. Cuando los pobladores humanos descubrieron que algunos de esos animales no eran tan amenazadores y que de hecho podían ayudarlos a realizar ciertas tareas, les ofrecieron parte de la carne para tenerlos contentos. Con el tiempo se estableció una verdadera relación de codependencia: manadas de lobos y grupos de hombres nómadas salían a cazar juntos. Los beneficios mutuos: los lobos, con su olfato y velocidad superiores, se revelaron como unos aliados muy valiosos para rastrear a las presas. A cambio, tras volver al campamento, los humanos asaban la carne y daban de comer a los lobos. Una ventaja adicional: los lobos —que sabían dónde se ganaban las lentejas o, en este caso, su bistec— demostraron ser unos defensores excelentes contra quien quisiera poner en peligro su provechosa convivencia con sus benefactores.

			Con el tiempo, este matrimonio de conveniencia se transformó, como suele ocurrir, en un auténtico «matrimonio por amor», como lo llaman mis abuelos. Entre ese lobo antiguo y el perro echado a nuestros pies, el animal atravesó etapas intermedias como defensor, vigilante y pastor. En resumidas cuentas —al cabo de varios milenios, en realidad, pero qué más da—, el perro leal y domesticado, con quien establecemos lazos emocionales indestructibles, conserva muchas de las cualidades e instintos del lobo original que iba en busca de carne asada. Haga la prueba con un chuletón poco hecho y verá a qué me refiero.

			Si vamos un poco más allá, o un poco más atrás en este caso, podremos identificar los vínculos que tenemos con nuestros perros. Mi padre refrescó lo que había aprendido en algunos de los muchos artículos que leyó cuando incorporamos a Nicholas a la familia, y al instante él aspiró a convertirse en un experto en perros.

			—Los perros pueden fijarse en nosotros, o en nuestro comportamiento, y deducir lo que queremos. Saben interpretar las señales sociales humanas. Esto es bastante sorprendente, si tenemos en cuenta que ni siquiera los chimpancés, nuestro pariente animal más cercano, cuya secuencia genética es igual a la nuestra en un noventa y seis por ciento, no son capaces de entender algunos de nuestros gestos como los entienden los perros.

			Las investigaciones sobre el origen de los humanos y los perros así lo confirman. A medida que unos y otros evolucionaban juntos a lo largo de miles de años, la capacidad de los perros para comunicarse con nosotros pasó a formar parte de su ADN.

			—Lisa y llanamente —concluyó mi padre—, los perros se convirtieron en nuestros mejores amigos no por casualidad, sino como resultado de una relación que evolucionó con el tiempo. Las necesidades físicas, emocionales, psicológicas... Nosotros satisfacíamos las suyas, y ellos satisfacían las nuestras. —Mi padre se volvió hacia mí—. Una relación bastante sana, en mi opinión.

			La cosa es así de sencilla: los perros contribuyen a nuestra salud física porque nos motivan a hacer ejercicio. Contribuyen a nuestra salud emocional porque nos piden caricias que no sólo sosiegan su cuerpo, sino también nuestro espíritu. El mero acto de acariciar un perro puede reducir la tensión arterial. En serio: ve y experiméntalo por ti mismo. Y para mucha gente, sacar a pasear al perro, aunque sea por las calles de una ciudad, es lo más cerca que llega a estar de la naturaleza.

			Pregúntaselo a los expertos: aunque las distintas razas se han desarrollado con objetivos diferentes (desde los retriever, criados para ayudar a los pescadores a recoger las capturas, hasta los perros pastores, que trabajan con ganado, pasando por los caniches miniatura, criados sólo como animales de compañía por su tamaño ideal para tenerlos en la falda), todos los perros poseen la capacidad de comunicarse con los humanos.

			Pero ¿es posible llevar esta relación a un nivel superior, convertirla en una relación espiritual?

			La lección más importante que aprendí de mi padre a lo largo de los años es la de no tomarme a mí mismo demasiado en serio. En nuestra cultura, por supuesto, tenemos la tendencia a hacer justo lo contrario: formarnos ideas como fanáticos en torno a las personas y nuestras expectativas respecto a ellas, para después sentirnos defraudados cuando no las cumplen. A menudo, el pedestal en el que hemos puesto a alguien se viene abajo.

			Para quienes vivimos en Hollywood, donde abundan las actrices jóvenes y bonitas que buscan su gran oportunidad, la expresión «los hombres son como perros» es especialmente acertada. Como hombre felizmente casado y como padre, me gusta considerarme distinto, y sin embargo sé que en el fondo soy un perro, no sólo porque a veces parece que me dominan las hormonas, sino porque soy un animal instintivo capaz de mostrar sentimientos viscerales y comportamientos primarios, así como amor, lealtad, inteligencia emocional y una introspección profunda. Reflexiono sobre las cosas —la manera de llevar una vida mejor, de aportar algo significativo a la sociedad, de educar a mi hijo y cuidar de mis padres— y me gusta pensar que siempre estoy abierto a consejos valiosos. No soy tan presuntuoso como para creer que lo sé todo, pese a tener el padre que tengo, sobre todo porque él mismo dice que le queda mucho camino por recorrer.

			—Trato de no vivir preocupado por lo que piensen los demás. Una virtud espiritual básica es la de no juzgar a los demás ni estar pendiente de los juicios que los demás emiten sobre nosotros.

			Me tranquilizó ver que íbamos por la segunda cafetera.

			—Hay algo más —añadió mi padre—. La espiritualidad no es algo intermitente. Forma parte de la vida de forma omnipresente, en todo momento, en cada encuentro y relación. En cada recoveco de nuestra vida late la experiencia reveladora del yo.

			Cogió una galletita y se la pasó a Krishu, quien le ordenó a Cleo que se sentara y se la dio como premio. Mi padre sonrió. En su trato con mi hijo, a veces me da la impresión de que haría las mismas cosas conmigo si pudiera volver a empezar de cero.

			—Todas nuestras interacciones con los demás deben estar cargadas de significación y trascendencia. —Asintió—. ¿Qué puede haber más espiritual que eso?
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			¿Eres amante de los perros, papá?

			Se supone que tengo que decir que sí, ¿verdad?

			Así es.

			Sí, lo soy. Y no era amante de los perros hasta que aparecisteis vosotros.

			¿Y?

			Y... cuanto más aprendo de los animales en general, más me convenzo de que en su mayoría son seres emocionales. Establecen jerarquías sociales. Forman vínculos estrechos y enriquecedores con sus crías. Cantan y juegan. Y algunos poseen cierto grado de conciencia, casi hasta el punto de ser conscientes de sí mismos y tener sentido del humor. Los animales y los humanos también establecen conexiones especiales a través de la resonancia límbica, que refuerzan su bienestar psicológico y emocional. Los mamíferos tienen un cerebro límbico y desarrollan relaciones emocionales y espirituales con nosotros. Seguramente me convendría pasar más tiempo con animales.

			En mi familia, la familia es lo primero. Estamos profundamente unidos. Vivo a manzana y media de mi hermana. Llevo a mi hijo a desayunar a su casa prácticamente todas las mañanas. Nuestras respectivas familias cenan juntas unos tres días de diario, y al menos una vez el fin de semana. Nuestros hijos se llaman «hermanos» entre sí. La palabra «primos» les incomoda porque implica una distancia emocional, y ellos se han sentido como hermanos desde que llegaron al mundo.

			Mallika y yo nos criamos de forma parecida con nuestros supuestos primos. Aunque vivimos en continentes distintos, seguimos considerándonos hermanos. Crecer con tantos «hermanos» y «hermanas» fue emocionante. Se formaban facciones generacionales entre los mayores, los menores, los más masculinos, los más femeninos, los deportistas, los cerebritos, etcétera. Había escisiones entre los aficionados al béisbol y al críquet, los forofos del fútbol americano y del fútbol europeo... Incluso estaba el bloque de las Barbie, en el que la Barbie Diwali se enfrentaba a la Barbie Malibú.

			En la actualidad, la mayoría de nosotros ha superado esas diferencias superficiales y volvemos a considerarnos hermanos. Y ahora, nuestros hijos, que supongo que en rigor son «primos segundos», también se refieren unos a otros como hermanos.

			Entre los adultos reina la misma familiaridad. Mallika y yo llamamos al hermano menor de mi padre «Chota Papa», que en hindi significa «papaíto». Sus hijos llaman a mi padre «Bara Papa» o «gran papá». Todo esto causa en ocasiones una confusión considerable en torno a la mesa. Tara —la hija mayor de Mallika, que tiene poco más de ocho años y es una de las veteranas de su generación— dio hace poco una buena respuesta a una de sus compañeras de clase que le preguntó: «¿Los indios son como los mormones?» La niña había oído a Tara contar anécdotas de sus incontables «hermanos» y «hermanas».

			—¿Te refieres a los de la serie del tipo que tiene tres esposas? —dijo Tara.

			En cuanto a «gran papá», en este caso el gurú mejor conocido como Deepak Chopra, Mallika y yo siempre lo hemos llamado «papá». Nunca nos convenció del todo decirle «papi». Últimamente los dos conversamos con papá al menos cuatro o cinco veces al día. Si las compañías de telefonía móvil inventaron los planes familiares fue gracias a nosotros. De nada.

			Pero en realidad sólo hay un pilar de la familia: mamá. A menudo comentamos en broma que mi madre practica lo que mi padre predica. A él se le da muy bien dar lecciones y concebir leyes que lo resuelven todo, desde el control del estrés hasta la locura existencial, pero el buen humor, la compasión, la entrega y la ternura de mamá son un ejemplo luminoso para todos los que la rodean. Yo soy digno hijo de mi padre —un soñador, un creador, un trotamundos con una impaciencia irremediable y una ambición arrolladora—, pero lo que me hace ser quien soy va más allá de la genética. El mero hecho de haber llegado tan lejos, de haber conseguido que una mujer increíble sea mi esposa y de haber formado una familia con ella, es fruto del tapiz emocional que ha tejido mi madre. Ella es la responsable de los cimientos emocionales que sustentan no sólo a nuestra familia inmediata, sino también a parientes más lejanos y a nuestros numerosos hermanos. Cuando alguien de nosotros las está pasando canutas, nunca llama a papá para pedirle consejo. Llamamos a mamá.

			Así pues, en mayo de 2009, cuando la telefonearon para comunicarle que habían ingresado a su padre en el hospital, ella tardó sólo cinco minutos en ponerse en contacto con el agente de viajes para reservar un billete en un vuelo a Nueva Delhi.

			Nana, que es como lo llamábamos, estaba dando su paseo matutino cuando de repente sufrió un colapso.

			En Nueva Delhi en mayo hace un calor bochornoso, insoportable, con temperaturas en torno a los cuarenta grados al alba. A pesar de todo, tanto Nana como Nani, mi abuela, insisten en salir a pasear todos los días. Teniendo en cuenta que ambos cuentan casi noventa años y siguen llevando una vida activa, cuesta defender la idea de que deberían renunciar a esta costumbre (que consiste, por cierto, en que cada uno salga a una hora distinta para reunirse con sus respectivos amigotes y cotillear mientras dan vueltas al parque circular a paso tranquilo). Sobre todo Nana aporta un realismo crudo a esos paseos, como a casi todo en esta etapa de su vida. Cuando charlamos por teléfono, con frecuencia me habla del último miembro del grupo que no se ha presentado. Sobran explicaciones.

			Nana y sus compinches aceptan cada nueva ausencia con una impasibilidad a toda prueba que resulta tanto irónica como cómica. Aceptan con resignación que a su edad esto es lo que hay, y lo tienen siempre presente al observar y comentar el mundo.

			—No sé por qué toleramos siquiera a Pakistán —me dijo Nana en un viaje que hice a India recientemente. La política, y sobre todo el papel que desempeña en las tensas relaciones entre India y sus vecinos, es una fuente constante de discusiones para Nana.

			—Tal vez porque es una potencia nuclear —aventuré— y cualquier acto de agresión podría provocar una escalada que desembocara en una situación mucho más peligrosa.

			Nana hizo un gesto con la mano como para quitar hierro al asunto.

			—Eso tardaría muchos años en pasar. —Sin duda había calculado que él ya no estaría entre nosotros para entonces.

			Nana lleva un tiempo preparándose para su defunción, algo bastante común entre su grupo de amigos. Aun así, como los paseantes avanzan por el estrecho sendero en columnas de a dos, cada vez que un miembro del equipo falla, tienen que reorganizar sus filas.

			—No es fácil —me dijo Nana un día—. Se decide quién camina al lado de quién según lo dado que sea a hablar o a escuchar. Piensa en Ramesh, por ejemplo —añadió, refiriéndose a un amigo suyo de hacía cerca de cuarenta años—. Falleció hace dos meses. Pues bien, Ramesh caminaba con Arun, que siempre está de cháchara sobre esto o lo otro o lo de más allá. Nadie quiere caminar junto a él, así que me lo endosan a mí.

			—Tu abuelo dice que le gusta escuchar —nos interrumpió Nani—, pero sólo lo hace porque está perdiendo el oído.

			Nana sonrió y asintió con la cabeza. En efecto, Nani lo tiene bien calado.

			Ya que Nana sale a pasear a diario, le llevamos un par de deportivas nuevas cada vez que lo visitamos en India. Sin embargo, como él está convencido de que su muerte es inminente desde hace cerca de una década, se niega a aceptar las zapatillas nuevas por considerar que se desaprovecharán. Es, ante todo, un hombre austero. Puesto que yo gasto la misma talla de zapatos que él, uso las deportivas nuevas durante una semana más o menos... hasta que dejan de parecer nuevas. Me he acostumbrado a arrastrar los pies por obras polvorientas, a bailotear por partes sucias de Hollywood Boulevard o a hacer mi mejor imitación de Kobe Bryant en las canchas de baloncesto de Venice Beach antes de meter las zapatillas en una caja de otra marca, y todo para que Nana las acepte con el menor remordimiento posible.

			No obstante, antes de este viaje en concreto mi madre no dispuso del tiempo suficiente para juntar los regalos y planearlo todo. Mientras se apresuraba a hacer las maletas en San Diego, donde mis padres tienen una casa, llamó para avisarnos que cogería un avión en Los Ángeles a la mañana siguiente.

			—Gotham —dijo y, después de una pausa, agregó—: Puede que esta vez esté fuera una buena temporada.

			—De acuerdo —murmuré al teléfono—. Sobreviviremos, creo.

			—Claro que sobreviviréis. Candice se ocupa de todo —dijo en tono afectuoso. Se quedó callada durante un rato antes de decir—: Es tu padre quien me preocupa.

			Desde que tengo memoria, mi padre siempre ha trabajado, y mucho. Cuando era jefe de personal en un prestigioso hospital de la localidad y profesor adjunto en una universidad de elite de Massachusetts, donde se crio, se centró de manera obsesiva en progresar en su carrera profesional. En algún punto, esta obsesión cobró una forma más espiritual, y tanto su vida como sus aspiraciones sufrieron una transformación. Tras abandonar la comunidad médica tradicional, él creó una nueva que unía los tratamientos convencionales con la sabiduría sanadora del pasado. Cuando se abría camino por ese terreno inexplorado, entre las críticas de cínicos, escépticos, tradicionalistas —y racistas, me atrevería a añadir—, él seguía adelante con una pasión y un ahínco que podrían dar la impresión de que era inmune a sus diatribas. Pero no lo era. Así pues, mientras Mallika y yo luchábamos por mantener cierto grado de normalidad en nuestra vida en un barrio residencial de las afueras de Boston, donde ya resultaba bastante raro ser hijos de un médico indio como para que encima se tratara de alguien que tenía cada vez más fama por hablar de prácticas casi marginales como el yoga y la meditación, era mi madre quien permanecía lealmente al lado de mi padre.

			Ella había adquirido ese compromiso al casarse con mi padre, cuando él tenía veinticuatro años, y ella veintidós, y estaba decidida a cumplir. Unos meses después de su boda en India, mis padres partieron hacia una nueva vida en el glamuroso Plainfield, Nueva Jersey. Se esforzaron mucho por sacar adelante esa vida; mi padre trabajaba todo el día en el hospital y luego por la noche en la sala de urgencias. Al cabo de un mes, se compraron un televisor en color y un Volkswagen escarabajo, y lo demás es historia. Encontraron algunos baches en el camino, por supuesto, pero no sufrieron ningún revés catastrófico. Y, casi cuarenta años después, ahí estaban.

			Mientras mi padre se ganaba un reconocimiento cada vez más general por su trabajo a lo largo de esos años, viajando a todos los rincones del globo para enseñar y aprender, era mi madre quien le recordaba de dónde venía y, lo que es más importante, adónde iba a volver.

			Ese día, por la tarde, mis padres llegaron a Los Ángeles. Nos juntamos todos en casa de Mallika para cenar. La noticia más reciente de India era que Nana se había estabilizado pero seguía inconsciente en el hospital. Tenía el corazón débil y tal vez necesitaría un bypass. Sin embargo, debido a su edad, la decisión no estaba tan clara. La hermana mayor de mi madre quería que ella viajara allí cuanto antes para ayudarla nada menos que a tomar esa decisión.

			—¿Se va a morir Bara Nara [el gran Nana]? —preguntó Tara mientras cenábamos en silencio esa noche. Mi madre la miró con lágrimas en los ojos.

			—No, Bara Nara se pondrá bien —aseguró papá, sosteniéndole la mirada a su nieta.

			—¿Puedo tomarme un batido de fresa? —preguntó la pequeña Leela (la hermana menor de Tara). Desde que nació, posee el don de saber en qué instante preciso pedir las cosas para conseguirlas, y eso incluye detectar los momentos en que los adultos tienen bajas las defensas.

			—Claro. —Mi hermana asintió y se levantó para ir a buscar el batido.

			—Quiero un batido de fresa —se sumó el pequeño Krishu, que imita siempre a su hermana mayor, pues la idolatra.

			Mallika se volvió hacia Candice, que mostró su aprobación encogiéndose de hombros.

			—Puedo preparar más saag —se ofreció amablemente el marido de mi hermana al percatarse del ambiente sombrío que reinaba en torno a la mesa. Es el chef indiscutido de la familia. Como en la mayoría de los clanes asiáticos, la buena comida es lo que nos hace más llevaderos los altibajos de la vida. Pero aquella noche no. Era evidente que no teníamos apetito.

			—No, gracias. —Mamá se levantó de la mesa—. Voy a llamar a India de nuevo para ver cómo va todo.

			Más tarde, cuando los niños se habían acostado y mi padre había salido de la casa para hablar por teléfono, mi madre nos juntó de nuevo a Mallika y a mí.

			—Vuestro padre estará bien. Está acostumbrado a estar solo. Pero esta vez, por favor, mantened el contacto con él.

			Una petición curiosa, teniendo en cuenta que en un día normal nos poníamos en contacto con él media docena de veces.

			—Ya entendéis a qué me refiero —dijo mamá.

			Sí que lo entendíamos. Ahora que ella tenía que reaccionar a toda prisa y subirse a un avión sin haber hecho preparativos de verdad ni planes definitivos de volver en un futuro próximo, lo cierto era que mi padre iba a tener que acomodarse a la nueva situación. Sabe cuidar de sí mismo, dado el tiempo que dedica a viajar, a dar conferencias y clases, y a promocionar sus libros. Más que su paradero y sus movimientos físicos, era su equilibrio emocional lo que preocupaba a mi madre.

			—Pierde cuidado, mamá —le aconsejó Mallika—. Tú ve y cuida de Nana.

			Los ojos de mi madre se arrasaron otra vez en lágrimas. Ella asintió, introdujo la mano en su maleta y sacó una caja de zapatos con la onda de Nike estampada en la tapa. La abrió para revelar un flamante par de deportivas K-Swiss de mi talla. Me las entregó.

			—Vete a correr por ahí con esto puesto.
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			¿Qué papel te gusta más? ¿El de padre o el de abuelo?

			Creo que mi favorito es el papel de abuelo. Cuando era padre, estaba tan ocupado y distraído que vuestra madre tenía que ocuparse de todo. Pero ahora, aunque ella no ha dejado de ocuparse de todo, yo tengo más tiempo para jugar. O tal vez debería decir más ganas de jugar.

			Espera un momento... ¡sigues siendo padre!

			Sí, pero el carácter juguetón me viene por ser abuelo.

			El sábado por la tarde, Candice estaba acostando a Krishu para la siesta, un rito de fin de semana que por lo general acababa con ellos dos dormidos, mientras Cleo y yo nos arrellanábamos en el sofá para tragarnos cualquier partido que dieran por la tele. Sin embargo, ese día me sentía en la incómoda obligación de charlar con mi padre.

			—¿Qué haces? —le pregunté.

			—Leyendo la Wikipedia —dijo, inclinado sobre el teclado de su ordenador, sin apartar la vista de la pantalla. A mi padre le encantan la Wikipedia y Google. Lo suyo es una auténtica pasión. Tenga eso en cuenta cuando lea su próximo best seller. Como él mismo es un pozo insondable de sabiduría y conocimiento, las dos fuentes de información más amplias de Internet ejercen una influencia profunda en él.

			—¿Sobre qué estás leyendo? —insistí.

			—La felicidad —respondió, claramente sin sentir la misma obligación que yo.

			—¿Qué hay con ella? —lo achuché.

			—Como todos los sentimientos, la felicidad genera una respuesta biológica. Provoca que se liberen sustancias químicas específicas en el cerebro en las dosis perfectas, con mucha mayor eficacia que cualquier farmacia. Es fascinante.

			«Ya será menos», pensé.

			Él percibió mi descontento.

			—Todos los animales, nosotros incluidos, crean su propia biología. De nosotros depende la calidad y la duración de nuestra vida. Tener niveles altos de serotonina, un antidepresivo, o de cortisona, un antiinflamatorio, lo determina todo: cómo nos sentimos respecto a nosotros mismos, nuestro trabajo, nuestras relaciones, nuestra vida. Si somos capaces de regular esas sustancias químicas en nuestro cuerpo sin la ayuda de fármacos, podemos controlar por completo nuestra calidad de vida.

			—Interesante. —Esta vez decidí ser yo el distante.

			Tras estudiar la situación e intuir que era allí donde pasaríamos las horas siguientes, Cleo se acercó a los pies de mi padre, dio unas cuantas vueltas y se echó cómodamente. Él la miró con suspicacia.

			—No se lo tomes a mal —dije—. Sólo quiere estar cerca de ti.

			—¿Por qué?

			Me encogí de hombros.

			—Porque es lo que la hace feliz, supongo. —Toma ya, Wikipedia.

			—¿Qué edad tiene Krishu? —inquirió mi padre, apartando la mirada de Cleo.

			Ésa es una cualidad única de mi padre. Ha llevado al extremo la idea de que «el tiempo no es más que un concepto». Hace poco alguien le preguntó qué edad tenía yo. Me observó como un técnico a una rata de laboratorio enjaulada y respondió sin titubear: «Veinticinco.» Dado que tengo treinta y cuatro y soy su hijo, no estoy seguro de cómo debo interpretar eso, salvo tal vez como un intento de sentirse más joven al quitarme cerca de una década. Con Krishu, no tiene tanto margen de años con los que jugar. Lleva poco menos de dos años con nosotros. Aunque ya se portaba casi tan mal como los niños de dos años, en ese momento tenía sólo unos veinte meses.

			—Casi dos —le contesté a mi padre—. ¿Por qué?

			—Todavía nos queda tiempo —dijo, recordándome cada vez más a un científico loco—. La mayoría de los niños tiene el cerebro casi totalmente formado para cuando cumple los dos años. A los cuatro años, sus respuestas a los diversos estímulos son tan rígidas que no se pueden cambiar. Para cuando tienen ocho, sus caminos neuronales y sus patrones de comportamiento están tan establecidos que ya poco se puede hacer. —Alzó la vista hacia mí—. ¿Sabías que la mayoría de los líderes del mundo, casi todos hombres, por cierto, se caracterizan por una psicología y unas respuestas biológicas propias de niños de ocho años? Si los amenazas, ellos te lanzan una amenaza peor. Si les pegas, te pegarán más fuerte. En ese sentido, no son distintos de los niños pequeños o los perros.

			Lo miré con el ceño fruncido. Cleo, por su parte, levantó las orejas al oír la palabra «perros». ¿Adónde quería ir a parar mi padre?

			Que no se me malinterprete: me habían pasado por la cabeza pensamientos similares en los últimos meses, al ver que Krishu pasaba de ser un bebé que dependía de su madre para sobrevivir a transformarse en un ser humano de verdad con la mente en constante y rápida expansión. Durante sus primeros dieciocho meses de vida, yo llegué a la conclusión de que era como uno de esos jugadores de béisbol capaces de jugar en posiciones distintas: de vez en cuando me ganaba una palmadita en la espalda por haber hecho buen papel contra todo pronóstico, pero nadie se daría mucha cuenta si me reemplazaran por otro. Los auténticos participantes en la evolución de Krishu habían sido una pandilla de mujeres: Candice, su madre, la mía, varias «asesoras de lactancia» y otras madres que compartían sus experiencias. Y no olvidemos a las que dan consejos sobre maternidad por Internet.

			Pero entonces, hacia los dieciocho meses, ese bebé de pronto empezó a convertirse en un niño. A mí esto me intimidó, y comencé a sentirlo como una carga allí sentado con mi padre, al intuir que estaba preparándose para realizar sus experimentos sobre mi progenie. Candice se había pasado sus nueve meses de gestación leyendo todos los libros sobre desarrollo infantil habidos y por haber, y se los releyó después de que naciera Krishu, al parecer para convertirse en una maestra Jedi de la maternidad. Yo, en cambio, me había cruzado de brazos, confiando en que algún instinto paternal primario se manifestara y me guiara por el laberinto de la paternidad.

			La pifié.

			Le dirigí a mi padre una mirada igual que la que él había fijado en Cleo. ¿De verdad podría ofrecerme la sabiduría que tanto necesitaba? «Al fin y al cabo, no salí tan mal —pensé—. ¿O sí?»

			En ese instante, Candice y Krishu llegaron a la sala de estar. Krishu lucía una sonrisa de oreja a oreja, mientras que su madre parecía cansada.

			—No quiere echar la siesta hoy. Está demasiado emocionado por tener a Dada aquí.

			Como si hubiera estado esperando una señal, Krishu atravesó corriendo la sala en dirección a mi padre.

			—¡Dada! —canturreó, arrojándose contra las piernas de mi padre mientras Cleo lo esquivaba en el último momento de su carrera descoordinada.

			Aunque siguiera planteándome lo que significa esto de ser padre, me había adaptado bastante bien a mi condición de marido durante los últimos siete años. Al mirar a Candice y percibir su fatiga, me volví hacia mi padre y Krishu y descolgué la correa de Cleo de la pared.

			—¿Por qué no damos todos un paseo?

			Krishu había descubierto en los últimos meses la funcionalidad de sus piernas y el glorioso acto de caminar que traía consigo. El mero hecho de pasear por nuestra zona residencial californiana es toda una aventura para él. Lo que en circunstancias normales llevaría unos cinco minutos suele convertirse en una odisea de veinticinco minutos para que él pueda recolocar las piedras blancas que adornan el jardín de un vecino, oler los limones que cuelgan de unas ramas en otro jardín, señalar los colores de los coches aparcados en la calle y —en el momento culminante de todos los paseos— jugar con Riley, la golden retriever que permanece lealmente sentada frente a su casa esperando a que aparezca alguien.
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