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  FÚTBOL TOTAL
MI VIDA CONTADA A GUIDO CONTI


  Arrigo Sacchi


  Fútbol total es un libro lleno de sorprendentes y divertidas anécdotas. La historia del hombre que nunca jugó al fútbol de manera profesional, cuya habilidad para dirigir equipos repletos de estrellas terminó por convertirle en el entrenador de mayor prestigio del mundo en la década de los 80.


  Después de vencer dos veces consecutivas al todopoderoso AC Milan cuando era entrenador del modesto Parma, Silvio Berlusconi lo eligió para liderar la revolución de su equipo.


  Los primeros resultados estuvieron muy alejados de lo prometido, pero en cuanto las estrellas del Milan entendieron los conceptos de Sacchi, conocimos uno de los mejores equipos de la historia del fútbol mundial, que consiguió títulos consecutivos en Europa e Italia. Sacchi fue el gran líder de aquella máquina perfecta de fútbol, introduciendo innovaciones tácticas que en la actualidad siguen siendo imitadas por muchos de los grandes entrenadores de la actualidad como Pep Guardiola o José Mourinho.


  La carrera de Sacchi como entrenador no fue demasiado larga, pero su legado en innovación táctica ha hecho de él uno de los grandes entrenadores de la historia. En este libro Sacchi cuenta su vida, anécdotas inéditas y secretos íntimos


  ACERCA DEL AUTOR


  Arrigo Sacchi (Italia, 1946) era un desconocido que llegó al Parma en el año 1987 y dio el gran salto al AC Milan, donde en tan solo cuatro años obtuvo dos Copas de Europa, una liga, una Supercopa, dos Supercopas de Europa y dos Copas Intercontinentales. EI éxito en el Milan le convirtió en seleccionador nacional de 1991 a 1996, y en el Mundial de 1994 consiguió que Italia quedara subcampeona. En 1998 se hizo cargo durante una temporada del Atlético de Madrid. En el año 2000 puso punto y final a su carrera como entrenador y se convirtió en secretario técnico, profesión que ha desarrollado en distintos clubes, incluyendo una etapa en el Real Madrid.


  ACERCA DE LA OBRA


  «La ironía de sus detractores, la desconfianza de los jugadores, un proyecto cultivado, defendido y llevado a cabo en contra del conformismo de los tiempos. Esto y mucho más en el libro de Arrigo Sacchi. El gran entrenador lo cuenta absolutamente todo, con escalofriante sinceridad.»


  La GAZZETTA DELLO SPORT


  A mi hermano Gilberto,

  que, desde el Cielo, ha disfrutado y sufrido

  junto a mí en el banquillo.


  1
Fusignano


  Panta rei [todo fluye].


  HERÁCLITO


  Hay un día en la infancia de cada uno que marca para siempre nuestra historia, nuestro destino. Algunos lo recuerdan, otros lo han olvidado. Yo lo tengo esculpido en la memoria.


  Estábamos en pleno verano. Entonces Fusignano era un pueblo agrícola, los campos cultivados se extendían inmensos bajo un cielo infinito, tan vasto que, decían, nos volvía a todos locos. Entre los campos serpenteaban los caminos, donde solo pasaban carros tirados por caballos. Las calles, sin asfaltar, eran polvorientas.


  Había caminado mucho, estaba cansado, sucio y sudado. Me senté sobre una piedra miliar, entre el chirrido de las cigarras. Una gran sed me secaba la boca. Estaba emocionado, ansioso: mi padre, Augusto, me había prometido un regalo porque había sido bueno en la escuela. Una de las primeras enseñanzas la aprendí precisamente de él: «Si te empeñas, serás recompensado».


  Miraba a lo lejos, más allá del verde de los campos de trigo y los árboles llenos de frutos. De pronto, entreví una nube de humo levantándose en el horizonte. Era mi padre, que llegaba de la ciudad con uno de sus primeros automóviles. En cuanto lo vi, me puse de pie y corrí a su encuentro. Un poco por la luz, un poco por la sorpresa de verme por el camino, frenó en el último momento y se detuvo a algunos metros de mí. Permaneció mirándome detrás del cristal, mientras una nube de polvo nos envolvía. En el silencio de la llanura, abrió despacio la puerta y me miró sin decir una palabra.


  Detrás de la espalda escondía mi primer balón. Dibujó una gran sonrisa y me lo lanzó. Yo lo cogí y lo miré, maravillado. Lo hice girar entre las manos. Un balón nuevo, con olor a cuero, con una costura que ocultaba la cámara de aire. Lo sopesé, oliéndolo profundamente. Luego, riendo, bajo la mirada divertida de mi padre, le di una patada y lo lancé a las nubes.


  Mi padre ha sido muy importante en mi vida. Como revela su apellido, Sacchi, era lombardo, originario de Mandello del Lario. Había vuelto a casa al final de la guerra, después de haber trabajado con los torpederos como mecánico. Una vez le pregunté: «Pero tú, papá, ¿no tienes amigos?». Después de un largo silencio, él me respondió, sin mirarme a los ojos: «No. ¡Están todos muertos!». De los soldados que volaban en aquellos aviones, solo un pequeño porcentaje volvió a casa. Él había sido uno de esos pocos.


  Yo nací el 1 de abril de 1946, cuatro años después que mi hermano Gilberto. Si hago cuentas, creo que mi padre, en cuanto volvió a casa, tuvo muchas ganas de ver a mi madre. He heredado de él su gran fuerza de voluntad. Siempre he intentado practicar un juego bello, capaz de expresar la alegría de vivir, para hacer que el público se divierta. Este impulso vital y estas ganas de vivir los sueños es algo que mi padre me dejó en herencia, una enseñanza que transmitir a las nuevas generaciones.


  Mi padre leía siempre La Gazzetta dello Sport. En el pueblo, era el único que compraba el periódico. Al final de la semana hacía un trueque con nuestro vecino de casa, un hortelano que usaba el Corriere y otros periódicos para hacer «al scartòz», como lo llaman aún aquí en Fusignano: el cucurucho para vender las cerezas o la fruta en general. Era un intercambio justo.


  Vivíamos con la abuela en una casa enfrente de la villa del poeta Vincenzo Monti, traductor de la Ilíada, que había residido en Fusignano. Mis abuelos tenían un horno. Así pues, allí había un continuo ajetreo de gente.


  De niño me gustaban todos los deportes. Si jugaba con el balón, imaginaba que era Boniperti o Pandolfini; si corría en bicicleta, pensaba que era Coppi o Bartali. Esta es una tierra de carreras y de velocidad; también esto lo llevo en el ADN. Con mi padre, solía ir a Imola para asistir a las competiciones automovilísticas. Sin embargo, después de presenciar un accidente mortal, no quise volver.


  Cuando recibí como regalo el primer balón de cuero, todos querían jugar conmigo. Con los mayores nunca conseguía tocar la pelota, no me divertía en absoluto. Una vez me enfadé tanto que corrí, agarré el balón y me marché sin despedirme. No me estaba divirtiendo. ¡Y el balón era mío! Y ser el protagonista, el dueño del campo y del balón ya era por aquel entonces, y siempre lo será, algo capital en mi visión del juego. Además, aquel era un regalo de mi padre.


  Recuerdo una vez en San Mauro… Tenía ocho años, estaba en la playa con una tía. En un momento dado, desaparecí. Me buscaron, preocupados, por todo el paseo marítimo. Poco a poco, el temor dio paso al pánico. Luego mi tía tuvo una iluminación. Fue al centro, a un bar donde solía detenerme. Estaba lleno de gente, una multitud nunca vista. Allí estaba el único televisor del pueblo. La RAI, por primera vez en su historia, transmitía el Mundial de Fútbol. Era 1954. Yo estaba de pie sobre una mesa, entre el humo de los cigarrillos y los gritos de la gente amontonada. Observaba atentamente las imágenes que en blanco y negro llegaban de no recuerdo qué partido. Contemplaba el televisor, observando, encantado, las acciones y los goles. Era como soñar con los ojos abiertos. No podía imaginar que, exactamente cuarenta años después, dirigiría a la selección italiana en el Mundial de 1994. Y tampoco podía imaginarlo cuando miré la final de México 1970, con cuarenta y uno de fiebre después de haber comido un plato de mejillones.


  De chaval era una auténtica pesadilla. Mi madre, la Lucia di furnèr, Lucía de los Panaderos, como la llamaban en el pueblo, sabía que su hijo siempre se iba a meter en problemas. Trepaba a los árboles, corría a pie y en bicicleta; luego desaparecía siempre durante un buen rato.


  En cierta ocasión, en Montecatini, mi madre no daba conmigo. Yo solía perderme por ahí; su desesperación no me inquietaba lo más mínimo. En un momento dado, haciendo preguntas a la gente por la calle, alguien le señaló a un niño parlanchín que disertaba de fútbol con un grupo de personas. Me escuchaban fascinados. Mi madre no me gritó: me cogió de la mano y me llevó a casa.


  No me gustaba ir a la escuela. Me parecía que perdía el tiempo, creía que las asignaturas que se estudiaban no tenían nada que ver con la realidad; aquel mundo no me parecía interesante. En clase no estaba atento, no estudiaba. Solía mirar por la ventana o soñaba despierto con crónicas televisivas de partidos de fútbol.


  Acabada la escuela, me inscribí en Contabilidad, en Lugo. Fue un desastre. Junto con un amigo, incluso llegué a organizar una huelga para protestar contra los experimentos nucleares de China. Otra vez fuimos al cine en Rávena, ¡y en el autocar de regreso nos encontramos al director de la escuela! Permanecimos todo el viaje escondidos detrás de los asientos, en el fondo, confiando en que no nos viera. Y otra vez, para justificar todas las ausencias, un amigo, cuyo padre era administrador del hospital, robó un recetario que usamos entre cuatro o cinco, con firmas falsas. Se montó una buena. De hecho, me quedaron todas las asignaturas para septiembre.


  Mi madre se llevó un disgusto enorme por lo mal estudiante que fui. Es uno de los grandes errores de mi vida, pues luego he debido estudiar durante otros cuarenta o cincuenta años. Quería zambullirme en la vida. Los jóvenes como yo fundaban empresas, apostaban por el negocio de los zapatos. Sentía el frenesí de un pueblo con vocación agrícola que se estaba convirtiendo en un polo industrial y manufacturero.


  Y, además, no me gustaban las imposiciones. Una vez no quise ir con mis padres a ver a la Spal, el equipo de Ferrara en que mi padre había jugado de joven. Ellos, como castigo y venganza, cogieron mi motocicleta, le pusieron un candado y la guardaron en un garaje. Cuando volvieron del partido, ya había abierto la puerta y serrado el cerrojo.


  Se puede decir que nací con doble alma: una lombarda y una romañola. La lombarda viene de mi padre: trabajar duro, espíritu de sacrificio, de esfuerzo, afán perfeccionista. En Fusignano, mi padre era socio de dos fábricas de zapatos. Salía a las siete de la mañana, volvía a casa a comer algo y luego se iba de nuevo hasta la hora de la cena. Cuando terminaba, a veces trabajaba en casa hasta la una o las dos de la mañana. Fue un ejemplo para mí, me hizo entender qué quería decir comprometerse dura y tenazmente.


  Mi alma romañola, soñadora y enérgica, que heredé de mi madre, Lucia, hunde sus raíces en la tierra. Sueños y algo de locura. Pienso en esa parte de mí cuando recuerdo mis visiones. Dicen que la locura y los sueños de los romañolos que viven entre Imola, Lugo y Fusignano responden a la presencia de dos instituciones: el manicomio central y el manicomio de la Observancia, construidos en Imola entre finales del siglo XIX y principios del XX. Sus dimensiones eran tales que parecían ciudades dentro de una ciudad.


  Siempre he pensado que para triunfar en la vida, sea en el campo que sea, es imprescindible ser capaz de soñar y una dosis de talento. Hace falta algo de locura. Sin embargo, tengo claro que más del noventa por ciento de cualquier éxito responde al estudio, al trabajo, a la planificación y a la renovación continua. Y eso es lo que he perseguido durante toda la vida.


  Antaño, Fusignano era un pueblo agrícola que vivía siempre de noche. En invierno, los campesinos no tenían nada que hacer y permanecían charlando hasta el alba; en verano, se quedaban en la plaza tomando el fresco: por la mañana, hacia las cinco, volvían a casa, se duchaban y se iban a trabajar los campos. Se vivía de noche, entre el canto de los grillos, el olor del polvo y del heno cortado. Todo esto duró hasta la posguerra y el boom económico, cuando la costa se transformó en lo que aún hoy es el mito de la ribera, las vacaciones, el amor libre y el verano vivido con despreocupación, entre amigos y encuentros con chicas extranjeras.


  Rímini, Riccione, pero, sobre todo, Milano Marittima, eran para nosotros, los jóvenes, sinónimos de diversión. El encuentro con las chicas alemanas y suecas nos abría al mundo, a las lenguas extranjeras, a otras culturas. A menos de una hora de camino, se pasaba de un pequeño pueblo de campo a un mundo completamente distinto, hecho de mar, bikinis y luces de neón, de alegría de vivir y aventuras. Luego, hacia las tres o cuatro de la mañana, nos citábamos en la plaza de Fusignano y nos contábamos las hazañas de la tarde anterior.


  Recuerdo una noche en particular. Era quizá 1991 o 1992. Volvía hacia Fusignano con mi amigo Italo Graziani, el Profe, después de haber recibido un premio. A medianoche, en la plaza, encontramos a un amigo de Italo, que acababa de volver a Italia de Estados Unidos, donde vivía desde hacía años porque se había casado con una azafata estadounidense. Nos intercambiamos besos y abrazos; poco a poco, el norteamericano nos preguntó por sus amigos de juventud, cómo estaban, qué hacían.


  —Si esperas, dentro de poco los verás por aquí —le respondimos.


  Después de un rato comenzaron a llegar todos, uno tras otro, de la ribera. Hubo una gran fiesta. Entre los amigos de antaño faltaba solo uno. El norteamericano preguntó por él.


  —¡Se ha enamorado de un travesti! —le respondió uno de la pandilla.


  —¿Mi amigo se ha enamorado de un travesti? —se asombró el otro.


  —Pero ¿tú dónde vives, en la Patagonia o en San Francisco? ¿No sabes que en el 2000 y en el nuevo siglo el amor será con los travestis?


  El tipo estaba cada mes más descolocado. No entendía qué había sucedido en todos aquellos años. Uno de la pandilla comenzó a contar:


  —La otra tarde estaba en Rímini, en el Paradiso. Una velada desagradable. No había nadie, solo alguna joven; de pronto, entra una muchacha, bellísima, maravillosa; con su presencia ilumina la oscuridad y las mesas vacías. Entonces la invito a mi mesa. Comenzamos a reír, a bromear, bebemos champán y nos divertimos como locos. Al final de la velada salimos en coche, nos apartamos y ella comienza a cubrirme de besos, dulces, en el cuello, en las manos, hasta que me abre la bragueta y me besa precisamente allí. Entonces, llevado por el ardor y el entusiasmo, ¿qué hago? Alargo la mano y busco las braguitas bajo la minifalda; después de un instante, me detengo. ¡Sorpresa!


  —¿Y tú que hiciste?


  —Era tan buena que, en un momento dado, dije: «Luego, cuando hayas terminado, tú y yo ajustaremos cuentas».


  Todos nos echamos a reír, pero no acabó aquí la cosa. Cerca de la plaza, algunas mujeres estaban saliendo de una reunión de comerciantes. Una de ellas, hermosa y complaciente, una de esas que en toda la vida nunca han dicho que no a un hombre, había oído la historia. Entonces se acerca a nosotros y con una sonrisa maliciosa comenta en dialecto: «Par nu dòn, a truvar n’uzél, l’è semper più difízil». Es decir: «Para nosotras, las mujeres, encontrar “uno” es cada vez más difícil».


  Creo que esta historia le habría gustado a Federico Fellini. Habría querido contársela, pero, por desgracia, nunca lo vi.


  Fusignano, como todos los pueblos, era un lugar de personajes. Quiero destacar a uno en particular, el profesor Ido Silvagni, conocidísimo mucho más allá de los confines del pueblo, como astrólogo, cartomántico, espiritista y ocultista.


  Había comenzado su carrera en el paseo marítimo como ilusionista a eso de mediados de los años cincuenta. En Marina di Ravenna era famoso por hacerse esconder en un agujero de arena y quedarse cataléptico. Tres o cuatro horas después, antes de que la marea cubriera la playa, lo «resucitaban». Su acompañante en los números de prestidigitación era un conocido jugador de cartas, que, una vez, llevado por el ardor del juego, se olvidó del profesor. Más tarde se acordó, salió corriendo del garito y comenzó a correr gritando: «A gò al profesòr a mol!», porque la marea ya estaba cubriendo la playa.


  El profesor Silvagni hacía las predicciones del horóscopo con la hora, el día y el año de nacimiento: así ya sabía cuál podía ser tu destino. Hay multitud de episodios y de historias sobre este personaje gigante, un hombretón que sabía indagar en las estrellas. Una vez, cuando entrenaba al Bellaria, me predijo que nos íbamos a salvar. Yo no soy supersticioso, pero el profesor Silvagni te ofrecía certezas. Desde entonces siempre he tenido en cuenta la carta astral de los jugadores. Y él las hacía con gran precisión y agudeza. Una vez predijo que Van Basten tendría lesiones durante toda su carrera: por desgracia, el delantero holandés tuvo que retirarse con solo veintiocho años. Un día le confesó a Gianni Mura, en un famoso artículo sobre mis orígenes, que «Sacchi tiene características astrológicas hitlerianas, es un Aries en conjunción con Marte, pero no tendrá un mal fin. Como Hitler, se ha hecho a sí mismo y tiene un gran poder de sugestión. ¡Pero no permanecerá demasiado en el fútbol y se dedicará al comercio!». Un perfil hitleriano: todavía hoy me hace reír.


  Después de mis padres, quien más ha marcado mi destino fue Alfredo Belletti, Pulsèina, el bibliotecario del pueblo. Un verdadero personaje. Expartisano, nunca había defendido la tesis de licenciatura en jurisprudencia. Así pues, no era licenciado, pero era un pozo de ciencia y tenía una memoria formidable. Durante veinticinco años fue director y organizador de los congresos dedicados a Arcangelo Corelli, el más importante compositor barroco. Llevó hasta Fusignano, su pequeña patria, a directores de orquesta del calibre de Claudio Abbado, Riccardo Muti y Sergiu Celibidache. Ensayista y escritor prolífico, Belletti decía siempre, con una ironía desacralizadora, que Fusignano había sido la cuna de Arcangelo Corelli, del padre de la cantante Lara Saint Paul y de la periodista Lea Melandri, y que había aparecido en los mapas gracias a mí, como ocurrió con Uruguay por haber organizado el primer campeonato del mundo de fútbol. Cuando murió, en 2004, Il Resto del Carlino lo recordó con un largo artículo.


  Solía pasar tiempo en el bar de los republicanos, uno de los lugares de reunión de Fusignano. A veces te lo encontrabas un tanto achispado: le gustaba beber. Gran apasionado del fútbol, era un personaje excéntrico, dispuesto, gran fabulador, querido por todos, una enciclopedia viviente. Para nosotros, los jóvenes, fue una especie de universidad. Me decía qué leer, me aconsejaba autores y novelas. Me hizo conocer a Pavese y a los grandes escritores italianos y extranjeros. Con él aprendí a atesorar ciertas máximas que me han ayudado a orientarme en la vida y en el trabajo.


  Era directivo de la sección juvenil del Baracca Lugo, donde comencé a dar las primeras patadas al balón mientras estudiaba contabilidad. Se había casado con una maestra de primaria, una persona completamente distinta de él, elegante, que caminaba por el centro con abrigo de piel; una mujer que le echaba siempre en cara vivirlo todo, fútbol y cultura, sin ganar una lira. Porque él era así: lo hacía todo por pasión.


  Belletti nos acompañaba en los viajes. Éramos chavales de catorce y quince años. Para ir a jugar nos cargaba a los once, y más, en un coche, un 1400 Multipla, donde viajábamos uno encima del otro. Una vez, precisamente un día de partido, debía acompañar a su mujer a la estación, porque ella trabajaba en la zona de Bérgamo. Ella se sentó delante; no quería a ningún chaval a su lado. Así pues, acabamos todos apretados atrás, aplastados como sardinas. A Alfredo, que había discutido acaloradamente con su mujer por habernos mandado a todos detrás, el cerebro le echaba humo, pero permaneció callado. Cuando llegamos a la estación, exclamó: «¡Hasta los zulúes saben qué es la hospitalidad, y ahora descarguemos el lastre!». E hizo bajar a su mujer.


  Nosotros nos reíamos como locos por sus continuas peleas.


  En una de las noches que pasábamos en la plaza o delante del círculo de los republicanos, Alfredo Belletti protagonizó un episodio muy particular. Apenas de vuelta a casa del viaje de bodas, uno de la pandilla lo pinchó:


  —Entonces, abogado, ¿qué ha pasado?


  En el silencio irreal del pueblo, las hazañas amorosas de Belletti recorrieron incluso doscientos o trescientos metros de distancia: el círculo de los republicanos no estaba muy lejos de su casa. Cuando, hacia las cinco de la mañana, regresó a casa, encontró la puerta cerrada.


  —¡Ábreme! —aulló a su mujer, golpeando con los puños.


  —¡Por esta vez te abro, pero la próxima…!


  —¡La próxima echo la puerta abajo! —respondió él casi gritando, para que todo el mundo oyera qué estaba pasando.


  Cuando lo volvieron a ver al día siguiente, sus amigos le preguntaron con un poco de malicia qué había sucedido; él respondió muy serio: «La sintù tot!»: lo ha oído todo.


  En los últimos meses de vida, a Belletti lo ingresaron en el hospital.


  —Alfredo, ¿cómo se siente? —le pregunté.


  —Bien, estoy tranquilo, porque he pedido al Cielo que se me cumplieran tres deseos. El primero fue morir antes que mi hijo, y en esto he sido satisfecho. El segundo es morir sin sufrir, y espero seguir así —dijo, aunque en los últimos tiempos su enfermedad se había agravado—, y por último acabar la historia de Fusignano.


  —¿Y cuánto le falta?


  —¡Tres páginas!


  Pero no consiguió ver el libro impreso.


  En los últimos dos o tres meses, nuestros amigos comunes iban a verlo al hospital para jugar a las cartas, al beccaccino, un juego similar al tres sietes, conocido también como maraffa (es muy famoso en la Romaña). La última vez, en el momento de la despedida, le prometieron regresar quince días después.


  —¡Dentro de quince días jugaréis con un muerto! —respondió él.


  Y así fue.


  Siempre tenía una ocurrencia preparada, con la ironía romañola que resquebraja lo trágico, que da ligereza a la vida, alivia el dolor y hace soportable la enfermedad.


  Una tarde, los enfermeros se detuvieron a hablar entre ellos cerca de su cama. Él escuchó sus palabras.


  —No pasa de esta noche —dijeron.


  —¡Dadme ánimos! —respondió.


  A él se lo debo todo. Fue quien me inició en el trabajo de entrenador. Me enseñó mucho de fútbol y a saber cómo funciona este juego.


  Cuando en 1989 disputé con el Milan la primera final de la Copa de Europa contra el Steaua de Bucarest en el Camp Nou de Barcelona, desde Fusignano partió un microbús de diez plazas. A bordo viajó Belletti. No llevaba maleta, sino una bolsita de plástico del supermercado, con una muda, el cepillo y la pasta de dientes. El microbús llegó tarde. La ciudad estaba llena de hinchas y no había sitio en ningún hotel económico disponible. ¿Qué hacer? Los amigos de Fusignano encontraron sitio solo en el Grand Hotel Princesa Sofía, donde por una noche se pagaban al menos setecientas mil liras, casi el sueldo de un obrero de entonces. Un hotel rascacielos de cinco estrellas, con muchas palmeras en la entrada y una recepción que deja sin aliento, con una araña enorme de vidrio brillante. Todos los demás ya habían llevado el equipaje a la habitación y esperaban en el vestíbulo a Alfredo, que no llegaba. Querían ir a ver las Ramblas, llenas de hinchas del Milan y participar en la fiesta. Entonces lo llamaron a la habitación.


  —Venga, Alfredo, ¡date prisa, que nos vamos! —lo incitaron.


  Él respondió:


  —¡Mirad, con lo que cuesta la habitación, para amortizar el gasto me voy de inmediato a la cama! ¡De hecho, no sé ni siquiera si mañana iré al partido!


  La muerte de mi amigo Alfredo dejó un vacío insuperable en los familiares, en los amigos, en la comunidad de Fusignano y, sobre todo, en mí. Había dedicado la mayor parte de su vida a estudiar y a enriquecer a toda una ciudadanía, gracias también a ciertos eventos culturales. El apego a «su» tierra le había impedido emigrar a las grandes ciudades, donde habría podido expresar su increíble talento y ser recompensado mejor por él.


  En Fusignano se hablaba y se discutía continuamente de fútbol. El fútbol se vivía: era un juego, una pasión, una diversión.


  Comencé de muchacho como defensor en el Baracca Lugo y en el Fusignano. Jugué dos partidos. Era diestro, pero jugaba de lateral izquierdo.


  Ya tenía dieciocho o diecinueve años. Estaba en un momento de inflexión, la primera de mi vida. Conocía mis limitaciones como futbolista. No era muy bueno, pero me las apañaba. En el último partido jugué mal. «Si no empiezo como titular, lo dejo», me dije. El entrenador era Gino Pivatelli, un jugador importante que había militado en el Bologna y en el Napoli. Con el Bologna, en 1953, había sido el pichichi de primera división con veintinueve goles en treinta partidos disputados; fue el único italiano que ganó el título en los años cincuenta; siempre se lo llevaban estrellas de otros países. Con Nereo Rocco había ganado una liga con el Milan en 1962. Y, al año siguiente, la Copa de Europa. También lo habían seleccionado para participar en el Mundial de 1954, en Suiza. Un gran jugador, que continuaba viviendo el fútbol como entrenador en el Baracca Lugo. No me convocó. Y yo dejé de jugar. Pivatelli me decía siempre: «Cuando tengas la pelota, pásasela a Pollini, el organizador». A mí no me gustaba aquella manera de jugar, pues ya comprendía que el líder en un equipo no es solo el organizador. Cada jugador es el líder cuando tiene la pelota en sus pies. Todos los futbolistas deben ser capaces de «jugar» al fútbol.


  En aquella época ocurrió algo grave. Iba al quinto curso de contabilidad cuando mi padre enfermó. Su hígado funcionaba al cinco por ciento. La suerte quiso que en el apartamento de Milano Marittima, encima de nosotros, viviera una eminencia de la medicina, un doctor que trabajaba en el hospital de Bolonia. Mi padre permaneció ingresado durante seis meses y yo tuve que sustituirlo en la fábrica.


  Su enfermedad marcó mi destino. Me tomé muy en serio mi trabajo: dieciocho horas al día. Nunca había dirigido una fábrica, pero ya entonces era un perfeccionista. Me implicaba al máximo en las cosas que hacía.


  Mientras trabajaba aún seguía el fútbol, como hincha. El equipo de Fusignano, en el cual había entrado como directivo para echar una mano al club, comenzó a ir mal. Alfredo Belletti me llamó y me invitó a volver a jugar: «Venga, vuelve al campo, ¡debemos salvarnos! Falta un jugador. ¡Te necesitamos!».


  Jugué los últimos partidos y nos salvamos, pero comenzó a dolerme demasiado la espalda. Al año siguiente, el problema continuaba. Incluso me querían operar de una hernia en la columna vertebral. Cambié de médico y dejé definitivamente de jugar. Belletti me dijo: «¡Si no puedes jugar, haz de entrenador!». Así el destino me llevó por la vía correcta. Después de un mes, ya hablaba como un entrenador. El Fusignano era un equipo de chavales, pero de inmediato me tomé en serio mi papel.


  Un día me encontré con Belletti.


  —Oye, que me falta un líbero —le dije—. No tenemos ningún jugador que pueda jugar ahí.


  —¿Y qué número tiene un líbero? —me preguntó.


  —El seis.


  —Espérame aquí.


  Belletti entró en el vestuario, cogió la camiseta con el número correspondiente y me la puso en la mano, diciendo: «Ahora, si eres un buen entrenador, ¡al líbero lo haces tú!».


  Fue una de las primeras y grandes lecciones sobre fútbol que me dio Alfredo. En un instante me hizo comprender que no había dinero para gastar y también la verdadera función del entrenador: no solo consiste en organizar el equipo y disponer los jugadores en el campo, sino que implica, sobre todo, crear el juego poniendo en valor las actitudes individuales de cada futbolista. Cuando asistí al curso en Coverciano, que entonces duraba todo un año escolar, me di cuenta de la importancia de las enseñanzas de Belletti, de sus consejos y de sus lecturas. Gracias a él, en Coverciano me encontré con una preparación humana y futbolística de primer nivel.


  Cuando entrenaba al Fusignano, ya tenía claro lo que quería obtener del equipo: dominar el juego para ganar. Había que ser dueño del campo y del balón, ser protagonista. El primer año ganamos el campeonato de segunda categoría. Teníamos siete puntos de ventaja sobre el segundo, faltaban pocas jornadas, y comenzamos a empatar. Ya no lográbamos ganar. A dos partidos del final, con solo dos puntos de ventaja, jugamos en casa del segundo clasificado. Tenía tres o cuatro lesionados; así, por fuerza, debí incluirme de nuevo en el equipo.


  Fue una encrucijada importante en mi vida. Entré en los vestuarios y les dije a los chicos: «Si perdemos, para mí se cerrarán dos carreras: la de futbolista y, sobre todo, la de entrenador».


  Fue un partido extrañísimo, uno de esos que marcan la historia no solo de un equipo, sino también de los futbolistas. Mi puesto, como entrenador, lo tomó Italo Graziani, el Profe, preparador físico del Fusignano. Es un amigo de toda la vida, que ha seguido paso a paso toda mi carrera y se ha convertido en un punto de referencia no solo en lo profesional, sino también en lo personal. Con él he compartido muchas aventuras, no solo al principio de mi carrera, sino también en España, cuando fui a entrenar el Atlético de Madrid. Hasta estuvo conmigo en el trabajo con las selecciones juveniles, ya en los últimos años.


  Cuando entré en el campo, él comenzó a caminar adelante y atrás junto al banquillo. Su entusiasmo y su pasión eran tales que hacia el final comenzó a gritar: «¡Venga, que lo conseguimos; venga, que ganamos!». El delantero centro del equipo rival era un amigo mío que había jugado conmigo en el Baracca Lugo; como ganábamos cuatro a cero, con el brazo tendido como para mandarme a paseo se dirigió a mí, gritando: «¡Habéis tenido suerte!».


  Comenzaba a entender que me gustaba entrenar a los chicos. Me sentía realizado enseñándoles a jugar, a ser leales, a convertirse en hombres a través del fútbol. E iba madurando la idea de que la estética y la belleza del juego lo eran todo, incluso en el plano ético: para mí una victoria sin mérito no era una victoria. Y es algo que he experimentado muchas veces en mi carrera de entrenador.


  Con la conquista de mi primer campeonato, empecé a entender la alegría que el fútbol transmite a los espectadores. El fútbol es espectáculo. Lo que sucedió en el pequeño campo de Fusignano lo he vivido luego en los grandes estadios internacionales. Las emociones son siempre las mismas.


  Cada día que pasaba, más y más personas aparecían en las gradas de aquel campo de provincia. Al principio, apenas asistían unos cuarenta espectadores a los partidos. Al final, cuando ganamos el campeonato, nos apoyaba una pequeña multitud de más de trescientos cincuenta hinchas. Era feliz. Me sentía realizado. Eran solo chavales, pero para mí fue muy importante.


  Al final de las celebraciones, un hombre se acercó y me dijo: «Bueno, no será una gran felicidad ganar un campeonato de segunda división».


  No existe la felicidad de primera o de segunda división. El empeño que ponía en el Fusignano fue el mismo que luego puse en el Cesena, en el Rimini, en las categorías juveniles de la Fiorentina, en el Parma, en el Milan, en la selección italiana, en el Atlético de Madrid y en el Real Madrid. La felicidad de la victoria y el desconsuelo de la derrota que experimenté en el banquillo durante todo el campeonato con el Fusignano han sido las mismas emociones que luego he compartido con el público de equipos mucho más laureados.


  Se abría para mí, entonces, otro destino, paralelo al de la fábrica. Había entendido que mi vida tenía un sentido cuando conseguía transmitir mi pasión por el fútbol. Aquello se estaba convirtiendo cada vez más en mi destino.


  2
De Fusignano a Cesena


  A veces, la paciencia vale más que la inteligencia.


  HERMANN HESSE


  Un pariente mío, director de orquesta, me dijo en cierta ocasión: «Tanto da un entrenador como otro. Todos son iguales». Le dije que yo podría decir lo mismo de los directores de orquesta. «¡Eh, no! —me respondió, irritado y desdeñoso—. ¡En absoluto! Abbado tiene una musicalidad y una sensibilidad distinta de la de Muti, y la interpretación de la partitura depende mucho del director y de la orquesta que dirige.»


  En verdad, entre la música y el fútbol no hay mucha diferencia. En mi opinión, el juego, la partitura que interpretar, es el verdadero protagonista en el campo. Puedes tener los mejores músicos y solistas del mundo, pero no oirás ninguna melodía si no están coordinados por un director y por una partitura común. El entrenador es, al mismo tiempo, autor y director de orquesta, con su sensibilidad, su idea de la música, su interpretación. Su concepto del tiempo y del ritmo. ¡Y cuánto cuentan los tiempos y el ritmo en el fútbol!


  Sobre el fútbol hay aún muchos prejuicios, tan difíciles de combatir. La ignorancia es grande, hay bastante trabajo que hacer, dentro y fuera de nuestro entorno. A todos los niveles. Un campesino que tenía una finca cerca de mi casa tenía la misma idea que mi pariente director de orquesta, aquello de que los entrenadores son todos iguales: «¡Valéis el diez por ciento! Los futbolistas y el talento hacen el equipo». Una vez le respondí que tampoco los campesinos valen nada, porque total las plantas crecen solas. «¡Pero ¿qué dices?! —rebatió airado—. No es verdad, un buen campesino debe tener sus conocimientos, su experiencia, debe amar su trabajo y conocer la tierra. Para tener una buena cosecha, es necesario mucha dedicación y saber cuidar cada planta».


  ¿Y no sucede lo mismo con el fútbol? Como la música o como cuidar el huerto, es todo cuestión de sensibilidad, trabajo, entrega y pasión. Hay que estar preparado para cuando las condiciones meteorológicas cambian, hay que saber enfrentarse a las adversidades y los imprevistos.


  El conde Alberto Rognoni siempre creyó en mí y siempre apoyó mi idea de fútbol. En Milano Marittima éramos vecinos: su casa apenas distaba algunos centenares de metros de la mía. En 1940 había fundado el Cesena porque quería llevar el gran fútbol a la Romaña. Durante veinte años, de 1953 a 1973, había sido propietario del Guerin Sportivo, una cabecera que hizo escuela, verdadera maestra de periodismo. Hombre de gran inteligencia y capacidad, gestor de las actividades comerciales de la Liga de Milán a través de la Promocalcio, fue él quien inventó la explotación de los derechos televisivos de los partidos, para así procurar ingresos a las siempre desastrosas arcas de los clubes de fútbol.


  Rognoni es famoso también por haber dado vida, en 1946, a la Comisión de Control (la Oficina de Investigación de hoy); la dirigió con un rigor y una corrección ejemplares. Era un hombre muy ingenioso; su vida está llena de anécdotas. En 1981, participó en un programa de televisión junto con un jovencísimo Italo Cucci, en Tele Romagna. En él, hablando de nuestra tierra, bromeó con que esta debía convertirse en un Estado independiente y con que uno de sus mayores héroes había sido el bandolero Stefano Pelloni, el Pasador.


  Un personaje, el conde Rognoni. Una noche hizo dimitir a siete árbitros a la vez por un fraude deportivo.


  Trabé amistad con su hijo Ettore, hoy director de Sport Mediaset. Un día, después de haberme oído hablar con pasión de jugadores y de partidos, me preguntó:


  —Pero ¿por qué no haces de entrenador?


  —Ya soy entrenador —le respondí—. Desde hace cuatro años: los primeros tres, de 1973 a 1976, con los aficionados del Fusignano. Al año siguiente me llamaron del Alfonsine.


  Así le conté brevemente la historia de mis inicios.


  El primer año con el Fusignano ganamos el campeonato. Era un equipo de chavales y debíamos hacer el salto de categoría, pero muchos directivos se oponían. Al presidente, Ghinino Saviotti, le apasionaba el fútbol, pero no sacaba un duro de ello; es más, siempre salía perdiendo. Ningún futbolista cobraba. Alfredo Belletti, que era un iluminado, se plantó diciendo: «Perdonad, si no pagamos a nadie ahora, seguiremos haciéndolo también en la otra categoría. No nos cuesta nada. ¡Demos este salto!».


  De la segunda categoría pasamos, pues, a la primera.


  No renovamos a un jugador importante, un tal Prunelli, solo porque quería cobrar sesenta mil liras al mes. Prunelli terminó en el Sant’Alberto. Y en el primer partido del campeonato no nos toca precisamente el Sant’Alberto. Ganamos dos a cero. Un directivo le comentó a un hincha: «¡Pellízcame, porque creo que estoy soñando!».


  Marcó Carles Balestra, como casi siempre. Era un extremo de quince goles por campeonato; el problema es que casi siempre que jugaba acababa expulsado, por lo que solo jugaba la mitad de los partidos. Era un furbolista muy técnico, que manejaba con destreza los dos pies. Fue uno de los primeros en poner a prueba mi paciencia, hasta que llegó un punto en que no soporté más sus locuras. Era un gran jugador, qué duda cabe, pero no era nada fiable.


  Cierta tarde pasé a buscarlo en coche para ir al entrenamiento. Lo hice bajar y aparqué en la sombra. Él aprovechó y desapareció, escabulléndose en la oscuridad. Y su mujer, una vez en que fui a buscarlo a casa, me dijo: «¡Si yo supiera dónde está! Hace tres días que no aparece por aquí».


  La carrera de Carles Balestra confirma que para triunfar hacen falta ciertas cosas básicas: seriedad, amor por el fútbol, pasión por el propio trabajo y profesionalidad. No basta con ser bueno técnicamente.


  Íbamos en cabeza en aquel campeonato. Como lo conocía bien, le dije antes de un encuentro importante: «Te lo ruego, Carles: tengo varios jugadores maltrechos, muchos están lesionados, otros bajos de forma. Te lo pido por favor: estate tranquilo». A los diez minutos de ese partido, entre el Fusignano y el San Biagio, alguien comenzó a insultar a Balestra, que corrió detrás de la portería, trepó como un gato por la red y le dio un puñetazo en la cara al hincha. ¡Expulsado!


  Después de tres años entrenando al Fusignano, fiché por el Alfonsine. Allí cobré mi primer sueldo: doscientas cincuenta mil liras mensuales. Trabajaba de día y entrenaba por la tarde.


  Alfonsine era una pequeña ciudad de quince mil habitantes a apenas diez de kilómetros de Fusignano. El presidente del equipo, Tiscio, era el panadero del pueblo; el vicepresidente se llamaba Franco Ortolani.


  Al estadio lo solían llamar, «Maracaná», por su endiablada afición. La red estaba muy cerca de aquel campo de fútbol de tierra batida. Parecía que jugáramos en un agujero.


  En Alfonsine, la pasión por el fútbol era extraordinaria. En los últimos tres años, el club había destituido a cinco entrenadores; los últimos tres, de hecho, habían salido de allí a garrotazo limpio por la ira del público. Aquel era un estadio peligroso. Para mí, además, que venía de Fusignano, era toda una apuesta.


  Perdimos los primeros cinco partidos, pero nadie me tiró piedras ni me destituyó. El comité de fábrica de la Marini de Alfonsine (empresa aún hoy de nivel internacional, especializada en conglomerados bituminosos para la construcción de carreteras) me escribió una carta en que me sugería la alineación que debía poner el domingo siguiente.


  A comienzos de mi carrera tuve otros dos presidentes importantes: Ferruccio Giovanardi y Alessandro Zamagni, que dirigían el Bellaria, al que llegué en 1977, después del Alfonsine.


  Sucedió así. El pizzero del local en que los dos presidentes del Bellaria iban a comer era de Fusignano. Cada vez que los veía, este les decía: «¡Coged a Sacchi, es muy bueno!». Pero yo no tenía la licencia necesaria para entrenar a los semiprofesionales. El club cogió a un «testaferro», el exjugador Matassoni. A mí me contrataron como preparador físico. Pero, muy pronto, al borde del campo, todos se dieron cuenta de que gritaba como un condenado. El verdadero entrenador era yo.


  Zamagni y Giovanardi invertían en el fútbol y en los jóvenes, arriesgándose incluso a la ruina como empresarios. Así de grande era su pasión por este deporte. Extraordinariamente competentes y preparados, el periodo de su dirección fue uno de los momentos de esplendor del Bellaria.


  En el primer partido empatamos con el Fidenza. Durante un rato estuvo en el campo también Gene Gnocchi, al que llamaban «Moviola», porque era muy bueno técnicamente, pero lento de movimientos. Todos los mediapuntas tienen contraindicaciones…


  Mis comienzos siempre fueron terribles: perdimos los cinco partidos siguientes. El martes me presenté ante Giovanardi y dimití.


  —¿Por qué? ¡Está trabajando muy bien! ¡Continúe así! —me dijo él, asombrado.


  Me sentí feliz y sorprendido. Fue una gran manifestación de estima y de afecto que hizo que quisiera esforzarme aún más.


  Al final del campeonato nos salvamos. Y el club hizo grandes negocios: vendió a Paganelli al Torino, a Bonini al Forlì, a Fabbri al Taranto, en segunda división, y a Celli al Mantova, al equipo de fútbol sala.


  —Mire —me dijo un día Giovanardi—, le he traído un gran jugador, lo he visto jugar en la parroquia. No sabía si ser tenista o futbolista. Ahora quiere ser futbolista, le he pagado una equipación completa.


  Era Massimo Bonini, un chico de dieciocho años, extraordinario, nacido en San Marino. Jugador de carácter, era capaz de presionar como nadie, de dejarse el alma en el campo. Recién llegado, le hice jugar en el partidillo de titulares contra suplentes: en el primer tiempo, lo alineé con los suplentes; en el segundo, con los titulares. Completó una gran temporada. Al final del campeonato lo fichó el Forlì, que lo hizo debutar en la interregional. A continuación pasó al Cesena, que en la temporada 1980-1981 ganó la promoción a primera división: en parte, gracias a la notable aportación de velocidad y potencia física que Bonini le daba a su centro del campo. La Juventus, que en aquella época estaba planificando la sucesión de Furino, se fijó en él. Lo contrataron en el verano de 1981: tuvo una carrera espléndida, en la que, a veces, llegó a cubrir las espaldas del gran Platini. Una carrera coronada por tres Ligas, una Copa de Italia, una Copa de Europa, una Recopa, una Supercopa de la UEFA y una Copa Intercontinental.


  Dirigir el juego y el equipo me gustaba cada vez más. Me encanta elegir a los jugadores, entrenarlos seriamente, descubrir talentos, crear estrategias de juego, probarlas en el campo, preparar los encuentros junto con los muchachos. Soñaba con un fútbol distinto del que se había jugado hasta entonces en Italia. Un fútbol nuevo, bello y agresivo, que apostara por la velocidad, por tener un equipo bien conjuntado, con ideas innovadoras también sobre la actitud psicológica de los futbolistas con respecto a sus adversarios. No debía imponerme a ellos, tenía que convencerlos si quería obtener ciertos resultados. Y necesitaba tiempo. Mucho tiempo y paciencia. El verdadero líder es el que convence, no el que ordena.


  Durante más de diez años había trabajado duro en la fábrica, donde había aprendido a proyectar, a organizar mi trabajo y el de los otros, haciendo presupuestos y pensando en el futuro. Atesoré esta experiencia en los entrenamientos y en el campo.


  Todos los días trabajaba de 8 a 13, luego picaba algo, cogía el coche y, a las 14.30, iba a entrenar. A las 18.30 volvía a casa y estaba con mi familia.


  En las dos fábricas de zapatos de las que era socio mi padre trabajaba también mi hermano Gilberto, que cuidaba y administraba el sector comercial. Una tarde, volviendo de una fiesta, a un kilómetro de casa, Gilberto tomó mal una curva y terminó en un foso; chocó contra un puentecillo de cemento. Así, el 11 de octubre de 1969, con apenas veintisiete años, murió. Una tragedia. Acababa de abrir con él una agencia de ventas. No sabía si cerrarla o no. Una amiga, unos diez años mayor que yo, mujer de un empresario, me sugirió que continuara adelante. Pero no me gustaba trabajar de comercial; siempre he sido un sedentario: lo de viajar no ha sido nunca lo mío.


  La muerte de mi hermano (que jugaba en un pequeño equipo en Savarna, donde aún hoy se disputa un importante torneo en su memoria) fue un duro golpe para toda la familia, una tragedia que cambió no solo mi forma de ver el mundo, sino también mi destino. La fábrica fue una experiencia importante, que acepté en un momento de necesidad. Se convirtió en una manera de crecer, de afirmarme y de hacerme hombre, pero el fútbol continuaba siendo mi verdadera pasión. No quería ni podía vender zapatos para siempre.


  Así volví a llegar a una encrucijada en mi vida. No solo en lo profesional. Primero había asumido el destino de mi padre; luego, durante años, había llevado a cabo su trabajo. Ahora tenía que tomar el control de mi vida.


  Y así, a los treinta y tres años, decidí convertirme en entrenador profesional.


  «Solo se vive una sola vez: deseo hacer aquello que me divierte y me emociona. Dejo de trabajar en la fábrica. Seré entrenador», les anuncié a mi padre y a mi mujer, Giovanna.


  No se opusieron a mi sueño. Lo aceptaron sin problemas. Giovanna nunca ha experimentado sentimientos como la envidia, la codicia o el deseo de hacerse ver. Nunca la ha llamado el protagonismo. Incluso más tarde, cuando rechacé contratos muy suculentos, no me empujó a continuar. La tranquilidad que me ha sabido transmitir día tras día ha sido fundamental para mí.


  Si aquel era mi camino, debía seguirlo. Muchos me consideraron un loco: en el Cesena, ganaba en un año lo que en mi trabajo ganaba en un mes. Pasaba de la empresa familiar, de un puesto seguro, al mundo del fútbol, donde, con lo que ganaba, no cubría ni los gastos.


  Sin embargo, continuaba habiendo un problema. Solo tenía la licencia de entrenador interregional para aficionados. Antiguamente, los carnés de entrenador funcionaban así: tercera categoría, aficionados; segunda categoría, semiprofesionales; con el de primera categoría, podías entrenar tanto en primera como en segunda. Hoy en día, esas licencias corresponden a la de entrenador de base, de segunda categoría y de máster para primera y segunda.


  No me habían seleccionado para la licencia de segunda categoría. Eso me mortificaba. Quería hacer carrera como entrenador… Y, a las primeras de cambio, me encontraba con que no podía ni comenzar. Sería siempre un entrenador de aficionados, sabía que me lo iba a pasar igual de bien…, pero aquello era un golpe, cabe reconocerlo, de lo más duro.


  Entonces, el conde Alberto Rognoni, presidente honorario del Cesena, tuvo una idea genial. En Coverciano habían organizado un supercurso reservado a los clubes profesionales para crear un responsable de la sección juvenil. Habló con Dino Manuzzi, presidente del Cesena: el club no mandaba a nadie.


  «Sin compromiso, y el curso se lo paga usted», me dijo por teléfono, aunque me dio una nueva esperanza. «Menotti —así me llamaba en broma, como el entrenador de la Argentina campeona del mundo en 1978—, Menotti, le paso a Italo Allodi para el curso de Coverciano.»


  El Bellaria quería que continuara con ellos: «Le pagamos el curso de Coverciano, ¡y los sábados y domingos viene a entrenar!». Dije que no, que no era profesional. Así que me pagué la licencia de mi bolsillo.


  Pero no me importaba.


  Por encima de todo, quería ser entrenador.


  Así, Italo Allodi se cruzó en mi camino. Fue un gran dirigente deportivo, primero en el Inter de Moratti padre y de Herrera (en los años sesenta), y luego en la Juventus en los años setenta. Con la selección, en 1982, ganó el campeonato del mundo, aunque no estaba de acuerdo con Bearzot, con quien mantuvo muchas polémicas. Al final de los años setenta, llegó a Coverciano, donde refundó desde los cimientos el sistema del fútbol gracias a una universidad donde se estudiaba para administrador y para entrenador: así formó a los cuadros del fútbol italiano del futuro. Cuando el Napoli lo contrató, como directivo, tuvo la habilidad de traer a Maradona al equipo.


  Los últimos años de su vida fueron muy amargos. Se encontró involucrado en el escándalo de las apuestas, acusado de haber manipulado un partido con el Udinese. El asunto lo marcó profundamente: le quitó el sueño, la serenidad e incluso la salud. En 1987, sufrió un ictus, que muy probablemente estuvo relacionado con aquellas tremendas vicisitudes. Murió en 1999, víctima de una descompensación cardio-circulatoria, abandonado por todos. Estaba orgulloso de haberme dado la posibilidad de expresarme con el fútbol. Le debo mucho. «Será el nuevo Herrera», había dicho sobre mí. Fuimos amigos hasta el final.


  Allodi había entendido qué importante era la revolución que los franceses habían hecho en aquellos años en el mundo del fútbol. Todos los clubes profesionales estaban obligados a crear centros de formación para jugadores jóvenes y jovencísimos, de los catorce a los dieciocho años, en que se alternaban escuela y fútbol, estudio y fútbol. En una semana, los muchachos franceses trabajaban lo mismo que nosotros en un mes. Además se habían abierto delegaciones federales donde los mejores chicos del club no profesionales podían estudiar y entrenarse de lunes a viernes, así como jugar en sus equipos los fines de semana. Una verdadera revolución, que, después de algunas décadas, han puesto en práctica también otros países, como, por ejemplo, Alemania y España, donde la continuidad de juego entre los juveniles y el primer equipo, en los clubes, ha formado a toda una generación de campeones. Todo ello ha desembocado en grandes éxitos europeos. Así la selección española se proclamó campeona de Europa y del mundo, gracias también a la invención táctica del tiki-taka.


  En una Italia a la que aún hoy le cuesta salir de la lógica de los municipios y los Ayuntamientos, Allodi quería plasmar una figura capaz de crear una línea que trazara una continuidad entre el juego de la cantera y el de los primeros equipos. Se adelantaba treinta años respecto a un directivo italiano medio. Tenía grandes ideas, miraba más allá, al futuro.


  En 1978, cuando seguí el supercurso, en Italia había pocos libros que hablaran de fútbol, que impartieran enseñanzas sobre él. Uno era de medicina deportiva, otro de preparación física, y aún otro, más técnico, sobre la historia y esquemas de juego. Eran poquísimos: en Brasil o en Hungría ya había centenares. Se demostraba, una vez más, el retraso cultural del fútbol en Italia.


  A aquel supercurso de Coverciano, ese mismo año, también asistió Zdenek Zeman. No parábamos de hablar sobre las diversas formas de trabajo, de tácticas.


  En mi lugar, al Bellaria, mandé a Natale Bianchedi, que se convertiría en uno de mis hombres de confianza más importantes, uno de mis ojeadores en el Parma, el Milan y en la selección. Bianchedi siempre me hablaba de un chaval del Bellaria, Daniele Zoratto; lo fui a ver y me gustó de inmediato. Entonces el Cesena militaba en primera. Había un jugador, Lucchi, que tenía las mismas características y jugaba en el mismo puesto. A menudo lo comparaba con Zoratto, que era un chaval. No podía dejar de pensar: si Lucchi jugara en esa categoría, ¿sería diferente de Zoratto?


  De vuelta del curso de Coverciano, entrené de 1979 a 1982 a los juveniles del Cesena, club que siempre ha mostrado un particular interés por esta sección. Una tarde cené con Gian Battista Fabbri (un experto entrenador), Pierluigi Cera (jugador que había militado en la selección de 1969 a 1972), Lucchi y Edmeo Lugaresi. Me presentaron como entrenador del primavera (el equipo filial, cuyos jugadores no pasan de los dieciocho años) del Cesena y responsable de la sección juvenil.


  Aquel equipo filial lo formaban muchachos que llevaban juntos tres años. En el Cesena quería a Zoratto. «¡Si viene con nosotros, ganamos el campeonato!», dije. El presidente del Bellaria no estaba de acuerdo con el del Cesena por cuestiones de rivalidad local.


  —¿Cuánto podemos gastar? —pregunté.


  —No más de veinte millones —respondió el presidente del Bellaria.


  El Cesena, entonces uno de los equipos más importantes de la Romaña, laureado nacionalmente, había tenido la posibilidad de seleccionar a los muchachos en todos los aspectos: técnico, profesional, físico y táctico. Después de tres años de trabajo, alcanzamos una sincronía muy buena. Era un equipo maduro, con los automatismos bien asimilados: cada jugador sabía cómo comportarse en las diversas fases del juego. En este contexto, eclosionaron incluso grandes individualidades.


  En el equipo jugaba un chaval que se presentaba siempre con una trenca gastada y unas viejas zapatillas de gimnasia, incluso cuando nevaba y no estaban de moda como hoy. Se llamaba Walter Bianchi. Un día le pregunté:


  —Walter, ¿qué hace tu padre?


  —Soy huérfano —me respondió.


  —¿Y tu madre, a qué se dedica?


  —Es bedel durante tres meses al año, como interina, y luego trabaja limpiando casas.


  —¡Pero sé que tienes dos hermanos! ¿Con qué dinero vivís?


  —Con el dinero que gana mi madre y con lo poco que gano yo.


  Con los otros jugadores teníamos una caja común: hicimos una colecta y le dimos bastante dinero. Luego fui a ver a Lugaresi, que comprendió la situación y le subió el sueldo.
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