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Hace muchos años dediqué El 45 a mi hija Florencia.



      Ahora quiero dedicar este libro a sus hijos,Lucio y Marco Agustoni, mis nietos queridos
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      La música acompañó mi infancia y mi adolescencia. Mis hermanas y yo absorbíamos las melodías que se transmitían por la radio. Además, en la casa de mi abuela había una pianola dotada de una buena cantidad de rollos: no hacía falta más que colocarlos en el mecanismo, pedalear con fuerza y del instrumento salían melodías que podían ser un one-step de la década del 20, las partes cantables de “Aída” o el tango “Loca”.


      Todos teníamos en casa un buen oído musical. Papá cantaba trozos de ópera y silbaba maravillosamente; como yo heredé esta condición, algunas veces hacíamos dúos de silbidos que invariablemente terminaban con la risa que nos provocaba esta rara alianza. Me acuerdo de que en el politizado verano del 46 en La Rioja, él y yo sobrellevábamos las siestas prodigándonos mutuamente conciertos silbados mientras consumíamos ingentes cantidades de limón exprimido.


      Cuando yo era chico, la influencia de la zarzuela estaba muy extendida, más aún en una familia de raíz española como era la de mamá, de modo que me crié escuchando y cantando “La Gran Vía”, “La Verbena de la Paloma”, “La Rosa del Azafrán” y similares. En mi casa y en la casa de mi abuela materna las mucamas, todas gallegas, traían sus alalás y sus cánticos corales austeros, monocordes. Más adelante fui incorporando algunos tangos y valses, algunas milongas y rancheras, junto con la inevitable cuota de boleros. En aquellos tiempos los éxitos no eran fugaces como lo son ahora y duraban años en el gusto del público. También algunas pocas emisoras, como Radio del Estado, Municipal, Excelsior y, eventualmente, las “orquestas estables” de ciertas broadcastings que solían interpretar la llamada “música ligera”, difundían música clásica, de modo que uno se iba familiarizando con Chopin, Schubert o Mozart, no en cantidades masivas pero lo suficiente como para adivinar que existían mundos enteros de una música a la que en mi caso se accedía superficialmente pero no se ignoraba.


      En suma, en casa no éramos melómanos, pero la música, cualquier tipo de música, tenía presencia cotidiana. Digo cualquier tipo de música pues hasta los cánticos religiosos, habituales en los colegios a los que íbamos mis hermanas y yo, se cantaban ocasionalmente, como cualquier otra melodía y sin darles un contenido espiritual. En Mar del Plata, a la hora de la siesta, dirigidos por mi tía Raquel, entonábamos cánticos gregorianos, el “Tantum Ergo” o el “Panis Angelicus”; mucho tiempo después me enteré de que alguna de esas letras era de la autoría de Santo Tomás de Aquino, nada menos... Tampoco me puedo olvidar de la Marcha de San Ignacio, una especie de himno militante del Colegio del Salvador, que dejaba sin aliento al más pintado...


      Recuerdo con especial gratitud un librito que fue como el vademécum del repertorio de aficionado que frecuenté mucho tiempo. No sé quién lo trajo a casa; se titulaba “Let’s Sing” y contenía algo así como medio centenar de temas en inglés, con su correspondiente notación musical para piano. Sus páginas incluían tanto canciones de Stephen Foster (“Oh Susanna!”, “My Old Kentucky Home”, “Old Black Joe”, etc.) como canzonettas napolitanas o “Volga, Volga”, que sonaba muy rara en su versión inglesa: “Where the Volga flows/ a sweet Russian rose/ makes my heart aflame/ Sonia was her name/ and her darkies eyes/ make me hypnotize”... Era una antología universal muy kitsch, para uso de la gente común... de habla inglesa. Como por lo menos dos de mis hermanas tocaban un poco el piano que había en casa y todos chapurreábamos inglés, el librito se convirtió en un motivo de reuniones casi diarias. La pianista de turno abría el pequeño volumen y arrancaba, por ejemplo, con “The Man in the Flying Trapeze” o algún negro-spiritual como “Rock of Ages” —que vociferé con especial unción cuando me enteré de que era el himno religioso preferido de Roosevelt. Todos nosotros o casi todos cantábamos haciendo dos voces y algunas fiorituras extra, y yo dirigía a mis hermanas con bastante éxito aunque sin conseguir nunca que la familia Luna se asemejara a la familia Trapp...


      Pero mi despegue histórico en el terreno de la música ocurrió cuando tenía 20 años o un poco más. Y digo presuntuosamente que fue mi despegue porque lo que hice en 1947 tuvo incidencia a lo largo de toda mi vida. ¿Qué hice, pues? Decidí aprender a tocar la gui-tarra...


      En este punto debo aclarar algunas cosas. En primer lugar, no existía en aquellos años lo que después se dio en llamar “el boom del folklore”. Había alguna gente que gustaba de los temas genéricamente llamados folklóricos; no pocos de ellos eran provincianos radicados en Buenos Aires, siempre nostálgicos de sus orígenes lugareños pero que ni atados volverían a sus pagos... Había también algunos intérpretes que cultivaban este cancionero y unos pocos autores y compositores que de cuando en cuando echaban algún tema nuevo al ruedo. Y había, asimismo, algunos escasos lugares donde se podía escuchar y, eventualmente, bailar este tipo de música: esotéricas “peñas” como la de Montbrum Ocampo o confiterías bailables como Achalay, de los Hermanos Ábalos, en Esmeralda entre Charcas y Santa Fe. Pero todo este movimiento era casi de catacumbas: la explosión del folklore y la fiebre de la guitarra demorarían hasta 1960, de modo que proponerse aprender a rascar el instrumento, como era mi intención en 1947, equivalía a una excentricidad.


      ¿Por qué lo hice? Fue una galantería fraternal. Ese año mis dos hermanas mayores viajaron a España acompañando a una hermana de mi madre que quería ver a algunos parientes que vivían allá y lo estaban pasando mal. En esos años casi no se viajaba, y mucho menos a España, que estaba devastada; la única viajera ilustre y notoria había sido Evita, de cuyo viaje mis hermanas trajeron muchos cuentos y chismes. Además, irían en avión, cosa rarísima, pues, antes de que se interrumpieran los viajes a Europa con motivo de la guerra, los pasajeros se movían en barco. Todos estos factores se movilizaron en mi espíritu para darles una sorpresa cuando regresaran. Las recibiría tocando la guitarra o, mejor dicho, cantando con acompañamiento de guitarra.


      Me constituí, pues, en alumno de los Hermanos Ábalos, que tenían un estudio en Santa Fe y Rodríguez Peña, donde enseñaban sus artes. Habían inventado o adoptado un sistema muy sencillo para entonar los temas más comunes del género folklórico con el apoyo del instrumento: apenas tono y dominante de las siete notas y algunas pocas posiciones más. Una vez que se aprendía a colocar los dedos en la posición del acorde deseado y se lograba el rasgueo de zamba, chacarera o carnavalito, el alumno podía vocear cualquier cosa: la “Zamba de Vargas” o el “Va Pensiero” de Nabucco, “Mi Noche Triste” o La Marsellesa... Era cuestión de instinto musical, y también, aunque a veces a desgano, los Ábalos condescendían a enseñar el ritmo de tangos o boleros.


      Mi buen oído me ayudó. A las pocas clases y mediante una práctica que se extendía a todas las horas posibles de la jornada, en una o dos semanas yo ya sabía hacer con la guitarra lo mismo que sigo haciendo ahora... Soy un caso de absoluto inmovilismo en el arte de la guitarra: en 1986 le pedí al maestro Ubaldo de Lío que me enseñara un poco más, pero a las dos clases desistí, un poco porque me abrumó la vastedad de lo que no sabía, otro poco porque comprobé, una vez más, que lo que sabía me sobraba para divertirme y divertir a los demás y, finalmente, porque fui nombrado secretario de Cultura de la ciudad de Buenos Aires y ya no tenía tiempo de andar tomando clases.


      Cuando pienso lo que significó la guitarra en mi vida tengo que admitir que influyó de una manera tan importante como positiva. Por de pronto, ha representado una fuente inagotable de placer: ¡cuántas veces me puse a tararear o a silbar en su compañía, en un ambiente cerrado o en un espacio abierto, en el campo o en la ciudad, solo o acompañado, ofreciendo a mí mismo o a los demás esas pobrezas que me distraen, me divierten o me levantan el ánimo! ¡Cuántas veces al entrar en una casa o un rancho la presencia de una guitarra en un rincón estableció inmediatamente una relación con sus habitantes cálida y cordial! Pero además, creo que el ejercicio del instrumento modificó, para bien, mi personalidad.


      Al empezar a gozar de la guitarra me di cuenta de que podía —y hasta debía— hacer de esta habilidad un goce compartido. No sólo en casa sino en reuniones y fiestas. Empecé a aprender temas graciosos, picarescos, movidos, además de los románticos y sentimentales habituales en la época, y de pronto yo, que había atravesado mi adolescencia con un aire más bien huraño, retraído, encontré que mis numeritos eran reclamados por mis amigos y amigas y hasta por quienes no conocía. De un momento a otro me convertí en una figura popular en los pequeños círculos en que andaba y esto me dio más seguridad, aventó mi timidez: sentirse el centro de las miradas, el oído, la atención de un grupo, descubrir esa misteriosa realidad que se llama “el público”, afirma la personalidad de cualquiera. En esas reuniones inocentes fui iniciando el contrapunto que bastantes años después sería habitual en mí, con grupos de gente que ha seguido mis actividades de difusión de la historia; pues esté escuchando una canción o una conferencia, el sujeto pasivo, el público, se comporta de manera similar ante los mismos estímulos. Pero de esto hablaré en otra parte. Lo que ahora quiero contar es que en poco tiempo cambié mucho con una ventaja adicional: como todo cantor, yo tomaba muy poco en esas reuniones —pensemos en la segunda mitad de la década del 40 y en la del 50—, donde las bebidas eran flojonas pero se consumían bastante. El que canta en una reunión no tiene tiempo de beber, y si lo hace transpira en seguida lo que ingirió. Rara vez se lo verá borracho; yo también, en mi condición de cantor, a veces implacablemente por dos o tres horas, me vi salvado de esos papelones.


      Pero además, la guitarra me confirió algunos privilegios durante mi conscripción. Sor Juana Inés de la Cruz firmaba sus cartas como “Yo, la peor de todas”. Y bien: yo he sido el peor de todos los conscriptos aeronáuticos de la clase 1927, como se cuenta en otras páginas. Vivía castigado, privado de salida los fines de semana, condenado a hacer imaginaria todas las noches. Pero todo esto me sobrevino hasta que alguien descubrió mi condición de guitarrero y cantor. Allí terminaron mis penurias. Me invitaron a hacer mis números en el Casino de Oficiales durante las sobremesas, fui el juglar de cabos y sargentos, mis compañeros me mimaban y distinguían. Mis grandes éxitos, en ese año 48 de la euforia y la dilapidación del primer peronismo, fueron los temas de Antonio Tormo, esos que encantaban a los “cabecita negra”, “Buscaba mi alma con afán tu alma/ buscaba yo la virgen que mi frente besaba con sus labios dulcemente/ en el febril insomnio del amor...”. La guitarra terminó por ahorrarme los peores aspectos del servicio militar y me convirtió en el pequeño —y seguramente insoportable— reyezuelo de las festicholas que fueron los subproductos obligados de mi período bajo las armas. Pero también tengo que hablar de la manera como la guitarra amplió mi mundo, quiero decir mi diálogo con la circunstancia exterior. Por ejemplo, fue mediante la guitarra que me encontré algunas veces con el diablo.


      Yo sé: tal vez sea excesivo hablar de “algunas veces”. Pero por lo menos en dos oportunidades lo vi. No pretendo haber sido Santos Vega, pero la verdad es que, como el payador de la larga fama, también a mí me derrotó Mandinga y después desapareció.


      La primera vez fue en Colonia Caroya, en el verano de 1951. Veníamos de una larga cabalgata desde el Chaco santafesino, con Mario y Roberto. Después de veinte días de andanzas estábamos en vísperas de llegar a nuestro destino, Río Ceballos, donde nos prometíamos toda clase de placeres y excesos. Haríamos noche en Caroya, tierra de gringos, de buen vino y suculentos salames. Estábamos contentos del periplo y nos demoramos en un almacén, meta tinto y picaditas. Alguien me alcanzó una guitarra, yo me florié con lo mejor de mi repertorio y me pareció percibir que los parroquianos me miraban con aprobación. De pronto entró un hombre petiso, de cara borrosa; si dijeron su nombre, no lo recuerdo. Sin embargo, supe que era un payador, supe que cantaría, supe que habría de vencerme.


      Y así fue. De sus coplas, sólo ésta retengo: “El gallo con tanta pluma/ no se puede mantener/ y el escribano con una/ mantiene casa y mujer...”. Mientras el hombre pasaba después a improvisar sobre el encordado, yo me iba hundiendo en la humillación y el silencio. Nada más recuerdo. Me desperté en un corral, al lado de Mario y Roberto, tan mormosos como yo, mientras mi caballo me miraba con sorna.


      La otra vez que vi al diablo fue cerca de La Plata, el año 57 o 58. Estábamos en la quinta de David Blejer comiendo un asado con un grupo grande de gente, frondizistas en su mayoría. Lindo ambiente, compañerismo, alegría. Un desconocido, mal entrazado pero de aspecto decente, pasa la tranquera y respetuosamente pide permiso para participar de la reunión. Como todos teníamos una copa de más no hubo voces en contra. Yo estaba con la guitarra y sentí el frío ominoso que transmite el Maligno. Porque era el diablo, nomás. Pidió licencia para cantar, me expropió la viola, se presentó como Zamudio, me desafió cortésmente. Yo, con la derrota en el alma, arranqué por décimas consonantes, la más difícil de las improvisaciones; Zamudio me abarajó al vuelo, retomó los dos últimos versos de mi décima, compuso otra sobre este eco y siguió hilando los tientos de su imaginación con inteligencia, con belleza, despectivamente. Bajé la cabeza, me levanté con algún pretexto y volví a la rueda un buen rato después: Zamudio había desaparecido.


      Nadie lo vio más. No necesitó transformarse en una centella ni dejar la hedentina a azufre. Blejer, que además de judío era un agnóstico, admitió a lo largo de su vida que Zamudio había sido el diablo en persona porque estuvo averiguando en el vecindario y nadie sabía de semejante personaje. No es que sólo el diablo me haya podido derrotar en el arte payadoresco; es que a veces el enemigo del diablo precisa que la buena gente rebaje sus aires y entonces permite que su viejo rival salga del infierno y dé una buena lección, suave pero inconfundible, para que nadie se ponga demasiado soberbio.


      Hay dos formas del arte popular que me fascinan, me embelesan. Quienes las practican cuentan con mi admiración incondicional. Se trata de los payadores y los mimos. Ambos tienen en común que su materia prima es el repentismo, la improvisación. No se mueven en la rutina aunque, como es lógico, dispongan de ciertas mañas y destrezas o —lo admito— algunos lugares comunes. Pero mimos y payadores recrean continuamente su arte y esto es lo que me llena de una admirativa estupefacción cuando los escucho o veo.


      Yo no soy payador. Puedo, trabajosamente, improvisar alguna cuarteta octosílaba de tipo celebratorio (“Señora dueña de casa/ disculpe lo mal cantado” etc.) o amistoso (“Que viva Torres Brizuela con toda su compañía”, etc.) pero nada más. Hablando una vez con un payador de los buenos, me explicaba cómo era la técnica del repentismo:


      —Hay que tener en la mente una lista de palabras que riman. Por ejemplo con Argentina, o con anarquista, o con radical, y después las vamos colocando para que combinen...


      Parece muy fácil pero ¡vaya usted a probar! Yo traté de hacerlo varias veces, con suerte diversa, generalmente pésima. Pero hubo una oportunidad, una gloriosa, memorable e irrepetible ocasión en que varios miles de personas, en realidad un teatro repleto, aclamaron mis (aparentemente) improvisadas décimas acompañadas en guitarra por mí mismo y un profesional. Hasta la más desmesurada vanidad hubiera quedado sobradamente satisfecha con aquella ovación. Después de esa noche inolvidable debí haber hecho lo de Santos Vega cuando “ruempo, dijo, la guitarra/ pa’ no volverla a tocar”. No lo hice, claro, y la guitarra me sigue acompañando. Pero déjenme evocar aquella jornada.


      Fue una noche de junio de 1988. El Teatro Municipal Presidente Alvear, Corrientes entre Montevideo y Rodríguez Peña, desbordante de público. Plateas, palcos, pullman, pasillos, el hall de entrada, todo lleno y unas 2.000 personas afuera, pugnando por entrar: hubo que llamar a la policía para evitar algún accidente. Se festejaba por primera vez el Día del Payador, conmemorando la primera actuación registrada de Gabino Ezeiza. Organizaba el evento la Secretaría de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires y se había invitado a los payadores más prestigiosos de la Argentina y el Uruguay para que se enfrentaran.


      A la hora anunciada se abrió el telón. Un locutor habló de la fecha y su significación, y luego cedió la palabra a la directora del Museo José Hernández, a cuyo cargo corría el evento. Luego de que terminara su discurso, el locutor anunció al secretario de Cultura. Y entonces empezó mi turno.


      Me paré en el escenario frente a los micrófonos. Se escuchó un aplauso cortés del público, que por cierto no venía a escuchar discursos sino a deleitarse con sus ídolos del arte payadoresco. Entonces miré a las bambalinas, hice una seña y de allí salió un joven llevando dos guitarras. Me entregó una y empezó a puntear un aire de milonga. Las luces me cegaban y yo intuí, más que escuché, un murmullo de sorpresa en el teatro. Allí estaba el intendente, su gabinete casi completo, algunos funcionarios nacionales. Sin pensarlo mucho, repitiendo de memoria lo que había ensayado muchas veces en los últimos días, con una voz “ronquilla pero entonada”, como dijera Cervantes, empecé a cantar: “En sílabas definidas / en vez de echar un discurso / quiero dar a este concurso / la más cordial bienvenida”.


      Fue en ese momento cuando sentí un repeluzno de pánico que me atravesó todo el cuerpo. ¿Y si alguien me gritaba algo así como “¡rajá, queremos escuchar a los que saben!”? ¿Si alguien producía un sonoro expletivo? ¿Si protestaban? Un abismo de fracaso se abrió ante mí durante una fracción de segundo. Pero no pasó nada. Todo el público permanecía en un absoluto silencio y atrás del chorro luminoso de los spots podía entrever los rostros de los ocupantes de las primeras filas, sonrientes, complacidos.


      Sin salirme del todo del susto, proseguí: “A esta gente tan querida / que se ha venido a payar/ yo la quiero saludar/ y decirle ‘muchas gracias’/ siéntase como en su casa/ en el Presidente Alvear”.


      Y aquí vino la ovación. Cálida, prolongada, mechada de ¡bravo! y de ¡grande! No lo soñé ni lo estoy inventando: tengo todo grabado y cada vez que escucho esa casete siento el mismo miedo que me acometió en la mitad de la décima inicial y, después de las aclamaciones, me agiganto con la misma irresponsabilidad con que me agrandé enseguida. Porque ya seguro de mí mismo proseguí: “Señores, soy secretario / municipal de Cultura / más no crean que sea locura / cantar en un escenario / Yo soy un buen funcionario / y trabajo como un burro / pero asimismo discurro / que si no disfruto el cargo / el humor se vuelve amargo / trabajo mal y me aburro”. Nueva ovación. Ahora ya era capaz de manipular al público, totalmente entregado. Entonces, en vez de entonar la tercera estrofa, la dije en un recitado de estilo medio compadrito: “Un discurso que se canta / no es una cosa frecuente / y yo sé que alguna gente / ha de decir ‘¡es un chanta!’/ Pero es que a mí no me espanta/ vivir con cierto humorismo/ ¡Al frente de un organismo / o así nomás, de hombre solo/ me río del protocolo/ y me río de mí mismo!”


      ¿Puedo asegurarles que fue una apoteosis? Lo fue, sin duda. Debía de ser la primera vez en la historia argentina que un funcionario pronunciaba un discurso de circunstancias en décimas cantadas por él mismo, con acompañamiento de guitarra... Era una fiesta; yo veía las caras risueñas, los aplausos, y pensaba que estaba derrotando al almidón centenario de las ceremonias oficiales...


      Y seguí con las tres o cuatro décimas que completaban la supuesta improvisación: se referían al arte de los payadores, a la amistad de argentinos y orientales, y reconozco que no hubo lugar común o cursilería que no haya figurado en esa efusión. Que terminó triunfalmente rogando “al ser Divino / que presidan esta entrega / el alma de Santos Vega / y la memoria de Gabino”, nombre este último alargado mientras me dio la voz y con un crescendo en las guitarras de mi acompañante y la mía. Y entonces el Presidente Alvear se conmovió hasta sus cimientos y esa apoteosis cubrió sobradísima-mente mi frustrada vocación de payador.


      Concluyo esta crónica destacando que los medios, que podían haberme destrozado, me trataron con simpatía: alguna radio retransmitió mis décimas y en La Nación apareció mi caricatura, en atuendo gauchesco. En suma, salí bien del paso y pude demostrar guitarra mediante que el buen trabajo en la función pública no es incompatible con la informalidad y el buen humor. Aun hoy, cuando me encuentro con algunos payadores amigos como Airala, Curbelo o Di Santo, se acuerdan de aquella gloriosa noche en el Presidente Alvear. Después de todo, “un discurso que se canta / no es una cosa fre-cuente”...


      Empecé hablando de la música en general, pero la evocación se ha ido deslizando a la guitarra y lo que ha sido para mí a lo largo de la vida. Volvamos al tema genérico, porque tengo que contar algunas cosas más, que se relacionan, en su mayor parte, con mi larga, grata y fecunda vinculación con Ariel Ramírez.


      En 1957, antes de las elecciones de constituyentes, unos amigos comprometidos con la candidatura de Arturo Frondizi constituimos un grupo al que se llamó “Alem” por la simple razón de que su precaria sede se encontraba en un ruinoso edificio de la Av. Alem, entre Lavalle y Tucumán: el dueño nos lo prestaba hasta las elecciones, y luego lo demolería, si es que antes no se desplomaba solo. De esto se habla en otras páginas; aquí sólo diré que lo frecuentaban intelectuales, artistas y gente de la cultura. Un día llegó allí, longilíneo y melenudo, Ariel Ramírez, uno de los tantos visitantes que ofrecían su colaboración a la causa de la UCRI.


      Durante los últimos años yo había seguido a los nuevos intérpretes y creadores del folklore, que ya empezaba a refinar sus propuestas artísticas con expresiones muy bellas. Como cualquier rascador de guitarra y cantor aficionado, necesitaba actualizar mi repertorio y ahora me encontraba con temas cada vez más hermosos y estilizados. Había un puñado de creadores que jerarquizaban cada vez más el género, y unos pocos instrumentistas que lo interpretaban con un estupendo nivel. Entre ellos estaba Ariel, uno de los primeros en incorporar el piano a la música folklórica.


      Ariel dirigía un pequeño conjunto —un par de guitarristas, él en el piano y alguna voz— con el exclusivo propósito de recorrer los comités de la UCRI entreteniendo al público. Su repertorio era el común porque Ariel era solista, y esto de integrar un grupo era al solo efecto de visitar los comités amigos. El único matiz político de esos pequeños conciertos lo daba con “La Radicala”, una zamba tradicional salteña cuya letra, anónima, remitía a los tiempos de Yrigoyen.


      En seguida simpaticé con este santafesino de altísima estatura, voz finita y escondido humor, porque era su admirador sincero. Un par de veces fui a su casa, en Rivadavia, más allá de Flores. Allí participé en varias sesiones de piano, guitarra, charango y lo que fuera. Desde luego, yo también canté, frente a lo cual puso cara de desagrado (la sigue poniendo hoy) y también improvisé el esbozo de algún tema de tono político.


      —No tiene sentido que recorras los comités cantando cualquier cosa —le dije una de esas noches. Ni siquiera “La Radicala” es muy útil para nosotros, puesto que Balbín reclama que su partido es el auténticamente radical. ¿No te animás a que yo te escriba alguna letra que los correligionarios puedan tararear después?


      Aceptó, y a los pocos días le llevé algunos textos que podían cantarse sobre temas musicales folklóricos muy conocidos. Había una zamba, una milonga con la métrica convencional, un triunfo, un chamamé, una ranchera del tipo de las que cantaba Tita Merello. Debo confesarlo: eran crudamente, groseramente proselitistas. Pero fueron útiles. Incluso se grabaron, con la voz de un chaqueño inolvidable, Raúl Cerruti, y anduvieron en la campaña de constituyentes y luego en la presidencial de febrero de 1958, acompañando el esfuerzo de la UCRI. Lamentablemente no conservo ninguno de esos pequeños discos de pasta en los cuales, aunque no figuraran en la etiqueta nombres de autor, compositor o intérpretes, se escondía el germen de una colaboración que habría de durar más de treinta años y producir medio centenar de temas, algunos de ellos con difusión en el mundo entero.


      Me disponía a proseguir con el relato de mi vinculación con Ariel, pero, la verdad sea dicha, no puedo resistir la tentación de reflotar, aunque sólo sea fragmentariamente, algunas de esas composiciones que fueron nuestras burdas armas de persuasión política. Como dije, no tengo ningún disco de los que se grabaron, no sé de nadie que posea alguno, no conservé ningún apunte y por supuesto nunca se editó la partitura o la letra, de modo que sólo recuerdo algunas frases sueltas: bastarán para que el lector establezca la calidad de las composiciones... Pero aunque yazgan en un justísimo olvido, me complace recordarlas porque fueron el fruto de un esfuerzo desinteresado dirigido al triunfo del dirigente en quienes creíamos fervorosamente. Y porque además, componer esos temas y escucharlos después, volcados al disco, constituyeron el comienzo de experiencias que habrían de repetirse muchas veces en los años siguientes, por supuesto que con un nivel artístico muy diferente.


      Recuerdo, entonces, que la zamba tenía un aire de profesión de fe: “Del viejo partido de Leandro Alem / militante yo soy / por su gloriosa bandera / la vida entera / gustoso doy...”. Y así seguía. El lector con buen oído será llevado naturalmente por la letra a la melodía tradicional de “La Artillera” que Los Chalchaleros estaban imponiendo por entonces: “El Diecisiete ya va a partir / para Salta se va / no quiero dejarte sola mi negra / porque me has de olvidar”. Del triunfo sólo recuerdo una copla: “Triunfo’e los radicales / triunfo de hermanos / regocijo en los pueblos / americanos”. De la milonga mi memoria rescata el final de una de las décimas: todo el compuesto hablaba de la maravilla que sería el país si triunfaba nuestro candidato y una de las décimas terminaba: “Rebajarán los boletos / el asado y el tintillo / será un asunto sencillo / conseguir un buen laburo / Amigo, yo le aseguro / como dijo Querejeta / que hay que poner la boleta / cien por cien a don Arturo”.


      El chamamé, digámoslo modestamente, tenía cierto contenido ideológico. Hablaba de los partidos tradicionales de Corrientes, el Autonomista y el Liberal, con sus respectivas divisas, colorada y azul. Decía: “Con pañuelo de colores / no me joden más a mí / porque el hambre y la miseria / ya no se remedia así”. Y la vuelta afirmaba: “Radical, señor / macho taragüí / como fue mi taitá / y es mi cunumí”. Y seguía: “Que ganen los radicales / y manden los taragüí / voy a prenderle una vela a la Virgen de Itatí”. Lo de “que manden los taragüí” era, por supuesto, una ofrenda al nacimiento de Frondizi en territorio correntino, circunstancia casual que era agitada oportunamente para ganar los votos de la provincia guaraní...


      Pero la composición más locamente buscavotos era la ranchera. También en este caso el lector percibirá el eco de las de Francisco Canaro en la década del 30. Recuerdo buena parte de su texto que, como se advertirá, estaba dirigido de la manera menos sutil, más desembozada, al electorado femenino, la gran incógnita política de 1957.


      Empezaba presentando la situación: “El muchacho que me gusta / para marido / anteanoche en la tranquera / me ha convencido / que no hay caso de proyecto / matrimonial / mientras no haya un presidente que sea intransigente y que se llame Arturo / mientras no haya un presidente verdaderamente constitucional”. Y seguía la reflexión de la muchacha: “La vida está / para llorar / las cosas suben / hasta las nubes / si a la inflación no la pueden parar yo les juro que hago una barbaridá”. Y ahora, triunfalmente, la propuesta: “Que venga la elección / que suba don Arturo / y entonces mi casorio / ya lo tengo seguro / él va pegarle duro a la puerca inflación / si gana el radicalismo / me caso ahora mismo sin miedo al futuro / ¡ay! que venga don Arturo / o si no me amuro / hasta otra ocasión”.


      Y aquí debo detenerme. Pero antes quiero destacar que, como en las composiciones se hablaba siempre de radicalismo (¿con qué puede rimarse “UCRI”?), los que seguían a Illia en 1963 aprovecharon los temas que yo había urdido seis años antes para Frondizi; tenían una ventaja adicional, pues su candidato también se llamaba Arturo...


      Para terminar con esto no quiero dejar de evocar algo que pasó el día de la elección de convencionales constituyentes, en julio de 1957. Había terminado la jornada comicial, el famoso “recuento globular”, y los resultados eran desastrosos para Frondizi —en realidad no lo fueron pero en ese momento así pareció. La mayoría de los correligionarios se había retirado del Comité Nacional de la UCRI, en la calle Riobamba, con la muerte en el alma. Por azar, me quedé solo en el despacho de la presidencia, con Frondizi. Es posible que haya podido estar también Nicolás Babini, pero en mi recuerdo me veo solo con Frondizi, mustio y sombrío. El caso es que el locutor de la radio que escuchábamos daba en ese momento los cómputos de Corrientes, donde estábamos ganando. Para levantar el ánimo del jefe, me atreví a deslizar una broma:


      —¿Vio, doctor? Éste es el resultado de mi chamamé...


      Frondizi hizo un sonido neutral, siguió escuchando un rato más y luego se levantó para irse. Mientras se enfundaba el raído sobretodo color ratón que usaba por entonces, la radio informó sobre las elecciones en la Capital Federal. Ya lo sabíamos: aquí perdíamos fiero. Entonces, mirándome sobre sus anteojos, con ese humor sin gracia que tenía y en ese tono medio tano que le salía en la intimidad, Frondizi barbotó:


      —Para la próxima, Luna, ¿por qué no se manda un tanguito?


      La etapa de las creaciones político-musicales terminó pronto, pero ya estaba establecida la relación, tanto amistosa como artística, con Ariel. Ese año 57 compusimos dos temas: uno de carácter humorístico y otro de tono romántico. Ambos fueron favorecidos por una larga perduración en el gusto del público.


      “Los Bichos” ha sido definida como una “milonga litoral” pues tiene algo de chamarrita. Su argumento es una vieja tradición en la música popular: una reunión de animales. Fue lo primero que hicimos con Ariel en el campo de la creación común, y mi participación fue desde luego la letra, en décimas. Se trata de un baile que arma “una iguana / ayudada por un chancho”. Allí estaban “bichos lindos, bichos fieros / vestidos todos caté” y también una vizcacha y un piojo que “se comían con los ojos / al compás de un chamamé”. Pero el piojo es celoso, amenaza a la vizcacha con su cuchillo, hay una gran pelea hasta que cae “un sapo subcomisario / y un peludo de asistente”. Se hace un juicio: “Se nombraron abogados / a la lechuza y al cuervo / hubo diálogos acerbos / entre los apoderados”. Y finalmente el sapo da su sentencia: se queda con la vizcacha “pa’custodiar su decencia”.


      El tema todavía se canta, y ha sido grabado varias veces. Es la única de mis composiciones que me sé de memoria y que puedo cantar sin equivocarme, contrariamente a lo que me ocurre con otras de mi autoría cuyas palabras no recuerdo bien o mezclo lamentablemente. Mi nieto mayor la aprendió a los cuatro años y “Los Bichos” se llama la chacra que tengo en Capilla del Señor. Desde luego, es un tema menor, un divertimento apenas. Pero es lo primero que hizo la dupla Ariel Ramírez-Félix Luna y por cierto, cada vez que la vuelvo a cantar o que la escucho en la voz de un solista o un conjunto, una sonrisa aparece espontáneamente en mi cara y la cara de los que me rodean. Y una creación, cualquiera que sea, que en estos tiempos otorgue una sonrisa a la gente, merece respeto.


      La otra creación de 1957 fue, en un principio, sólo mía, por lo que contaré, pero después la compartimos con Ariel. Resulta que en sus conciertos él interpretaba con frecuencia una zamba tradicional catamarqueña que carecía de letra: se la conocía como “La chuschalita”; aclaro que la palabra, de origen quechua, viene a significar una muchacha de pelo cortito. Un día Ariel me sugirió que escribiera una letra para dar contenido poético a esa melodía anónima. Ya andaba muy enamorado de una niña (después, mi esposa) que vivía o al menos pasaba mucho tiempo en su pueblo natal, Aimogasta, la aldea riojana de los seculares olivos. Escribí entonces un poema de nostalgia y regreso; su originalidad residía en que se usaba el trato de “Usted”, que en el interior es habitual cuando los enamorados hablan entre ellos: “Yo no sé / si podrá / esta zamba llegar a usted...”


      Hablaba en los versos de “el pueblito donde la dejé”, mentaba a “la niña de los ojos color de olivo”, anunciaba que iría allá “en mensajerías de luna y sueño” y aseguraba ser un “romero de amor”, un peregrino de amor. Era una poesía simple y tierna, expresiva de todo lo que sentía sobre el objeto de mis desvelos, aquella niña “carita de sombra” de la que tenía “nostalgias de piel y de voz”. Los versos, por otra parte, calzaban a la perfección en la melodía y el ritmo de “La Chuschalita”. Pero cuando Ariel la escuchó, me dijo algo que entonces creí era una forma elegante de decirme que no le gustaba:


      —Son demasiado hermosas esas palabras para una melodía ajena. Yo voy a componerle una música especial.


      Pasaron unos pocos años. Yo vivía en Montevideo con la niña de los ojos color de olivo y nuestra pequeña hija Florencia, cuando llegó Ariel para dar un concierto en el SODRE. En cuanto me vio, me dijo:


      —Te tengo una sorpresa.


      Y en el primer piano que encontró me presentó la nueva música de la “Zamba de Usted”. Me encantó, por supuesto, pero no hablaré de la melodía de Ariel porque todo el mundo la recuerda. Fue un éxito sostenido y me cuentan que en las provincias del Noroeste, la “Zamba de Usted” forma parte obligada de cualquier serenata que se respete... Y es algo más: una especie de divisoria de aguas en materia de gustos. Porque a quienes elogian mis composiciones suelo preguntarles cuál les gusta más, la “Zamba de Usted” o “Alfonsina y el mar”. Según lo que me responden, catalogo a mi interlocutor. Pero también hay gente a quienes les gusta igualmente las dos zambas. Y yo soy uno de ellos.


      De modo que, cuando volví a Buenos Aires en 1962, clausurada ya mi experiencia diplomática en Suiza y Uruguay, yo tenía cierta idea de lo que es el oficio de letrista. Esta palabra, letrista, dice poco; pero menos todavía dice “parolier” (“palabrero”) o “author of the lyrics” (“autor de las líricas”) con que franceses e ingleses denominan respectivamente esta aptitud de verbalizar temas musicales. Se trata de una habilidad que no siempre tiene que ver con la poesía y yo siempre he distinguido entre estas dos formas de creación, la del poeta y la del letrista, porque el primero es totalmente libre en sus posibilidades expresivas mientras que el segundo está condicionado por una melodía, un tiempo finito, un género musical y hasta un eventual intérprete. Se trata, pues, de una habilidad que requiere cierta maña. Por otra parte, una letra puede ser poética y puede no serlo, pero siempre debe formar un ajustado ensemble con la melodía. Además, hay una condición previa que es insoslayable: entre compositor y autor, entre melodista y letrista, debe haber un respeto y hasta diría una admiración recíproca; si no existe este sentimiento, la dupla no funciona.


      Pero todo esto lo fui aprendiendo después. Cuando regresé de mi experiencia diplomática y volví a Buenos Aires, mi actividad de letrista se limitaba a los dos temas que de los que hablé, además de las canciones de la campaña de Frondizi, ya olvidadas. Creo que entre 1962 y 1964 tratamos de componer algunas cosas con Ariel, pero por alguna razón estos intentos no prosperaron. Nos veíamos con alguna frecuencia en su casa de la calle Ciudad de la Paz, al lado de ese puente por donde el tranvía 31 pasaba raudamente hacia el centro. Íbamos, mi mujer y yo, a reunirnos con el matrimonio Ramírez, y siempre había otros amigos. Se hacían tertulias muy divertidas y por supuesto abundaba el piano y a veces la guitarra.


      Una noche de septiembre de 1964 me encontraba en el diario Clarín cuando recibí un llamado telefónico de Ariel.


      —Necesito verte con urgencia. ¿No podés venirte?


      Terminé mis cosas y me largué a su casa. Ariel me explicó el problema: estaba terminando de componer una misa inspirada en la “Misa Luba”, el éxito mundial de ese año. Pero los temas litúrgicos no alcanzaban a completar un long-play. Pensaba llenar el disco con cinco o seis villancicos y con esta intención recurría a mí. Tiempo después me enteré de que era a Miguel Brascó a quien le había pedido colaboración; eran íntimos amigos y Miguel les había puesto letra a algunos temas de Ariel. Pero carecía del sentimiento religioso que debía transmitir, y después de varios intentos fallidos liberó a Ariel de su compromiso.


      Era como la una de la mañana y yo estaba todo lo cansado que puede estar un periodista que entró a trabajar a las seis de la tarde. Pero esa noche era noche de milagros. Todos los recuerdos del colegio de monjas de mis primeros grados, las memorias de una religión que mi madre y mis hermanas me habían hecho vivir intensamente durante mi infancia, una vibración espiritual que nunca dejé de sentir aunque no sea un católico practicante, esa emoción estética que transmiten los ritos y las ceremonias que tantas veces presencié y en las que participé, todo eso afloró repentina y arrolladoramente en aquel momento.


      Le dije a Ariel que, mejor que varios villancicos, lo que teníamos que elaborar era un retablo criollo; trasladar a nuestra tierra el misterio universal de la Navidad, poner los episodios evangélicos que rodean la Encarnación en clave de leyenda telúrica con situaciones, personajes y lenguaje nuestros. Y los paneles de ese retablo, que se llamaría Navidad Nuestra (lo dije de entrada con total seguridad), serían la Anunciación, la Peregrinación de José y María, el Nacimiento, la Adoración de los Pastores y la de los Reyes Magos y, finalmente, la Huida a Egipto.


      Cuando recuerdo esa noche, me parece que alguien nos dictaba lo que íbamos haciendo. En el tiempo que transcurrió entre mi llegada y la madrugada, cuando volví a mi casa, quedó definida la obra en su totalidad y virtualmente terminadas cuatro o cinco de las seis que la integrarían. Todo fue saliendo con una rapidez y una facilidad increíbles, como si nos hubiéramos preparado durante años para esa creación. Casi sin necesidad de hablar se esbozaban los temas.


      —La peregrinación de José y María tiene que ser una huella —decía yo—, porque transmite una soledad y una lejanía como las de esa pareja que busca un cobijo donde pueda ampararse.


      —Bueno, pero la huella tradicional tiene una melodía invariable y muy conocida —replicaba Ariel, indeciso.


      —Componé otra sobre la misma estructura...


      —¿Te parece?


      Y no terminaba de decir esto cuando dibujó en el teclado la línea musical de “La Peregrinación” que ha recorrido el mundo y hasta tuvo el honor de ser plagiada en Francia, donde se la conoció como “alouette”.


      —Y el Nacimiento, ¿cómo podrías hacerlo?


      —Tiene que ser la gran canción de Navidad argentina —decía Ariel—, como “Noche de Paz” o “Jingle Bells” o “Navidad Blanca”...


      Y empezaba a esbozar la vidala catamarqueña que es “El Nacimiento”.


      —¿La Adoración de los Pastores? Ya está: pondremos al Niño en Aimogasta, vendrán a adorarlo de Pinchas y Chuquis, de Aminga y San Pedro, de Arauco y Pomán, y voy a hacer intervenir a mi amigo don Julio Romero, para que preste sus caballos, los mejores del pueblo. Ariel, no tenés más que imaginar una chaya, una típica chaya riojana, y la letra te la tengo lista en un rato, o mañana a más tardar. Y los Reyes Magos no le van a regalar incienso, oro y mirra, sino arrope, miel y un poncho...


      Es curioso cómo surgen los elementos creativos en ciertos momentos. Hablábamos de “La Anunciación”, que sería un chamamé: venía bien, entonces, algo en guaraní, idioma que por supuesto ignoro. Pero en ese instante apareció desde el fondo de mi memoria una coplita que papá, que pasó su adolescencia en Corrientes, solía canturrear. Y entonces incorporé un par de palabras de aquella cancioncita: “mamó parehó”, que quiere decir “de dónde venís”. Y así quedó “mamó parehó angelito / que tan contento te vienes vos”.


      “Navidad Nuestra” fue surgiendo con excitación y naturalidad, alegremente, como si lo único que hiciéramos fuera desbrozar de nuestra imaginación todo lo que estuviera ocultando melodías y poemas instalados allí desde siempre: sacábamos malezas y aparecían completos, perfectos, esos temas que trasladábamos rápidamente al papel o al piano. Ciertamente, fue una noche prodigiosa, y lo más raro consiste en que ni Ariel ni yo nos dimos cuenta entonces de lo que estábamos haciendo; él creía que estaba completando una obra que necesitaba para llenar las dos caras de un disco long-play, y yo salí de allí con la idea de que le había solucionado un problema. No percibimos la real dimensión de una elaboración musical y poética que —no voy a ser falsamente modesto— forma parte inseparable de lo mejor de la cultura argentina.


      Pocas semanas después se grabaron la “Misa Criolla” y la “Navidad Nuestra”, pues Philips tenía apuro por presentar el disco antes de fin de año. Yo estuve presente en algunos ensayos y en casi todas las grabaciones. A medida que escuchaba las voces de Los Fronterizos, con su rara coloratura, mientras el clave pulsado por Ariel aportaba ese noble sonido que lo distingue, cuando el coro magistralmente dirigido por el padre Segade enriquecía la línea melódica, iba percibiendo que asistía al nacimiento de una obra de excepcional calidad, algo que habría de exceder el propósito primitivo de sus creadores e intérpretes, para proyectarse a terrenos superiores del arte. Una de las últimas noches salíamos del estudio de grabación, en Córdoba entre Maipú y Florida. De pronto, con una convicción que a mí mismo me asombró, dije:


      —No sé si se dan cuenta de que la “Misa Criolla” y la “Navidad Nuestra” recorrerán el mundo. Serán un éxito en todos los continentes y por muchos años esta obra habrá de perdurar. Todavía no tenemos noción del increíble fenómeno que será esto que estamos haciendo...


      ¿Necesito decir que así fue? No voy a recordar todo lo que significó la alianza de esas melodías, esas palabras, esas voces y esos instrumentos que en los primeros días de diciembre de 1964 apareció en un disco con aquella carátula sobria, de color morado, que pronto conocieron millones de personas en el mundo entero.


      Este éxito tuvo un solo aspecto negativo: nos transmitió la impresión, al menos a mí, de que cuando el tema nos es familiar, caro a nuestro espíritu, la elaboración musical y poética debe ser tan fácil como lo había sido esta que ahora estaba triunfando en todas partes. Pero no es así. Alguna vez ocurre un prodigio como el que Ariel y yo vivimos aquella noche de septiembre de 1964, pero en general el trabajo de compositor y autor en recíproca colaboración es arduo. Grato, pero arduo. Más aún, cuando uno y otro, como era nuestro caso, se imponen el máximo de cuidado: nada de lugares comunes, nada de frases mal acentuadas (“el pásado que añoro” se convirtió en una frase clave, un código entre Ariel y yo), nada de concesiones fáciles ni de demagogia. No basta amar lo que se hace: además, hay que trabajarlo como un orfebre trabaja su joya. La ilusión de que componer es fácil en determinadas condiciones pronto se disipó. Sobre todo cuando encaramos un tema que yo le propuse a Ariel poco después de la Misa: “Los Caudillos”.


      Aclaración indispensable para seguir adelante: si súbitamente se me pregunta por mi profesión, lo primero que diré será “historiador”. Jamás diré “abogado” y mucho menos, “letrista”. He dedicado mucho tiempo a escribir letras para ilustrar temas musicales, pero nunca podré verme como un letrista profesional: sí, en cambio, como un historiador profesional. En otras páginas cuento esto, pero en el punto de mi relato en que me hallo debo recordar el momento en que el oficio del historiador y el de letrista se mezclaron y se acompañaron mutuamente.


      Yo estaba preparando por entonces un libro que sería una evocación de cinco personajes de la historia rioplatense, cinco caudillos de recia personalidad: Artigas, Ramírez, Quiroga, el Chacho y Felipe Varela. Los motivos de esta obra se exponen en otras páginas pero aquí señalo que mientras trabajaba sobre ellos advertía que el material era demasiado rico y en algunos casos demasiado poético para que se agotara en un libro de historia. La romántica muerte de Pancho Ramírez, la asociación de Varela con la “Zamba de Vargas”, ¡había tantos aspectos que reclamaban ese tratamiento libre y sugestivo que sólo puede ofrecer la creación poética y musical! Es cierto que todas estas figuras habían tenido un mal final: el exilio, el asesinato, la derrota, pero así nomás era su historia y finalmente el país también se hizo con los vencidos. Esto era algo que queríamos decir en ese comedio de la década del 60, atravesada de tantas divisiones entre argentinos.


      De modo que la idea de hacer “Los Caudillos” en disco, paralelamente a “Los Caudillos” en libro, se instaló en mi espíritu cada vez con más fuerza desde principios de 1965. Varias veces conversé con Ariel sobre esto hasta que lo persuadí; su manera de decir que aceptaba trabajar en “Los Caudillos” fue componer la bellísima melodía de “Ramírez, el caudillo enamorado”... Tal vez el éxito de la Misa nos hacía desdeñar el tema aislado, esa zambita o esa chacarerita que eran, sin embargo, la fuerza del gran auge del folklore que entonces se vivía. A ambos nos seducía, en cambio, la gran obra con un tema único. Pero como en el caso de la Misa faltaba completar con otros personajes el long-play que haríamos, pues con cinco no alcanzaba; resolvimos entonces agregar a Güemes, Rosas y Alem. El salteño entraba perfecto en esta galería, no así el Restaurador o el fundador del radicalismo, que no emparejaban mucho con los otros personajes pero tenían a su favor el hecho de ser figuras muy conocidas.


      Dije antes que éste fue el momento en que los oficios de historiador y de letrista se juntaron. Fue así, en efecto, pues decidí que la imaginación poética no debía distorsionar en esta obra la verdad histórica. Trataría de no inventar nada; que cada uno de los temas fuera un medallón históricamente inatacable. Esta determinación, un tributo a mi compromiso de historiador, hizo más exigido mi trabajo y me aparejó esfuerzos suplementarios.


      Un solo ejemplo: el tema de Artigas era tratado en forma de milonga rioplatense, con cuartetas octosílabas rimadas en consonante. Es una forma difícil, casi una compadrada, porque decir algo en solo cuatro frases, cada una de apenas ocho sílabas, que además deben rimar en a-b-b-a, es todo un desafío. Sin embargo, mis coplas iban saliendo poco a poco, relatando sobre la música ya compuesta la saga del caudillo oriental. Un día escribo redondamente: “Y él que ‘con la libertá/ ni ofendo —dijo— ni temo’ / acompañao de un moreno / rumbo al destierro se va”.


      ¡Era linda la copla! Repetía textualmente una de las más famosas frases de Artigas y contraponía su tono casi jactancioso con la visión desdichada del inminente exilio. Pero ¿y el moreno? Me era indispensable para la rima, pero mi escrúpulo de historiador me formulaba un insoslayable interrogante: ¿había existido el tal moreno? La lógica y mi olfato de historiador me decían que sí: que un jefe como Artigas debía de haber tenido a sus órdenes un asistente fidelísimo que lo habría seguido a donde fuere; y generalmente esos leales servidores eran negros o mulatos. Todo esto me decía yo mientras la bendita copla lucía impecable en el papel. Pero ¿sería verdad?


      Me puse a leer todo lo que disponía sobre ese momento dramático de la vida de Artigas, cuando abandonado o traicionado por los suyos se interna en el Paraguay, donde moriría olvidado treinta años después. Ningún autor daba mayores detalles. Estaba dispuesto a tirar la bendita copla al canasto, con harto dolor, cuando en una recopilación documental de varios tomos, ordenada por el gobierno de la República Oriental del Uruguay hace varias décadas, apareció el dato: ¡sí! ¡Artigas se internó en compañía de un ordenanza! ¡Y era negro! Se llamaba Ansina y vivió muchos años al lado de su jefe; murió poco antes que Artigas. Creo que pegué un alarido. Mi oficio de letrista me había servido para redactar una copla redonda y sonora como una moneda de oro; mi intuición de historiador me había permitido brindar un hecho que era veraz, que se ajustaba a lo que realmente ocurrió. Lograr la confluencia de la poesía y la historia no fue un logro permanente, ni siquiera frecuente en mi trayectoria. Pero cuando me ha sucedido sentí una plenitud de espíritu que compensó cualquier fracaso, cualquier chambonada, de esas que ¡ay! se dieron mucho a lo largo de mi vida...


      “Los Caudillos” nos dio mucho trabajo. Durante meses y meses nos encontramos con Ariel para elaborar conjuntamente los temas o discutir lo que íbamos haciendo separadamente. Y creo que no exagero si digo que es nuestra mejor obra. Los temas musicales son estupendos y algunos de mis textos están, sin duda, logrados.


      Rescato, por capricho nomás, una de las coplas del tema sobre el Chacho: “Dicen que al Chacho lo han muerto / un chasqui enlutado me vino avisar / su pelo rubio lo miro, verano adelante, sobre el trebolar / Digan riojanos su padecer / ¡sangre en los llanos tendrá que correr...!”


      Pero era una obra muy ambiciosa. Exigía un solista que pudiera adaptarse a canciones muy diferentes que incluían también recitati-vos; había canto coral y un conjunto orquestal con partes instrumentales donde el corno inglés o una banda lisa llevaban la voz cantante. Todo esto planteaba problemas técnicos y artísticos muy complejos en los que no podía ni debía participar, y que se fueron resolviendo, no sin cierta nerviosidad, a lo largo de las semanas de grabación. Yo me limité a mi tarea de cuidar las palabras y redactar la larga presentación que acompañaría al disco con la descripción de la obra y la biografía de cada uno de los caudillos.


      Finalmente, el “Poema Épico Popular en forma de Cantata” quedó grabado, y a su debido tiempo se presentó. No fue un fracaso pero no tuvo la repercusión que habíamos esperado. Hubo, desde luego, muchas explicaciones a la falta de resonancia masiva de una obra artística que había sido animada por una intención tan levantada y amplia. Unos dijeron que el arreglo orquestal, efectuado por un profesional habituado a trabajar en TV, era demasiado “cine-mascope”. Otros atribuyeron la culpa a la excesiva extensión de los temas, lo que conspiraba contra su difusión por los medios. También hubo coincidencia en el sentido de que el solista vocal, Ramón Navarro, recién iniciaba su carrera artística y no era conocido. Hubo críticas ideológicas, también. En La Nación un comentarista atribuyó a la obra una intención de revisionismo histórico, a su juicio inaceptable; pero curiosamente, varios historiadores revisionistas asestaron palos contra la obra, a la que achacaban describir a los caudillos en invariable posición de derrota... A algunos les pareció pretenciosa y a otros, poco clara. En fin, “Los Caudillos” fue una obra de catálogo para la empresa discográfica, pero no tuvo éxito comercial, al menos el éxito masivo que se esperaba. Yo insisto en que es lo mejor que hemos compuesto con Ariel y lo cierto es que cuando se la volvió a presentar, muchos años después, se la recibió con entusiasmo. Además sea cual haya sido su suerte, más allá de sus méritos artísticos, “Los Caudillos” fue una contribución a la pacificación de los argentinos: la visión de un Rosas que en su destierro añora “esa testarudez llamada Patria”, por mencionar un solo tema, fue un paso adelante hacia una mejor comprensión del pasado, instancia ineludible para una convivencia más madura.


      De todos modos, como el éxito o el escaso éxito se toman tiempo para definirse, el destino de “Los Caudillos” no nos afectó anímicamente. Ariel y yo seguíamos trabajando permanentemente: ideábamos temas, nos proponíamos nuevas creaciones y por supuesto tirábamos muchos papeles a la basura. Ariel había comprado un chalet grande en el fondo de Belgrano y ahora trabajábamos con más comodidad. En realidad, como decía Martín Fierro, llamar trabajo a nuestra tarea es un abuso porque más bien era “una junción”, una diversión continua. A veces almorzábamos con Ariel, Marta y sus dos chicos, Mariana y Facundo, juntando nuestra prole y la de otros amigos. Después, si teníamos ganas, Ariel y yo dedicábamos un par de horas a nuestras cosas. Otras veces iba yo después de cenar y la sesión podía alargarse mucho pues mi coautor, como todo artista, era nochero.


      No recuerdo cómo ni cuándo surgió la idea de “Mujeres Argentinas”, pero no debe haber sido mucho después de “Los Caudillos”. Para mí, “Mujeres Argentinas” era el homenaje que debía a tantas mujeres que han influido decisivamente en mi vida, empezando por mi propia mujer. Pero la idea brindaba una buena oportunidad para estilizar y dar vida poética y musical a algunas figuras femeninas históricamente existentes en algunos casos, o imaginadas en otros. Por de pronto, resolvimos no incluir a ninguna que pudiera relacionarse con los personajes de “Los Caudillos”, como Manuelita Rosas o la mujer del Chacho. También decidimos que Eva Perón no entraría en la nómina, porque era una figura demasiado fuerte para una obra colectiva. Y hubo otra coincidencia con Ariel que no necesitó demasiada conversación: “Mujeres Argentinas” se hacía para que la cantara Mercedes Sosa.


      Hacia 1967 o 1968, Mercedes no tenía el prestigio que después adquirió en todo el mundo, pero ya era sin duda la primera voz femenina del folklore argentino. Y aunque no es aconsejable que se componga para un intérprete determinado, hay casos que por su excepcionalidad justifican que la música y la letra se elaboren en función de un artista. Éste fue el caso de “Mujeres Argentinas”: se creó pensando en Mercedes y ella fue conociendo los temas a medida que salían de nuestros menesteres. Fue entonces cuando gocé, más que en anteriores oportunidades, de la maravilla que implica ver cómo va adquiriendo vida lo que había sido un simple esbozo de música y palabras.


      Así fueron componiéndose los temas que integran esta obra. Algunos personajes me llegaron de la manera más casual: por ejemplo Guadalupe Cuenca, la mujer de Mariano Moreno, cuyas cartas leí en esos días, transcriptas en un libro de Williams Álzaga. O Rosario Vera Peñaloza, en quien simbolicé la figura querida de la maestra argentina. Mariquita Sánchez, una dama realmente admirable, adelantada a su época, apareció pero de refilón, porque es “una china del Alto” la que asiste a la inauguración del himno nacional “bichando” por una ventana de su casa de la calle Florida.


      Hay un tema de esta obra que me encanta porque logra el máximo de sugestión con el mínimo de medios, tanto poéticos como musicales e instrumentales. Es “Dorotea, la Cautiva”, que recrea un arquetipo histórico más frecuente de lo que se supone: la mujer blanca que ha sido cautivada por los indios y que, cuando la rescatan, se niega a volver: “Usted se asombra, capitán / que no quiera volver / un alarido de malón / me reclama la piel...”. Lucio V. Mansilla cuenta más de un caso de éstos y a mí me pareció que valía la pena incluirla en nuestra galería de personajes femeninos. El acompañamiento en guitarra de Tito Francia da un realce muy especial a la voz de Mercedes y ¡qué notable!, cómo será la flexibilidad de la canción que Baglietto, un músico de rock, la incorporó a su repertorio veinticinco años después.


      Tengo que hablar, finalmente, de dos temas de esta obra que fueron auténticos éxitos. Uno de ellos, “Gringa Chaqueña”, me deparó una de las más grandes emociones de mi vida.


      Se había decidido presentar “Mujeres Argentinas” en el teatro municipal de Santa Fe, y allí fuimos todos los que habíamos tenido que ver con la obra, más algunos amigos, en un tren nocturno que debe de haber sido el último o uno de los últimos en que viajé. El teatro estaba repleto y mi rol consistía en leer, antes de cada interpretación, una pequeña glosa sobre el tema que se escucharía a continuación. Todo se fue desarrollando muy bien: Mercedes cantaba como los dioses, Ariel estaba magnífico en el piano, la percusión, la iluminación, todo funcionaba impecablemente. Se había creado en el repleto ambiente del teatro un clima cálido, cordial. Uno de los números finales era “Gringa Chaqueña”. Dije lo mío y empezó la música y el canto. Yo, retirado en las bambalinas, miraba al público e iba percibiendo la emoción que ganaba a esa gente, muchos de ellos hijos o nietos de gringas como las que describían las palabras que Mercedes iba dejando caer: “Yo te fecundé / hice de tu piel / una sombra nueva / yo te di algodón / hijos te brindé / rostros de cosecha / Chaco montaraz / toba redomón / fui mujer entera / y dándote vida / yo me sentí bien gringa y también / ¡chaqueña...!”


      Cuando se apagó la voz de Mercedes, el silencio continuó. Yo esperaba que estallara el aplauso pero se demoró tres, cinco, siete segundos: siete siglos... Finalmente, después de un intervalo mucho más largo que lo habitual, la apoteosis. Entonces me di cuenta de que el prolongado silencio previo había sido el puente indispensable para que el público volviera de los territorios a los que lo había transportado la canción. Sólo cuando regresaron pudieron aplaudir, vocear su entusiasmo, abrazarse, llorar, ponerse de pie, pedir que se repitie-ra y prolongar la ovación no sé cuántos minutos: hasta nuestras lágrimas...


      El otro gran éxito de “Mujeres Argentinas” fue “Alfonsina y el Mar”, un tema que se toca y canta en todo el mundo, ha sido vertido a varios idiomas y adoptado por cantantes de prestigio internacional. Muchas veces me he preguntado la razón de este suceso tan prolongado, sin acertar una respuesta. Desde luego, la melodía es bellísima y las palabras no están mal. Pero lo curioso es que “Alfonsina...” seduce a gente que no tiene la menor idea de quién fue Alfonsina Storni ni mucho menos de su drama. Una vez en Cuba, dos guitarristas locales que animaban una reunión se acercaron a mí con una actitud casi reverencial.


      —¿Es cierto que tú eres el autor de...?


      —Sí, así es.


      —¡Maestro! ¡Qué emoción conocerlo! ¡Con su canción ganamos el festival de...! —y aquí un pueblo o ciudad que no recuerdo.


      Hablamos un rato y comprobé, una vez más, que estos cubanos, que amaban el tema, ignoraban de quién se trataba y, por otra parte, no les importaba. Simplemente les gustaba “Alfonsina...”, intuían que su entramado argumental escondía una tragedia humana que merecía evocarse y esto les bastaba. Me imagino que esta explicación puede aplicarse a casi todos los artistas que no hablan español y la han hecho suya. Creo que con Ariel hemos hecho temas mejores que “Alfonsina...”, pero no hay que darle más vueltas a una explicación imposible porque pertenece al misterio de la creación musical y poética del cancionero popular.


      ¿Cómo nació “Alfonsina...”? Ariel tiene una versión y yo, otra. La mía —que es la veraz— recuerda que un domingo estábamos en su casa, después de almorzar, cuando me hizo escuchar el tema nuevo que había compuesto poco antes. Y entonces, estoy seguro, sucedió algo parecido a lo de “Navidad Nuestra”; le dije:


      —Esta zamba se va a llamar “Alfonsina y el Mar”.


      Y luego me encerré en una habitación y me puse a escribir. La primera estrofa salió enterita, un rato después, y más tarde la vuelta; para escribir la segunda parte tardé varios meses. También recuerdo que hice un cambio por sugerencia del grupo de amigos que solía compartir estas sesiones: donde dice “te requiebra el alma / y la está llevando” antes decía “te requiebra el alma / y la piropea”. A ellos, y no sé si también a Mercedes, les pareció demasiado atrevida esta figura, de modo que accedí a cambiarla por la que hoy forma parte de su texto. No sé si salió ganando...


      Una acotación final sobre “Mujeres Argentinas”. Quiero hacer notar que fue una obra sin pretensiones. La voz de Mercedes, el piano de Ariel y un apoyo de percusión muy liviano bastaron para lograr esa sencillez en la ejecución que sin duda formó parte de la rápida popularidad de la mayoría de los temas incluidos.


      Y ahora, brevemente, “Cantata Sudamericana”, presentada en 1972. Su título plantea un interrogante previo: ¿por qué sudamericana? ¿Por qué no americana a secas? No sé. Así se definió desde el comienzo y esa limitación geográfica dejó afuera la posibilidad de creaciones que tuvieran raíces en la música del Caribe, de América Central y de México. Además, reconozco que yo, como autor de las letras, no dejé de sufrir alguna influencia de las modas ideológicas de la época y la repercusión de ciertas palabras de fácil resonancia en los corazones jóvenes, en aquellos comienzos de la década del 70.


      No obstante estas fallas, “Cantata Sudamericana” incluye algunas secuencias logradas. “Acércate, cholito” es un vals peruano donde letra y música se alían notablemente. Este tema es un ejemplo de lo que señalé antes: era el tiempo de las grandes reformas sociales del régimen de Velasco Alvarado en el Perú, y nos pareció, a Ariel, a Mercedes y a mí, que se abría allí una esperanza merecedora de nuestra simpatía.


      El más difícil para ponerle palabras valederas fue “Antiguo Dueño de las Flechas”, título absurdo colgado por mí una tarde que había que entregar todo listo, incluidos los nombres de las canciones; el público llama a este tema “Indio Toba”. Ariel había compuesto una música endiabladamente difícil, que reflejaba las expresiones de los aborígenes chaqueños. Meses enteros me dio vueltas en la cabeza esa melodía de raro ritmo, hasta que una tarde, estando en Clarín, se me presentó la solución: las palabras debían salir de los toponímicos del Chaco, casi todos acentuados agudamente. Allí empezó a tomar forma este “Indio Toba” al que Jairo ha revestido de una gran belleza, enriqueciendo lo que Mercedes logró en la grabación original.


      En cuanto a “Oración al Sol”, diré que nació un verano en una quinta que Ariel alquilaba cerca de Luján. Tiene un eco de las invocaciones de los pueblos primitivos cuando piden a la divinidad aquello que necesitan para la vida: sol, agua, fecundidad, paz, respeto. Su música, inconfundiblemente andina, da a esta impetración una cercanía a nuestros propios pueblos.


      “Cantata Sudamericana” fue la última obra unitaria que hicimos Ariel y yo. En años posteriores compusimos algunos temas sueltos, como “París la Libertad” y varias veces conversamos sobre la posibilidad de encarar la realización de otra obra de gran dimensión: una cantata con la vida de San Francisco Solano, el patrono del folklore americano, el andaluz del violín —o de la flauta— que recorrió el antiguo Tucumán después de andar por el Caribe y el Perú evange-lizando y adoctrinando. Alcancé a escribir un par de poemas pero la idea se fue diluyendo. Ariel y yo compusimos unos pocos temas con otros colaboradores, después de “Cantata...”, pero ni él ni yo logramos mayor trascendencia: somos en el campo musical como esos matrimonios viejos que, si se animan a ponerse cuernos, no funcionan en la infidelidad... Esto no quiere decir que nuestra colaboración haya terminado. Con motivo del Quinto Centenario del Descubrimiento de América volvimos a las andadas y nada impide que hagamos todavía otras cosas.


      No estoy seguro de que las páginas anteriores hayan podido transmitir todo lo que tuvieron de exaltación creadora, de alegría y plenitud esos tiempos en que urdimos tantos temas con Ariel. Dije antes que era una “junción”. Lo era porque todos nuestros encuentros (que eran generalmente familiares, amistosos y casi multitudinarios) tenían un aire de fiesta y de broma que no declinaba. Casi siempre terminaban con un número casi obligado: yo, cantando el vals “Japonesita” o la ranchera “Cuando yo quise quererte”, acompañado al piano por el dueño de casa y con Marta mimando la letra con algún disfraz adecuado. Desvelados y felices cerrábamos la noche, casi siempre con algún logro en nuestro haber, o, por lo menos, un proyecto entre manos. Debería incluir entre los motivos para sentirnos así la presencia de Mercedes o, mejor dicho, el manejo prodigioso con que iba dando vida a lo que habíamos hecho Ariel y yo, cuando le presentábamos un tema para que empezara a familiarizarse con él. Bastaba que Ariel recorriera el teclado marcando la línea melódica sin acordes casi, para que ella, los ojos fijos en el texto, empezara a tararear, luego a decir las palabras, entonarlas y finalmente largar el pleno de su voz mientras una ancha sonrisa le engalanaba el rostro... Era emocionante percibir el exacto momento en que nacía una canción, el instante en que la inspiración del músico, el aporte del letrista y la voz de la intérprete, todos se unían por primera vez para lanzar un tema musical a correr su camino.


      Sin embargo, hubo una iniciativa musical que no llevé a cabo con Ariel que salió razonablemente bien y me entusiasmó mientras la fui elaborando. Ocurrió cuando dejé la Secretaría de Cultura, a mediados de 1989 y me encontré ante un inmenso vacío, pues había dedicado a mi función todo mi empeño. Su brusca interrupción me dejó como en el aire, sin un objetivo definido. Cierto, se estaba por publicar Soy Roca y la corrección de las pruebas me llevaba tiempo; también me había comprometido con una editorial española a hacer una larga reseña histórica de la Argentina, y desde luego retomé la dirección de Todo es Historia. Pero eso no me bastaba. Fue entonces cuando Miguel Ángel “Chani” Inchausti, quien había sido mi subsecretario, buena persona, excelente pianista, compositor y arreglador, me propuso crear una obra que, a través de cinco o seis temas, reflejara la diversidad musical de las regiones argentinas. La tarea fue gratísima. Nos reunimos varias veces en su departamento de la calle Santa Fe y allí intercambiábamos melodías y palabras.


      Poco a poco, trabajando con bastante intensidad, fue saliendo la “Cantata de la Buena Tierra”, para conjunto vocal y orquesta. Trabajar con “Chani” era muy diferente a hacerlo con Ariel pero, en suma, la técnica era la misma: poner palabras adecuadas a las melodías que mi coautor iba desenredando del piano. La obra fue interpretada por la orquesta del Banco Mayo y se presentó tres o cuatro veces más: al momento de escribir estas líneas me entero de que se grabará en compact. También elaboramos con “Chani” algunos temas folklóricos sueltos que cantan Los Arroyeños, el conjunto vocal que él dirige. Por supuesto, ninguna de estas creaciones ha tenido la repercusión de las que en algunos casos beneficiaron a las que hicimos con Ariel, pero tienen calidad y belleza. A mí me sirvieron para demostrarme que no había perdido del todo la facultad de crear, de agregar a un tema musical las palabras que le darán sentido y propósito.


      Como quiera que sea, allí están los temas que he elaborado, que no deben de llegar a cincuenta. A la gente, creo, le han dado alegría, han enriquecido sus vidas, ampliaron el campo de sus pertenencias culturales y a mí me han dado, también, muchas cosas buenas.


      Pues mi encuentro con la música me brindó frutos agradables y estimulantes, como lo he contado en las páginas anteriores. Acaso algunos de mis temas resistan un poco el paso del tiempo; me complazco en pensar que una mujer o un hombre de mi país o de cualquier otro país, después que yo desaparezca, encontrará placer en repetir algunas de mis canciones; esta esperanza de trascendencia es saludable, me hace bien. Además, a través de la música pude expresarme poéticamente y rescatar motivos y personajes que de no ser así hubieran permanecido en el olvido o nunca habrían podido cobrar vida en el plano del arte. Y no puedo dejar de decir que con la música he ganado dinero del modo más elegante que se puede concebir, porque el autor y el compositor no tienen patrón ni jefe, no dependen de una empresa ni discuten sus honorarios: simplemente perciben en forma periódica los derechos que les corresponden.


      Raramente vuelvo a escuchar mis obras. A veces me llegan de nuevo por azar, a través de la radio, la TV, la casete o la voz humana. Trato entonces de adoptar una actitud crítica. Salvo dos o tres temas de mi autoría de los que casi me avergüenzo, los demás me siguen gustando. Mientras se van desgranando sus palabras y sus notas, recuerdo cómo fueron compuestos, asocio su creación a lindos momentos de mi vida, momentos irrepetibles cuya evocación deja en mi espíritu la melancolía de lo que no volverá nunca, pero también la plenitud que acompaña a los hechos artísticos logrados. Creo que no puedo pedir más.
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      A veces se me da por creer que llevo la historia en la sangre. No me refiero a la antigüedad de mis antepasados en estas tierras sino a la circunstancia de que, desde muy chico, la historia argentina, y en menor medida la universal, tuvo una enorme atracción en mi espíritu. Papá contribuyó decisivamente a que fuera conociendo el pasado de mi país: había hecho de Facundo Quiroga una figura casi mitológica, como ahora podría ser Superman, y me contaba relatos inventados o sacados del Facundo, que yo leí como una novela (¿acaso no lo es?) a los siete u ocho años. Cuando era más chico todavía, tal vez a los cuatro años, me tuvieron que extirpar un quiste que me salió en la cavidad que hay entre las cejas y el párpado, en el ojo derecho; apenas puedo recordar la operación, pero lo que tengo patente es que mi padre, para distraerme de la intervención quirúrgica, me hablaba de lo valiente que era Quiroga, que nunca se quejaba de ningún dolor... Todavía tengo la cicatriz, apenas visible, y cada vez que la miro, la asocio al recuerdo del Tigre de los Llanos...


      Habrá sido un poco antes o un poco después que me llevó al Museo Histórico Nacional de Parque Lezama y en uno de los salones me mostró una galera que dijo ser la que condujera a Quiroga a Barranca Yaco. En realidad no era así (lo supe años más tarde), pero yo quedé tan impresionado que esa noche tuve fiebre y pesadillas, según recordaban mis hermanas.


      Si mi padre me inició de algún modo en la curiosidad histórica —también me hablaba de Paz y Lamadrid, de Rosas y el Chacho—, fue mi abuela paterna la que me aportó testimonios vivos del pasado de La Rioja en sus etapas más turbulentas. Ella había nacido a principios de la década de 1860 y tenía 15 años cuando se casó con Félix Luna, que ya era abogado y político activo. Mi abuela, Felisa Valdés Granillo, recordaba perfectamente los ataques de las últimas montoneras a la ciudad. Me contaba que de pronto se escuchaban unos gritos desesperados:


      —¡Ya se vienen! ¡Ya se vienen!


      Y entonces toda la familia corría a la pieza más alejada, en el fondo de la casa, mientras pasaba como una turbionada la hueste de montoneros dando alaridos y golpeando con sus lanzas las monturas. Su padre, Carmelo B. Valdés, militante activo del liberalismo en la provincia, fue aprisionado una vez por las hordas de Santos Gua-yama, junto con su suegro y dos o tres personas más. Estuvo a punto de ser degollado pero se salvó por la intercesión de un tucumano, Granillo, que persuadió a Guayama para que le perdonara la vida. En mi libro La última montonera relato el episodio en un cuento titulado “Los Motivos de Santos Guayama” que en su primera edición lo dediqué a los tataranietos de Valdés, por entonces muy pequeños, “para cuando sepan leer”. Mi abuela me contaba muchas cosas más, desde la óptica, naturalmente, de una familia enemiga de la línea popular y rebelde de los Quiroga, el Chacho, Felipe Varela o Gua-yama. Una vez —me decía— se anunció que el Chacho iría a La Rioja para alguna negociación política. Por las dudas, toda su familia se fue al fondo, pero mi abuela, de seis o siete años, se escapó y miró por un resquicio de las celosías cerradas.


      —Vi al Chacho pasar a caballo. Era un lindo hombre, de piel atezada, grandes bigotes blancos, llevaba un apero todo de plata y vestía traje de gaucho enteramente blanco. Al frente de su gente, daba la impresión de ser un hombre de gran autoridad, pero bueno y tranquilo.


      Acaso en el canevás de sus relatos, no muy frecuentes porque a mi abuela no le gustaba evocar “esos tiempos tan bárbaros”, iría tejiéndose en mi espíritu un hilo apenas esbozado de cuestionamientos a su versión. ¿Habrían sido tan feroces como mi abuela decía? ¿No habrían tenido también sus motivos, esos gauchos terribles, melenudos, gigantescos, que aparecían en sus relatos sin ningún atenuante?


      Pero si lo pienso bien, la figura que más influyó para inspirarme el deseo de conocer el pasado riojano, primer paso hacia un conocimiento más amplio y general de la historia, fue mi tío Julio.


      En mi niñez y hasta en mi adolescencia fue un personaje de leyenda. Era hermano de mi padre y había tenido una vida agitada y aventurera de la que poco se hablaba en casa y a la que él nunca se refería. Había naufragado frente a las costas patagónicas, había sido guardiacárcel o empleado en el presidio de Ushuaia, anduvo por muchos lados y finalmente, en el medio del camino de su vida se radicó en Chamical, un pueblito de los llanos de La Rioja, donde se encargaba de cuidar los pocos campos que les habían quedado a los Luna como restos de las mercedes reales que poseyeron siglos atrás. Mi tío Julio tenía un rostro sumido y charcón, que parecía escapado de un cuadro de El Greco. Era ligeramente rengo porque una espina de la arisca flora llanista se le había clavado en una pierna, infectán-dola. Cada cuatro o cinco años viajaba a Buenos Aires y se alojaba en la casa de su hermano mayor, mi tío Félix. Venía a casa algunas veces y como yo era su único sobrino, tenía largas charlas conmigo contándome de la gente llanista, sus costumbres, sus tradiciones y por supuesto, ni Facundo ni el Chacho estaban ausentes de sus evocaciones, a veces fantasiosas, a veces reales, pero avaladas por la circunstancia de que residía allí, en el corazón de la comarca donde esos caudillos habían señoreado. Solterón, vivía en una casita del pueblo; yo estuve en Chamical (o Gobernador Gordillo) varias veces después de su muerte y muchos vecinos se acordaban de mi tío Julio, lo habían querido y respetado. Me decían que era un buen contador de cuentos y que los chicos de las escuelas solían caerse “a la oración” para escucharlo. Entonces mi tío les hilvanaba largos relatos que los tenían suspensos y quietos durante horas y a veces a lo largo de varios días, pues algunos de sus inventos duraban semanas, con continuación en la jornada siguiente. Por lo que me enteré, eran relatos de las Mil y Una Noches o adaptaciones libérrimas de las obras de Shakespeare. Porque entre otras rarezas, mi tío leía y entendía el inglés perfectamente, aunque no sabía decir ni “yes”: como Sarmiento, había aprendido en su soledad el idioma a fuerza de lecturas y diccionarios... En algún momento de la década del 30 fue diputado provincial por el radicalismo, ganando la elección en plena época de los conservadores; cuando estaba en Chamical siempre calzaba un revólver en la cintura.


      El recuerdo que conservo de mi tío Julio es vago y probablemente idealizado, porque venía a Buenos Aires muy pocas veces y se marchaba de un día para otro, con su aire de hidalgo, su pobreza y su misterio. Murió en Buenos Aires a fines de la década del 40, un día absurdo en que tres tíos míos murieron al mismo tiempo: dos hermanos de papá y uno de mamá. Personaje raro, revestido de una dignidad muy criolla, me hubiera gustado conocerlo más, o acaso fue mejor saber de él lo poco que me revelaba, dejando librada a mi imaginación la articulación de su leyenda. Sin proponérselo, mi tío Julio me instaló la idea de que los tiempos pretéritos merecían develarse más, que contenían enigmas, personajes, situaciones que estaban clamando por asomarse.


      No extrañe a nadie el hecho de que mis primeras curiosidades históricas hayan estado referidas a La Rioja. Quienes venimos de orígenes provincianos sólo podemos asir, al principio, retazos de historia local, fragmentos que se refieren a personajes y sucesos de dimensión aldeana, aunque en el caso de la provincia de mi origen familiar algunos de estos personajes, como Facundo, hayan tenido proyección nacional. En Buenos Aires, la historia grande está presente en lugares y personas y hay gente (no mucha pero hay) que puede decir que su abuelo fue ministro de Roca o que su bisabuelo obtuvo tierras de Rosas... A mí la historia se me fue abriendo como una tipicidad lugareña y, sobre todo, un telón de fondo de la trayectoria de mi propia familia.


      Mi padre tenía en el cajón del medio de su escritorio —el mismo mueble de patas torneadas y nobles maderas trabajadas sobre el que escribo estas líneas— una carpeta llena de papeles muy viejos, amarillentos, repletos de letras que se descifraban con dificultad, escritas en una tinta ya amarronada, que despedían un aroma a cosa rancia y quebradiza nada desagradable. Eran algunos de los papeles de los Luna, que mi abuelo había salvado del terremoto que destruyó La Rioja y, con la ciudad, su propia casa, en 1894, y que llevó a Corrientes cuando emigró con los suyos a la provincia litoral. No sé por qué estaban en poder de mi padre, siendo que no era el mayor de sus hermanos, pero lo cierto es que él los guardaba aunque no creo que nunca los haya leído a fondo. Se trataba de cartas dotales del siglo XVIII, contratos de compra o venta de propiedades, algunas pocas cartas de familia, testimonios judiciales de otros documentos más viejos, sobre todo testamentos. A mí me fascinaban, y tendría trece o catorce años cuando papá, que me los había mostrado muchas veces pero nunca prestado, consintió en que los recorriera detenidamente y copiara a máquina algunos de ellos.


      Debe de haber sido ésta la primera vez que tomé un contacto directo con sobrevivencias del pasado que no fueran los libros que había leído. Ahí estaban los tiempos pretéritos, encerrados en las palabras anticuadas, en el lenguaje judicial de la colonia, en las menciones de peso, medida y dinero que no se usaban desde hacía muchísimo tiempo, como onzas o fanegas. Parajes inubicables, superficies que se describían como “cuatro leguas a todos los vientos” a partir de un punto determinado, invocaciones a Dios y a los santos en los cabezales de ciertos documentos, sellos con el perfil de Carlos III o la atestación impresa de que ese papel valía también para el año siguiente... Era un mundo extraño y casi incomprensible el que surgía de esos papeles. De cuando en cuando aparecía mi apellido u otros que me eran familiares: Bazán, Cabrera, Rincón, Del Moral, y aun otros más añejos todavía como Toledo Pimentel o Villafañe Guzmán. De pronto figuraban Juan Facundo Quiroga o Tomás Brizuela, “el Zarco” Brizuela, en tratos y contratos. ¡Y qué firmas! Generalmente hermosas, caligrafiadas con cuidado y sin apuro, con aparatosas rúbricas, como si cada una de ellas atestiguara una obligación irrevocable, sin retaceos.


      Estas fuentes tangibles de la vida del pasado riojano se iban complementando con las lecturas que hacía a edad bastante temprana. Tengo el imborrable recuerdo de un álbum de aguafuertes de Fortuny, cada una de ellas protegida por papel de seda, que recreaba algunos episodios históricos; no me olvido, por ejemplo, de la evasión del general Paz, a quien se representaba con el agua a la cintura, buscando la protección de los navíos franceses que bloqueaban Buenos Aires ni se me ha desvanecido la figura del negro Ventura, el delator del alcalde Álzaga, tejiendo su cesta de mimbre mientras los soldados patriotas se llevan detenido a su amo. Otros recuerdos gráficos se me han fijado de manera indeleble, por ejemplo una página doble de La Nación que reproducía el cuadro de Blanes donde aparece el ejército de Lavalle llevando el cadáver de su jefe por la quebrada de Humahuaca. Muchos años después, hojeando los diarios de la década del 30 para alguna de mis investigaciones, volví a encontrar esa página y sentí la misma impresión que en mis 7 u 8 años.


      Por supuesto, en los colegios donde hice mi primaria y mi secundaria era tan bueno en Historia como pésimo en todas las materias con números. En el Colegio del Salvador, sobre todo, mi performance en Historia y otras materias humanísticas fue sobresaliente. Pero hubo un episodio que recuerdo con vergüenza porque bajó mis humos. Sucedía que los jesuitas, en aquellos años, seguían con su vieja tradición de dividir cada curso en “romanos” y “cartagineses”. Yo siempre prefería estar con Cartago, simplemente por simpatía hacia los vencidos. En 4º año, nuestro profesor de Historia, el padre Ferreira, el famoso “Mocho” que murió casi centenario, organizó una especie de competencia histórica entre romanos y cartagineses, en la que cada mitad de los alumnos hacían preguntas a la otra mitad exigiendo un retruque rápido y concreto. Mis compañeros de bando confiaban ciegamente en mí, pero hete aquí que en la primera o segunda ronda, casi al empezar nomás, fui vergonzosamente eliminado ante mi equivocación en no sé qué fecha elemental, creo que la de la fundación de Córdoba... Mi prestigio histórico se fue bajo cero y durante meses tuve que aguantar las cargadas de todos, pero en algún lado debo de tener alguna medalla plateada honrando, a pesar del traspié, mi condición de excelente alumno de Historia. De paso recuerdo que el padre Guillermo Furlong, uno de los grandes historiadores argentinos, fue en El Salvador mi profesor... pero de inglés. Sin embargo, Furlong algo debió de haber visto en mí porque me permitió, como especial concesión, examinar la biblioteca del colegio, donde leí la Historia de las provincias argentinas de Antonio Zinny y algunas otras obras difícilmente asequibles para mí.


      La historia, pues, lo mismo que las letras, eran mi secreta vocación. Pero ¿a quién se le podría ocurrir a principios de la década del 40 tomar la historia como profesión? Cuando hube de elegir carrera, me anoté en Derecho, y con tropezones pero sin mayores dificultades me recibí de abogado a su debido tiempo. Cuando esto ocurrió yo ya había publicado un par de cosas de tema histórico en la Revista de la Junta de Historia y Letras de La Rioja dirigida por el profesor Dardo de la Vega Díaz, que tuvo la generosidad de acoger en las páginas de esa publicación —muy meritoria y de buena calidad científica— las efusiones juveniles de un muchacho que sólo estaba ligado a la provincia por un afecto atávico.


      No sé si antes de terminar mi secundaria o un poco después, Furlong me mostró un volumen de gran tamaño publicado en inglés por alguna institución norteamericana. Era el largo relato —escrito originalmente en español, desde luego— que había hecho el fraile Antonio Vázquez de Espinosa contando un largo viaje realizado por América a principios del siglo XVII. Incluía una breve mención de La Rioja, un poblado que apenas tenía treinta años de vida, pero que el fraile describía como un pequeño paraíso, con sus naranjales rodeando el ejido urbano y la magnificencia de sus producciones. Años más tarde supe que el buen fraile nunca estuvo en La Rioja y sólo había hablado de oídas... De todos modos traduje ese trozo, que bajo el título de “Una desconocida descripción de La Rioja colonial” apareció en la mencionada revista con mi firma. Debe de haber sido el primer trabajo histórico publicado por mí.


      Después escribí otro artículo sobre las viejas familias riojanas; en esa época había hecho alguna incursión en la ciencia genealógica, un poco para averiguar sobre mis propios antepasados y otro poco porque me llamaba la atención la reiteración de ciertos apellidos en la historia lugareña desde la época colonial. Tenía la impresión de que unas pocas cepas habían sido, a lo largo de dos siglos por lo menos, las encargadas de custodiar ritos, costumbres, tradiciones y formalismos que las ligaban, en medio de la soledad y la pobreza, a la cultura española, reforzando este vínculo mediante la hegemonía en el manejo de los cargos capitulares y los contactos con las autoridades coloniales, lo que les permitía adueñarse de las mejores tierras, urdir las más convenientes alianzas matrimoniales y permitirse un tipo de vida que, dentro de la medianía general, les daba cierto lustre. Era un grupo de familias que vertebraba el orgullo local, el sentido de fidelidad a la corona y les daba conciencia de su propia importancia como núcleo superior y privilegiado. El resultado de estas reflexiones fue un artículo más largo, que también publicó De la Vega Díaz.


      Pero el trabajo que me costó una prolongada y documentada investigación histórica fue “La Rioja después de la batalla de Vargas” que apareció en 1950 y también fue publicado en separata, lo que me permitió distribuirlo y aun dejar una pequeña pila de ejemplares en la librería El Ateneo en carácter de consignación.


      La fuente de esta monografía fue el archivo que el ingeniero Pedro Bazán me legó, pensando que yo sería el destinatario ideal de esa papelería. Lo conocí ya viejo, pero todavía elegante y de carácter fuerte, después de una carrera que culminó como director de Puentes y Caminos. Era primo de mi padre y yo lo frecuenté bastante. Tenía en su poder el archivo de su tío, el doctor Abel Bazán, que fue varias veces senador por La Rioja en la segunda mitad del siglo pasado y murió siendo presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Ésta fue la documentación de la que me valí para escribir un trabajo sobre las consecuencias políticas de la celebérrima batalla del Pozo de Vargas. Allí estaban los documentos que evidenciaban la fuerza de la política en esos años, 1867, 1868, y los enfrentamientos entre los partidarios riojanos de la candidatura presidencial de Sarmiento —entre ellos, mi abuelo y su clan— y los que respondían a la influencia de los santiagueños Taboada, básicamente la familia Dávila y su gens. Yo no había leído gran cosa sobre la época ni conocía el fundamental libro de Luis H. Sommariva sobre las intervenciones federales, pero con irresponsabilidad juvenil y aprovechando que parte de mi conscripción la estaba cumpliendo en el Servicio de Justicia de la Fuerza Aérea, un trabajo oficinesco sin otra penuria que la de levantarse muy temprano, me puse a hilar ese papelerío, transcribir los documentos más pintorescos e ilustrativos y sacar mis propias conclusiones. Naturalmente, como casi toda la documentación que trabajaba provenía de un solo bando, aquéllas desestimaban, con alguna injusticia, la facción que se había enfrentado con los partidarios de Sarmiento. Esto me valió largas cartas críticas de algunos descendientes de los Dávila, pero en general tuve buenos comentarios: La Nación lo elogió en su suplemento cultural y Ricardo Rojas, después de leerlo, me dijo que yo manejaba un lenguaje que demostraba conocer los clásicos de la literatura española. Esto ocurrió en 1950 y fue mi inauguración en el oficio de historiador. Incompleta y defectuosa, la publicación era, sin embargo, original, con buen acopio de material inédito, y echaba un vistazo sobre un trozo de la historia riojana vinculado estrechamente a la historia nacional. Lo reedité en 1976, junto con otro trabajo al que me lancé como una terapia contra los horrendos tiempos que en ese momento se vivían en el país y cuyo tema era la virtual continuación de mi investigación de 1948.


      Pero con todos sus lunares, “La Rioja después de la batalla de Vargas” incluía alguna opinión que debo señalar porque se relacionaba con aquellas intuiciones que me impedían tomar como verdades absolutas los relatos de mi abuela. En este trabajo yo pedía un poco de comprensión para esos paisanos que se alzaban atrás del Chacho o de Felipe Varela, que desertaban para no ser llevados a la guerra del Paraguay, que sólo sabían pelear porque habían vivido su entera existencia bajo el signo de la guerra, la devastación y el saqueo. Por entonces ya se manifestaba un movimiento de revisión histórica, pero estaba dirigido casi totalmente a reivindicar la figura de Rosas. Debo de haber sido de los primeros que, sin llegar a la exaltación de los montoneros, al menos trató de que se entendieran un poco mejor sus motivos. Digo esto porque las obsesiones del historiador suelen ser curiosas y tercas, y se reiteran de tanto en tanto alrededor de cierta temática. Yo volvería a retomar algunos de los personajes históricos de mi trabajo inaugural en mi libro de cuentos La última montonera (1955) y después, con más rigor, en Los caudillos (1966).


      Hubo algo más: la elaboración de este trabajo, a hurtadillas de mis suboficiales, me brindó por primera vez el inefable placer de vivir literalmente en un tiempo pasado, sumergirme en un secreto diálogo con personas desaparecidas muchos años antes y plantear (y resolver a mi modo) los puntos oscuros, los interrogantes y ambigüedades de un proceso político donde estaban presentes ideologías levantadas e intereses mezquinos, actos de coraje y hechos miserables. Todo esto en un momento muy especial de nuestra historia, cuando chocaba la Argentina tradicional, bárbara, leal a sus caudillos, con el país que ya conocía el ferrocarril, el telégrafo y el poder compulsivo del Estado. Con este fascinante telón de fondo fui urdiendo mi trabajo, bastante extenso, y durante varios meses sentí desapego por los días que vivía, haciéndolo en esa pequeña, pobre, remota y polvorienta ciudad del Noroeste y su comarca, el escenario de las luchas que trataba de describir. Fue, repito, la primera vez que gocé el placer que tantas veces reiteré después, de sumergirme en el pretérito escapando de mi realidad, modelando los hechos ocurridos como si fueran mi alimento cotidiano. Es decir, la primera vez que sentí el placer que brinda el oficio del historiador.


      Pero todavía me faltaba mucho (y me sigue faltando) para ser un historiador, aunque hubiera probado algunas de sus gratificaciones. Carecía de toda formación metodológica y no había leído a la mayoría de los grandes maestros de la disciplina. Sin embargo, no ateniéndome a ningún plan orgánico, en aquellos primeros años de la década del 50 recorrí algunas páginas indispensables. Con anterioridad me había aproximado, sin apuro pero sin paréntesis, a los ingentes tomos de la Historia de la Nación Argentina editada por la Academia Nacional de la Historia dirigida por Ricardo Levene, que mi padre había comprado. Después, hacia 1952 o 1953, recorrí prolijamente la colección de Clásicos Jackson, cuarenta tomos en dos series encuadernados en cartoné verde, cuya adquisición me costó algún sacrificio pero que fue para mí un extraordinario instrumento de formación intelectual. Se trataba de una bien pensada selección de autores antiguos y modernos, con prólogos cuya autoría pertenecía a los mejores escritores en lengua castellana, desde Alfonso Reyes hasta Jorge Luis Borges.


      En 1950 la Editorial Peuser hizo una magnífica edición de la Historia de San Martín de Mitre; la leí cuidadosamente, y a pesar de algunas páginas un tanto soporíferas saludé el vasto pensamiento de su autor, al armar el escenario de su héroe en toda la extensión del continente. Años más tarde, durante mi estada en Berna, encontré olvidada en la embajada una vieja edición del Belgrano del mismo autor; lo expropié y lo conservo con subrayados que muestran la atención con que lo leí en mis jornadas helvéticas.


      Mi estada en Europa, entre 1958 y 1961, me indujo a aproximarme al pasado de sus pueblos, aunque sólo fuera a través de manuales más o menos sintéticos. Pero, como es obvio, el espectáculo mismo de los países por los que transité cada vez que mis obligaciones me lo permitieron era en sí mismo una viva y permanente lección de historia y hasta de descubrimientos. Recuerdo, por caso, una vez que viajábamos en auto desde Berna a Florencia con mi mujer. Cuando dejamos atrás los Alpes, surgió claramente en mi espíritu la comprensión de un fenómeno viejo en dos mil años. Le dije a mi mujer:


      —Fijate, atrás queda el frío, la niebla, la nieve, los bosques de pinos, y también la cerveza, la grasa. Adelante, en las llanuras italianas, se ve el sol, se adivina el Mediterráneo, se despliegan los viñe-dos, el trigo, el aceite de oliva... Desde los bárbaros hasta Hitler, esto explica la vocación de los pueblos germanos por dominar el sur hasta los límites meridionales del continente...


      Muchos años después repetí esta explicación a un joven político argentino mientras volábamos de París a Tel Aviv. Desde el aire, en ese día claro, el contraste se apreciaba mejor. Pero mi compañero de viaje no lo entendió...


      Es claro que estos flashes históricos que nos ofrecen la geografía o el paisaje suelen darse en casi todos lados, si uno sabe mirar. Ir a Machu Picchu es tomar conciencia de la grandeza del Imperio Incaico, así como de sus rígidas categorizaciones de clase. Ver Ouro Preto o Bahía permite tomar conciencia de la dimensión imperial del Brasil. Y en nuestro país, un simple vuelo entre Buenos Aires y Jujuy nos da una idea de lo difícil que es componer una estructura auténticamente federal en un suelo que se ve intensamente verde y llano durante una hora para convertirse en una superficie montañosa y parda el resto del viaje.


      Estas vivencias las tuve a cada momento en Europa, con mayor o menor intensidad, pero naturalmente yo las registraba como curiosidades o, en todo caso, como atisbos de una realidad histórica a la cual me sentía muy ajeno. En cambio percibí un acercamiento mucho más concreto a la disciplina histórica una tarde de sábado en 1959, en la estación de ferrocarril de Berna. Allí había un enorme quiosco, con revistas de toda Europa. Era el más importante de la ciudad, que sacando los puestos de venta de diarios no tenía otro lugar parecido. El quiosco de la Bahnhaus era un muestrario de publicaciones de toda clase y de muchos países. Yo solía ir a comprar algunas revistas para matizar el tedio de mis horas helvéticas y fue allí donde descubrí Miroir de l’Histoire, una publicación mensual francesa rica en ilustraciones y cuyo contenido eran artículos sobre el pasado galo de todas las épocas que firmaban, entre otros, algunos ilustres académicos. En sus páginas podían leerse notas sobre amantes de reyes, chismes relativos a Napoléon, descripciones de diversos aspectos y personajes de la Edad Media, relatos sobre la Segunda Guerra Mundial: un batiburrillo agradable, entretenido e instructivo. Fue viendo Miroir de l’Histoire que se me ocurrió pensar:


      —¡Qué lindo sería hacer algo así en Buenos Aires!


      Yo conocía, por envío de algún amigo, la revista Historia dirigida por Raúl Molina y también la que dirigían Sergio Bagú y Roberto Etchepareborda, que sólo logró tres entregas. Pero el tipo de Miroir de l’Histoire era otra cosa, mucho más popular y entradora. De todas maneras, mi impromptu, ni siquiera con estatura de deseo, quedó incorporado en mi subconsciente: jamás pude imaginar por entonces que ocho años más tarde esa impresión fugaz podría convertirse en la realidad que fue Todo es Historia, que superó en muchos años de vida a su modelo europeo y a otras revistas, también del Viejo Mundo, que surgieron después, no sólo en Francia sino también en Italia y España.


      Mi estada de un año en el Uruguay en 1961/62 me dio también incentivos para profundizar la historia rioplatense. Don Juan Pivel Devoto era por entonces ministro de Educación, y tuve el privilegio de mantener con él algunas largas charlas que me esclarecieron mucho los vínculos políticos y partidarios entre ambas bandas del estuario en el siglo pasado y primeras décadas del actual, así como las peculiares características de un pueblo tan cercano al nuestro y sin embargo tan diferente. Entre las recorridas que hice por el país oriental, hubo una ciudad que me impresionó mucho: Colonia, cuyo barrio viejo conservaba todo el encanto del siglo XVIII. Nadie se había ocupado en preservar toda esa riqueza arquitectónica que, sin embargo, había llamado la atención de algunos historiadores en la década de 1920; sólo el hecho de que fuera el sector más pobre y de peor fama de Colonia había permitido que siguieran en pie las viejas casas de piedra construidas por los portugueses, los restos de la antigua muralla y las calles de tierra o de empedrado añejo. Tampoco podía imaginarse entonces que unos quince años después mi familia y yo pasaríamos muy lindas temporadas en uno de esos ranchos lusitanos de noble factura, con el panorama inmenso del río de la Plata sobre la tapia de atrás...


      Cuando regresé a Buenos Aires, cortada ya mi carrera diplomática, seguí en contacto con la historia leyendo todas las publicaciones que me parecían pertinentes. En 1964, me presenté a concurso en la Facultad de Derecho de la UBA para optar al cargo de profesor adjunto de Historia de las Instituciones Argentinas. Lo gané y la nueva obligación me indujo a aproximarme a la disciplina histórica con más racionalidad y orden, así como a sacar algunas conclusiones que solía exponer a mis alumnos. Pero en ese momento empezaba a darme vueltas la idea de escribir algo orgánico sobre los caudillos.


      Me dolía la ligereza con que nuestra historiografía condenaba a personajes como Artigas, Ramírez, Quiroga, el Chacho o Felipe Varela. Eran los viejos fantasmas —algunos de ellos, al menos— que me habían pedido compasión y comprensión entre los relatos de mi abuela y mis primeros ensayos históricos publicados en La Rioja. Había ido recogiendo acá y allá, en lecturas de viejos libros editados en el interior y casi inhallables, documentos y testimonios que en conjunto proporcionaban la posibilidad de proponer una versión distinta de esas figuras, todas ellas vencidas, es cierto, pero seguramente representativas de unas formas del país que merecían evocarse.


      A lo largo de los últimos meses de 1965 y primeros del siguiente, y casi contemporáneamente a la creación de las letras de la obra musical del mismo nombre que estábamos elaborando con Ariel Ramírez, fui escribiendo Los caudillos. Fue mi primer libro de historia; Yrigoyen y Alvear, aunque nutridos de información histórica, habían sido obras de militancia política. Y La última montonera y La noche de la alianza, aunque con trasfondo histórico, eran esencialmente ficciones. Los caudillos, en cambio, contenía biografías de personas que habían tenido significación en nuestro pasado y la reconstrucción de sus respectivas trayectorias me obligó a investigar en archivos, buscar fuentes éditas olvidadas y elaborar mi propia metodología y mis propios criterios.


      Es posible que el texto de Los caudillos adolezca de cierta prosa poética. Es comprensible. Un historiador amigo calificó al libro de “esteticismo revisionista”. Sucede que las figuras evocadas —Artigas, Ramírez, Quiroga, el Chacho y Felipe Varela— convocan el romance y llevan a fugas hacia la poesía, pues casi todos fueron desdichados, lucharon por una causa perdida, murieron violentamente y su memoria fue sepultada por la historia corriente. Además, la circunstancia de escribir poesía para la obra musical y de escribir en prosa para la obra histórica, frecuentemente hacía que ambos géneros se mezclaran; esto era inevitable. De todos modos, mi propósito no fue la reivindicación de estos personajes pues, aunque representativos de un rostro determinado del país, este en el que vivimos no es el que ellos pensaron o intuyeron, sino el que construyeron, y con indudable acierto, sus enemigos. Pero me parecía que esas figuras tildadas de bárbaras habían sido auténticas, y en consecuencia sus voces, olvidadas o desdeñadas, merecían rescatarse aunque sólo fuera para conocer sus motivos, la justificación de su existencia. Sólo Artigas escapaba a esta caracterización porque es el héroe del pueblo oriental, pero su inclusión en mi galería obedecía al hecho de ser una figura poco conocida por los argentinos y aplastada por las invectivas de Vicente Fidel López. Pero todos eran personajes pintorescos, coloridos, cargados de sustancia criolla y tradicional, cuya recreación importaba la reconstrucción de formas de vida olvidadas y de propuestas políticas tal vez muy simples y ya anacrónicas en su tiempo, pero merecedoras de algún análisis.


      A cada uno de los personajes evocados le di el mismo tratamiento: un capítulo titulado “El rostro del caudillo”, que era una biografía bastante minuciosa; “El tiempo del caudillo”, selección de documentos originales de la figura en cuestión, y “Los finales del caudillo”, capítulo breve donde se anoticiaba de su destino último, casi siempre trágico o melancólico. En las biografías traté de no hurtar las noticias sobre la vida íntima de cada uno, pues no eran muchos los que sabían, por ejemplo, que Artigas estaba casado con una prima suya que pasó la mayor parte de su vida en estado de demencia, o que Quiroga había sido denodadamente fiel a su mujer y no se le conocieron aventuras galantes —salvo la que habría protagonizado Severa Villafañe, cuyo papel es bastante ambiguo en la vida del Tigre de los Llanos. En cuanto a la parte documental, que seguramente muchos lectores habrán salteado, me significó un ímprobo trabajo pues había que copiar muchos textos escritos con una prosa casi siempre horrorosa o aburrida, salvo los de Facundo, que —acaso fui el primero en hacerlo notar— escribía en un arcaico y limpio castellano muy parecido al de su remoto pariente Sarmiento.


      A todo este material había que darle cierta coherencia: intenté hacerlo en el prólogo, titulado provocativamente “Los bárbaros y nosotros”. En esas páginas se caracterizaba la línea histórica de la que habían sido animadores las figuras evocadas. No se hacía su panegírico sino que se suponía un esfuerzo para entender sus motivos. Y sobre todo, lo que yo postulaba era que la corriente histórica de la barbarie —usando la palabra sarmientina— tenía que confluir en la otra línea, la del progreso y la cultura, si queríamos que los argentinos dejáramos atrás enfrentamientos inútiles y encaráramos la tarea de ser Nación.


      Cuando terminé de escribir Los caudillos le vendí el original a Jorge Álvarez, que entonces lideraba una editorial especializada en autores argentinos. Era pleno verano y necesitaba de dinero para ir con mi familia a descansar algunos días. Fue una suma ínfima y sin duda resultó un buen negocio para Álvarez, pues mi libro conoció varias ediciones bajo su sello editorial y tuvo un éxito de público que a mí mismo me sorprendió. La primera edición salió con ilustraciones que había conseguido en mis búsquedas, y cada capítulo estaba encabezado por la firma de cada uno de mis personajes. Lo repito: era mi primer libro de historia y aunque yo tardé un poco en advertirlo, en ese momento el pasado empezaba a ser materia de interés de los lectores argentinos.


      Mi libro debe de haber aparecido hacia mayo de 1966; poco después caía Illia y se inauguraba el régimen de Onganía. Por entonces yo trabajaba en Clarín y dirigía la revista Folklore, una publicación que acompañaba el boom del folklore que en ese momento vivía su época más brillante.


      La idea se le había ocurrido a don Alberto Honegger, un santafesino de ascendencia suiza, que era jefe de estación en el Ferrocarril Mitre y en 1960 había aceptado ser despedido e indemnizado. Con el dinero que le pagaron montó un pequeño taller de imprenta y, como le gustaba la música nativa, empezó a editar una pequeña revista con letras de zambas y chacareras, fotos de artistas del género y guías de peñas donde se cultivaban las danzas nativas, una especie de Alma que Canta pero en clave de folklore. En pocos meses la publicación conquistó un éxito impresionante: era la época en que toda reunión juvenil terminaba con una guitarreada y para comprar el instrumento había que ponerse en lista de espera en Casa Núñez o Casa América... Don Alberto y su hijo Ricardo crecieron, establecieron un taller grande en la calle México, a una cuadra de Avenida La Plata, contrataron a un director y la cosa anduvo sobre rieles durante un tiempo, hasta que pasó algo que alejó al director de la revista. Entonces los Honegger le pidieron a Ariel Ramírez que buscara un periodista para cubrir el puesto, y Ariel me los presentó.


      Yo estaba bastante vinculado al mundillo del folklore desde mi participación en la Misa Criolla, y el trabajo de dirigir una revista del género me gustaba y significaba unos pesos extra. De modo que en 1964 empecé con Folklore, cuyas páginas abrí a figuras destacadas como Augusto Raúl Cortázar, León Benarós y Félix Coluccio. Con el mismo propósito de jerarquizar la publicación hice imprimir varias ediciones luciendo unas espléndidas fotos de Raota, hasta que los editores, muy respetuosamente, me hicieron notar que a los lectores de la revista les gustaba que aparecieran Cafrune o Los Chalchaleros antes que los paisajes litorales o los ranchos norteños... El caso es que tuvimos una buena relación, y mi tarea, en la vieja casa de la calle México, era muy independiente y bastante liviana, pues no me llevaba más de dos veces por semana la preparación de cada número, contando con la colaboración de Nora Raffo, una ex becaria del Instituto de Cultura Hispánica que entendía bastante de lo que era nuestra materia. Debo decir también que en sus nuevos talleres los Honegger imprimían otras revistas, por cuenta propia o ajena, entre ellas algunas que clasificaban como “picarescas”, y para aquellos tiempos lo eran; hoy no harían sonrojar ni a una monja de clausura...


      Poco tiempo después de la instalación de Onganía en el poder, los Honegger me consultaron. Como ellos se movían en un medio en el que no abundaban los intelectuales, a veces me tomaban como oráculo.


      —¿Cómo ve la cosa, doctor? ¿Qué va a pasar en el país? ¿Cómo viene la mano?


      Sin titubear les contesté:


      —Por de pronto, dejen de imprimir esas revistas chanchas. Todo gobierno de militares es moralizante, y en cualquier momento les puede caer una inspección, una clausura o algo así.


      Se miraron con cierto asombro y comentaron que si dejaban de sacar publicaciones quedaba el taller con mucha capacidad ociosa.


      Entonces, mágicamente empezó a activarse aquella remota célula de mi cerebro donde seis o siete años antes había quedado el sello de mi contacto con las revistas francesas de historia.


      —¡Hagamos una revista de historia! —les dije.


      Y les expliqué que en ese momento, con la política congelada, mucha gente con vocación por la cosa pública podía encontrar su cauce en un mejor conocimiento de la historia. Pero una historia con criterio periodístico, accesible, presentada con “gancho”, no emban-derada en ninguna corriente, profusamente ilustrada. No sería difícil hacerla. Tendría que ser muy amplia en su temática, incluir hechos políticos o económicos pero también crímenes célebres, modas, tendencias ideológicas, personajes raros u olvidados, episodios tapados por la historia corriente. Además, debería abarcar todas las épocas de nuestro pasado, hasta lo más reciente. Temas argentinos, aunque eventualmente podría incluirse algo que resultara interesante de la historia de otros países, especialmente latinoamericanos.


      Todo este programa me iba saliendo como una catarata, apa-bullando a mis interlocutores y asombrándome a mí mismo, que no advertía que en todos los años anteriores había ido elaborando subconscientemente la forma y el contenido de la revista que soñaba. Y fue tal mi convicción y la fuerza con que defendí la idea, que al fin los Honegger asintieron, aunque a medias.


      —Háganos un número cero y después hablamos...


      En las semanas siguientes trabajé como un condenado, porque había que empezar a hacer todo. Propuse temas y pedí notas a algunos compañeros de Clarín, convoqué a León Benarós, que desde entonces se convirtió en el protocolaborador de la revista con su sección “El desván de Clío”, y yo mismo escribí dos o tres notas, entre ellas la de tapa, sobre las mujeres de Rosas.


      Pero faltaba algo muy importante: el nombre. Cavilaba día y noche pero ningún título me gustaba. Tenía que ser corto, no más de tres palabras, entre ellas obligadamente “historia”, y en lo posible debía reflejar la filosofía de la nueva publicación. Mientras iba recolectando los artículos pedidos y Carlos Maharbiz, el diagramador de Folklore, diseñaba la tapa del número cero coloreando una espléndida litografía del Restaurador, yo me rompía la cabeza buscando el nombre. Conversaba una tarde con Nora Raffo explicándole mi problema.


      —Tiene que ser un título abarcativo, descriptivo, diríamos, del contenido de la revista, un título que indique que la historia, en última instancia, es todo...


      —¡Claro! —contestó Nora distraídamente—, porque todo es historia...


      Fue como un puñetazo en el estómago. ¡Ya tenía título la revista!


      En noviembre de 1966 el número cero de Todo es Historia estuvo en nuestras manos. Me gustó. Además de mi nota sobre las mujeres de Rosas, traía un artículo de Osvaldo Bayer sobre el famoso negociado del Palomar y materiales diversos de Luis Soler Cañas, José Luis Lanuza y Jorge Newton, una nota mía sobre el regreso de Napoleón de la isla de Elba y algunas secciones con aspiraciones de ser permanentes, como la de Benarós, una efemérides, una telegrilla histórica y “Así contaron la Historia”, transcripción de un testimonio ilustre, en este caso el relato del general Paz sobre su prisión y casamiento en Santa Fe. El ejemplar se distribuyó en agencias de publicidad, empresas y colegas, con la esperanza de una lluvia de avisos, que no llegaron. En suma, la repercusión de la nueva revista —me contaron los Honegger— había sido decepcionante. Yo recordé entonces que un par de años atrás, durante mi brevísimo paso por una revista que dirigía Jacobo Timerman, le comenté la posibilidad de una publicación que podría tener, en líneas generales, las características que después tuvo Todo es Historia. Timerman, que en materia de olfato periodístico era imbatible, me contestó desdeñosamente que si él decidía hacer una revista sobre bancos sabía que su público sería compuesto por bancarios o banqueros, y si hacía una sobre fuerzas armadas, su público sería de militares.


      —Pero ¿quién va a comprar una revista de historia? ¿Quiénes serían los lectores?


      Timerman me apabulló. Pero se equivocaba, porque ignoraba que hay una enorme cantidad de argentinos que se interesan por nuestro pasado, sobre todo si se presenta de la manera que yo imaginaba. Pero acaso no erró mucho sobre los posibles apoyos publicitarios, el eterno punto flaco de Todo es Historia a lo largo de más de un cuarto de siglo de su existencia.


      El caso es que los Honegger quedaron un poco enfriados con la escasa repercusión del número cero. Por otra parte, ya se nos venía encima el verano, y una superstición editorial que ha durado hasta hace poco vedaba lanzar una nueva publicación en esa época del año. El proyecto, pues, quedó hibernado durante el verano —valga la redundancia—, pero en marzo de 1967 volví a la carga. Esta vez, con un número cero ya hecho, al que sólo había que corregir unas pocas cosas y eliminar algún material que no me convencía del todo, se podía lanzar a la calle la publicación sin un gran costo. Y así fue, a fines de mayo de 1967.


      Esa noche yo tenía clase en la Facultad de Derecho. Cuando terminó, invité a algunos alumnos y alumnas a que me acompañaran al primer quiosco de la zona; lo encontramos en Pueyrredón y Las Heras y ¡oh milagro!, allí estaba mi revista, luciendo el provocativo retrato de Rosas en la tapa, compitiendo con tantas otras publicaciones, reclamando la atención del público. El viejo sueño iniciado en la Bahnhaus de Berna ya era una realidad. ¿Por cuánto tiempo? Ni siquiera me planteé una conjetura. Duraría mientras se pudiera. Y así empezó su carrera de casi tres décadas Todo es Historia, una de mis hijas intelectuales más queridas, nacida apenas un par de meses después de que naciera la menor de mis tres hijas de la sangre.


      No intentaré hacer aquí ni siquiera una somera síntesis de la historia de Todo es Historia, pero sí algunas puntualizaciones. En primer lugar, señalo que en el número 1 apareció mi primera carta a los lectores, definiendo los propósitos de la nueva publicación. Allí decía que la revista era una expresión más del interés por todo lo argentino que ese momento demostraba el público del país en diversas áreas, desde el boom del libro argentino, la receptividad a la música folklórica y el suceso de la plástica nacional hasta el incremento del turismo interno. Los argentinos, en ese comedio de la década del 60, estaban descubriendo su propio país y entonces Todo es Historia era una manera más de ayudar a este descubrimiento. Afirmábamos que “lo que ocurrió ayer ya es historia”, asegurábamos que el país estaba maduro para recibir un mensaje como éste, que sería veraz y popular al mismo tiempo. Finalizábamos la carta deseando que la publicación tuviera “un destino de grandes públicos, que ande largos caminos y suscite muchas vocaciones, muchas curiosidades, muchas reflexiones...”.


      Así empezó, en mayo de 1967, este juego de creaciones y recreaciones que se viene repitiendo desde entonces. Nunca me pregunté cuánto tiempo duraría, pero me asombraba un poco cuando un nuevo aniversario, año a año, lustro a lustro, década a década, me recordaba el camino ya caminado. Entre los muchos asombros también estaba la cantidad de gente que nos ha acompañado. Estoy escribiendo cuando mi revista alcanza la insólita edad de 30 años y computo en no menos de seiscientas las firmas que figuran en sus páginas, algunas notorias, otras desconocidas.


      Aquí gané una apuesta que me había hecho conmigo mismo, pues si la preocupación de los Honegger eran los avisadores y el público, la mía residía en los colaboradores. Suponía que la sola aparición de la revista convocaría vocaciones sueltas y estaba convencido de que existían potenciales colaboradores en todo el país. Felizmente, no me equivoqué en esto. Es imposible nombrarlos a todos, ni siquiera a unos pocos, pero debo recordar, por ejemplo, a mis compañeros de Clarín que formaron el elenco inicial, a Juan Almeida, Osvaldo Bayer y sobre todo a Miguel Ángel Scenna, un médico oculista radicado en Bolívar, provincia de Buenos Aires, que a la altura del número 3 me envió un excelente artículo sobre la fiebre amarilla de 1871. Juan M. Vigo, un santafesino de tormentosa vida, aportó varias notas sobre temas muy originales. Jimena Sáenz, una muchacha deliciosa, fue también de las primeras colaboradoras; murió muy joven pero ya había traído a nuestra redacción a su hermana, María Sáenz Quesada, que desde entonces estuvo presente con sus notas y hoy es subdirectora de la revista. Miro la nómina de colaboradores y me vence su cantidad; de muchos de ellos tendría mucho que agradecer, como no podría dejar de manifestar mi gratitud por algunos historiadores ilustres como Enrique Barba, Boleslao Lewin o Miguel Ángel Cárcano. Estas firmas indiscutidas contribuyeron a que la revista se fuera tomando en serio en aquellos primeros años en que muchos creían que era sólo un pasquín historiográfico. En este sentido también fueron de mucha ayuda los aportes del padre Guillermo Furlong. Había sido profesor mío en El Salvador, como ya he dicho, pero sólo después de varios años de haber egresado lo frecuenté. Siempre recordaré el ingenuo asombro con que recibía sus honorarios por las colaboraciones; Furlong vivía como un asceta y jamás había ganado dinero con sus libros, de modo que gozaba enormemente con los pesitos que le mandábamos, porque le permitía comprar más libros, fotocopiar mapas o suscribirse a publicaciones extranjeras. También Roberto Etchepareborda, Ernesto J. Fitte, Enrique de Gandía (que mantuvo con otro académico, el coronel Leopoldo Ornstein, una épica polémica en las páginas de nuestra publicación), Carlos S. A. Segreti y Armando Raúl Bazán, prestigiaron nuestras páginas.


      Sin embargo, la mayoría de los colaboradores vinieron solos y a algunos del interior nunca los conocí. En realidad, uno de los mayores méritos de Todo es Historia consiste en ser un cauce para vocaciones escondidas, una posibilidad de publicar para gente que, de no tener a mano un instrumento como éste, jamás hubiera podido salir a la luz con sus creaciones. Hubo algunas aspirantes a colaboradoras más o menos bonitas a quienes el director, por ser de corazón blando, aceptó sus artículos, pero la reelaboración y puesta a punto de sus materiales fueron para él una tarea tan agotadora que pocas veces incurrió después en esos renuncios... Porque tengo que decir que en los primeros diez o veinte números, el “valor agregado” por mí fue enorme: reescribía muchas notas hasta dejarlas a mi gusto. Escribía muchos artículos con seudónimo y yo mismo buscaba las ilustraciones para graficarlas. Suponía que, a medida que se afirmara la publicación, su estilo se iría definiendo e indicaría a los futuros autores el tono deseable, dentro de su natural diversidad. Y así fue ocurriendo, aunque siempre me he reservado el derecho de retocar las notas, sin que, en general, los autores protesten. Debo decir también que en esos tiempos prehistóricos de la revista, mi confianza radicaba en Felipe Cárdenas (h.). Era el colaborador ideal: conocía y amaba el pasado argentino, tenía una pluma ágil y un instintivo sentido del ritmo periodístico y sabía cuáles temas tenían “gancho” y cuáles no. Era el modelo que yo mostraba a los colaboradores noveles. Felipe Cárdenas (h.) escribió las notas de tapa de los tres primeros números, dedicados a aspectos de la vida de Rosas, Yrigoyen y Quiroga. Luego empezaron a ralear sus colaboraciones hasta desaparecer del todo a la altura del número 25. No necesito agraviar la sagacidad de los lectores confesando que Felipe Cárdenas (h.) y el que escribe estas líneas eran una sola y misma persona...


      Ni entonces ni después ni ahora me ocupé de los aspectos comerciales de la revista, pero tenía conciencia de que el deber fundamental del director de una publicación es que se mantenga, que sobreviva así como el primer deber del hombre es defender el pellejo... Aunque nunca tuve presiones de los Honegger ni de los sucesivos editores, yo tenía bien claro la necesidad de que Todo es Historia continuara. Por eso, en los primeros dos años, los más difíciles, aparecieron algunas de las notas más polémicas y controvertidas, las que revelaban realidades históricas ocultadas, olvidadas o tergiversadas. Como era —y sigue siendo— una revista pobre, nuestra única posibilidad de seguir durando era incorporar grandes sectores de público a base de notas muy atractivas; no eran sensacionalistas las colaboraciones de Bayer, Scenna, De Paula u otros: eran simplemente sensacionales por sus revelaciones. Estos materiales se fueron naturalmente agotando y entonces fuimos pasando a un tono más aproximado a la idea que teníamos primitivamente: una publicación popular, masiva, pero con materiales serios presentados con atractivo periodístico y que abarcara todos los temas, todas las regiones, todas las épocas. De todos modos, nunca publicamos artículos que fueran inútilmente negativos, que abrieran gratuitamente heridas viejas o que fueran dudosos en sus afirmaciones. Por eso rechazamos educada pero implacablemente algunas notas que vinieron del costado revisionista, pues no estábamos dispuestos a ser instrumento de ninguna de las corrientes historiográficas que entonces se enfrentaban. Esto no dejó de poner perpleja a alguna gente: cuando el primer número salió luciendo en su tapa al Restaurador, muchos pensaron que se trataba de una publicación revisionista; pero el siguiente traía el retrato de Yrigoyen y el otro, el de Quiroga. Cuando aparecieron la Madre María, la Virgen de Luján, Perón —con un magnífico artículo de Rodolfo Walsh— y tantas otras figuras reales o mitológicas de nuestro pasado, los perplejos se cansaron de estarlo y debieron convencerse de que la nuestra era una publicación independiente y original, que no servía a ninguna ideología y sólo buscaba mostrar nuestro pasado de un modo diferente.


      Desde el principio impuse normas que desde entonces se han respetado aunque hayan cambiado elencos, editores y colaboradores. Por ejemplo, pagar a los colaboradores. Algunas veces se me ofrecieron materiales gratuitamente: siempre los rechacé y reprendí amistosamente a quienes lo hacían, porque el trabajo intelectual debe retribuirse. Ni en las épocas más difíciles se dejó de pagar cada nota. A veces, tarde y poco, pero siempre los colaboradores cobraron lo que se consideraba ajustado al nivel de su contribución y de su autor. Otra norma interna se relacionaba con los plagios, para luchar contra el picoteo irresponsable de trabajos ajenos o la piratería intelectual. Aunque el director de una revista como ésta no puede tener presentes todos los libros de historia que se han publicado, debe tener cuidado, sobre todo con colaboradores nuevos, que no incluyan textos ajenos sin las correspondientes menciones. Pero lo cierto es que en todos los años de vida de la revista, sólo dos casos ocurrieron: uno, un colaborador que se consideró plagiado por otro colaborador, aunque el supuesto plagio no se había perpetrado en nuestra publicación sino en otra. Nombré una suerte de “tribunal de honor”, que dictaminó que, en efecto, había existido plagio, y la sentencia se publicó en Todo es Historia como una sanción moral para el atrevido. El otro caso fue el de una joven colaboradora que transcribió en su nota párrafos enteros de un texto de historia del secundario. Su autor protestó y exigió que se reconociera la falta en que había incurrido nuestra colaboradora: así se hizo porque sin duda las transcripciones sin mención de origen habían ocurrido.


      Otra norma que no ha variado: la presencia de nuestros lectores en las páginas de la revista. La sección “Lectores amigos” es de ellos y cualquiera puede decir allí lo que se le ocurra. Nunca dejamos de publicar sus mensajes, aunque contuvieron críticas contra la revista y su director. Algunos corresponsales fueron muy consecuentes: recuerdo a un Iñaki de Aguerrebeitía, una especie de sabelotodo que nos bombardeaba con larguísimas misivas comentando todo lo que se publicaba. Y recuerdo al padre Leonardo Castellani, que nos mandó también cartas muy agudas; una de ellas, a continuación de su firma, anunciaba “tentato di morire”... aunque duró varios años más. La sección “Lectores amigos” es una ventanita a nuestro pequeño mundo de lectores, una ocasión de autocrítica y de desahogo, y nos preocupa mucho cuando algún mes resultan escasas.


      Si esta sección de las cartas de lectores es fija y permanente, como lo son la “Carta del director” —que desde hace tres o cuatro años comparto con la subdirectora— y “El desván de Clío”, hay otras secciones que han aparecido y desaparecido por diversos motivos. Había, por ejemplo, unas páginas destinadas a “Los documentos” (con transcripciones de documentos inéditos), “Así contaron la Historia”, “Los testigos”, reportajes a diversos historiadores, una sección especial dedicada a la mujer, otra, “Fotohistoria”, que mi hija Felicitas tiene a su cargo desde que se viene especializando en gráfica histórica.


      Mes tras mes, la revista seguía andando. A la altura del sexto o séptimo número renuncié a la dirección de Folklore; ya se me mezclaban Los Chalchaleros con los granaderos y Eduardo Falú con el Alto Perú... Al llegar al número 15 lanzamos una ampliación: “Todo es Historia en América y el Mundo”, un suplemento que venía como insert dentro del cuerpo de la revista. Me habían llegado ofrecimientos de notas sobre temas latinoamericanos y nos lanzamos a este suplemento, que se mantuvo durante 45 ediciones: allí entraron asuntos tan diversos como la saga de los emperadores negros de Haití, la trayectoria de Lázaro Cárdenas, el “Bogotazo” o los precursores de Colón. Pero no pudo mantenerse y finalmente murió de muerte natural. Fue una derrota que me dolió bastante pero no había infraestructura suficiente para sostener el ambicioso suplemento.


      No fue la única. En junio de 1969, a la altura del número 26, la empresa de los Honegger entró en convocatoria de acreedores. Los Honegger pasaban por un estrangulamiento financiero que aparentemente era insuperable. De un momento a otro me avisaron que al día siguiente vendría el oficial de justicia a clausurar el taller de México: poco antes habíamos festejado sus dos años de vida. Ayudados por manos amigas alcanzamos a retirar papeles y parte del archivo, y un par de días después la empresa, y nosotros con ella, nos establecíamos provisoriamente en unas lóbregas oficinas de la calle Bolívar, a la vuelta de la vieja casa de Liniers y de la Biblioteca Nacional. Fueron cuatro meses de incomodidades y sobresaltos, pero contamos con la inconmovible adhesión de los colaboradores y el reducido plantel de la revista y al fin, hacia octubre, volvimos a la calle México, sin que el público hubiera notado ninguna discontinuidad en la aparición de Todo es Historia ni en la calidad de su contenido.


      El plantel de la revista al que aludí líneas arriba era muy pequeño. En los primeros números me arreglé virtualmente solo. Luego llamé a una especie de concurso privado entre ex alumnos de una escuela de Periodismo y seleccioné a una egresada, María Esther Merino, que desde entonces cumplió funciones de secretaria de redacción, secretaria mía y hasta secretaria de relaciones públicas. Pero también especialista en relaciones privadas, pues a su debido tiempo se casó con Carlos Maharbiz, el diagramador de la publicación. Después de ocho o nueve años de inapreciables servicios, María Esther, su marido y sus chicos se instalaron en Miami, donde siguen viviendo muy felices.


      Cada aniversario —fines de mayo— lo celebrábamos con una fiesta que tuvo diversas sedes; desde la peña El Hormiguero, donde el ambiente se hacía irrespirable con el olor de las empanadas que devorábamos, hasta el Plaza Hotel, donde festejamos el 25 aniversario de la revista en una megarreunión donde vino gente de todas las tendencias políticas y todos los campos de la historia para acompañarnos. En los primeros años, aprovechábamos estas fiestas para otorgar el “Premio Todo es Historia”, que fue recibido por historiadores de mérito cuyo reconocimiento, a nuestro juicio, no había llegado todavía, como Ramón Rosa Olmos, Vicente Sierra, Raúl Molina, Atilio Cornejo, Beatriz Bosch, Enrique Barba o James Scobie. Pero las fiestas servían, sobre todo, para que los colaboradores se conocieran entre sí; muchos venían de provincias lejanas y se encontraban entonces con sus colegas. Hay que pensar que Todo es Historia no constituyó nunca una escuela, un grupo o una “trenza”, de modo que estas ocasiones eran perfectas para que se reconociera a quienes ayudaban a nuestro esfuerzo.


      También debo recordar algunos grandes números generalmente en ocasión de algún aniversario. En mayo de 1972, festejando nuestro primer lustro de vida, hicimos una edición con la historia de los tres poderes; todavía se busca y se fotocopia, porque la historia del Poder Judicial, por Julio Oyhanarte, es una magnífica síntesis de la evolución de la Corte Suprema y su jurisprudencia. Acaso fue ésta la nota que me dio más trabajo conseguir; tuve que cargosear a Julio, sacarlo de sus siestas, mentirle que el material tenía que mandarse a imprenta ya mismo (cuando aún faltaban tres o cuatro meses) y entusiasmarlo con el tema, pero finalmente tuve el artículo en mi mano. El número 100, de septiembre de 1975, se dedicó a la historia del roquismo, el yrigoyenismo y el peronismo, y también es una edición que nos enorgullece, con los aportes de Ezequiel Gallo y Carlos Alberto Floria. La Década del 30 (marzo de 1980) fue el objeto de una edición muy rica e informativa. En julio de 1987 se publicó un número extraordinario —habíamos cumplido veinte años— con el tema común de “¿Qué le dieron al país?”. La idea era que cada colaborador hablara de las contribuciones que dieron a la Argentina los elementos más diversos: desde la naturaleza hasta la educación primaria, desde la inmigración hasta el deporte, desde Cuyo hasta el liberalismo. Cerraba la edición una nota mía en la que se conjeturaba lo que Todo es Historia había dado al país. Fue un número optimista, revelador, diferente, como lo fue también el número 299, mayo de 1992, “La Argentina de las buenas cosas”, donde se relevaban, por ejemplo, los buenos políticos, los buenos modales, los buenos periodistas, la buena tierra, la buena historia, etc. Claro, entre las buenas cosas de nuestro país no podía omitirse a nuestra revista, de cuya historia hice una síntesis.


      Hubo otros grandes números, esfuerzos y logros inolvidables, pero no quiero alargarme demasiado en esto. Sí debo contar, en cambio, mi alejamiento de los Honegger, a mediados de 1975. Se había producido el “rodrigazo”, y este sacudón asustó a mis editores. Me propusieron reducir el número de páginas o discontinuar la aparición de la revista. No acepté: si Todo es Historia caía, debía caer con gallardía. Sacamos el número 100 aunque más reducido de lo que yo deseaba, y de inmediato llegué a un acuerdo amistoso con los Honegger. Yo me quedaba con la marca y el archivo, y ellos con el stock de números ya editados, que podían vender durante mucho tiempo.
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