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  Lectores y lectoras, todos los relatos que componen este libro son de ficción. Están escritos con animus iocandi, 


  es decir que se trata de un libro de humor.


  PRÓLOGO


  Suele escucharse, tanto como “la información es poder” y “en la moto la carrocería sos vos”, una frase que dice “el humor es síntoma de inteligencia”. Dudosa. La debilidad y la desgracia del prójimo suelen ser motivos de risa, y esta risa, una actitud entre psicópata e imbécil. Se podría decir que hay inteligencia aplicada en actitudes psicópatas e imbéciles, pero en ese caso, entonces, la inteligencia no sería ninguna virtud, sino apenas un triste instrumento.


  De la misma manera, se le otorgan al humor cualidades imposibles de verificar: desde propiedades terapéuticas hasta formidables aptitudes para luchar y vencer a los poderosos. Grandes exageraciones ambas. Nadie se cura una pancreatitis mirando a Gasalla ni derrota una dictadura a base de memes.


  ¿Pero qué es y para qué sirve entonces el humor? Podríamos acordar que es un compañero, un amigo, un analgésico, un arma efectiva pero no determinante; a veces, la más amable y suave forma de la violencia, y otras, una festiva modalidad de la venganza. Puede servir para atacar y desgastar algo o a alguien, desacreditándolo frente al resto: nadie quiere o sigue gente, cosas o causas de las que es fácil reírse. Y también es una forma agradable de la impotencia, porque uno se ríe del que lo oprime y de lo que no puede cambiar. Ponerle un apodo o imitar al profesor hijo de puta de la secundaria es lo mismo que reírse de la muerte: el único consuelo frente a lo inevitable.


  ¿Qué hace Pedro Rosemblat entonces? Todo lo anterior, pero más. Porque Pedro, además de humorista, es un militante. Su humor no solo tiene la cuota de lógica trastocada y averiada que debe tener cualquier chiste, sino que apunta en una dirección. Rosemblat se ríe de lo que quiere vencer.


  El humorista político más vulgar es el automático. Uno que siempre toma el lugar de la gente como víctima del poder de turno. Siempre el poder es malo. La política es mala. Entonces, mejor ni acercarse a la política, ni pensar en ejercer el poder: mejor dejárselo a otros, para ser víctimas. Así se completa su círculo perfecto: son todos lo mismo, vamos a reírnos de todos. El humor de la víctima, el humor del resignado. Un tipo de humor que es la muestra más suave de la autoinfligida impotencia.


  En esta serie de relatos, Rosemblat vuelve a cambiar el registro: es el mismo pero distinto que cuando está en la televisión, en las redes, en el teatro. Es el mismo y es distinto cuando su personaje vive en un libro. Un pibe sin edad, el amigo de tu hijo, tu sobrino, tu amigo, el novio piola de tu hija o el de tu hermana. Tu amigo de ahora que sos joven o el de cuando lo eras. Pedro ocupa ese lugar tan necesario con excelencia y eficacia.


  La primera vez que vi a Pedro en un teatro, con el genial Rechimuzzi, fue en Avellaneda. Por el entorno o por lo que sea, cuando terminé de ver lo que hacía y lo que provocaba en la gente, le dije: “No sé si vi una obra de teatro, un acto político o una misa”.


  Para mí Pedro en ese momento es todo eso: un humorista, un militante y un sacerdote. El libro, en lo formal, más que la radio, la tele o las redes, es quizá el medio donde, supuestamente, más se aleja del teatro. O en realidad donde este se termina de completar. Porque acá Pedro nos hace vivir todos estos relatos que van en un crescendo de absurdo y delirio para terminar en una fabulosa aventura final que, por supuesto, tiene sentido político.


  El libro es una forma de viajar por todo este tiempo de otra manera. Nos hace volver a momentos inolvidables de lo que pasamos con estos tipos. Es una forma de revivir todos estos años de sueños raros en los que nos hablaron todo el tiempo de un túnel y una oscuridad y otras obvias y estúpidas metáforas del padecimiento y la infelicidad. Llega hasta hoy, donde comienza a quedar claro que ellos mismos son la mejor metáfora de la infelicidad y el padecimiento.


  Pedro fue, en estos años, uno de los artistas que, frente a la derrota, el enojo y la depresión que provocaba ver lo que hacían estos cachivaches, acompañaron. Estuvo sosteniendo la psiquis de quienes se sintieron solos, de quienes no podían ser parte de “este sentido común”. Acompañó, contuvo, calmó y sostuvo la fe de muchísima gente todo este tiempo. Y siempre en ese zigzag entre el humorista y el militante, entre el chiste y la línea política. Porque Pedro se ríe mientras mira el mapa del triunfo. Pedro se ríe de los que quiere no reírse el día de mañana, porque no va a hacer falta. Porque Pedro se ríe hoy de lo que quiere derrotar mañana. Y después, por supuesto, hacer algo más inteligente que tener humor, que es ser feliz.


   


  Pedro Saborido



 “Va a pasar lo que ustedes quieran que pase.”


   


  Cristina Fernández de Kirchner


  Diciembre de 2015


   


   


   


   


  “Veníamos bien, pero de golpe pasaron cosas.”


   


  Mauricio Macri


  Junio de 2018





  ADVERTENCIAS PRELIMINARES


  Este libro empezó a escribirse con un dólar a $ 17. Me llamaron de la editorial la semana siguiente a las elecciones legislativas (octubre de 2017) y me propusieron encarar un proyecto escrito. Pedí algunos días para pensarlo.


  Cambiemos venía de juntar 10 millones de votos en todo el país y se relamía festejando la derrota de Cristina en la provincia de Buenos Aires, por aquel entonces yo trabajaba en C5N y Radio 10. Digo “trabajaba” porque ya no lo hago más. Cuando lo echaron a Roberto Navarro (esto jamás lo conté) decidí renunciar. Lo hice después de mantener una conversación con él, que reproduzco textual:


  —Hola...


  —¿Qué hacés, Pepe?


  —Roberto, ¿cómo estás?


  —Me acaban de echar.


  —Uh, me imaginé.


  —Sí...


  —Un misterio que no lo hayan hecho antes, Roberto.


  —La verdad que sí.


  —Era para echarte al segundo programa.


  —Había motivos para echarme en el primero.


  —¿Y ahora qué vas a hacer?


  —Calculo que haremos el programa por internet.


  —Está bien, de ahí no te van a echar.


  —Supongo. ¿Vos qué vas a hacer?


  —No sé, me propusieron escribir un libro.


  —Me parece una excelente idea, creo que es lo tuyo.


  —¿Sí? ¿Más que la radio y la tele?


  —Definitivamente. Lo de la radio y la tele era bastante flojo.


  —Perfecto, voy a tomar tu consejo. Voy a escribir un libro.


  —Lo único que te pido: si algún día publicás un libro, no cuentes nada de esta charla.


  —Quedate tranquilo.


   


  Así fue que resolví volcarme a la tarea narrativa y abandonar, por un tiempo, los medios de comunicación. Devolví el llamado a la editorial y expresé mi voluntad de avanzar. Firmé contrato y me arrepentí inmediatamente. La hegemonía del macrismo era absoluta y yo no podía pensar en otra cosa que la perpetuidad de Cambiemos en el poder, nuestra derrota eterna.


  La primera fecha de entrega era en abril de 2018. Me pasé todo el verano escribiendo textos sobre un gobierno invencible y una oposición dividida, desorientada y neutralizada políticamente. Como suele ocurrir, los tiempos se estiraron un poco y decidimos pasar la fecha para mayo. Me costó mucho esfuerzo y dedicación, pero logré terminar. Dos semanas antes del día acordado, ya tenía todo el libro escrito y corregido. Comparto, a modo de prueba, el índice de aquel boceto:


   


 

  1. Asumir la derrota. Principios básicos


  2. Instrucciones para entender a Durán Barba


  3. Por qué somos un desastre


  4. Marcos Peña, presidente


  5. Borrón y cuenta nueva


  6. Ajustan pero ganan


  7. Opositores para siempre


   


  Lamentablemente, esa primera versión del libro nunca salió a la luz. La semana en la que debía entregar el material se produjo la primera corrida bancaria que sacudió fuerte la economía. El dólar se disparó hasta los $ 25, subió drásticamente el riesgo país y el Gobierno decidió acudir al auxilio del Fondo Monetario Internacional.


  Mi libro ya no servía.


  Decidí conservar solamente el capítulo “Marcos Peña, presidente” y pedí una prórroga para reescribir el resto. Desde la editorial en un principio se negaron, pero después coincidieron en la necesidad de incluir a los personajes del nuevo escenario. Christine Lagarde, por ejemplo, no podía estar ausente. Acordamos que la nueva entrega sería el 1 de septiembre.


  Así fue que me pasé el invierno buscando una hipótesis que me guiara, tratando de entender los motivos por los cuales el Gobierno mantenía su capital político, pese a los desastrosos resultados económicos. Cómo podía explicar, o al menos representar en un libro, los matices de una derecha igual de gorila que siempre, pero con una coalición de poder electoralmente efectiva.


  Me estaba acercando a una idea más o menos presentable cuando sucedieron los hechos de público conocimiento: a finales de agosto, al Gobierno se le quemaron los papeles. Y a mí también. El dólar pasó en una semana de $ 30 a $ 42, Macri cerró diez ministerios un domingo y Caputo se fumó 50 mil palos verdes y en plena corrida se desmayó en arenas brasileras.


  Lamentablemente tuve que borrar el capítulo “Marcos Peña, presidente”. Digo “lamentablemente” porque era un capítulo muy logrado, escrito en colaboración con varios consultores, periodistas y analistas políticos que me habían prestado su testimonio para hacer un perfil del Kennedy argentino.


  La realidad se impuso y tuve que pedir una nueva prórroga. Me la concedieron con una advertencia mayúscula: “Esta vez será la última”. El documento final debía estar terminado en marzo de 2019 para que el libro pudiera publicarse cerca de mitad de año, tal como está sucediendo.


  Después de varios intentos fallidos, renuncié a la idea de abordar la coyuntura. No encontré la forma de escribir sobre actualidad sin que los textos perdieran sentido a los cinco días. Y si alguno se mantenía vigente, era yo el que cambiaba de opinión con respecto al mismo tema. Redactar una carilla, borrarla, volver a redactar esa misma carilla, borrarla… Un círculo vicioso que me trajo hasta esta situación crítica: la entrega es mañana... y yo no tengo escrita ni una palabra.


  Miro para atrás y no puedo creer que hayan pasado cuatro años. Cuatro años que parecían infinitos, imposibles... y que ya están por terminar. Evocar la sombra de los años macristas puede volverse tan angustiante como habrá sido, querido rey, separarse de España. Pero es un ejercicio necesario.


  Se me vienen a la cabeza los peores momentos, frases, números. Los bailes, los 150 mil palos verdes de deuda, el tarifazo, el fútbol, el dólar, la inflación más alta de los últimos 35 años, Macri llorando en el Colón después de ver Stravaganza, el ministro de Trabajo insultando por WhatsApp a la empleada que tenía en negro, Patricia Bullrich secuestrando terroristas del ISIS que al final eran tuiteros, René Favaloro aportando plata para la campaña de Vidal. En fin.


  Dicen que estos son tiempos de posverdad, aparentemente antes no era así. Los especialistas1 hablan de un renunciamiento colectivo a la búsqueda de la verdad; ya no importa si la información que recibimos es fiable o inventada. Creemos en las cosas en virtud de quien las dice. Desconfiamos de aquellos que nos caen mal y nos aferramos a quienes nos resultan simpáticos.


  Siguiendo esta línea, es probable que la mayoría de ustedes ya sepa de antemano si va a creer o no lo que lea en este libro. No quiero aventurar porcentajes, pero serán varios los que me den por cierto y habrá algunos que me acusarán de mentiroso. A todos quiero decirles: si algo les resulta inverosímil, recuerden el contexto. Desde Michetti dando un discurso en la ONU hasta el Presidente pidiendo que nos enamoremos de la directora del FMI, pasando por Larreta inaugurando una pileta pintada en el piso y Carrió denunciando que De Vido tiene tanques de guerra enterrados en el jardín de la casa. En nuestro país, la fantasía y la realidad se confunden con frecuencia.


  La frase de Cristina citada al inicio fue dicha el 9 de diciembre de 2015, en el último discurso de su segundo mandato. Constituye una expresión de deseo y un llamado a la participación activa de la comunidad en la política. Más allá de las interpretaciones, el mensaje es cierto. Lo que suceda acá va a depender siempre de lo que hagamos las 40 millones y pico de personas que tenemos el destino atado al futuro de la Argentina.


  La frase de Macri, en cambio, es engañosa. Falsa y cierta a la vez. Es mentira que veníamos bien, nunca durante su gobierno estuvimos bien. Siempre prometió un futuro mejor, pero jamás tuvo un presente del cual vanagloriarse. Lo que sí es verdad es que pasaron cosas. Pasó de todo. Y yo no tendré músculos, pero memoria tengo. Si me concentro puedo empezar a recordar…


  
    
      1. ¿Quiénes? Cualquiera, no importa.

    

  


 
    “Es muy tentador el populismo.


    Es como una fiesta tremenda, una borrachera de la que al otro día no te acordás nada.”


     


     


    Mauricio Macri

  


  VÍSPERA


  24 de octubre de 2015


   


  Rige la veda electoral. Voy sin ganas al cumpleaños de alguien que conozco, la fiesta queda en Castelar. No debería tomar más de uno o dos vasos de cerveza si quiero madrugar relativamente fresco. La fiscalización arranca muy temprano y puede ser eterna si se encara con resaca.


  Ni bien llego, confirmo mi sospecha: me voy a aburrir. A la mitad ya los conozco y sé que hace años no tenemos nada interesante para contarnos. La otra mitad canta a los gritos “La isla del sol”, como si no hubiera un mañana.


  Me sirvo un vaso de Coca con hielo y me paro en el medio del jardín para hacer algo que me sale bastante bien: simulo que bailo. Muevo un poco los hombros, miro levemente por encima de mi frente y de vez en cuando levanto las manos con los dedos haciendo pistolita. De esta manera paso desapercibido y nadie advierte que en el fondo me quiero arrancar los ojos con un tenedor.


  Retumba una música imposible y cuento que son más de siete los varones con rodete, bronceado y camisa abierta, un drama. Los conozco, piensan como terratenientes pero alquilan. Puedo adivinar a quién votan.


  Algo me toca el hombro. Me hago el boludo pero insiste, debe ser una persona. Me doy vuelta y lo confirmo. Es Gabriel, un excompañero de colegio que, a contramano de las costumbres adolescentes, se jactó durante todo el secundario de ser “de derecha”. Era tan rebelde que tenía un pin con la cara de Bush en la mochila.2


  Me saluda entusiasmado, como si nuestro encuentro fortuito tuviese algo de increíble, como si nos hubiéramos cruzado en la cima del monte Sinaí y no en el cumpleaños de un boludo al que ambos conocemos.


  —¡Qué hacés, man! Hace mil que no te veo. —Gabriel rompe el hielo heroicamente.


  —Hace mucho, sí —contesto estoico.


  —¿Cómo andás?


  —Todo bien, por suerte.


  —Buena onda. Vi en Facebook que bancás a full a Cristina…


  Momento bisagra. Gabriel quizás no sea la persona que mejor me cae en el mundo. Es más, si me apurás un poco te digo que lo odio. Pero me resulta más leve hablar de política con él que escuchar cómo mejoró el revés a dos manos alguno de los forros con rodete.


  —A full, sí.


  —Mirá qué loco, yo estoy en el PRO.


  Me llama la atención la manera de formular la oración. “Estoy en el PRO”, como si fuera un barrio, estoy en Urquiza. Solamente un macrista puede hablar así de su posicionamiento político. Nadie diría “estoy en el peronismo”, como si fuera un estadío temporal por el que uno transita para llegar a otro lado. “Ahora estoy en el peronismo, pero el año que viene voy a probar ser budista”. No. Uno puede decir que milita en el peronismo o simplemente que es peronista. Incluso cambiando la preposición uno podría definirse políticamente con mayor solidez: “Estoy con Carrió”, por ejemplo. Pero Gabriel armó la frase así: “Estoy en el PRO”, me dijo. Y yo no tengo más remedio que preguntarle:


  —¿Qué significa que “estás en el PRO”?


  —Que trabajo con Mauricio.


  Hermano, ese verbo y ese sustantivo, qué coraje.


  —Ah, mirá, ¿y qué hacés?


  —Trabajo en todo lo que es juventud.


  Nótese: “en todo lo que es”. Sigue Gabriel:


  —El otro día estuve hablando con el Cuervo3. También lo conozco a Ottavis, los conozco a todos en realidad.


  “Los conozco a todos” es la frase perfecta para dar por finalizado este encuentro efímero y olvidable. Los conozco a todos, mucha suerte, nos vemos. Darme vuelta y arrancar otra charla, olvidarme de su pin y de su cara con pecas y bigote de jugo Tang. Pero una curiosidad morbosa me impulsa a seguir.


  —¿Qué cuenta el Cuervo?


  —El Cuervo, bien, estuvimos charlando un poco sobre las encuestas, pronósticos, esas cosas. ¿Vos cómo la ves?


  Por dentro pienso que la veo muy nítida: nosotros festejando y ellos llorando sin consuelo en el búnker de Punta Carrasco. El Mago sin Dientes consolando a Michetti, Lombardi perdido en una depresión atroz, Marcos Peña exiliado. Exteriorizo mis pensamientos de una forma mucho más moderada.


  —Yo la veo bien. Ganamos tranquilos.4


  —¿En primera vuelta? —pregunta Gabriel y deja que se le escape una mueca.


  No acuso recibo.


  —Por supuesto.


  —Ah, man, estás en cualquiera.


  Y acá es cuando me salta la chaveta. ¿Por qué no la puedo dejar pasar? ¿De dónde nace este espíritu tuitero que me obliga a contestar la petulancia como si fuera algo tan importante? Me saca de las casillas, sobre todo cuando proviene de alguien que está en el PRO.


  —Ah, ¿sí?, contame… ¿Vos cómo la ves?


  —Hay balotaje.


  Seguro Gabriel, confiado. Me despierta ternura, como el video de un cachorrito.


  —Balotaje, mirá vos. ¿Y cómo pensás que van a llegar al balotaje? —Le acaricio imaginariamente el pelito.


  —Principalmente, porque mañana María Eugenia le gana a Aníbal.


  Río con ruido.


  —O sea que yo estoy en cualquiera pero vos decís que mañana María Eugenia Vidal, repito: MARÍA EUGENIA VIDAL, le gana a Aníbal en la provincia de Buenos Aires.


  —Sí.


  —Claro, entonces, según tu análisis, la vicejefa de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires va a ser la próxima gobernadora de la provincia más grande del país.


  —Exactamente.


  —Gabriel, hermano, tengo más chances yo de ser gobernador que Vidal.


  Lamento decepcionarlos pero no le digo eso. No llego a contestar nada porque Gabriel ya no me presta atención y abandona la conversación para sumarse a la mitad de la fiesta que ahora baila “beso en la boca es cosa del pasado”.
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