
  
    
      [image: portada]
    

  


  
    


    
      [image: ]
    

  


  
    
      SÍGUENOS EN


      [image: Megustaleer]


      [image: Facebook] @Ebooks

      

      [image: Twitter] @megustaleermex

      

      [image: Instagram] @megustaleermex


      [image: Penguin Random House]

    

  


  
			A Wendolyn.

			A Lilia.

			A mis hermanas, las de sangre y las otras.

		


  
			Prólogo

			De sectas y cultos

			El inglés medieval, en alguna variante de su época, comenzó a usar en el siglo XIV la palabra secta, que desde el latín tiene una connotación religiosa, como un cuerpo eclesiástico organizado, pero también se refería a una facción con una forma específica de vida poco ortodoxa. Secte y secta se convirtieron en sect para distinguir a un culto percibido a menudo como extremista, de acuerdo con el diccionario Merriam-Webster, mientras que en español la tercera acepción de la Real Academia define, a partir del latín también, una “comunidad cerrada que promueve o aparenta promover fines de carácter espiritual, en la que los maestros ejercen un poder absoluto sobre los adeptos”.

			De cultos y sectas algo sabe Estados Unidos, donde incluso figuras de alto perfil público son seducidas por falsos profetas con una característica en común: son maestros de la manipulación, lo que les permite ampliar de forma exponencial sus filas con gente dispuesta a ser parte de una comunidad fuera de lo común, a la que aportan sus distintas habilidades. De la cienciología a los davidianos, pasando por la familia victimada de Sharon Tate, la tradición exhibe un crisol de barbaridades y abusos cometidos en nombre de sujetos particulares: L. Ron Hubbard, David Koresh, Charles Manson…

			Estos personajes ejercen una fascinación descomunal en el imaginario. Nadie puede poner en duda que sus historias son extraordinarias en el sentido de poseer una alta dosis de circunstancias insólitas, tantas como las que rodean a los asesinos seriales, en los que esa nación es pródiga también, y basta recordar el magnetismo de uno célebre a la fecha como Ted Bundy, un auténtico rockstar entre esas trastornadas mentes asesinas. La combinación de novedad, interés público, oportunidad y atención general hace de estos sujetos un banquete periodístico, y los medios, por eso, no pueden ser ajenos a ellos.

			Ese factor reunió en el verano de 2019 a decenas de periodistas en la Corte Federal del Distrito Este de Nueva York, donde fue enjuiciado Keith Raniere, el gurú del culto Nxivm, atrapado en Puerto Vallarta, México, hallado culpable de siete acusaciones por crimen organizado, fraude cibernético, tráfico sexual, obstrucción de la justicia, pornografía infantil, trabajo forzoso y robo de identidad. En las maratónicas seis semanas del proceso judicial, el investigador periodístico, Juan Alberto Vázquez, instalado en la Gran Manzana, cubrió aquellas jornadas para Grupo Milenio, pero su curiosidad e inquietud naturales lo llevaron a indagar a profundidad en este episodio con la pregunta clave: ¿por qué?

			En las siguientes páginas el lector encontrará, además, respuestas a varios enigmas que se quedaron en el aire después del juicio, así como detalles de otros medianamente resueltos con la sentencia: desde el oscuro origen de una leyenda urbana sobre el IQ del líder sectario, hasta su encumbramiento rodeado de esclavas sexuales asociadas en el grupo Dominus Obsequious Sororium (DOS)1, que significa “Maestro de las Compañeras Obedientes”, seis de las cuales tenían una pornocita de reconciliación con él cuando un comando policiaco lo capturó, todas ellas marcadas con pluma cauterizadora en sus caderas. Eran de su propiedad.

			Durante sus cuarenta años fuera del alcance de la justicia, Raniere creó, en 1998, un imperio con ramificaciones en varios países y México fue un campo fértil, uno que Juan Alberto conoce y en el que busca a los personajes involucrados: juniors, periodistas, empresarios y políticos cuyos nombres aparecen no sólo en el juicio, sino en documentos oficiales, tanto del FBI como de la Fiscalía asignada al caso, que el reportero ha consultado. Pero México es también el eje conductor de esta historia criminal en la que, en cierto punto, las figuras de conspiradores y víctimas se entrecruzan y adoptan ambos estatus.

			Fraudes piramidales, orgías, citas clandestinas, viajes suntuosos, trata de personas, textos incriminatorios en mensajería instantánea y manipulación de mentes débiles y vulnerables pasan a lo largo de 17 capítulos en los que el autor documenta el contexto que hizo posible esta trama de excesos. En estos están involucrados, como toda secta, un líder carismático, rebaños de ingenuos seguidores en busca de alivio a sus inseguridades por medio de la autoayuda, así como una red de complicidades desde las esferas del poder empresarial y político con ríos de dinero de por medio, invertidos y reinvertidos en faenas criminales de múltiple signo con apoyo de hipnosis, instrucción neurolingüística y sofisticados métodos de defraudación en línea.

			Así es como Juan Alberto nos cuenta este pasaje de un gurú del coaching en la era digital, sustentado en una secta criminal cuyas bases, por método, son la discriminación y el sometimiento de la mujer, cuyo ocaso coincide con la explosión del movimiento feminista internacional #MeToo. La Historia y sus caprichosos ciclos.

			Alfredo Campos Villeda

			Ciudad de México, diciembre de 2019

			
			

				
					1 La frase en latín se ha traducido como “Maestro de las Compañeras Obedientes”, “Maestro de las Esclavas” o “Maestro sobre las Esclavas”. En esta edición utilizaremos la primera traducción o simplemente DOS (Dominante Sobre Sumiso). (N. del E.)
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			Orgía interrumpida

			Mientras avanzaba un operativo policiaco y binacional, cuyo objetivo era detener al estadounidense Keith Raniere, a éste le apuraba afinar los detalles de la orgía de reconciliación a la que pensaba llevar a seis de las mujeres que él consideraba sus esclavas.

			Era el inicio de la primavera de 2018 y el prófugo se escondía en México, en el exclusivo fraccionamiento Conchas Chinas, al sur de Puerto Vallarta, Jalisco, donde tendría lugar el convite que culminaría en el climático final con el que había fantaseado: que todas esas mujeres le practicaran sexo oral al mismo tiempo.

			En ese punto de su fuga lo acompañaban las actrices Nicki Clyne y Allison Mack —quienes habían contraído matrimonio a petición de él—, la mexicana Loreta Garza Dávila y Lauren Salzman, una de sus más antiguas colaboradoras y quien manifestó su negativa a participar en la orgía. “Entiendo que seríamos nosotras complaciéndolo”, se quejaba Salzman, pero Clyne, quien subió a su cuenta de Instagram una foto del lugar donde se hallaban y que sirvió de pista a las autoridades, intentaba convencerla de lo divertido que podría resultar el encuentro. “No tengo manera de negarme a muchas cosas, pero sí a una mamada grupal”, le aclaró Salzman a Raniere, quien culpó a la entusiasta mexicana Daniela Padilla de ser la autora intelectual de la orgía que, pese a sus protestas, siguió sin sufrir alteraciones.

			La mañana del domingo 25 de marzo de 2018, Salzman se libraría de la obligación que tanto la agobiaba cuando miró, a través de la ventana de la habitación que compartía con Raniere, cómo elementos de la Policía Federal ajustaban sus chalecos antibalas y alistaban sus armas para ingresar a la residencia. Aunque el pánico invadió a la pareja, desecharon la opción de escapar por la ventana. De acuerdo con Salzman, “él se escondió en un clóset y me ordenó preguntar a los policías mexicanos si tenían una orden de detención”. 

			Los oficiales golpearon la puerta de la casa y alguna de las mujeres abrió. Después, a patadas arremetieron contra la puerta de la habitación: “¡Sí, tenemos orden de aprehensión!”, respondieron a Salzman, quien decidió dejarlos entrar pues temía que dispararan estando ella agazapada detrás. Luego de que la tiraran al piso y apuntaran con sus armas a la cabeza, gritó el nombre de Keith y señaló el armario. Posteriormente, Salzman aseguró que los policías les informaron que actuaban en nombre de investigadores federales de una corte ubicada en Nueva York.1

			Los oficiales permitieron que el prófugo se vistiera. Raniere se puso un short color caqui, playera gris, se calzó sus tenis blancos y se colgó una mochila negra con algunas pertenencias. Luego lo sacaron de la vivienda y lo subieron a una patrulla. “Fue poco participativo”, dijo el que le tomó una foto, donde se mira al detenido con la barba crecida y el semblante descompuesto por la rabia y el miedo. Mientras grababan el arresto en un video que después circuló por internet, las mujeres invitadas a la fiesta sexual del que era su ídolo se envalentonaron: “¡Vamos a seguirlos!”, dijeron. En la imagen de escasos veinte segundos se observa a una Allison Mack desencajada, que ve cómo la unidad 13 159 mete reversa y desaparece. Veinticinco días más tarde luciría un semblante aún peor, cuando fuera detenida en Brooklyn por cargos similares a los que pesaban sobre Keith. La persecución de las esclavas no debió durar mucho porque los oficiales ya les llevaban ventaja, tanto en distancia como en destreza.

			La orgía de reconciliación quedaba oficialmente suspendida.

			No queda claro cuál fue la ruta de la patrulla que transportó a Raniere, pero trascendió que primero lo llevaron a la agencia consular de Puerto Vallarta y que horas después, en la mañana del lunes, los oficiales arribaron a un cruce fronterizo y el detenido fue “deportado” a Estados Unidos, a decir del comunicado que ese mismo día circuló el fiscal del caso, Richard P. Donoghue. Del otro lado ya lo esperaban agentes del Buró Federal de Investigaciones (FBI, por sus siglas en inglés). Otra versión asegura que lo tuvieron detenido y que luego lo subieron a un avión con rumbo a Texas, donde lo entregaron a las autoridades estadounidenses. Después veremos cómo las autoridades mexicanas dijeron no saber nada al respecto.

			“¿Es así como debe de funcionar la justicia norteamericana?, pues no, pero tratándose de Keith Raniere creo que está bien”, ironizó el abogado Joe O’Hara, al repasar las implicaciones legales del caso, quien además durante una temporada asesoró a las empresas del acusado, con el cual finalmente terminó enemistado.

			El martes 27 de marzo de 2018, a las dos de la tarde, Raniere compareció ante un juez en Fort Worth, en el Distrito Norte de Texas, donde se enteró de que no alcanzaba el derecho a pagar fianza, pues el juez neoyorquino que reclamaba su presencia y que, dicho sea de paso, lo consideraba un peligro para la comunidad, calculaba que si lo dejaban libre podría preparar una nueva fuga, gracias a los recursos que tenía a su alcance.2 

			Con su detención, Raniere terminaba poco más de cuatro meses de estancia en México, país al que ingresó en noviembre de 2017 a bordo de un vuelo que despegó de Nueva York y aterrizó en la ciudad de Monterrey. El viaje fue pagado por otra de sus incondicionales: Clare Bronfman, heredera de la empresa canadiense Seagram y miembro de la junta ejecutiva de la empresa, de acuerdo con la Queja y Declaración Jurídica en Apoyo a la Garantía de Detención que redactó el agente del FBI Michael Lever.

			Prófugo de la justicia y tras arribar a México, Raniere permaneció en casa de una de sus seguidoras, en el fraccionamiento La Joya de Monterrey. Vecinos que lo reconocieron le tomaron fotos junto a una mujer en dos momentos distintos: en una de las imágenes ambos caminan con cara de preocupación y en la segunda, ella empuja una carriola en donde se puede observar a un pequeño. Tras la difusión de las fotografías, decidieron trasladar al líder de Nxivm a la residencia ubicada en las costas de Jalisco. En ese punto, el perseguido, con el objetivo de transmitir serenidad, pues carecía de argumentos legales para sentirse tranquilo, dijo a sus allegados: “Hay investigaciones en contra mía en tres países, pero vamos a ganar porque la verdad está de nuestro lado”.

			En uno de sus últimos y cándidos intentos por salvaguardar su credibilidad, Raniere volvió a mentir al publicar en el sitio web de Nxivm una aclaración en la que comunicaba a los miembros de la organización haber contratado a investigadores independientes y calificados, quienes concluyeron que “no había pruebas de que estuviéramos abusando, coaccionando o perjudicando a las personas”. En el mismo texto se quiso deslindar del grupo de esclavas, al que bautizó con el nombre de “Maestro de las Compañeras Obedientes”, pero la Fiscalía ya tenía en su poder miles de correos electrónicos y grabaciones de audio, en los cuales él mismo presume ser el director de todo el andamiaje de aquella cofradía sexual secreta.

			No fue casual que Keith Raniere hubiera elegido a México como lugar para esconderse. Durante los quince años anteriores a la fecha de su detención, el país ya lo había colmado de satisfacciones. Desde 2002, algunas celebridades mexicanas no sólo se integraron a sus cursos en Albany, sino que mostraron mucho interés en negociar para llevar las franquicias a su patria. Para ello se trasladaron a la capital del estado de Nueva York —donde la empresa tenía su cuartel general— al que llegaban seguidoras, empleadas y esclavas que ayudaron a consolidar sus operaciones y finanzas. A su vez, ellas vigorizaron las perversiones sexuales por las que ahora Raniere es famoso. 

			Fueron mexicanos influyentes los que ayudaron a Keith Raniere, proporcionándole recursos, capital humano y apoyo legal, incluso cuando las fantasías y acciones del gurú devinieron en violaciones a la ley. Mientras el barco se hundía, un grupo de seguidores mexicanos continuó tratándolo como el adalid capaz de anular las serias acusaciones que pesaban sobre él, pero también impulsaron el proyecto “de salvar el planeta” a través de los cursos de autoayuda, los kínderes multidiomas y las empresas alternas que ofertaban empoderar a mujeres y hombres por igual. Aun con la causa ya perdida, en México siguieron en actividad casi todos los negocios asociados a Nxivm, sobre todo gracias a entusiastas familias regiomontanas, tapatías o defeñas que insistían en creer en el poder de su filosofía. Era tal la devoción al gurú y a sus métodos que, tras el boom de los cursos ejecutivos, llegaron a inscribirse más de 8 mil alumnos de los 16 mil que en total se reclutaron en todo el mundo en los veinte años que la empresa estuvo activa. 

			En la demanda contra Keith Raniere, en la cual también lo nombran “Vanguard”, “Gran Maestro” o simplemente “Maestro”, aparecen cinco coacusadas más: Clare Bronfman, Lauren Salzman, Nancy Salzman, Kathy Russell y Allison Mack, quienes junto con Raniere fueron señaladas de implementar métodos para promover, mejorar y proteger a la empresa mediante la conspiración para cometer diversos delitos, entre ellos, fraude de visas, robo de identidad, extorsión, trabajo forzado, tráfico sexual, lavado de dinero, fraude electrónico, evasión fiscal y obstrucción de la justicia con el fin de afectar el comercio interestatal y extranjero. En su obstinación por seguir al líder hasta sus últimas consecuencias, tanto ellas como quienes ostentaron puestos directivos cercanos al gurú, exigieron a los integrantes de la organización un compromiso absoluto para exaltar sus enseñanzas y virtudes, cuyo incumplimiento podía tener efectos negativos para aquellos que osaran disentir.3 

			Pero quizá sea la lista de objetivos secundarios que definió la Fiscalía la que realmente se ajuste con el perfil criminal de la secta, a la que el fiscal juzgó imperativo poner un alto, pues además de sus delitos los dirigentes trataban de inducir a la vergüenza y a la culpa para controlar a los miembros y asociados; también intentaban obtener información confidencial sobre los reclutados con el fin de vigilarlos. En el documento condenatorio se consignó que el acusado creó una sociedad secreta de mujeres con las que tenía relaciones sexuales y a las que tatuaba sus iniciales con una pluma cauterizadora. De acuerdo con Donoghue, las coaccionaba “mediante la amenaza de divulgar información personal e íntima y también para apoderarse de sus bienes o activos que le eran entregados como colateral”. El fiscal también redactó en este mismo documento los cargos finales que se atribuyeron a Nxivm y a su máximo dirigente:

			
					Cargo 1. Conspiración para cometer crimen organizado. (Este apartado desglosa e incluye la mayoría de las acusaciones contra Raniere: fraude, obstrucción de la justicia, trabajo forzoso, tráfico sexual, explotación infantil y posesión de pornografía infantil.)

					Cargo 2. Explotación sexual de un menor.

					Cargo 3. Posesión de pornografía infantil.

					Cargo 4. Conspiración de trabajo forzoso. 

					Cargo 5. Conspiración para cometer fraude electrónico. 

					Cargo 6. Conspiración de tráfico sexual. 

					Cargo 7. Conspiración de robo de identidad.

			

			En el juicio del gobierno de Estados Unidos contra Keith Raniere, con duración de seis semanas, se presentaron casi veinte testigos y víctimas, ocho de los cuales lloraron al recordar parte de los abusos que sufrieron o fueron obligados a ejecutar por parte del falso gurú. Había tantas pruebas y tan bien elaboradas, que para los fiscales y el jurado fue relativamente sencillo encontrar culpable al acusado, quien demostró gran habilidad para evadir la acción de la justicia durante más de veinte años, pero a quien por fin parecían habérsele cerrado todas las rutas de escape.

			
			

				
					1 Testimonio de Lauren Salzman en el juicio contra Keith Raniere, Corte del Distrito Este de Nueva York, mayo de 2019.

				

				
					2 En “Memorándum para la detención permanente de Raniere”, de Richard P. Donoghue, fiscal federal de la Corte del Distrito Este de Nueva York.

				

				
					3 En “Acusación de reemplazo” contra Raniere de Richard P. Donoghue, fiscal federal de la Corte del Distrito Este de Nueva York, marzo de 2019.
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			Inteligencia al servicio del mal

			Buena parte de la fama de Keith Raniere descansa sobre un hecho supuestamente celebrado entre 1987 y 1988: los 240 puntos que obtuvo en un examen de coeficiente intelectual o IQ que, dicen sus críticos, hizo con ayuda de alguien más y desde la comodidad de su hogar. El logro llamó la atención del Times Union, rotativo que circula en Albany, estado de Nueva York, y que le realizó una entrevista-perfil al supuesto genio que vivía en la ciudad.

			En el texto, el neoyorquino de entonces 28 años confirmó su ingreso a la exclusiva megasociedad de los que habían resuelto las 48 preguntas publicadas en abril de 1985 en la revista Omni. Sin embargo, el concurso tenía escasa credibilidad, según sabemos hoy, ya que el test se podía resolver en cualquier lugar, sin supervisión alguna y, además, con la oportunidad de que la persona se autocalificara. En la misma nota del diario, publicada en junio de 1988, se decía que el personaje también tocaba siete instrumentos, que era cantante de musicales, excampeón de judo, estrella de atletismo y que se había graduado del Rensselaer Polytechnic Institute con tres títulos universitarios obtenidos simultáneamente.1

			La historia que Raniere utilizó para revestir su personalidad ahora resulta difícil de comprobar y de creer, pues no existen registros formales de que algún ser humano alcanzara el puntaje que él presumía. Lo más cercano a ese nivel eran los 230 puntos que se le reconocen al australiano Terence Tao, quien ha contado que realizaba complicadas ecuaciones desde los dos años de edad, aunque en este caso sí comprobó haber obtenido su doctorado en matemáticas a los 20. En el World Genius Directory, página web que registra a los genios certificados en cada país, ninguno supera los 200 puntos de IQ, entre ellos el doctor griego Evangelos Katsioulis, quien alcanzó 198, la marca más alta en la actualidad. Otras célebres lumbreras son el ajedrecista Garry Kasparov, con 190; el cofundador de Microsoft, Paul Allen, con 170; y el científico Stephen Hawking, con 160 puntos. En ninguna lista seria apareció el nombre de Keith Raniere, oriundo de Brooklyn, Nueva York. La única prueba de su “proeza” se puede consultar en el libro de los récord Guinness de Australia de 1989, ejemplar en donde lo etiquetaron como el “más inteligente del mundo”, y que el líder de la secta conservaba en un lugar muy destacado de su biblioteca. 

			Al momento de fundar Nxivm, en 1998, el neoyorquino cumplía al menos 30 años de alimentar su propia leyenda, surgida a los 8 años cuando un examen arrojó que era un niño superdotado. Así lo constató su exnovia Barbara Bouchey, quien dijo a CBC News que el padre, James Raniere, le compartió la historia de cuando el pequeño Keith se enteró de los resultados de la prueba. James “notó un cambio dramático en el carácter del niño, como si se hubiera apagado un interruptor y de repente, de la noche a la mañana, se hubiera convertido en Jesucristo; desde ahí se sintió superior y mejor que todos, como una deidad”, confesó a Bouchey.2 Y, en efecto, a lo largo de su vida Raniere dio pruebas de ser alguien bastante listo, aunque no el más inteligente de los hombres. 

			A todos los estudiantes que llegaban a Nxivm se les repetía el cuento de que el individuo de la foto que colgaba en las paredes de todas las oficinas era “la persona más ética e inteligente del mundo”. Y si a cualquiera de quienes operaban los centros de capacitación les surgió en algún momento la duda, pues prefirieron ignorarla, ya que el sambenito era su mejor arma para vender los productos creados por aquella mente revolucionaria. A Raniere la denominación le funcionaba, sobre todo para justificar sus arranques caciquiles cuando alguien deseaba salirse de su control o como arma de seducción. Quienes han ayudado a delinear su perfil argumentan que era un hombre sumamente carismático, amable cuando se lo proponía y dotado de un notable poder de convencimiento. Heidi Hutchinson, quien lo conoció en la década de 1980 y cuya hermana vivió una historia de terror al lado de Raniere, llegó a afirmar que éste era “alguien que gustaba de escu­char a la gente y eso lo hacía encantador”. Sin embargo, ella está segura de que detrás de la supuesta cordialidad, en realidad se hallaba una persona calculadora que buscaba “influir en ti a través de lo que escuchaba”.

			A ese mismo encanto sucumbió la legión mexicana, integrada por personajes variopintos que compraron la quimera de asociarse con un genio al que nunca se atrevieron a investigar. Al parecer les bastaba mirar la imagen de aquel ser neoyorquino caído del cielo, que los invitaba a formar parte de su “misión para salvar el planeta” de la destrucción que, según sus propios cálculos matemáticos, sucedería en muy pocos años. “Creo que todo fue una mentira”, declaró en el juicio la mexicana Daniela Fernández a propósito del anunciado “apocalipsis” de Raniere, que ella, en un inicio, creyó “de todo corazón”. 

			Con la exigencia de prodigarle obediencia y fidelidad absolutas, obligados al halago y censurado el disenso, el ejército de discípulos del insaciable líder fue el que se encargó de inflar su leyenda. Y no se medían en su elocuencia:

			“Es un científico muy serio, matemático, filósofo, emprendedor, educador y mentor que ha dedicado su vida a estudiar la psicodinámica humana: cómo funcionan la mente, las emociones y el cuerpo”, abundó Alejandra González Anaya, socia de Raniere en la empresa de danza Anima Inc y hermana de José Antonio González Anaya, exdirector de Petróleos Mexicanos (Pemex) y secretario de Hacienda en el gobierno del expresidente Enrique Peña Nieto (2012-2018), en una presentación de los cursos ejecutivos en México. De las virtudes citadas por Alejandra, Raniere tan sólo comprobó ser un entusiasta emprendedor y un estudioso de las reacciones de los demás.

			“Es un hombre de grandes logros, pero más importante aún: es un hombre de carácter probado y un líder ético frente a la adversidad”, atacó Emiliano Salinas Occelli en un video que difundió cuando el parapeto legal y mediático del gurú se rompió después de la publicación de un reportaje en The New York Times.

			“Era como un rockstar: cuando lo conocí quedé impactada, pues me hallaba frente a una de las personas más inteligentes del mundo; así lo miraban miembros de las familias más exitosas y prominentes de México que tomaban cursos con él”, afirmó Daniela Fernández en el juicio.

			“He sido un solucionador de problemas obsesivo desde que era muy joven, también tengo muy buena memoria”, presumía Raniere en una “entrevista” promocional hecha por Grace Park, actriz de la cinta Hawaii Five-0 y una de sus devotas. “Muy pocas personas del mundo que resuelven problemas tienen una posibilidad contra mí en uno de estos lindos instrumentos psicológicos: no tienen la experiencia, no tienen el impulso, no están tan preparados para resolver problemas”, decía con esa sonrisa socarrona, tan propia de su personalidad y a través de la cual buscaba irradiar paz.

			“Mucho de lo que creíamos sobre él fue el resultado de lo que la gente hablaba previamente sobre Raniere”, comentó por su parte Sarah Edmondson, administradora de Nxivm en Vancouver, quien luego se volvió enemiga jurada de la organización.

			No obstante, los fiscales que lo investigaron contaban con otros datos relacionados con su inteligencia deslumbrante. En el historial académico de Raniere se encontraron con que tuvo problemas para completar sus cursos universitarios y que alcanzó un Índice Académico Promedio (GPA, por sus siglas en inglés) de 2.26 al graduarse, puntuación que se traduce en un mediocre C —es decir, 7.6 de promedio—, calificación que apenas supera “muchas de las clases de ciencias y matemáticas de alto nivel de las que se jacta ser un experto”, se lee en documentos judiciales compartidos por el fiscal Donoghue.3 

			Nacido en 1960 en Brooklyn, Nueva York, Raniere siempre fue su propia fuente de proezas, que solía narrar a la menor provocación. Repetía que, como niño prodigio, fue precoz para hablar con claridad y tuvo pensamientos profundos a muy temprana edad. De ahí en adelante los autoelogios nunca se detuvieron, mucho menos cuando esa historia de ficción que se inventó, y que corría paralela a la real, comenzó a generarle utilidades.

			La excesiva confianza en sí mismo, más la cascada de adulaciones a la que siempre estaba expuesto, crearon en él la sensación de que realmente podía hacer lo que se propusiera, incluso violar la ley sin sufrir consecuencias. En este sentido, se lograron documentar sobradamente un par de obsesiones que fueron una constante en su vida y que ilustran su trayectoria criminal. La primera es su habilidad para fundar esquemas piramidales fraudulentos que, como vimos en la acusación, extendió a la conspiración para cometer delitos de cuello blanco, como fraude de visas, robo de identidad, extorsión, lavado de dinero, fraude electrónico y, por supuesto, evasión fiscal. La segunda es su acendrada misoginia que lo llevó a seducir mujeres para luego maltratarlas. Aunque sus víctimas abarcaron todas las edades, es inconcebible, en quien se presumía como líder de ética incuestionable, su gusto por menores de edad, a las que sometió a toda clase de abusos sexuales y psicológicos.

			En cuanto a su concepción de esquema piramidal, Raniere se inspiró en la empresa Amway, donde trabajó en algún momento de la década de 1980. Con ese aprendizaje, y ya con la etiqueta de the smartest man in the world, a los 30 años inauguró Consumers Buyline Inc., compañía que llegó a contar con más de 200 mil miembros alrededor de Estados Unidos.

			Toni Natalie, una más de las que recorrió el espectro discí­pula-esclava sexual-víctima, contó que fue su esposo Rusty quien le dijo que debía conocer a Raniere, que aprovechara que la gira de promoción de Customers pararía en Rochester, Nueva York, donde residían. Y, claro, le mencionó los 240 puntos IQ, las tres carreras cursadas y demás rumores que ya giraban en torno a ese gran vendedor. “Es pianista, ciclista, campeón de judo de la Costa Este y quiere salvar el mundo”, le dijo Rusty.

			Natalie encontró a Raniere muy atractivo y se le acercó tras la presentación. “Si Dios te regaló toda esta brillantez, ¿por qué no estás curando el cáncer? ¿Por qué no estás haciendo algo magnífico?”. Y recibió como respuesta algo que la sorprendió: “Oh, lo haré, voy a cambiar el mundo y ésta es mi plataforma desde donde comenzaré. ¿Te quieres unir?”. Natalie pensó lo mismo que replicaron luego miles de ciudadanos: “¿Quién dice que no a una oferta así?”.

			Reguladores en más de veinte estados reportaron sospechas sobre el proceder de Customers y, finalmente, en 1996 la Oficina del Fiscal General y la policía del estado de Nueva York obligaron a la empresa a cerrar y a pagar una multa de 40 mil dólares con el argumento de que operaba un “esquema piramidal”. También hicieron que Raniere firmara una orden en donde se comprometía a no utilizar nunca más dicho modelo de ventas, al que nombraron con el eufemismo de “marketing multinivel”. Pero tal y como le dijo a Natalie, Keith ya estaba maquinando otra cosa que muy pronto daría de qué hablar.

			A los pocos meses de ese revés, el emprendedor conoció a la enfermera Nancy Salzman, experta en hipnosis y programación neurolingüística (PNL), y entre ambos planearon unir sus talentos para fundar el centro de capacitación Executive Success Programs (ESP). Sin dejarse intimidar por la promesa hecha a las autoridades neoyorquinas, esta nueva empresa repetiría el modelo de la pirámide de negocios que a él tanto atraía. En el nuevo intento, los alumnos eran obligados a reclutar a otros para fortalecer las finanzas de la naciente sociedad. No se podían quejar: para lograr sus ventas contaban con el argumento de actuar en nombre de la “misión” del hombre más ético e inteligente del mundo. Y las palabras de Toni Natalie se repitieron a lo largo de los siguientes años: “¿quién dice que no a una oferta así?”.

			En cuanto a su fijación más infame, en el memorándum que pide la detención permanente del criminal, el fiscal documentó su largo historial de abusos contra niñas. Fuentes a las que tuvo acceso le relataron al fiscal Donoghue que Keith Raniere comenzó a perseguir menores de edad desde 1984, cuando inició relaciones sexuales con una niña de 15, llamada Gina Hutchinson.

			Heidi, la hermana de Gina, lo ha acusado en diferentes foros en los que recuerda que Keith “rompió el corazón de su hermana”, cuando ella descubrió que su nuevo novio mantenía relaciones con muchas mujeres más. Él siempre justificó ese comportamiento con otra de las ocurrencias que formaban parte de su sermón: que los hombres estaban programados para ser poliamorosos y, obviamente, las mujeres no. “El ser monógamo es un lavado de cerebro y uno más de los defectuosos valores de la sociedad” repetía a quien lo cuestionaba sobre el hecho de que sostuviera relaciones con 10 o 15 mujeres al mismo tiempo. 

			En 1991 llegó un nuevo abuso de Raniere, quien se aprovechó de una vendedora que trabajaba en Customers y que, recién divorciada, buscaba sacar adelante a sus dos hijas. La que se convirtió en su víctima dio, en 2012, una entrevista al Times Union en la que recuerda que su madre refería que Keith era como una especie de Einstein. Pues bien, ese “genio” en algún momento olió la debilidad de aquella familia y decidió atacar: prometió asesorar en álgebra y latín a la niña de tan sólo 12 años, oferta que por supuesto la vendedora no pudo rechazar. Lo que realmente sucedió fue que el líder integró a la niña en su círculo de amistades, donde una de sus consortes, Pamela Cafritz, contrató a la pequeña como paseadora de perros. En ese ambiente de gran confianza la envolvieron. La invitaban a regresar a la casa que Raniere compartía con Pamela y con otras mujeres, hasta que comenzaron los abusos del “Einstein neoyorquino”, que se olvidó de las clases prometidas a la pequeña.

			“Fue emocionante estar en un lugar donde me querían. Tener a alguien maduro interesado en mí fue halagador. Yo era joven, inexperta y me hallaba abrumada, pues estaba jugando fuera de mi liga”, recordó en la citada entrevista la mujer abusada.4 Tuvieron que pasar dos años para que lo denunciara con la policía, que a su vez pidió a la niña que se entrevistara con Raniere y que llevara un micrófono oculto, algo a lo que ella se negó. El Times Union tuvo acceso a los expedientes escolares donde se constató que la pequeña buscó asesoramiento para víctimas de abuso sexual antes de acusarlo. Años después, cuando se investigaba de manera formal al gurú, las autoridades de la institución dijeron a los agentes que los registros de todas las denuncias hechas en la década de 1990 habían sido eliminados.

			Otro caso extraño que rodeó la vida de Raniere se dio en 2003, cuando la alumna Kristin Marie Snyder desapareció tras tomar un curso de ESP en Alaska. Su cuerpo nunca apareció, pero sí su camioneta, en la que Kristin dejó un texto con las siguientes palabras: “Me lavaron el cerebro y mi centro emocional fue asesi­nado… apagado. Por favor contacta a mis padres si me encuentras a mí o a esta nota. Lo siento, ignoraba que ya estaba muerta”. Nunca se investigó a nadie por la desaparición. En años posteriores, Raniere pagó investigadores para que buscaran a Snyder, pues él estaba seguro de que seguía viva por algún lado.

			En una grabación compartida por los fiscales en el juicio en su contra, se escucha al neoyorquino quejarse por la rigidez de las leyes en cuanto a la edad de consentimiento para tener sexo. “Ésta debe disminuir —explicó— si los padres consideran que la niña es capaz de manejar la situación”. Argumentaba que en otros países la ley permitía a las mujeres comenzar su vida sexual a partir de los 12 años, y que calificar como abuso las relaciones de ese tipo, como sucedía en Estados Unidos, era definitivamente injusto.

			La explotación sexual de una menor de edad es precisamente uno de los cargos por los que Raniere se encuentra en la cárcel, acusación que los fiscales documentaron de manera sobrada con el caso de la mexicana Camila, la tercera de cuatro hermanos de una familia que poco a poco se trasladó a Halfmoon, el suburbio de las afueras de Albany donde Raniere celebró la mayor parte de sus vejaciones.

			Como era natural entre “sus mujeres”, Camila terminó fracturada, su familia igualmente rota y ninguno de sus seis miembros puede presumir en la actualidad algún beneficio por haber servido en la corte de Raniere. “Cami virgen”, como le decían en Nxivm, desembarcó en Nueva York a los 15 años y a los pocos días el acusado abusó sexualmente de ella. En correos electrónicos que ambos intercambiaron —y que sirvieron como pruebas de la Fiscalía—, él le agradecía que hubiera sido su mujer durante los últimos ocho años, confesión que se convirtió en prueba, pues a la Fiscalía le bastó restar los ochos años a la fecha en que el correo fue emitido para darse cuenta de que, en efecto, el abuso inició teniendo ella tan sólo 15 años. En otros tantos mensajes se corrobora cómo Raniere, de 53, somete a la joven de 23 hasta desarmarla por completo y luego le pide que busque a una menor de edad, de preferencia virgen, para que sea su reemplazo.5

			En una de las tantas charlas que tuvo con Camila se puede observar el nivel del dominio del gurú de la autoayuda sobre la mexicana:


			KR: Tienes que encontrar a alguien más para nosotros.

			C: Conozco a una virgen de 26 años. Pero no te va a gustar.

			KR: Quizás no, ¿por qué?

			C: Porque a ti sólo te gustan bonitas. 

			KR: No solamente, sino que para ser la sucesora la virginidad tiene que ser por cierta razón.

			C: Estoy tratando de ayudar.

			
			KR: Muy bien, encuentra otra virgen.




			Aunque al final desperdiciará su “talento” en discusiones esté­riles con jóvenes mujeres sometidas a sus caprichos, en el inicio de la empresa Raniere desplegó sus armas de seducción para atraer a mujeres que formaban parte de los círculos de poder político o económico, pues alguien debía financiar su aventura. Así, atrajo a Pamela Cafritz, hija de Bill y Buffy Cafritz, destacados filántropos asentados en Washington, pero sobre todo a las hermanas Sara y Clare Bronfman, las herederas de Seagram, quienes, según cálculos conservadores, invirtieron cerca de 150 millones de dóla­res en la misión.

			Con sus finanzas resueltas, Raniere tuvo tiempo de experimentar en otras tareas que espoleaban su inquietud. Aunque no necesariamente con algún orden, echó mano de nuevos mecanismos para perpetuar el maltrato hacia las mujeres que lo rodeaban. Del mismo modo que insistió en la necesidad de usar al sistema legal en contra de “sus” enemigos, mostró un enorme desprecio por las leyes, que se dedicó a violar cada que pudo y que sus compinches también transgredieron por influencia del líder.

			
			

				
					1 Perfil de Keith Raniere, Times Union, 26 de junio de 1988. Dis­ponible en: <https://frankreport.com/2017/07/02/blast-­from-­the-past-complete-text-from-1988-tu-article-about-raniere-take-home-­iq-­test/>.

				

				
					2 Josh Bloch, et al., “The making of Vanguard”, CBS News, Canadá, 12 de septiembre de 2018. Disponible en: <https://newsinteractives.cbc.ca/longform/the-making-of-the-vanguard>.

				

				
					3 En “Acusación de reemplazo” contra Raniere de Richard P. Donoghue, fiscal federal de la Corte del Distrito Este de Nueva York, marzo de 2019.

				

				
					4 James M. Odato y Jennifer Gish, “In Raniere’s shadows”, Times Union, 18 de febrero de 2012. “A pesar de que la niña tenía varios años menos de la edad legal para el consentimiento sexual en Nueva York, que es de 17 años, Raniere continuó teniendo relaciones sexuales con ella, no sólo en su casa sino en oficinas vacías, en un ascensor y en un armario de escobas en la plaza que albergaba a Buyline Consumers Inc., hasta rebasar los sesenta encuentros sexuales”. Disponible en: <https://www.timesunion.com/local/article/In-­Raniere-s-shadows-3341644.php>.

				

				
					5 Prueba GX 301-R de la Fiscalía. En mensajes de texto recuperados por los investigadores, Raniere escribe: “Es una cosa tan dolorosa y agridulce. La verdad de nuestra vida en conjunto podría haberse hecho realidad, pero ahora para siempre es un secreto anulado. Te quiero mucho. Estoy muy orgulloso de haber sido su esposo durante 8 años, y compartir un hogar por cuatro. Estoy muy desconsolado”.
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			El método de Raniere

			Tras la declaratoria de culpabilidad emitida contra Raniere el 19 de julio de 2019, el cuento de la “misión del hombre más inteligente del mundo”, con el que quiso ocultar la autoría de sus atrocidades, ardió sin remedio y tomó su lugar la figura del Raniere inescrupuloso, delincuente, embaucador profesional y depravado con la cual terminará sus días. 

			Los alumnos que ingresaban a las instalaciones de Nxivm en cualquier lugar del mundo y miraban la foto de su sonriente líder, vestido con camisa negra de lino, barba de tres días y peinado de raya en medio, nunca imaginaron sus alcances criminales, conmovidos como estaban con la magnitud de sus lecciones. Justo ahí fue donde se asentó el andamiaje del engaño de Raniere: en construir un método que en apariencia impulsaba el mejor desempeño social de las personas, pero que en realidad era una forma de justificar su propia vena antisocial.

			A ojos de los individuos más precavidos, debe resultar asombrosa la tenacidad de Keith Raniere para pisotear mínimas normas de convivencia social, como admirables sus arrestos para conquistar durante lustros a decenas de mujeres, sobre todo siendo un tipo que no supera el 1.70 de estatura, que no es demasiado guapo y que, según el recuerdo de quienes lo conocieron, resultó ser alguien melancólico, resentido, sobreactuado, embustero y mustio, aparte de completamente siniestro.

			Sin desear menospreciar los afectos que ganó con el poder de su labia y encanto, en definitiva la gran obra de Raniere fue la creación de una empresa de cursos de autoayuda de la que derivó el corporativo Nxivm y cuyo eje, donde reposaban todas las enseñanzas prometidas, era el Executive Success Programs (ESP), nombre oficial de la organización en México. Al embuste construido desde su infancia de ser un iluminado, a mediados de la década de 1990 Raniere agregó la figura del novedoso gurú de la autoayuda. El resultado fue la salida al mercado de un proyecto que presumía contar con las herramientas para liberar el potencial de las personas, a las que encaminaba rumbo a la creación de un mundo mejor. De acuerdo con un anuncio que la empresa pagó en una revista de ciencia editada en Monterrey, Nuevo León:

			
			ESP es un programa de entrenamiento enfocado en crear consistencia en todas las áreas, y ayuda a desarrollar las habilidades prácticas, emocionales e intelectuales que la gente necesita para alcanzar su máximo potencial. Todos los programas de ESP utilizan una tecnología de punta con patente en trámite llamada “cuestionamiento racional” (rational inquiry), una ciencia basada en la creencia de que entre más consistentes sean las creencias y patrones de conducta de un individuo, más exitoso será en todo lo que haga.1



			Raniere salió al mercado con Nxivm en los tiempos en que el coaching, entendido como el proceso en que un maestro proporciona a otros las herramientas para alcanzar sus metas, vivía una época dorada. Aunque lo presumió como una innovación en el mercado, tanto el concepto rational inquiry como los cursos, en realidad lo que hicieron fue mezclar ideologías y prácticas ya acreditadas, de las que tomaron pequeñas dosis para dar forma al método Raniere. Luego el líder desplegó un plan: los primeros invitados a los cursos recibirían beneficios económicos para atraer a más personas y, así, la hermandad piramidal crecería, pues serían los mismos alumnos quienes difundirían la marca y la saturarían de encomios: “El descubrimiento de Raniere sobre investigación racional es el mayor logro humano desde que el hombre inventó la escritura”, se atrevió a decir su socia Nancy Salzman, con lo cual se dio vida a uno de los muchos ardides publicitarios que se dirigían al público. 

			Su sistema, que funcionaba en la mayoría de los casos, no fue creación de un día; Raniere lo perfeccionó durante al menos una década. Pero si se pretendiera hallar un origen, quizá sea el trabajo de la escritora Ayn Rand (1905-1982) —de quien tomó algunos conceptos— el que más impactó en su ideología. La filósofa rusa sustentó su obra en los principios de individualidad, libertad y autodeterminación, y se le atribuye la creación del objetivismo, doctrina que plantea celebrar la propia vida antes de pensar en la del resto de los mortales. Con un creciente narcicismo —cultivado, por cierto, desde su infancia—, muy pronto el neoyorquino presumiría ser una combinación de la inteligencia de Albert Einstein, el corazón de Gandhi y el físico de Jim Thorpe, atleta que ganó un par de medallas de oro en las olimpiadas en la especialidad de pentatlón, además de poseer una prolífica carrera en el futbol americano. En otro de sus trucos publicitarios, el líder garantizaba acercar esos logros a quien siguiera sus enseñanzas.

			De los cientos de libros que Raniere tenía en su biblioteca —a la que tuve la oportunidad de acceder por extrañas circunstancias que más adelante detallaré—, destacan los temas en los que él alardeaba tener cierta erudición: bioquímica, psicología, psicología matemática, inteligencia artificial, anarquismo, motivación humana, lenguaje y memoria. Pero entre los clásicos —como 1984 de George Orwell y Siddhartha de Hermann Hesse— y obras de diversas temáticas encontré dos libros que llamaron especialmente mi atención: México, un paso difícil a la modernidad, cuya versión en inglés es México: The Policy and Politics of Modernization, escrito por el expresidente Carlos Salinas de Gortari; y How to Develop your ESP Power, de Jane Roberts, autora del género paranormal, cuyo sistema presenta serias coincidencias con la propuesta que planteó Raniere en el caso de Nxivm.

			¿Acaso fue mera coincidencia que alguien iniciara una empresa con las iniciales ESP luego de leer un libro que en su título lleva esas mismas siglas? La escritora Roberts ha sido objeto de estudio, pues reveló tener una personalidad masculina alternativa, a la cual nombró Seth. A través de la tabla ouija o de grabaciones de audio, Jane escuchaba cómo Seth le dictaba maravillas que ella sólo se limitaba a pasar al papel. En ese estado de trance fue que “escribió” su primer proyecto How to Develop your ESP Power, en el que, de acuerdo con una reseña del libro, “comparte con sus lectores el camino hacia sus propias conciencias superiores” y registra algunas de sus primeras experiencias para lograr una mayor autorrealización. Aunque nacida en Albany —casualmente vivió en Saratoga, un área cercana a donde se estableció el cuartel general de Nxivm—, llegó a decir que Seth, la versión espiritual de sí misma, era alguien con “una inteligencia que reside fuera del tiempo y el espacio”, algo que Raniere pensaba sobre su propia persona. Entre las ideas generales de Roberts, tomadas de sueños precognitivos que trasladó a un diario, se encuentran los sentidos y el ego internos, el tiempo psicológico, el subconsciente, la “reencarnación”, la clarividencia y la telepatía. Conceptos que, por lo menos la mitad de ellos, forman parte del marco teórico raniereano. ¿Coincidencia?

			Pero si de algún lugar sustrajo Raniere materiales para el proyecto de Nxivm fue de la cienciología, la seudorreligión de L. Ron Hubbard que nunca logró desprenderse de las acusaciones de ser una organización de culto, a la cual se adhirieron famosos como Tom Cruise, John Travolta, Kirstie Alley y Jason Lee. Una prueba contundente la ofreció Heidi Hutchinson, la hermana de Gina que ayudó a Keith a resolver su examen IQ y que posteriormente denunció en entrevista que ella dio a Raniere documentos de los cursos de cienciología a los que había asistido.

			Los paralelismos entre ambos líderes y sus “creaciones” son altamente sospechosos. Ambos eran mitómanos y con tendencias criminales. En el caso del muy venerado Hubbard, él mismo hizo pública una biografía en la que aseguraba ser el Eagle Scout más joven de la historia, además de ser hermano de sangre de la tribu Blackfeet Native, y nieto de un potentado dueño de amplios territorios donde solía convivir con caballos salvajes. Alegaba también ser un habilidoso y temerario piloto, aunque investigaciones posteriores desmintieron ésos y otros bulos más. De lo que sí no hay duda es de la fértil imaginación de Hubbard, quien llegó a escribir más de cien textos de ciencia ficción y fantasía antes de publicar el que lo hizo famoso: Dianetics: The Modern Science of Mental Health,2 en el cual el autor promovía la ciencia moderna de la salud mental que, a la postre, se convertiría en el texto fundacional de su exitosa iglesia. “Para sus seguidores, L. Ronald Hubbard era más grande que la vida. Aunque fuera una imagen de su propia creación”, expresó sin rodeos un juez de la Corte Superior de Los Ángeles, mientras presidía una demanda a la Iglesia Scientology en 1984. El fundador de la cienciología, dijo, era “virtualmente un mentiroso patológico” sobre asuntos de su pasado. “Con una pizca de verdad, inventó elaboradas historias sobre una vida que aparentemente deseaba que fuera la suya”, dicta el primer párrafo de un reportaje de Los Angeles Times, diario en el que se exhibieron sus mentiras, como las que decían que era físico nuclear o piloto de guerra.3

			Otra de las semejanzas es que tanto Hubbard como Raniere estaban obsesionados con ser catalogados como las personas más éticas del mundo, reconocimiento que permitieron que sus discípulos difundieran, pero que se contradecía en los hechos cuando ordenaban actos ilegales y, por consecuencia, inmorales. 

			Cuando la mexicana Daniela Fernández se capacitó para servir como hacker de Raniere, entró en conflicto y le preguntaba cómo era posible que el líder de una organización como Nxivm hiciera cosas ilegales. El Master la tranquilizó: “Hacemos cosas éticamente reprobables para volver este mundo más ético”, especificó ella en el juicio contra el líder celebrado en Brooklyn, Nueva York.

			Otra misteriosa casualidad es el celo con que ambos líderes mantenían sus enseñanzas en secreto, como si fueran la fórmula de la Coca Cola. Nxivm obligaba a sus estudiantes a firmar acuerdos de confidencialidad que estipulaban que serían acreedores a demandas en caso de que se atrevieran a difundir material sobre su formación. Muy pronto la directiva de la organización evidenciaría que las condiciones del convenio no eran tan sólo un amago: a los cuatro años del inicio de operaciones se abrió el primer litigio por esa causa. La exalumna Stephanie Franco entregó información a Rick Ross, experto en organizaciones de culto, que a su vez la dio al psiquiatra forense John Hochman que, en un texto demoledor, concluyó, entre otras cosas, que se trataba de “un lavado de cerebro muy costoso”. Tras publicar los resultados de sus pesquisas en su página web, Ross fue demandado por 10 millones de dólares junto con Franco, a quien se incluyó en la demanda como coacusada. A Ross lo investigaron ilegalmente, intervinieron sus cuentas bancarias, espiaron sus comunicaciones y rondaron su residencia para obligarlo a retractarse, pero nunca pudieron con él.

			Con el intento de silenciar a Ross, Vanguard no hizo sino reflejarse en el espejo de Hubbard, quien ya en 1955, en el artículo titulado: “La cienciología. Manual sobre la difusión del material”4, apuntaba que “el propósito de la demanda es hostigar y desalentar en lugar de ganar. La ley se puede usar muy fácilmente para acosar, y de todos modos el acoso suficiente sobre alguien que está en el límite será suficiente para causar su muerte profesional”. Lo cierto es que a partir de ese pleito con Rick Ross, Raniere se entusiasmó con la táctica y demandaba a la menor provocación. Aparte de esa agresiva estrategia, el director de Nxivm contaba con el apoyo de las hermanas Bronfman, quienes gastaron, de acuerdo con las declaraciones del abogado de Ross, Peter Skolnik, a The New York Times, cerca de 50 millones de dólares en tratar de silenciar a los “enemigos” de la Misión.5 Su arrogancia les impidió ver que con cada demanda sólo avivaban la llama de la “disidencia represiva”, concepto que Keith también hurtó del padre de la cienciología.

			La estrategia de usar los litigios como una vía para aplacar a críticos, periodistas o exempleados, se replicó en su filial de México, donde Emiliano Salinas Occelli —quien ejerció el liderazgo más visible en ese país— participó en la conspiración para espiar a rivales de Nxivm, según demostró la Fiscalía que investigó el caso. Salinas y su socio Alex Betancourt mostraron fidelidad a las enseñanzas de Raniere; utilizaron a sus abogados para demandar penalmente a Toni Zarattini, un coach de la organización que dejó su puesto al corroborar las prácticas que el líder desplegaba al interior de su grupo sexual secreto. Como se verá más adelante, Toni cometió el “pecado” de llamar a sus conocidos de la cofradía para revelarles los secretos del gurú e incitarlos a huir. 

			Finalmente, el plagio de Nxivm a lo que ya había probado la cienciología se repitió en la búsqueda para captar adeptos desde dos etapas y circunstancias en apariencia vulnerables: la infancia y la desgracia. Si L. Ron Hubbard probó con los centros de desintoxicación para drogadictos o alcohólicos (con alto poder adquisitivo) y con los centros educativos enfocados en corregir problemas de lectura en niños y jóvenes, Raniere dio vida al Rain­bow Cultural Garden (RCG), experimento que, sin haber sido probado, buscaba enseñar siete idiomas a niños en edad preescolar. Aunque se pretendió promover estos centros educativos como una franquicia internacional, la idea tuvo gran impulso en México, sobre todo desde que en San Pedro Garza García, municipio del estado de Nuevo León, se inauguró el primer centro en abril de 2007. Loreta Garza Dávila y Rosa Laura Junco de la Vega aportaron, cada una, 50 mil pesos para abrir la empresa que gestionó el concepto. También la misma Garza Dávila, junto con alguien llamado Michele Tarzia, registró en Estados Unidos al RCG y al RCG Kids International, “dos sociedades de responsabilidad limitada en los estados de Nueva York y Nevada”, según informaron los periodistas mexicanos Juan Omar Fierro y Sebastián Barragán.6

			Al paso de los años, el proyecto de los kínderes impulsados por Raniere desde 2016 resultó ser un fracaso en Estados Unidos, pues salvo los de Albany y Miami, Florida, en ninguna otra ciudad despertaron interés. Solamente habría operado el de Nueva York si no fuera porque en 2015 la española Raquel Perera, que en ese momento aún era esposa del cantante español Alejandro Sanz, aceptó formar una sociedad para la sucursal del sur. Empero ese local tuvo una efímera existencia debido a que en mayo de 2018, cinco semanas después de la detención de Raniere en Puerto Vallarta, el departamento de Niños y Familias en Florida ordenó su clausura.

			Una situación muy distinta se vivió en México, donde Ra­niere siempre halló entusiasmo para darle a sus deseos el empuje que en otra parte del mundo le negaban. A las franquicias del RCG en Guatemala, España y Reino Unido, se sumaron las de Mon­terrey, Guadalajara, Cuernavaca y Ciudad de México. Para 2010, de la mano de Emiliano Salinas Occelli, la Ciudad de México se había convertido en la plaza más importante para los proyectos de Nxivm. En abril de 2013, el gobierno mexicano, a través del acuerdo 09130016, expedido por la Secretaría de Educación Pública, permitió a Nxivm operar sus escuelas, aunque de cualquier modo ya funcionaban. La directora del Rainbow fue Cecilia Salinas Occelli, y la segunda de abordo Fabiola Sánchez de la Madrid, esposa de Federico, uno de los tres hijos del expresidente Miguel de la Madrid; en tanto que Doménica Giordano fungió como administradora e Yvonne D’Harcourt Velázquez como directora académica.7

			Al investigar otros métodos que pudieran haber inspirado a Raniere, se encontró que había similitud entre su sistema de gratificación y el que se utiliza en algunas artes marciales, como el taekwondo o el karate. Por ejemplo, la división en jerarquías de los participantes, a quienes les colocaban bandas de colores que debían portar alrededor del cuello durante los cursos. Las identificaciones iban del blanco, para los principiantes, al más oscuro, para los masters. Pero a diferencia de los méritos que se manejan en las artes marciales, en el sistema Raniere operaba el favoritismo y la corrupción, pues podía haber ascensos si al líder se le llevaban esclavas o si se ofrecía a la organización algún bien inmueble como tributo.

			Raniere era realmente ingenioso para la creación de los más inverosímiles proyectos, del que sobresale el Cuestionamiento Racional (CR), la base de todo lo que significó Nxivm. El 3 de abril del 2003 solicitó la patente de dicho modelo, cuya creación arrastraba desde los tiempos que dirigía Consumers Buyline Inc. Lo presentó en la oficina de patentes como una “invención que se refiere generalmente a métodos educativos para mejoras personales”. En esa presentación de 240 páginas, redactadas en máquina tradicional en combinación con figuras, esquemas, listas de los módulos y descripción de las labores de los entrenadores, explica a detalle lo que se propone. 

			En términos concretos, el CR se presumía como un método para eliminar “desintegraciones” (creencias) que bloqueaban el avance en los alumnos, las cuales primero había que descubrir. Una de las técnicas para hacerlo era la terapia conocida como “exploración del significado” (meaning exploration o EM) en la que un coach buscaba acceder a las profundidades en las creencias de los estudiantes. Una vez ahí, se les hacía creer que esas certezas eran sólo suposiciones que eran aceptadas como realidad, y que tal rigidez era la causa de un comportamiento inflexible. De ese modo, la herramienta EM descubre juicios erróneos, consigue que el alumno los agregue a la conciencia y luego los elimine.8 

			La EM tenía un fin perverso, según me confió otra de las participantes entrevistadas para este trabajo, pues “se trataba de cuestionarte tus valores, tus principios, tu ética, y en el momento en que algo te generaba conflicto, una inseguridad o un miedo, de ahí se agarraban para interrogarte y obtener más información”. La intención era iniciar un proceso de desintegración de los principios del paciente hasta hacerlo sentir vulnerable y dispuesto a hacer confesiones y concesiones extremas. “Un verdadero lavado de cerebro”, considera la exalumna.

			La profesional de la salud pública y M.S. en ciencias poblacionales, Myrna García, desde hace años estudia a las sectas y atiende a sus víctimas. Como tal, ha triturado muy bien el método de cuestionamiento racional de Nxivm, en el que incluye tanto a la Programación Neurolingüística como a la Misión de doce puntos.

			En entrevista para este libro, que retomaremos en diferentes momentos, Myrna García argumentó que el inicio de la trampa en la que Raniere hacía caer a sus alumnos en el CR, comenzaba con la Programación Neurolingüística (PNL) que se vuelve peligrosa por el simple hecho de que un coach “puede dirigir la manera en que una persona entiende e interpreta lo que siente, su realidad y cómo enfrentarla, pues se enfoca en el desarrollo de estrategias para controlar, ignorar o eliminar los miedos y limitaciones de la persona que es atendida bajo su dirección”. La socia principal de Keith Raniere, Nancy Salzman, fue quien ofreció sus conocimientos sobre hipnosis y programación neurolingüística (PNL) al método. Sus aportes fueron piedra angular en las enseñanzas de Raniere y parece injusto el poco crédito que se le ha dado por ello. 

			García, presidenta y fundadora de la organización internacional Red de Apoyo a Víctima de Sectas Inc., concede que la PNL es aceptada en algunos círculos porque realmente funciona, ya que el ser humano aprende asociando los estímulos percibidos y los recordados, “primero pensamos y luego actuamos”, aclara. A sabiendas de esta obviedad, esta técnica utilizada en Nxivm, también otorgaba al coach el poder de dañar los mecanismos psicológicos de protección, prevención y defensa del estudiante. Myrna García cita a una exalumna de Nxivm que llegó a atender: “Para los líderes de ESP es necesario destruirte para volverte a construir, pero en su versión particular de cómo debes de ser”.

			Cuando esa herramienta de manipulación psicológica llenaba de dudas la estructura cognitiva de los estudiantes, es cuando ingresaba, a fuerza de repetición, el enunciado de la Misión de doce puntos que debían rezar a diario y en voz alta “comprometiéndolos a cumplir con cada uno de sus preceptos, con el objetivo de poder ser consistentes, y por lo tanto, alcanzar éxito en sus vidas”, continua García. De manera automática, los devotos repetían en todo momento pactos y juramentos de lo que, creían, era parte de su compromiso con el éxito. “Esa era la muy bien pensada trampa confeccionada por Raniere, quien les hizo creer que serían ayudados a alcanzar su equilibrio interno para lograr un desempeño óptimo pero, aunque la idea en teoría sonara bien, estaban dejando que la Misión de doce puntos fuera su aspiración y objetivo personal, que casualmente eran los de la organización y los de Keith Raniere que de ese modo tomaba poder y control sobre sus vidas”, según el análisis realizado por la experta en sectarismo con maestría en ciencias de la salud pública.

			“Por ejemplo, los enunciados 10 y 11 sugerían entregar sin reserva todos los recursos del mundo a las personas exitosas y éticas para que ellos los manejen, y claro, quienes ya estaban comprometidos era exactamente lo que hacían”, continúa Myrna García. En Nxivm abundan las historias de gente que perdió fortunas bajo el argumento de estar sirviendo “a la misión”. 

			Otra de las líneas discursivas de Raniere versaba sobre la gente “luciferina”, calificativo asignado a quienes no comulgaban con la doctrina de Nxivm. Así que “por representar a la maldad, nadie deseaba ser identificado como ‘luciferino’ siendo que estas charlas lo que buscaban rechazar a través de una asociación cognitiva, es todo lo que no tuviera que ver con las enseñanzas en Nxivm”, acusa la especialista puertorriqueña. “Era una manera muy aguda de condicionarlos a rechazar a todo el que pensara distinto”.

			Raniere presumía siempre que su fórmula tenía como base la “ciencia y la tecnología”, que significaba un gancho para los participantes que de ese modo pensaban hallarse en una organización moderna y futurista donde se respiraba la innovación como promesa del éxito y la salud. Somos una “tecnología científica avanzada de introspección sistemática que garantiza el éxito de las personas”, decían los miembros, pero “analizado el contenido por gente que realmente nos hemos dedicado a la ciencia nos damos cuenta de que ese concepto no tiene ningún sentido”, repite Myrna García. 

			El equipo encargado de revisar la petición de patente de Raniere coincidió con Myrna García, en el sentido de que el cuestionamiento racional no era una ciencia que debiera ser protegida, por lo que dicha patente fue negada. Dicho episodio nunca fue superado por Raniere. Meses después ordenó investigar, ilegalmente, a los empleados que rechazaron su proyecto y que pasaron a engrosar su larga lista de enemigos.

			Pese al rechazo, “la tecnología funcionaba, Raniere te programaba y de ese modo había solucionado la ecuación para ser un humano alegre, realizado o curado. Decide cuál es tu ética y toma las decisiones con base en ella; no tomes decisiones si no representan esas creencias”, concluyó la periodista Vanessa Grigoriadis, quien también entrevistó a varios miembros del grupo, incluido al propio Raniere.9 Un buen porcentaje de participantes en los cursos sólo refiere resultados exitosos, pues vencieron su miedo a volar en avión o a hablar en público, mientras que otros superaron algunos vicios que dañaban su existencia, sobre todo después de tomar los cursos Mobius, “para sanar partes de tu personalidad que rechazas”, o Human Pain, mediante el cual lograbas entender “que el dolor y el amor con frecuencia van de la mano”.

			Sin embargo, la parte espiritual, por la que se ha señalado que el método y el negocio eran en realidad una secta, descansaba en el culto obligado y permanente a la figura de Vanguard, apelativo que el jefe tomó de un videojuego en el que se ganaba más poder al destruir a los enemigos. A Raniere había que reverenciarlo desde el primer día y durante todo el tiempo en que sus miembros permanecieran en la organización. Un cuadro con su foto colgado en cada instalación tenía esa finalidad. “El compromiso con Raniere debía de ser absoluto”, explicaron los fiscales al dar a conocer los usos y costumbres del clan. “Incluso se debían exaltar sus enseñanzas y no tolerar la disidencia”, acusaron.

			Con la imagen del hombre que quería salvar al mundo en la mente, el siguiente paso antes de iniciar las sesiones era repetir el decálogo de verdades raniereanas.10 

			Durante el juicio, celebrado entre el martes 7 de mayo y miércoles 19 de junio de 2019, correspondió al cineasta Mark Vicente, ejecutivo de Nxivm entre 2005 y 2017, leer el considerado Credo de la congregación. Si acaso de una cuartilla de extensión, pretendía plasmar nociones de éxito, fidelidad y unión entre los agremiados y, vistas en profundidad, éstas no parecían contener la fuerza capaz de detener el fin del mundo. Aun así, como muchos de los asuntos de Nxivm descansaban en actos de fe, los alumnos repetían las frases como un mantra rumbo a la salvación:

			
			Declaración sobre Doce puntos de la misión


			Por Keith Raniere


			El éxito es un estado interno de claridad. Es conocimiento honesto de lo que soy, de mi valor en el mundo y mi responsabilidad por la forma en que reacciono a todas las cosas. 


			No hay víctimas finales; por lo tanto, no elegiré ser una víctima.
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