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			A Debbie,

			Bailey y Joseph

		

	
		
			Creencias

			 

			 

			Las creencias son extrañas. Certezas sobre cosas inciertas. Como las mías, por ejemplo. Creo que hay tumbas en el campo que linda con mi casa. Todas las mañanas me detengo junto a la valla y miro las tres cruces atadas que se alzan torcidas frente al mar, y creo saber quiénes están enterrados debajo.

			Pero no estoy seguro. Por lo tanto, me limito a suponerlo. Imagino que podría exhumar los restos, pero, a mi modo de ver, esa pequeña aventura solo podría terminar de dos maneras, y ninguna de ellas me resulta especialmente atractiva. Además, si tienes que ir por ahí abriendo tumbas para convencerte de que conservas el juicio intacto, tal vez sea porque en realidad ya lo has perdido.

			Esta casa, y el acantilado al que se aferra, se está derrumbando. Creo que llegué aquí por un camino cubierto de lodo, que alcancé después de subir unas escaleras que partían desde una playa desierta, que nadé hasta esa playa desde un pequeño bote y que me quedé allí sentado, tiritando, bajo una tormenta inminente, viendo cómo el bote se alejaba por donde había venido. Creo que llegué a ese bote después de recorrer una serie de caminos que atravesaban un país devastado, barrido por las aguas y abrasado hasta el punto de que ya solo quedaba la roca desnuda. Creo que no estaba solo.

			Mis recuerdos se proyectan de este modo hacia el pasado, tenues como filamentos, una cadena de llamas titilantes unidas entre sí. Unas arden vigorosas y centelleantes; otras, reducidas a un tímido resplandor.

			La distancia que separa dos puntos de tu vida, sean cuales sean, es a menudo extraña e insondable, un dédalo de azar y tedio. Pero algunos puntos parecen tener conexiones más sencillas, incluso cuando están muy lejos el uno del otro, como si estuvieran conectados por rutas directas que circundasen el transcurso normal del tiempo. Recuerdo cosas que ahora carecen de sentido, episodios de mi pasado que parecen haberle sucedido a otra persona. En cambio, algunos acontecimientos ocurridos hace muchos años parecen empeñados en seguir resonando. Puedo oler el perfume de Beth en aquella fiesta tan concurrida y percibir la calidez de su rodilla cuando la apretaba con picardía contra la mía, diciéndome que aquello nos llevaría más allá, que a partir de entonces su rostro pasaría a formar parte de mi vida. Aún oigo el ruido metálico y los chirridos de la cama del hospital cuando me pusieron en los brazos a Alice; aún siento los ojos desbordados de lágrimas, el pánico que me oprimía el pecho mientras Beth respiraba aliviada con las últimas contracciones.

			Aún puedo sentir el sol del verano inglés, oler la hierba cálida que acariciaba mi rostro juvenil, oír la voz de mi madre cuando me llamaba bajo el zumbido amortiguado de un avión monomotor.

			Creo lo que creo para que la vida se me haga menos aterradora. Eso son las creencias, historias que nos contamos para dejar de tener miedo. Las creencias tienen poco que ver con la verdad.

			No sé. Las creencias, los recuerdos, el miedo... Todas esas cosas te contienen, te abruman, te paralizan. Y yo necesito ponerme en marcha. Necesito dejar de pensar en esto. Eso es lo que diría Harvey: «Deja de pensar, sigue adelante». Pero es difícil dejar de pensar cuando solo estás tú, una vela y una vieja casa en la costa deteriorada de un país en ruinas. Quizá por eso lo estoy plasmando por escrito, para poder dejar de darle vueltas y ponerme en marcha.

			Necesito saber cómo empezar. Y creo que lo mejor será que empiece por el final.

		

	
		
			Fin

			 

			 

			Oí que me llamaban por mi nombre. Una vez, dos, y a continuación una tercera vez, más alto. Me desperté sobresaltado. Estaba sentado, con los brazos cruzados y entumecidos a causa de la inactividad. El ambiente estaba cargado de ruidos y ajetreo. Gritos, colores difusos, algo que tiraba de la pernera de mi pantalón. Me esforcé por espabilarme. Alguien de rostro rubicundo me miraba con apremio, gritándome.

			—¡Ed!

			Carraspeé, despegué los labios e intenté restaurar la humedad del pozo hediondo que era mi boca. Poco a poco mis ojos enfocaron a Beth. Ella suspiró, me miró de arriba abajo y sopló para apartarse el tirabuzón húmedo que bailaba sobre su frente. Una vaga mezcla de decepción y asco ensombreció su gesto.

			—Vigila a Arthur —ordenó. Fruncí el ceño—. Nuestro hijo —me recordó—. Tu heredero. —Replegó los labios al pronunciar esta última palabra. Miré a Arthur, que escalaba por mi pierna y abría mucho los ojos mientras se disponía a cerrar su dentadura sobre mi rodilla—. Me llevo a Alice al tobogán grande.

			Era sábado por la tarde, el día antes de que ocurriera. Yo tenía una resaca de órdago por las cervezas que me había tomado después del trabajo y estábamos en el Cheeky Monkeys, tal vez el peor sitio en el que estar en esas condiciones. El Cheeky Monkeys era un inmenso parque infantil cubierto, repleto de gigantescas estructuras para escalar de gomaespuma. También había redes, toboganes de plástico y, sobre todo, niños. Había al menos un centenar, con la energía a tope, trepando, reptando, gateando y aullando por las escaleras, por los puentes colgantes y por el laberinto acolchado. Los padres los seguían, serpenteando con torpeza a cuatro patas bajo la pestilencia caliente de sus retoños como almas condenadas que penasen por algún reino infernal olvidado. Algunos, aquellos que se habían librado por un tiempo de este castigo, se reunían en grupos para tomar té y bebidas energéticas; las mujeres con ojeras compartían chascarrillos entre risas estridentes mientras un puñado de hombres sonreían como bobos y se apresuraban a sacar fotografías de sus pequeños con los móviles, abombando con sus barrigas unas camisetas diseñadas para adolescentes.

			También había hombres sentados en un rincón, como yo, intentando digerir las nueve pintas de rubia fuerte que seguían circulando por un estómago vacío.

			Recogí a Arthur, me levanté y al instante me asaltó un mareo que me obligó a apoyarme en la mesa de tres madres adolescentes que me miraron con desagrado. Una de ellas chasqueó la lengua. Mascullé alguna disculpa, me aparté de ellas tambaleándome, dejé a Arthur en la sección de bebés y volví a hundirme en mi asiento entre jadeos. Lo observé con atención. Miró a su alrededor durante unos instantes, se acercó gateando a otro crío e inició una disputa muda por un martillo de plástico. Una niña chilló cuando uno de sus hermanos, un pequeño de rostro colorado, la tiró de cabeza de un puf. Dondequiera que mirase veía algún tipo de conflicto, niños discutiendo, intentando delimitar sus territorios, pequeñas almas en colisión. Todo aquel ruido y aquel clamor; el inicio de la vida decidida a perpetuarse; una lucha. Mientras me esforzaba por contener los ácidos gástricos, contemplé el panorama y me pregunté lo que cualquier hombre podría preguntarse en un momento dado de su vida: «¿Cómo demonios he llegado hasta aquí?».

			La realidad era que tenía treinta y cinco años y me sentía atrapado. Me consideraba a mí mismo (Edgar Hill, marido, padre de dos niños pequeños, propietario de una vivienda, inglés, empleado a tiempo completo de una gran empresa egoísta, cuyo nombre desaparecería para siempre de las paredes de sus oficinas bajo el calor de las llamas) el producto de un entorno enfermizo, de una civilización para la que ya no quedaba esperanza. Todos los días me preguntaba cómo habíamos llegado a este punto. Parecía una broma, un sinsentido. ¿Cómo podíamos cuidar del planeta si ni siquiera sabíamos cuidar de nuestros países, de nuestros pueblos, de nuestras comunidades?

			De nuestras familias. De nosotros mismos.

			De nuestros cuerpos. De nuestras cabezas.

			Me quedaba media vida para llegar a esa edad en que es normal sentirse apático, indiferente, amargado y confuso, y aun así me sentía de esa manera cada minuto de cada día. Padecía sobrepeso. Comía raciones dobles, bebía en vaso grande, rehuía el ejercicio. Me estaba hinchando como un globo olvidado en la boquilla de una bombona de helio. El mundo me dejaba perplejo; cada día estaba envuelto en una neblina de confusión. El trabajo me sacaba de quicio. Mi matrimonio me daba vértigo. Y mis hijos... En fin... Yo no era precisamente el padre más implicado. Cubría el expediente sin problema, pero digamos que se pueden encontrar multitud de cosas urgentes que hacer por la casa y que resulta asombroso lo mucho que a veces se puede tardar en volver de tirar la basura. No me malinterpretes, quería a mi esposa y adoraba a mis hijos, pero eso no implica que fuese feliz. Para mí, por lo menos entonces, ser marido y padre equivalía a estar al mismo tiempo exhausto y aterrorizado. Era un hombre que caminaba por el borde del precipicio con los ojos cerrados por el agotamiento.

			Quiero a mi esposa. Adoro a mis hijos. Hay que tener cuidado con los tiempos verbales cuando se acaba el mundo.

			Más tarde, tras el infierno vivido en el Cheeky Monkeys, montamos en el coche y regresamos a casa por una carretera reluciente por el calor. El cielo tenía ese lustre radiante e incoloro que solo se ve en las ciudades durante el verano. El tráfico se había triplicado con el buen tiempo. Nos quedamos atascados en una glorieta y por la ventanilla abierta podía ver cómo un coche tras otro accedía a ella bloqueándonos el paso. Era un desfile constante, sin fin. En el asiento trasero Alice gritaba algo acerca de una injusticia mientras Beth, con el cuerpo retorcido hacia atrás desde el asiento del copiloto, intentaba aplacarla. Arthur decidió estallar también. Las bocinas bramaban a mi espalda para que siguiera adelante, pero no tenía espacio para avanzar. Permanecí allí, impotente, mientras los coches se amontonaban detrás de mí. El griterío de los niños subió en intensidad y podía palpar la crispación de Beth. Los coches seguían pasando a toda prisa frente a nosotros, sin cesar, una riada de almas que se escurría por el parabrisas. El tropel de vehículos se difuminó ante mis ojos y dejé que el estruendo de las bocinas, los motores y los gritos se fusionaran, hasta que todo a mi alrededor se transformó en un caleidoscopio de color y ruido. Cerré los ojos y vi la tierra desde el cielo, la biosfera extendida en torno a su superficie como una película de celofán y la humanidad, como la mayonesa, atrapada en su interior. Bacterias, fango; una creciente masa sin rumbo.

			—¡Ed! ¡Venga! ¡Sal ya!

			—¡Mami!

			Me puse en marcha, el coche se caló, un BMW X5 se detuvo con un chirrido de neumáticos a escasos milímetros de nuestro capó y la demoníaca conductora de gesto iracundo y cabello rubio platino empezó a gritar y a aporrear el salpicadero con las manos. Su marido agitó un puño contra mí, vociferando su desprecio con una boca llena de materia grasa de animal muerto. Más cláxones, más gritos. Levanté la mano a modo de disculpa y seguí adelante.

			Lo cierto es que estaba cansado de todo. Estaba cansado del griterío y del estrépito de un mundo que cada día tenía menos sentido y de una vida que había hecho de mí lo que había querido. Lo cierto es que el fin del mundo, al menos para mí, supuso un alivio.

			Tal vez esto pueda sonar cruel o egoísta. Todas aquellas personas, todo aquel horror, toda aquella muerte. Sin embargo, ¿me ocurría solo a mí? ¿No sentiste tú lo mismo? ¿No percibiste tú también el suspiro colectivo, el mundo quitándose un peso de encima? ¿No experimentaste cierto placer al enterarte de que el espectáculo había terminado, de que no teníamos por qué seguir alargándolo?

			Puede que solo me ocurriera a mí, y supongo que es justo decir que entonces no me encontraba en mi mejor momento. Lo estaba pasando mal. Pero seguía adelante, ¿no? Seguía abriéndome camino con torpeza, poniendo un pie delante del otro a tientas, observándolo todo, inflando mi rostro seboso con todo, frunciendo el ceño por todo, deseando ver cómo desaparecía todo.

			Lo cual, por supuesto, terminó por suceder.

			 

			 

			No sabría decirte exactamente qué ocurrió. Fue cuestión de una semana. En una semana el país pasó de la bendita apatía de una ola de calor, a través de una preocupación superficial, a un territorio nuevo e incógnito de peligros, amenazas, pánico y, por último, olvido. No tiene ninguna lógica si lo piensas. Quiero decir, alguien debía saberlo con antelación, debía saberlo. Si somos capaces de observar las estrellas que mueren en el otro extremo del universo y enviar un robot a Marte (que ahora se estará preguntando a qué se debe tanto silencio), seguro que también podía preverse algo así.

			Quizá esos estudiantes de astrofísica alemanes estuvieran en lo cierto. ¿Cómo se hacían llamar? Los Vigilantes, creo, o algo así. Nunca estuve muy metido en las redes sociales (tantas peticiones de darle «me gusta» a esto, de compartir lo otro, de validarse, de enviar risas, de prestar apoyos, de actualizar una cosa o de renovar la otra... Sencillamente no lo soportaba), así que no puedo entrar en pormenores, pero más o menos un año antes de que ocurriera, los Vigilantes anunciaron en Twitter que habían detectado algo extraño, algo que no debería estar allí. Estaba aquella imagen famosa que publicaron de Saturno con alguna zona borrosa en los anillos, y aquella otra de una mancha oscura sobre una de las lunas de Júpiter. Todo el mundo en internet estaba expectante. La NASA se limitaba a ofrecer respuestas secas y concisas, pero se intuía que algo no marchaba bien. Algunas celebridades decidieron implicarse e intentaron obtener el respaldo de la comunidad científica para que corroborase lo que habían descubierto. La NASA siguió sin pronunciarse, y después el mutismo fue absoluto. Más tarde surgieron las teorías conspirativas, que pronto cayeron en el olvido. Supongo que porque había empezado una nueva edición del puto Gran Hermano.

			Pasó un año y llegó una ola de calor que se convirtió en el único tema de conversación. Y después todo sucedió muy rápido. Los supervivientes siempre recordarán esa semana. En Escocia, cada vez que sale el sol se convierte en noticia de portada de los periódicos, de modo que aquel lunes (el último antes de que ocurriera) las primeras páginas se llenaron de sonrisas, minifaldas y biquinis. La única noticia de verdad era la amenaza poco seria que suponía la prohibición de usar las mangueras. El miércoles comenzó a apreciarse un nuevo trasfondo en los titulares, algo extraño y lejano que no tenía nada que ver con el calor. Las noticias de los informativos se narraban de una forma tan inconexa y deslavazada que la gente hablaba más de las equivocaciones que de los hechos que pretendían comunicar: que algo muy malo podría estar a punto de pasar.

			Nos reíamos. Nadie se lo terminaba de creer. Era verano, hacía calor; tenía que tratarse de una tomadura de pelo, de algún tipo de broma organizada por un reality de televisión. Eso era lo que la gente decía: «Es una broma». Creo que en los supermercados llegaron a entrar algunos grupitos de graciosos que se hacían pasar por compradores aterrorizados, pero casi nadie entendió de verdad qué estaba pasando. Somos idiotas. Criaturas incrédulas que hemos aprendido a no tenerle miedo a lo que se esconde en el armario. Necesitamos ver al monstruo suelto por la habitación antes de empezar a gritar.

			El monstruo de desató el domingo. Apareció aquel titular escalofriante, aquellas dos palabras contundentes y terribles, en mayúsculas, negro sobre blanco. Y ese fue el momento en que finalmente lo pillamos, ya sin tiempo para prepararnos.

			No quiero decir que a mí me pareciese bien o que no me pareciese una tragedia. Solo digo que, a mi juicio, nos lo teníamos merecido. Hacía mucho tiempo que nos lo merecíamos.

			No sé qué ocurrió. Quizá los líderes mundiales lo sabían, quizá no. Quizá no disponían del telescopio adecuado, quizá aquellas cosas eran demasiado pequeñas para detectarlas o para rastrearlas. O quizá, solo quizá, se dieron cuenta de que estábamos jodidos. Quizá supieron que no había escapatoria y querían que siguiéramos disfrutando de los últimos meses de normalidad que nos quedaban. No creo que sea una mala idea.

			El hecho es que no lo sé. Lo único que sé es que en un momento estás viendo cómo tu hija de tres años gatea por las tuberías acolchadas y al siguiente la estás arrojando al sótano y apresurándote a cerrar la trampilla.

			Lo único que sé es que el fin, al final, llegó del cielo.

			 

			 

			Aquel domingo me desperté tras un sueño largo y agitado con unas vacas como protagonistas. Había un pequeño rebaño atrapado en un corral, desesperado por escapar, hasta el punto de que los animales intentaban saltar los unos sobre los otros. A su alrededor había cuatro o cinco hombres calvos vestidos con batas blancas y con un sujetapapeles en las manos, observándolas y azuzándolas mientras tomaban notas. Las vacas estaban cada vez más asustadas, hasta que una de ellas profirió un gutural y ensordecedor mugido que a punto estuvo de hacerme caer de la cama. El bramido continuó resonando en mi cabeza mientras parpadeaba en la penumbra y me esforzaba por apaciguar mi corazón.

			Miré el reloj. Eran las cinco de la madrugada y el agudo llanto de Arthur perforaba la pared de la cabecera de nuestra cama. Beth gruñó y me dio un codazo en las costillas. Arthur seguía tomando el biberón por la noche y despertándose muy pronto, de manera que me tocaba a mí, era lo que podía aportar. Cuando nació su hermana mayor, Alice, le dejé muy claro a Beth desde el principio que era yo quien tendría que madrugar para ir al trabajo, que era yo quien más necesitaba dormir, de modo que no, en absoluto podría ayudarla con las tomas nocturnas. No creo que sea el primer hombre que recurre a esta excusa. Es una forma bastante común de escurrir el bulto, de disfrazar muy convenientemente lo que el trabajo significa en realidad para muchos hombres, es decir: una silla cómoda, té y café, galletitas, comida apetecible, conversaciones para adultos, alguna que otra chica guapa a la que desnudar con la mirada, pasar el rato en internet, retretes independientes donde echar una siestecita sin que nadie se entere. Trabajo. Nada que ver con quedarse en casa dando el pecho a un recién nacido y entreteniendo todo el día a una niña de dos años.

			Lo que el trabajo significaba... entonces. Cuidado con los tiempos verbales.

			En cualquier caso, sí, vuelvo a entonar el mea culpa. Insistí en mi derecho a descansar. Beth accedió, pero solo a condición de que me encargase del primer turno los sábados y los domingos. Me fue imposible protestar. Poco se le puede discutir a una mujer que acaba de dar a luz.

			Mascullé algo y retiré el edredón, volcando el vaso de agua vacío que tenía sobre mi mesilla. Otro gruñido de Beth.

			—Lo siento —murmuré.

			Los madrugones se sucedían desde Navidad. Habíamos intentado aplicar todos los consejos de los libros, de los amigos y de la familia. «Dejad que se canse de llorar», «Cambiadle la rutina de sueño», «Dejadle agua en la cuna», «Variad las horas de las siestas», «Hartadlo de galletas de cereales antes de acostarlo». Los que no tenían hijos también nos ofrecieron sus soluciones: «¿No podéis ignorarlo sin más?». Claro, ignorarlo. Ignorar los atronadores aullidos de rabia y el martilleo de la cuna contra la pared mientras tu mujer se revuelve furibunda en la cama, agotada después de otra noche de sueño interrumpido.

			En enero llamamos a una comadrona. «Sobre todo, no hay que preocuparse», nos dijo, con una mano apoyada cuidadosamente sobre la rodilla de Beth a fin de evitar las distintas manchas de vómito, compota de manzana y leche materna agria. «Solo es una fase, la superará cuando esté listo.»

			Beth asintió sumisa, sollozando en silencio mientras Arthur vaciaba su magullado y agrietado pecho izquierdo por tercera vez aquella mañana. Yo las observaba desde la cocina al tiempo que intentaba meter un poco de papilla en la boca de una llorona Alice. Con un metro de nieve en la calle, y todavía de noche a las ocho y media de la mañana, volví a preguntarme por qué coño seguíamos viviendo en Escocia.

			«¿Y si todo se acabase? —pensé—. ¿Y si todo saltase por los aires?»

			Me estremezco cada vez que recuerdo lo dura que me parecía la vida entonces. Sin sueño, sin sexo, sin tiempo, sin tregua. La verdad, pensaba que tener hijos era un infierno. Pero Beth era quien lo hacía todo. Ella los llevó dentro, los parió, cambió más pañales sucios de los que le correspondían, sin quejarse cuando yo me escabullía al pub o me quedaba viendo la tele hasta las tantas, sin quejarse cuando me acostaba a su lado en plena noche, apestando a vino. Beth no bebía porque tenía que dar el pecho, pero yo lo hacía casi todas las noches. Desde mi punto de vista, era mi derecho de padre cansado, porque trabajaba durante toda la semana para mantener a mi familia y me ayudaba a relajarme. Me decía a mí mismo que una o dos copas entre semana y alguna más el fin de semana estaba bien y era perfectamente saludable. En realidad, engullía como mínimo una botella cada noche y dos los sábados, por no hablar de las pintas de los viernes al salir del trabajo. Y en cuanto al ejercicio, ¿quién tenía tiempo para eso con un horario de nueve a cinco y dos niños? Las excusas de siempre. La verdad era que, salvo por una ligera reducción en las horas de sueño, mi cuerpo había encontrado la forma de conseguir lo que necesitaba: una vida sedentaria con abundancia de carbohidratos y relajantes. Y yo cedí. Aprendí a evitar los espejos, a ignorar la familiar conmoción de ver cómo la panza, la papada y las tetas me crecían un poco más cada día.

			Me puse las cosas fáciles a mí mismo, muy fáciles. Y eso se las hacía difíciles a Beth.

			Sigo diciéndome que debo dejar de echar la vista atrás. Siempre lamentaré no haber sido un mejor padre o un mejor marido, pero tengo que mirar hacia delante o de lo contrario nunca llegaré a mi destino, y lo más importante para mí es alcanzar esa meta. Alguien dijo una vez que el pasado es como un país extranjero, donde se hacen las cosas de distinta manera. Mi pasado, el pasado de todos, es ahora un planeta diferente. Tan diferente que no tiene sentido recordarlo.

			Aun así, todo el mundo recuerda aquel día.

			«Solo es una fase —dijo la comadrona aquella oscura mañana de invierno de tantos meses atrás—. La superará cuando esté listo.»

			Solo una fase. Una fase que nos salvó la vida.

			Mientras esperaba a que la leche de Arthur se calentase en el microondas, me serví un vaso de agua, abrí la puerta de atrás y salí a la terraza. Comenzaba un nuevo día soleado y ya hacía calor. Arthur se encogió a causa del sol bajo y se acurrucó en mi cuello, respirando de forma entrecortada junto a mi oído mientras yo cerraba los ojos y dejaba que la luz cálida me acariciase la cara. En ese momento era feliz. Volvía a tener resaca, cómo no (vino y tele a solas la noche anterior), pero no me importaba haberme levantado tan temprano. Tal vez fuese la vitamina D, tal vez no se me hubiera terminado de pasar la borrachera, o tal vez tan solo estuviese disfrutando de tener a mi hijo en brazos durante un amanecer cálido sin nadie más a nuestro alrededor, no lo sé. El aire fresco y reposado, la caricia del sol, el murmullo del tráfico lejano... Sencillamente me sentía feliz. Quizá ese sea el último recuerdo que conserve de una vida normal.

			Estaba sentado en la terraza, disfrutando del sol amable y el leve gorjeo de mi hijo en mi oído, cuando de pronto nos envolvió una brisa. Las plantas se agitaron con fuerza. El árbol del fondo del jardín crujió al tiempo que sus ramas se retorcían y se combaban por un momento. Las ventanas de la casa temblaron con violencia, igual que las de las casas de enfrente. La puerta de la cocina se abrió sola y golpeó contra los armarios. Se detuvo. Tras la brisa se produjo un estruendo distante y muy intenso. En cuestión de segundos todo volvió a quedar en calma.

			Arthur jadeó y miró a su alrededor con los ojos como platos.

			—¿Qué ha sido eso, Art? —le pregunté, agitándole la mano—. ¿Qué ha sido eso?

			Articuló una risita.

			«¿Qué coño ha sido eso?»

			Sonó el timbre del microondas.

			Arthur profirió un gritito y apartó su mano de la mía para aporrearme la nariz. Sonrió. Le devolví la sonrisa.

			—Vamos, socio —le dije, y regresamos adentro.

			Me senté en el sofá y con una mano enchufé el biberón a Arthur mientras con la otra alcanzaba el mando a distancia. Permanecí quieto. Mi pulgar quedó suspendido sobre el botón rojo. Algo me inquietó. Algún recuerdo vago. No conseguí identificarlo en ese momento, pero no tardaría en hacerlo.

			Arthur empezó a succionar el biberón felizmente y yo pulsé el botón de encendido.

			Nada.

			BBC2.

			Nada.

			ITV, Canal 4, Sky. Nada.

			No me extrañé; en ocasiones el sintonizador de Sky se estropeaba y había que reiniciarlo. Aun así, un pilotito rojo se encendió en mi cabeza haciendo que también se me abriera un desagradable vacío en el estómago.

			Arthur gorjeó consternado cuando la tetina se le escurrió de la boca. Dejé que el biberón cayera al suelo y él gimió cuando lo acomodé en el sofá, detrás de mí. Gateé por el suelo hasta llegar al sintonizador de Sky, extraje la tarjeta y mantuve apretado el pulsador de encendido. Esperé diez, veinte segundos, hasta que el sintonizador se reinició. Arthur articuló un grave ronroneo de advertencia a mi espalda, preparándose para iniciar la fusión nuclear si yo no regresaba de inmediato con su leche. Al fin el sintonizador resucitó y reprodujo su amigable vídeo de presentación. Cogí el mando y me recliné contra el sofá. Recorrí los distintos canales con el pulgar, comprobé uno tras otro, me desplacé por las cadenas de noticias internacionales: BBC World, CNN, Al Jazeera, las teletiendas, los canales religiosos, los musicales, los de adultos... Todos en negro.

			Me dije a mí mismo que no había motivo para asustarse. Esto solo quería decir que la señal de Sky se había cortado, quizá solo en nuestra zona, quizá por una simple avería de nuestra parabólica. No obstante, aquel recuerdo vago seguía agitándose en algún rincón de mi cabeza, algo de lo que debía acordarme.

			El ronroneo de advertencia de Arthur fue in crescendo, de modo que lo bajé al suelo conmigo y volví a ponerle el biberón. Mientras él reanudaba la toma contrariado, yo saqué el móvil para intentar conectarme a nuestra wifi. Nada. La banda ancha se había caído, aunque de todas maneras la cobertura dentro de casa nunca había sido buena. Oí que mi hijo dejaba de succionar la tetina seca cuando el biberón se vació.

			—Vamos, Artie —le dije mientras me levantaba—. Salgamos a dar un paseo, socio.

			Embutí a Arthur en su mochila, me lo cargué a los hombros, me calcé las chancletas y salí por el jardín trasero. Vivíamos en Bonaly, un barrio tranquilo de casas pequeñas de nueva construcción y de mansiones gigantescas ubicado a unos ocho kilómetros al sur de Edimburgo, al pie de Pentland Hills. Nuestra casa también era nueva, una de las veinte viviendas adosadas que se miraban las unas a las otras desde ambos lados de un sencillo camino. Era un barrio agradable y las casas estaban bastante bien, aunque eran baratas, de manera que no disponíamos de demasiado espacio. «Vivís hacinados», refunfuñó el padre de Beth la primera vez que nos visitó.

			Enfilé la vía principal en busca de cobertura. Era una colina escarpada, moteada de casas enormes parapetadas detrás de largas sendas de grava. De allí partían varios caminos, calles anchas sin salida bordeadas de árboles y bien pavimentadas que llevaban a otras propiedades todavía más lujosas. Tenían verjas de seguridad, cámaras de vigilancia, garajes triples, jardines apartados con estanques y camas elásticas. Algunas estaban decoradas con maderamen de estilo colonial; otras parecían más bien búnkeres americanos. Beth estaba embarazada de Alice cuando nos mudamos a Bonaly. A menudo salíamos a pasear por aquellas calles. Decidimos llamar a la más suntuosa «Avenida de la Ambición». De vez en cuando nos adentrábamos en ella cogidos del brazo y competíamos para comprobar quién decía las mayores cochinadas en voz alta mientras pasábamos frente a los jardines.

			«¡Acerca el potorro que te lo beba a morro!»

			«¡Saca los huevos que quiero morcilla!»

			«¡Abre la almeja que viene el bicho!»

			«¡Cómeme los melones que saben de cojones!»

			Caminaba ya por la Avenida de la Ambición cuando me asaltó el convencimiento de que algo malo estaba pasando. Oí que se abría la puerta automática de un garaje. Todavía no eran las seis y no debería haber muchos vecinos levantados. Oí el llanto de una mujer. Un llanto de miedo. Un niño chillaba, un hombre gritaba. A continuación, la puerta se cerró de golpe y, de nuevo, todo quedó en silencio.

			Seguí caminando despacio. Oí romperse el cristal de una ventana de la planta superior de alguna casa. Alguien recorrió ruidosa y atropelladamente unas escaleras de madera. La sirena de un coche de policía aulló dos veces, en la distancia, tal vez en el mismo Edimburgo.

			Había algo sospechoso en el silencio, pero no acerté a concretar de qué se trataba. Pese a que era la madrugada de un domingo, aquella quietud difería de la habitual. Faltaba algo.

			El trino de los pájaros.

			Los pájaros. Los pájaros habían desaparecido.

			Levanté la vista y escruté los árboles más altos en busca de alguna señal de vida. Las ramas estaban perfectamente inmóviles y vacías. En los arbustos, que en aquella época del año se agitaban repletos de herrerillos y estorninos, imperaba una calma sepulcral.

			Oí el rechinar de la grava y los gañidos de un perro a mi espalda. Al girar sobre mis talones vi un golden retriever tendido en el sendero. Miraba de soslayo al que imagino que era su dueño, un hombre corpulento que corría descalzo hacia su casa, cubierto con una camisa arrugada y sin pantalones. Me había encontrado con él en una ocasión, en una fiesta de Nochevieja que dio para los vecinos poco después de mudarnos. Actuaba con ademán cauto, predador, mirando a su alrededor en todo momento en busca de una oportunidad. A algunos invitados, en su mayoría hombres (los de las casas más ostentosas, supuse), los recibía con una sencilla y pesada palmada en el hombro con su mano morena y con un sonoro berrido de aceptación. Cuando la corriente de la fiesta nos situó al uno junto al otro, me tasó con una mezcla de repugnancia y curiosidad. Yo no era un hombre de gran éxito, lo que me convertía en algo extraño, en un extraterrestre. No tenía acciones, ni cartera inmobiliaria, ni ventas que cerrar. ¿Qué tema de conversación quedaba?

			Su esposa no se movió del rincón. Era una mujer menuda con la fragilidad de la porcelana que bebía Bacardi en silencio. Ambos despedían ese olor extraño y penetrante a riqueza.

			Nos miramos a los ojos cuando dio media vuelta. Dejó escapar un gruñido al cerrar con fuerza la inmensa puerta de roble. El perro gimió y se sentó, mirando desconcertado a su alrededor. Al verme, meneó un poco la cola y se lamió el hocico. Arthur rio jubiloso detrás de mí. ¿Por qué iba ese hombre a sacar a su perro tan temprano?

			«No había sitio para el perro. Ya no.»

			Aquel recuerdo continuaba empeñado en aflorar. Aquel pilotito rojo de aviso dentro de mi cabeza, aquel vacío en mi estómago.

			Cuando llegué al pie de la colina, seguí hacia la derecha, en dirección a la vía principal. No había tráfico, aunque eso no me llamó la atención dada la hora que era. De pronto, un Range Rover apareció de la nada y pasó frente a mí a más de cien kilómetros por hora. Distinguí a cuatro personas en el habitáculo, una familia. El padre ocupaba el asiento del conductor; en el de al lado viajaba la madre, con la cabeza entre las manos. El rebufo del coche al alejarse arrastró una bolsa de patatas fritas que había tirada en la carretera. El envoltorio revoloteó durante unos segundos antes de caer sobre el muro de piedra que bordeaba la calzada, donde se detuvo, enviándome los destellos del sol que parpadeaban en sus arrugas.

			No encontré cobertura. Continué por la vía principal un rato más y giré hacia la derecha, tras lo que volví a rotar hacia mi diestra, en dirección a la calle que llevaba a nuestra casa.

			Eran más de las seis cuando llegué a la tienda de enfrente de nuestra hilera. Era la única que podía encontrarse en kilómetro y medio a la redonda. A esa hora debería estar abierta, pero las persianas metálicas aún estaban bajadas. Me asomé por la ventana para ver si Jabbar, el propietario, se hallaba dentro, ordenando los periódicos del día o empujando hacia el fondo de los frigoríficos los nuevos envases de leche a fin de vender primero los más antiguos. Jabbar era un pakistaní gordo que regentaba la tienda junto con su hermano. Era un negocio independiente, no una franquicia de una gran cadena, por lo que era habitual encontrar latas y botellas polvorientas más que caducadas y al doble del precio de venta recomendado. Jabbar y sus hermanos vivían con sus esposas y sus hijos en la casa anexa a la parte de atrás. Hacinados.

			No había luces encendidas ni se oían ruidos. La puerta que comunicaba con la casa estaba cerrada.

			—Jabbar —lo llamé desde el otro lado de las persianas—. ¡Eh, Jabbar!

			Me pareció ver unos ojos que me miraban furtivamente a través del cristal de la puerta que daba a la casa, pero cuando volví a fijarme, no había nadie.

			—Buenos días —me saludó alguien a mi espalda.

			Me volví y vi a Mark en pantalones cortos y sandalias, con su hija Mary cargada en una mochila como la de Arthur. La niña tenía más o menos la misma edad que mi hijo. Mark y yo nos conocíamos del grupo de preparación al parto al que Beth me obligó a asistir cuando estaba embarazada de Alice. Entabló amistad con tres o cuatro de las chicas, su «red de apoyo», como ella las llamaba, con las que pronto empezó a quedar los viernes por la mañana para tomar café e intercambiar explícitos mensajes de texto sobre leche materna, los pezones agrietados y los desgarros vaginales. Los maridos nos congregábamos obedientes en los alrededores, intercambiábamos un cabeceo silencioso a modo de saludo en las fiestas de cumpleaños, íbamos a buscar alguna que otra pinta y nos sentábamos a charlar de deportes, del trabajo, de las noticias... de trivialidades, de cualquier cosa menos de la razón por la que habíamos terminado juntos. Sí, de vez en cuando nos poníamos al día de cómo les iba a nuestras respectivas esposas, de cómo poco a poco iban creciendo los niños y las niñas, de las pequeñas perlas de alegría que nos proporcionaban... pero todos éramos conscientes de que no queríamos, de que no necesitábamos, ese tipo de conversaciones en nuestra vida. No éramos más que un montón de desconocidos que compartían mesa en un pub.

			Yo era el único inglés en esas sesiones. «¡No te lo tendremos en cuenta!», berreó Mark una noche en el pub, atizándome una palmada en la espalda y repitiendo la gracia que ya había oído mil veces desde que me mudé al norte. Mark y yo nos llevábamos bien, a pesar de que el muy cabrón practicaba ciclismo de carretera y estaba mucho más sano y en forma que yo. Siempre amenazaba con llevarme a pedalear con él, pero yo siempre encontraba alguna excusa. Metí barriga al verlo.

			—Mark —saludé—. Eh. Hola, Mary.

			Me volví hacia la tienda y me asomé por la ventana. Mark se unió a mí.

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			—Dímelo tú —respondí—. Jabba el Hutt está ahí escondido.

			Mark aporreó las persianas con el puño.

			—¡Jabba! ¡Sal de ahí, gordo cabrón!

			Ningún ruido en el interior. Nos apartamos.

			—Qué raro —observó Mark.

			—Ajá —asentí.

			Mark señaló con la barbilla las colinas que se alzaban carretera arriba.

			—Acabo de cruzarme con unos soldados de los cuarteles que corrían hacia las Pentland.

			—¿De instrucción?

			—No me lo ha parecido. Estaban por todas partes, sin superior. Algunos llevaban dos armas.

			—¿Te has fijado en los pájaros? —le pregunté.

			—Sí. Muy extraño. ¿Tienes cobertura?

			—No. ¿Tú?

			—Ni pizca.

			—Tampoco tenemos tele.

			—Ni nosotros; será un problema del cable, me imagino.

			—Nosotros tenemos Sky.

			Nos miramos. Todo seguía en silencio y la temperatura todavía era agradable. A veces desearía haber experimentado esa sensación más a menudo.

			—¿Ha llegado algún periódico? —preguntó Mark.

			—No, aunque la furgoneta siempre los reparte antes de las seis. Lo normal es que Jabba ya los esté ordenando a esta hora.

			Miramos acera arriba y abajo. No vimos nada y decidimos ir a la entrada trasera de la casa. En el suelo encontramos una voluminosa pila de ejemplares del Sunday Times sujetos con una cuerda.

			Mark arrancó la factura (por increíble que pueda parecer, alguien se había molestado en incluirla a pesar de lo que ponía) y sacó el primer periódico de la pila. Era muy delgado. Tan solo dos hojas en lugar del habitual tocho de cien páginas que llegaba los domingos. La portada estaba en blanco, salvo por la cabecera del Sunday Times y un titular a página completa.

			Dos palabras crudas y terribles.

			 

			IMPACTO INMINENTE

			 

			En ese momento lo recordé. Lo recordé todo.

			Recordé la noche anterior, cuando me levanté del sofá y derramé los posos de la segunda botella vacía de vino sobre la alfombra. Recordé que froté la mancha con un trapo. Recordé cómo la luz del salón varió de pronto cuando un enorme logotipo de la BBC llenó la pantalla del televisor. Recordé el silencio que se hizo en el plató, los gestos de aturdimiento de los presentadores del informativo. Recordé que la presentadora apareció sin maquillaje, que el presentador llevaba la camisa remangada mientras hojeaba la pila de folios que tenía ante sí. Recordé que trastabillaba y sudaba al intentar pronunciar palabras como «datos», «error de cálculo» o «trayectoria», expresiones a las que luego añadió «a cubierto» o «alerta». Recordé que hundió la cabeza entre las manos, que su compañera se tapó la boca, que se oyó un fuerte golpe seco y que la cámara pareció sacudirse mientras se oía como los operarios abandonaban a toda prisa el estudio. Por último, la imagen parpadeó y empezó a sonar un pitido agudo similar al de la carta de ajuste. Recordé que apareció un rótulo en pantalla, letras blancas sobre un fondo rojo.

			 

			IMPACTO INMINENTE

			PERMANEZCAN A CUBIERTO

			 

			Recordé que subí las escaleras tambaleándome, parpadeando, intentando que la cabeza dejase de darme vueltas, el vino y los ácidos gástricos agolpándose en mi garganta. Recordé que llamé a Beth. Recordé que tropecé con la puerta de Arthur, que me caí sobre su cuna, la mueca de recriminación de Beth cuando me miró desde la silla donde estaba sentada dándole la toma. Luché por buscar las palabras, farfullé, quería explicarle algo que ni yo entendía. Recordé su gesto de decepción y la sequedad con que me ordenó que saliera del cuarto. Recordé que intenté protestar, darle una explicación. Recordé que meneó la cabeza, que me dijo que estaba borracho y que no me quería cerca del niño. Recordé que me dirigí bamboleándome a nuestra habitación, donde esperé a que viniese Beth, desesperado por entender todo aquello, consciente de que debería estar haciendo algo.

			Recordé que cerré los ojos. Recordé que me desperté con el llanto de Arthur.

			Impacto inminente. El impacto de múltiples asteroides en el Reino Unido es inminente.

			Mark y yo nos quedamos mirando aquellas dos palabras durante unos segundos hasta que les vi un sentido y terminé de procesar el vago recuerdo que conservaba de la noche anterior.

			—¿Impacto? —preguntó Mark—. ¿Significa eso lo que yo creo?

			No le contesté. Regresamos corriendo a la entrada principal de la tienda y comenzamos a aporrear las persianas.

			—¡Jabbar! ¡Jabbar! ¡Abre! ¡Abre de una puta vez!

			Seguimos golpeando las persianas y gritando hasta que un par de ojos apareció de nuevo tras la puerta interior. Jabbar estaba escondido. Continuamos dando golpes con más violencia.

			Jabbar empezó a sacudir las manos para que nos marchásemos. Tenía una expresión resuelta, determinada, en lugar de su habitual cara amable de pequeño comerciante. Insistimos en nuestro aporreo y Arthur y Mary, colgados a nuestras espaldas, se sumaron al juego con un coro de chillidos y gritos. Finalmente, la puerta de detrás del mostrador se abrió y Jabbar corrió hacia las persianas.

			—¡Marchaos! —nos exigió, espantándonos con la mano. Parecía aterrorizado—. ¡Vamos! ¡Fuera de aquí! ¡No está abierto!

			—Mira —le dije. Levanté el periódico y señalé el titular—. ¿Qué significa? ¿Hay más periódicos?

			Jabbar clavó los ojos en el aviso durante un instante y después volvió a mirarnos. Sus mejillas sebosas estaban humedecidas por el sudor. A su espalda vi a una mujer que nos observaba, encogida de miedo en la entrada de la casa. Llevaba en brazos a un bebé que lloraba. Tras ella estaban los dos hermanos de Jabbar. «Hacinados.»

			Uno de los hermanos sostenía una radio portátil junto a su oído, el puño apretado contra los labios.

			Jabbar meneó la cabeza con brusquedad.

			—No —aseguró—. No hay nada.

			Miré a su hermano.

			—Mark —dije—. Mira.

			Había hundido la vista hasta los pies, tenía la radio todavía adherida a su oído y la mano sobre los ojos.

			—Jabbar —gruñó Mark—. ¿Qué es lo que sabes?

			Fustigué el periódico con el índice.

			—¿Qué significa «inminente», Jabbar?

			El pakistaní titubeó, tembloroso, mirándonos a los dos alternativamente.

			—Ya ha ocurrido —siseó—. Ya están aquí.

			Recordé la repentina ráfaga de viento que azotó la terraza, las ramas al combarse, el retumbo. «¿Qué ha sido eso?»

			La onda expansiva. ¿Desde dónde había llegado? ¿Glasgow? ¿Londres?

			—¡Ahora marchaos! ¡March...!

			Pero Mark y yo nos habíamos vuelto de espaldas a las persianas. Jabbar oteó también entre las láminas. A lo lejos, oímos un zumbido grave, nasal. Era un sonido antiguo, como el de una manivela oxidada que llevara años sin pivotar sobre su eje. Un sonido que ya nunca debería haberse vuelto a oír, un sonido que pertenecía a otro siglo. Se hizo cada vez más estridente, hasta transformarse en un incesante aullido, horrible y espeluznante.

			Una sirena de ataque aéreo. Una puta sirena de ataque aéreo.

			Jabbar se apartó de las persianas sobresaltado y volvió raudo al fondo de la tienda. Mark y yo intercambiamos una última mirada y salimos disparados en direcciones opuestas.

			—¡Beth! —grité sin dejar de correr, con Arthur riendo en su bendita ignorancia mientras se zarandeaba en su mochila—. ¡Levántate! ¡Levanta a Alice!

			Atravesé la arcada como una exhalación y accedí al sendero. La sirena iniciaba ya su primera y espantosa atenuación. ¿Dónde cojones estaba la sirena de ataque aéreo de Bonaly? En los cuarteles, supuse. Resonó en las colinas y aulló por las calles desiertas; un sonido demencial y horripilante que siempre había significado una única y sola cosa: «Buscad refugio, el infierno se ha desatado, las cosas van a ponerse muy feas».

			Mientras cruzaba el camino, oí que el perro al que habían abandonado unas puertas más abajo se unía al aullido. Semanas más tarde recordaría de improviso aquel sonido en plena noche y rompería a llorar, a llorar de verdad, tapándome la cara con las manos para no despertar y molestar a Beth y a los niños.

			—¡Beth! —grité.

			Vi a los vecinos asomados a las ventanas, alarmados por la sirena. Batas desaliñadas, caras hinchadas y confundidas, con los ojos entrecerrados para protegerse de la luz. El sol que momentos antes parecía tan cálido y amigable se tornaba ahora cegador y temible.

			—¡Levántate! ¡Se va...!

			Las palabras se me atascaron en la garganta. Sonaban ridículas. Sentí que me mareaba, como cuando eres un crío y estás a punto de llamar a tus padres a gritos en plena noche.

			—¡... a producir un impacto!

			La cabeza me dio vueltas. «Piensa. ¿Qué vas a hacer? ¿Qué te dijeron que hicieras todos esos programas del gobierno? ¿Cómo vas a armarte? ¿Cómo vas a sobrevivir?»

			Se me ocurrió que, en realidad, había estado preparándome para aquello de forma subconsciente. Pese a lo extraños e incomprensibles que habían sido los últimos días, mi mente había ido elaborando una lista de control, como si se hubiera activado un viejo programa de mi juventud. En los ochenta estaba convencido al cien por cien de que moriría a causa de una guerra nuclear. No por una lluvia de asteroides y, menos aún, por toda esta mierda del paulatino cambio climático. Algo de verdad. Me evaporaría bajo una explosión atómica: sin dejar rastro, por completo, para siempre. Después llegó el sida y, si eras un adolescente como yo, empezabas a preocuparte por el hecho de que la muerte acechaba debajo de todas las faldas plisadas y detrás de todos los escudetes de algodón. Entonces lo que iba a matarme era el sexo.

			Podía lidiar con el sida. Sabía que de todas maneras no iba a practicar sexo en un futuro cercano, no con mi cara de culo salpicado de mermelada. Pero la amenaza nuclear era una cosa muy distinta. Daba miedo de verdad. Y así comenzó mi primera pequeña obsesión, desde cuando mi yo de cinco años había oído que tiempo atrás existió algo llamado Tyrannosaurus rex. Vi todas las series, leí todos los libros y guardé todos los folletos de supervivencia que explicaban cómo construir un refugio antinuclear casero. Estaba tan fascinado como aterrorizado. La parte de Cuando el viento sopla en que la pareja de ancianos sale y cree que el tufo a carne humana abrasada se debe a que algún vecino está cocinando el asado del domingo me provocó pesadillas durante una semana entera.

			Aunque hacía tiempo que el apocalipsis había dejado de obsesionarme, aquel rincón de mi cerebro comenzó a elaborar una lista en cuanto llegaron las primeras noticias de que se avecinaban problemas. Creo que nunca había dejado de hacerla. Cada gran catástrofe, cada desastre natural, cada conflicto inminente me producía cierta emoción pueril. «Ahora sí —pensaba con regocijo—. Esta podría ser la definitiva.» El efecto 2000, el 11-S, los atentados de Londres, Irak, Afganistán, los disturbios de Londres...

			Para esta no había ningún nombre histórico. Era sencillamente eso. Fin.

			El adolescente obsesionado con el apocalipsis que llevaba dentro me facilitó una lista.

			«Agua. Comida. Suministros médicos. Luz. Cobijo. Protección.»

			Cobijo. El sótano.

			Las casas de enfrente habían sido construidas con otro diseño. Eran más anchas y contaban con cinco dormitorios en lugar de los dos que teníamos nosotros. Las habitaciones disponían de más espacio e incorporaban techos más altos y ventanas más amplias. Las nuestras no eran más que cuartuchos penumbrosos. Contaban también con un desván solado donde podías ponerte de pie. Algunos propietarios lo habían adecentado para disfrutar de una sexta habitación, por lo que ahora la fila de tejados incluía además una sucesión de tragaluces. Nuestro desván era pequeño y sombrío, suficiente para servir de trastero, pero nada más. Las de enfrente eran las viviendas elegantes. Nosotros solo éramos el gallinero.

			Pero lo que nosotros sí teníamos, y ellos no, era un sótano.

			La cocina disponía de una pequeña despensa. Por alguna extraña razón (quizá debido a un sentido de nidificación aguzado), a Beth le pareció el no va más. A mí no me entusiasmaba tanto, desde luego, pero en el suelo incorporaba una trampilla que por medio de unas bastas escaleras de pino llevaba a un compartimento de más o menos el mismo tamaño que la cocina, que quedaba justo encima. No era gran cosa, tenía las dimensiones justas. Pero estaba bajo tierra.

			«Oh, oh —dijo Beth cuando el agente de la inmobiliaria levantó la trampilla—. Alerta de cueva masculina.»

			Cuevas masculinas. Cobertizos, garajes, estudios, áticos, sótanos. Lugares para que los «hombres» (o al menos sus equivalentes del siglo XXI) se cobijasen. Para trastear, hacer sus cosas, crear, construir, darle martillazos a un trozo de madera o escuchar esa música que su familia odiaba.

			Para beber, fumar, mirar revistas porno, masturbarse.

			El trasfondo de la cueva masculina, por supuesto, es que los hombres no quieren pasar tiempo con su familia. Y eso, por alguna razón, es perfectamente aceptable; todo hombre merece disponer de una cueva.

			«Es mi derecho de padre cansado.»

			Me atrevería a decir que esos dos sutiles y herméticos símbolos de domesticidad (la femenina dicha del espacio adicional para Beth; el masculino y ciego aislamiento para mí) fueron los verdaderos motivos por los que compramos la casa. Pero al final, la despensa era donde almacenábamos los alimentos que no nos comíamos y el sótano donde guardábamos la aspiradora y las botellas de vino vacías. Rara vez bajaba allí.

			Subí dando brincos por las escaleras que llevaban a la terraza y abrí de golpe la puerta de atrás, con tal urgencia que a punto estuve de hacer que Arthur se escurriera de su mochila.

			—¡Beth! —bramé por el hueco de la escalera—. ¡Levántate! ¡Levanta a Alice!

			Arthur chilló, el juego ya no le divertía. Lo descolgué de mis hombros y lo dejé apoyado, todavía en su mochila, contra el fregadero.

			Pasos apresurados escaleras abajo.

			—¡Beth! Joder, menos mal que estás levantada.

			Nunca me había sentido más orgulloso de ella. Se detuvo en la entrada de la cocina, los ojos como platos, pálida, con Alice en los brazos, vestida y todavía adormilada.

			—¿Qué ocurre? —preguntó.

			Empecé a abrir y a cerrar los armarios.

			«Cobijo. Agua. Comida. Medicamentos.»

			—Papi —dijo Alice frotándose los ojos—. Arthur está llorando, papi.

			—Lo sé, cariño —contesté. 

			Cogí una de las cajas para reciclar que había junto a la puerta y empecé a llenarla con las latas y los paquetes de los estantes. Teníamos pocos víveres; el domingo era cuando hacíamos la compra grande.

			Una botella de vinagre balsámico cayó sobre una lata de sopa de tomate. La cogí y la examiné. De alguna manera resultaba conmovedor, aquel tótem de la clase media, reducido ahora a un líquido turbio e inservible; no valía para beberlo ni tenía valor nutricional. Lo dejé donde estaba y eché más cosas encima.

			—¿Qué es esa sirena? —preguntó Beth.

			—¡Papi, Arthur está llorando! —gritó Alice alargando las palabras.

			«Arroz, pasta, judías, fruta en conserva, chocolate.»

			—Ed —repitió Beth—. Por favor, me estás asustando.

			Deslicé la caja hacia la despensa y empecé a llenar otra.

			—Tenemos que bajar al sótano —anuncié—. Venga. Coge mantas, edredones, ropa para los niños.

			—¿Qué? Pero ¿qué...?

			Me volví hacia ella.

			—¡Ahora!

			Arthur dejó de llorar. Todo estaba en silencio, salvo por el aullido de la sirena. En ese momento se oyó un portazo, el grito de un hombre, el llanto de una mujer, el derrape estridente de los neumáticos de un coche al salir a toda velocidad.

			—¿Cuánto...? ¿Cuánto tiempo? —preguntó Beth. Había empezado a hacer sus cálculos. Los mismos que hacía al organizar la montaña de equipaje de los niños para meterla en el coche cuando salíamos de viaje el fin de semana.

			Meneé la cabeza. «No lo sé.»

			Beth dejó a Alice en el suelo con cuidado y regresó arriba corriendo.

			Saqué el cajón de abajo y lo vacié en la segunda caja. Trozos de cuerda, fotografías arrugadas, pinzas, destornilladores, pilas descargadas, velas, menús de comida para llevar, llaves de reserva, cigarrillos, mecheros; todo el detrito de la vida propia de la cocina se precipitó en la caja.

			Alice correteaba mientras hacía aspavientos y cantaba.

			—Cuida de tu hermano, cariño —le pedí.

			Alice suspiró y hundió los hombros, su «suspiro de adolescente» lo llamábamos nosotros, aunque solo tuviera tres años. Se acercó a Arthur penosamente, como si le hubiera ordenado que hiciera los deberes.

			—Papi, quiero mi leche —refunfuñó.

			Encontré un botiquín de primeros auxilios y lo metí en la caja junto con unas tiritas. Podía oír a Beth caminando de aquí para allá por la planta superior, sacando cosas de los cajones y de los armarios. Dos cajas grandes de pañales cayeron rodando hasta el pie de las escaleras.

			—¡Papiii...!

			«¿De cuánto tiempo disponemos? ¿Horas? ¿Minutos?»

			Supuse que minutos.

			—¡Papiii...!

			«Piensa. Ahora ¿qué?»

			«Agua.»

			Una vez vi una película sobre una niña que sobrevivía a una situación apocalíptica. Iba de no sé qué cataclismo a escala mundial, no se revelaban los detalles. Vivía en una granja en el corazón de Estados Unidos y cuando todo empezó, lo primero que hizo su padre fue abrir todos los grifos de la casa. La niña le preguntó: «¿Qué ocurre, papá?», a lo que él contestó: «No lo sé, cariño, no lo sé», tras lo cual empezó a correr como un loco de una habitación a otra llenando bañeras y lavabos.

			—¡Llena la bañera, Beth! —grité escaleras arriba.

			—¡No es la hora del baño, papi! —protestó Alice, dando vueltas bajo el haz de sol que entraba por la ventana de la cocina.

			Más golpes sordos por arriba. Beth gritó algo ininteligible.

			—¡Deja los grifos abiertos!

			—¡Papi eztá tonto, oh, oh, oh!

			De pronto tuve una visión de la casa destruida. El aire sucio, una nube opaca, nada más que polvo, esquirlas de ladrillos y hierros deformados. Encima de la montaña de escombros se sostenía la bañera. Un cascarón abrasado y consumido. Los grifos estaban estirados, negruzcas cuerdas licuadas que se extendían derretidas por ambos lados como si de un cuadro de Salvador Dalí se tratase.

			«Agua.»

			¿Quieres saber cuánto tarda en desmoronarse el tejido de la sociedad? Yo te lo diré. Lo mismo que se tarda en derribar una puerta. Una vez leí un libro sobre unos veteranos japoneses que recordaban la tragedia de la Segunda Guerra Mundial. Parecía un grupo de ancianos que vivían felices con sus familias y reconciliados con el mundo, pero todavía se acordaban del hambre que los empujaba a matar y a comerse a las mujeres chinas. La mayoría de las veces las violaban primero. Pregúntale a cualquiera que alguna vez se haya visto rodeado por una muchedumbre por la que empieza a verse aplastado. ¿Tu primer impulso sería ayudar a levantarse a los que se han caído o pasar por encima de ellos? Esa bestia que llevas dentro, la que crees que está bien amarrada a un poste, la que has amaestrado con esmero, con amor, a base de rezar y de meditar, no lleva en realidad más que un bozal. El nudo es débil; el poste, quebradizo. Bastan dos palabras y una sirena para que se libere de un tirón.

			—Quédate aquí con mamá, cariño —le pedí a Alice.

			—Papi, ¿adónde vas?

			Regresé corriendo a la tienda de Jabbar. Había varias personas allí congregadas, aporreando las persianas y llamándolo a gritos para que abriera. Otro grupo se había apiñado en torno a la pila de periódicos.

			Me detuve a unos pasos de la acera y me dirigí a la parte de atrás. Algunos de los que estaban en la entrada principal se percataron de mi presencia y me siguieron.

			—¡Jabbar! —lo llamé a través del buzón de la puerta de atrás—. ¡Solo quiero unas pilas y unas botellas de agua! ¡Tienes de sobra ahí dentro!

			—¡Largo! ¡Márchate! —gritó Jabbar desde el interior.

			Se levantó otro súbito golpe de viento. Los árboles más altos de la colina crujieron lastimeros cuando sus ramas se partieron. A continuación, de nuevo, el trueno breve y profundo. Todo el mundo se quedó inmóvil. Seguidamente, más gritos y golpetazos en las persianas de la tienda. Tres coches pasaron volando colina abajo. «¿Adónde cojones van?»

			Era consciente de que los demás se estaban uniendo a mí en la puerta.

			—¡Jabbar! —grité una última vez. Al no recibir respuesta, me eché atrás.

			Respiré hondo.

			Di una patada a la puerta.

			El dolor que explotó en mi tobillo me hizo aullar. La puerta no había cedido un ápice. Probé de nuevo, más cerca de la cerradura. Esta vez la madera se astilló y oí que alguien corría por el interior. Al tercer intento, la puerta osciló y yo irrumpí con ella en el recibidor de la casa, empujando a uno de los hermanos de Jabbar contra unas cajas que había amontonadas en un rincón.

			No recordaba cuándo había sido la última vez que empujé o golpeé a alguien. ¿En primaria, tal vez?

			—¡Fuera de aquí ahora mismo! —rugió Jabbar mientras yo doblaba la esquina y accedía a un pasillo vestido con una alfombra roja de motivos florales y varias fotografías encuadradas en marcos baratos. Allí dentro hacía calor, estaba oscuro y apestaba a curri pasado y a bebés. La esposa de Jabbar estaba escondida junto a una puerta detrás de su marido, que sudaba profusamente.

			—Solo quiero unas botellas de agua y unas pilas —le aseguré, y me lancé por el pasillo hacia la entrada de la tienda—. No todas las que haya, solo las suficientes para mi familia.

			—¡No! —se opuso el pakistaní, que me cortó el paso y me aplastó con el hombro contra la pared—. ¡Sal de mi casa! ¡Fuera!

			Su estómago protuberante y empapado me oprimió el pecho al forcejear conmigo para enviarme de vuelta a la calle. Su aliento estaba cargado de pánico caliente, y los ojos le brincaban enloquecidos. A mi espalda, su hermano se había levantado y luchaba por contener a la multitud creciente que se agolpaba frente a la puerta rota.

			Jabbar puso la mano en mi cara. Percibí en la boca la sal de su piel áspera. Hice acopio de todas mis fuerzas para echar la pierna hacia atrás y proyectarla con contundencia contra su rodilla. Jabbar gritó y cayó a plomo sobre la alfombra roja, con las manos en torno a su pierna.

			—¡Cabrón! —bramó—. ¡Cabrón! ¡Sal de aquí! ¡Sal de aquí!

			Continué aprisa hacia la tienda, donde cogí varios paquetes de pilas de los estantes y tres cajas de agua mineral de un montón que había en el suelo.

			Jabbar seguía retorciéndose en el pasillo y la multitud estaba arrollando a su hermano. Mi vecino de la casa de al lado, Calum, fue el primero en pasar. Miró más allá de mí y me apartó con el codo para entrar en la tienda. Tras él venía una pareja de ancianos a los que no reconocí. Cuando pasaron por mi lado, la mujer me dirigió una sonrisa nerviosa, como si nos hubiéramos cruzado por la calle.

			El hermano de Jabbar estaba tirado en el suelo. Dos tipos le estaban dando patadas y empujándolo hacia una de las habitaciones. Con las pilas apoyadas encima de las cajas, volví a salir por el pasillo.

			—¡Cabrón de mierda! —gritó Jabbar de nuevo cuando sorteé su cabeza sebosa—. ¡Cabrón de mierda!

			Su esposa estaba agachada junto a él, sosteniéndole la cabeza mientras sollozaba.

			Al llegar al final del pasillo preferí no mirar a la cara a ningún miembro de aquel grupo que ahora se había convertido en una turba. La mayoría también me ignoró, pero cuando llegué a la puerta, uno de los vecinos que vivían en las casas de enfrente de la nuestra clavó los ojos en mí.

			—Eh —dijo, interponiéndose en mi camino.

			Tendría sesenta y pocos años. Su hija había dado a luz recientemente y a menudo veíamos a toda la familia celebrando barbacoas en el jardín trasero. Beth y yo siempre los saludábamos con la mano y considerábamos la idea de invitarlos algún día para que los niños jugasen juntos. Frank. Creo que se llamaba Frank.

			Señaló el agua.

			—Me hace falta.

			—Hay más en la tienda —le indiqué. 

			Me acerqué a Frank, pero él me cogió por los hombros y me apartó de un empujón. Quiso lanzarse a por el agua, pero yo me impulsé con todo mi peso sobre él y lo aplasté contra el marco de la puerta. Articuló un ruido que yo no había oído nunca. Comenzó con un «Ahhh, ahhh, ahhh» cuando el aire abandonó sus pulmones, pero según me escabullía, se transformó en un quejido infantil y cómico. Vi su cara arrugada mientras me abría paso a empujones. Tal vez, fuera de contexto, podría parecer gracioso, pero se trataba de un hombre al que veía a diario. Nunca le había estrechado la mano. La primera y última vez que tuve alguna relación con él le oprimí los pulmones hasta que gimió como un crío al que hubieran castigado sin chocolatinas.

			Frank cayó al suelo y se llevó las manos al pecho. Crucé la carretera, intentando mantener las pilas apoyadas sobre el agua y esquivando a otros dos coches que bajaban la colina a toda velocidad con sabía Dios qué destino.

			Casi había llegado al sendero de nuestra casa cuando descubrí a Mike detenido en un recodo. Mike era un anciano viudo que residía en un piso de una sola habitación situado a la vuelta de la esquina. Tenía setenta y tres años, estaba calvo, su barba era blanca y llevaba una chaqueta azul barata. Sonrió y luego levantó una mano.

			—Hola, Edgar —me saludó.

			—Mike —respondí—. Tienes que volver adentro.

			Se inclinó sobre su bastón y miró más allá de mí, hacia el caos que había estallado en la tienda.

			—¿No oyes la sirena, Mike? Ha empezado, tienes que volver adentro.

			Mike resopló por la nariz y dejó aletear media sonrisa, como si le hubiera contado un chiste que él no entendía o no aprobaba del todo. Meneó la cabeza.

			—Cuídate, Edgar —me recomendó—. Cuida de tu familia.

			Tomó aire, una inspiración larga y temblorosa, y orientó el rostro hacia el cielo azul.

			Aquella respiración prolongada, la algarabía, el aullido del perro, la sirena de ataque aéreo. Son los sonidos que se quedaron conmigo, que se quedarán conmigo para siempre.

			Las cajas se me escurrían de las manos. Oí un grito.

			—¡Eh!

			Miré atrás. Frank había conseguido ponerse de rodillas y se había parado en la carretera, desde donde me miraba fijamente.

			—¡Tú! —gruñó—. ¡Sótanos! ¡Vosotros tenéis sótanos!

			Mierda.

			Algunas de las otras personas que iban en bata y exigían a gritos que les dejaran entrar en la casa de Jabbar también habían dado media vuelta. Todos me miraban. Frank empezó a cruzar la calzada. Casi había llegado a la acera cuando otro todoterreno bajó la colina como un obús, lo golpeó de pleno en el costado y lo lanzó por los aires como si fuese un muñeco de trapo. El cuerpo quebrado de Frank dibujó una pirueta sobre un seto y cayó contra un cubo de basura mientras el vehículo continuaba su carrera. Segundos más tarde oí un estrépito metálico, instante en que las alarmas de varios coches se sumaron a los aullidos de la sirena y del perro, que seguían saturando el aire.

			Los que iban tras Frank hacia el otro lado de la calzada se echaron atrás por un momento. Después reanudaron su avance, con los ojos puestos en mí, en ellos mismos y en el tramo superior de la carretera.

			Corrí por el sendero, pasé a nuestro jardín y empujé las cajas de agua por el suelo de la terraza para que entrasen por la puerta de la cocina. Eché el cerrojo de nuestra verja y esprinté hacia la cocina, recogiendo las pilas caídas en la terraza. Cuando cerré la puerta, vi que los otros llegaban a la verja. Empezaron a sacudirla y a gritar. Se les habían unido algunos más a lo largo del sendero y ahora estaban intentando abrir todas las verjas de nuestra hilera, colándose en los jardines y aporreando las puertas de atrás.

			Eché la llave de la nuestra.

			Beth esperaba a la entrada del sótano, ya abierta. Había metido dentro las cajas y todo lo que había encontrado y estaba parada en medio de los escalones con Arthur en un brazo y la mano libre tendida hacia Alice, que permanecía junto a la puerta de la despensa con las manos juntas debajo de la barbilla, negando con la cabeza.

			—Vamos, cariño —le susurró Beth—. Baja aquí con mami.

			—No —rehusó la niña.

			No le gustaba el sótano.

			Beth intentaba sonreírle.

			—Vamos —la animó—. Es una aventura.

			—¡No, mami!

			Oí que la cerca de bambú empezaba a partirse. Al volverme, vi a dos miembros de la turba saltando por encima. Uno se había enganchado el pijama en el borde superior, de forma que los pantalones se le escurrieron de las piernas al caer de bruces sobre nuestro arriate de frambuesas. Chilló cuando las espinas le rasgaron la cara, las piernas y las ingles desnudas mientras se retorcía para levantarse. La mujer que lo seguía cayó sobre su cabeza y corrió hacia nuestra puerta.

			—¡Alice! —grité—. ¡Métete en el sótano! ¡Ya!

			La niña emitió un gemido débil.

			—¡Ed! —gritó Beth—. ¡No le hables así, la asustas! Vamos, cariño, papi no quería darte miedo.

			—¡No queda tiempo! ¡No queda tiempo, joder! Métete ahí ¡YA!

			El gemido de Alice se convirtió en una segunda sirena de ataque aéreo. Alrededor de la casa se había desencadenado una pesadilla de lamentos y aullidos de distintos tonos e intensidades. La mujer había pegado la cara a la puerta, una máscara de pánico y furia. Otros habían atravesado la verja y se dirigían también hacia la entrada. Corrí hasta la trampilla del sótano y lancé las cajas de agua por detrás de Beth. Encontré nuestra linterna en uno de los estantes, la cogí y me la guardé en la parte de atrás de los pantalones cortos. Comencé a empujar a Alice hacia la boca del sótano. Ella chilló e intentó zafarse.

			—Alice, tienes que...

			—Papi, ¡no!

			Ya había varias personas apretadas contra la puerta de la cocina, embistiendo y dándole patadas al cristal por arriba y por abajo.

			No tenía elección.

			—Alice —le dije—. Lo siento, cariño.

			Beth bajó las escaleras instintivamente con Arthur.

			Levanté a Alice y la lancé dentro. Se oyó un ruido sordo al golpearse contra el suelo de piedra y el aire escapó de sus pequeños pulmones con un «ah».

			En silencio y sin aliento trató de levantarse poco a poco, pero resbaló y se lastimó la cara. Mientras Beth la ayudaba a incorporarse y le sacudía la suciedad, Alice gimoteaba, sin dar crédito al modo en que la había traicionado.

			Giré la cabeza para no ver las caras pegadas a la ventana de la cocina. Me metí en el sótano y estiré el brazo para cerrar la trampilla.

			—Quiero mis conejitos —solicitó con la voz apagada.

			Joder. Los conejitos de los cojones.

			—Dime que has traído los conejitos —le rogué a Beth.

			—Ay, no, ay, mierda —se lamentó mi mujer—. Ay, mierda, están arriba, en su cama.

			Alice llevaba sus conejitos a todas partes. A la cama, al coche, a la mesa, a la guardería. A todas partes. Cuando se caía, cuando se cansaba o cuando estaba asustada, sus conejitos eran los únicos que sabían aliviarla.

			«Cuando estaba asustada.» Miré la penumbra del sótano.

			«¿Cuánto tiempo?»

			—Mis conejitos —apremió Alice, directa, inexpresiva, con la mano extendida, sin bromas.

			Sopesé las opciones. Transcurrió un tiempo indeterminado. Un tiempo indeterminado antes de que lo que cojones fuese que se avecinaba arrasara Edimburgo. Por la ventana se veía a la gente intentando entrar, intentando llegar hasta nosotros. Uno de los cristales cuadrados de la puerta saltó en pedazos y alguien introdujo la mano por el hueco.

			De pronto, la sirena de ataque aéreo enmudeció. Todo quedó envuelto por un silencio sordo, como si acabásemos de arrojarnos por un precipicio. Habíamos entrado en caída libre, una caída libre hacia lo que viniera a continuación.

			Subí los escalones de un brinco, crucé la cocina, corrí escaleras arriba y entré en la habitación de Alice. El corazón se me salía por la boca. Una calma estremecedora había sustituido al estruendo. El perro se había callado. Alice se había callado. Incluso la turba de fuera se había callado en aquel momento de desconcierto.

			Los conejitos descansaban sobre la almohada de Alice. Los cogí y di media vuelta, pero me detuve antes de llegar a la salida. Por la ventana, posado en una rama del árbol del jardín, había un pájaro. Un herrerillo común, creo, que piaba jovial y sacudía la cabeza en todas direcciones como suelen hacer los pájaros. Más allá, en medio del cielo azul, vislumbré algo más. Una pequeña forma oscura que no encajaba allí. No era un avión, sino algo parecido. Una motita que avanzaba rápido, seguida de una estela negruzca. Y, detrás, un racimo de motas similares.

			Bajé las escaleras disparado y le lancé sus conejitos a Alice. Se los acercó a la cara y empezó a chuparse el pulgar con ansiedad, frotando las orejitas blandas de los muñecos contra su mejilla. Caí escalones abajo. Según me precipitaba, me arriesgué a mirar hacia la puerta por última vez. La turba había reanudado el asalto. La mujer que había llegado primero tenía la cara y las palmas de las manos aplastadas contra el cristal. La rodeaban otras quince o veinte personas, quienes al lanzar puñetazos contra la puerta a veces le golpeaban la nuca.

			Junto a ella vi a una niña pequeña, no mucho mayor que Alice. Vestía un camisón y se mantenía aferrada a la pierna de la mujer, su madre, supuse. Me miró por uno de los cristales inferiores, incomprensiblemente tranquila pese a la multitud colérica y aterrorizada que la rodeaba. Un hilillo de orina se escurría por la pierna de la madre y por la mano de la hija.

			Silencio de nuevo, el ruido extinguido de súbito. Una cegadora luz blanca floreció en el cielo, por detrás de los rostros presionados contra la ventana.

			Cerré la trampilla de golpe.

		

	
		
			Hacinados

			 

			 

			De niño tenía una fantasía. No iba de sexo, tenía ocho o nueve años y el mundo era un infinito parque infantil. Ni por asomo sospechaba que más adelante se abría el abismo de la pubertad. Esta fantasía era sobre un mundo sin gente. Me despertaba y, cuando descorría las cortinas, me topaba con un radiante día de verano. Todo parecía normal. Había coches aparcados en la calle, las moscas revoloteaban bajo el sol de la mañana, los estorninos piaban en el árbol de la calle y un perro correteaba frente a nuestra puerta con la lengua colgando. Me vestía, bajaba las escaleras y me encontraba el desayuno preparado en la mesa de la cocina. Pero no veía a mamá ni a papá por ningún lado, ni a mi hermana, ni a mi hermano. Los llamaba por toda la casa, como si no supiera qué había ocurrido. Siempre le añadía ese matiz a la fantasía, para convencerme durante tanto tiempo como pudiese de que era la primera vez que me veía en tales circunstancias. No obtenía respuesta. Todas las habitaciones estaban vacías; las camas, hechas; las cortinas, cerradas. Mi familia había desaparecido. Desayunaba los cereales Sugar Puffs, por lo general, ya que solo me permitían tomarlos los sábados por la mañana, sacaba mi BMX del cobertizo y pedaleaba hasta el pueblo.

			En las calles vacías la temperatura era cálida. Llamaba a las puertas de mis amigos, aunque sabía que nadie me abriría, y después me dirigía al quiosco, donde encontraba una tienda repleta de mercancías sin nadie que las despachara. Me daba una vuelta tranquilamente entre las estanterías, haciendo buen acopio de golosinas y de cómics. Más tarde recorría el pueblo con la bicicleta, zigzagueando entre el carril correcto y el contrario. 

			Mi siguiente parada era la escuela de primaria. Cruzaba las verjas abiertas y avanzaba hasta el patio antes de entrar en el edificio y en las aulas polvorientas y frías; recorría con la vista mi percha y mi pupitre vacíos, las paredes todavía cubiertas de dibujos y el encerado impoluto. Luego salía por las puertas de atrás y recorría la calle de las casas grandes, gritando «¡hola!» cada vez más alto, pedaleando cada vez más rápido, henchido de júbilo ante el hecho de que me encontraba solo en un mundo purgado de vida humana.

			Al final del paseo, me detenía ante una hilera curva de mansiones, el barrio pijo del pueblo. Cruzaba el seto y accedía a uno de los jardines traseros. Pertenecía a una mujer a la que solía ver paseando a sus perros por nuestra calle. Tendría treinta y tantos años y cuando me sonreía, despertaba en mí sensaciones que no acertaba a identificar, sensaciones que emanaban del abismo que me esperaba más adelante. En su jardín había un estanque, un sauce y una piscina. En mi fantasía me zambullía en la piscina, nadaba un largo y después salía, mojando el suelo del patio. Las contraventanas estaban abiertas, así que me colaba en el interior mientras me comía las golosinas del quiosco, dejando un rastro de agua sobre las baldosas negras y sobre la moqueta cuando subía la escalera.

			Casi siempre terminaba ahí, o me encaminaba hacia otra parte del pueblo o pasaba a entretenerme con otra cosa. Más adelante, ya en el umbral de la pubertad, alteré la fantasía de tal modo que todavía hubiera gente en el mundo, aunque toda esa gente se había quedado congelada en el tiempo. Yo era la única persona capaz de desplazarse, y podía hacer cuanto quisiera sin tener que afrontar ninguna consecuencia. Por lo general, eso significaba correr derecho al dormitorio de Emily Turner, que iba un curso por delante de mí en la escuela, donde la encontraba en diversas fases de desnudez; la química que bullía en mí había transformado en un abrir y cerrar de ojos la felicidad inocente del parque infantil de tamaño mundial en un laboratorio de sexualidad básica.

			Imaginaba que existía una regla tácita en el mundo de las fantasías según la cual todo volvía a la normalidad cuando acababa de divertirme, que bastaba con que chasquease los dedos para que todos volvieran al lugar que les correspondía. Entonces no tenía ni idea del carácter apocalíptico de mi ensoñación. Tal vez una parte de mí siempre haya sospechado, creído o esperado que acabaría aquí.

			Bien... aquí, pero quizá no de esta manera.

			 

			 

			Un escalofrío me despertó por enésima vez esa noche. Los aullidos de la sirena de ataque aéreo y del perro abandonado enmudecieron como espectros degollados al terminar el sueño. La vela del estante se había reducido a un cuarto de su tamaño original y bajo su resplandor tenue veía a Beth y a los niños acurrucados en una especie de sueño intranquilo. Había pasado un día. Me senté con la espalda apoyada contra la pared, pensando en lo que había ocurrido.

			Cuando cerré la trampilla, el sótano quedó iluminado por una luz intensa y deslumbrante. No oíamos nada, pero no porque no llegara ningún tipo de sonido. Todo lo contrario; daba la impresión de que el aire estuviera saturado, como un altavoz a punto de reventar. Una aplastante ráfaga de graves arrolladores y ruido blanco nos envolvió y nos aprisionó.

			El estruendo se disolvió y la luz del sótano se apagó. Encendí la linterna. Entonces llegaron la explosión, el calor y los ruidos de la tierra desgarrándose.

			La temperatura del sótano se disparó, lo que me hizo temer no haber conseguido sino que termináramos cocidos en un horno subterráneo. El estruendo que se oía por encima de nosotros parecía el de un soplete del tamaño de un roble aplicado a la trampilla. Cogí a Beth y a los niños y nos arrodillamos abrazados los unos a los otros. Apreté mi cabeza contra la de Beth y articulé una especie de adiós entrecortado. El aire caliente me oprimía la garganta. Miré a Alice, que me escrutaba incrédula bajo el resplandor de la linterna. Seguía mareada tras haber caído por las escaleras.

			«¿Has sido tú otra vez, papi? ¿Has hecho tú esto?»

			Me preparé para que el horno nos calcinara. 

			«¿Qué presenciaré ahora? ¿El aire temblando? ¿El rostro acusador de mi hija en carne viva? ¿El cabello de mi esposa ardiendo y humeando? ¿El mundo fundiéndose mientras mis ojos se derriten?» El calor, sin embargo, se redujo, y nos quedamos apretujados, respirando breves bocanadas de aire tórrido.

			Arthur, cómo no, lloraba.

			—¡Hace calor, papi! ¡Mucho calor! —se quejaba Alice, debatiéndose entre el pánico y la diversión.

			Quise responderle, consolarla, pero se produjo otra sacudida arriba. Al principio parecía un lejano tren de metro traqueteando por las vías hacia un andén. Muy poco a poco, el estrépito empezó a cobrar intensidad, hasta convertirse en un rugido sibilante, como el que producirían un millón de gargantas que exhalasen al unísono. Al final ya solo se oía un vendaval clamoroso y el golpeteo violento de la trampilla contra sus bisagras. Permanecimos apiñados mientras el aire sofocante se arremolinaba a nuestro alrededor.

			Escuchamos estallidos y explosiones en la distancia que nos impedían oírnos entre nosotros, pero Arthur lloró de forma inconsolable hasta que terminó desistiendo y se acurrucó en los brazos de Beth. Era evidente que Alice estaba en estado de shock. Beth se había tendido con la cabeza contra la pared. Tenía los ojos cerrados y el rostro contraído, como si estuviera rezando. Me quedé abstraído escuchando el fragor del viento.

			 

			 

			El estrépito se extinguió y nos quedamos sumidos en un silencio confuso, con un zumbido en los oídos. La trampilla temblaba de vez en cuando y, por primera vez, me pregunté qué habría ahora por encima de ella. ¿Estaríamos sepultados bajo una montaña de escombros o habríamos quedado al descubierto e indefensos? Resurgieron en mi cabeza los escenarios nucleares de pesadilla que imaginaba de adolescente: lluvias de ceniza, ciudades arrasadas, cadáveres carbonizados.

			El silencio se prolongó. Beth me miraba expectante y movía los labios. Arrastré los pies pegado a la pared hasta donde ella estaba sentada.

			—¿Se ha terminado? —susurró, la voz seca y rota.

			—No lo sé —respondí—. Creo que sí.

			—Ha sido... Eso ha sido... —trastabilló, esforzándose por formular la pregunta evidente y todas las preguntas espantosas a las que aquella conducía.

			«¿Ha sido un asteroide? ¿Ha caído un asteroide en Edimburgo? ¿Ha caído una lluvia de asteroides sobre el Reino Unido? ¿Dónde más han caído? ¿Qué queda en pie? ¿Quién se ha salvado? ¿Y mis padres? ¿Y mi familia? ¿Vamos a recibir otro impacto? ¿Qué queda ahora ahí fuera?»

			Asentí y le rodeé los hombros con el brazo. Arthur, por increíble que parezca, dormía. Alice estaba hecha un ovillo junto a su madre.

			—No pasa nada —le aseguré—. Estamos a salvo. Aquí estamos a salvo.

			Beth reclinó la cabeza contra la pared y alargó el brazo izquierdo. Alice se estremeció y articuló un gemido, temerosa de que dejase de abrazarla.

			—No pasa nada, cariño, mamá solo se está estirando.

			Alice me lanzó otra mirada recelosa mientras recuperaba su sitio. Le acaricié la frente.

			—Esa gente —dijo Beth tras un largo silencio—. ¿Quiénes eran esas personas que había en la puerta?

			Meneé la cabeza. No quería recordar esa última escena, a esa niña que me miraba como solo un niño puede hacerlo, con los ojos agrandados por la curiosidad, impávida y ajena a cuanto la rodeaba.

			—No pienses en ellas —le pedí.

			Estaba a punto de añadir «han muerto» cuando oí un ruido que procedía de arriba. Beth y yo levantamos la vista hacia la trampilla. Al principio sonaba lejano, muy débil, pero no cabía duda de que se trataba de una persona; un sollozo amortiguado. Beth se puso rígida y me dirigió una mirada de alarma. Levantó la mano de forma instintiva y cubrió con delicadeza el oído destapado de Alice. De nuevo, un sollozo amortiguado en la distancia y, después, nada.

			Momentos más tarde, mucho más alto, un alarido. Dolor. Dolor inconfundible. Beth recogió las rodillas, me pasó aprisa a Arthur y empleó la mano libre para tapar mejor a Alice. La niña aceptó el abrazo renovado sin rechistar. Ella también lo había oído.

			Al alarido le siguió un lamento breve y tembloroso y un gemido apagado. Después, varias toses, unas secas y otras húmedas. Era una voz de mujer. Estaba a unos quince metros de la trampilla. Otro alarido y, seguidamente, algo más. Intentaba decir algo. La voz se tensaba y se rasgaba como el motor de un coche al arrancar en un día de frío.

			—Aaah... Ahhh.

			La respiración de Beth se aceleró. Apreté a Arthur, que seguía durmiendo con placidez, contra mi pecho.

			Un tercer alarido y otro intento de decir algo.

			—Aaah... Ahhh... Ahhh... Ahhh... Auhhh... Ayyyh...

			El patrón espantoso se repitió una y otra vez; primero un alarido estridente y después unos instantes de silencio, durante los que la persona que los estuviera profiriendo reunía las fuerzas necesarias para hablar.

			—Aaah... Ayh... Aaahhh... Ah... Aaayyyhhh...

			—Aaah... Ayh... Aaah... Auuhhh...

			—Auuu... Ah...

			—Auuu... Ah.

			—Ayuuu... Ayuda.

			—Oh, Dios mío —exclamó Beth—. Oh, no, oh, no, oh, por favor, por favor, no, oh, cielo santo.

			Empezó a llorar. Alice mantenía la mirada perdida frente a sí. Confié en que las manos de Beth bastasen para impedir que lo oyera.

			Intentamos repeler los lamentos de esa forma extraña e inútil de la que se echa mano cuando cierras los ojos tan fuerte como puedes y tensas hasta el último músculo del cuerpo; de esa misma forma a la que recurrimos al empezar a quitarle a Alice la costumbre de llorar por la noche cuando era un bebé, sonriendo con sentimiento de culpabilidad mientras nos apretábamos el uno contra el otro en la cama y nos tapábamos la cabeza con las almohadas.

			Había más gente. Un hombre comenzó a aullar. Era un grito inhumano, animal, que parecía desplazarse de aquí para allá. Oí el crujido de unos ladrillos al escurrirse sobre otros ladrillos. Supuse que este se podía mover.

			Otra voz de hombre, aunque era más un resuello que culminaba en una tos casi antes de empezar. Después, otro gimoteo de mujer que se intensificó más y más hasta convertirse en un grito incesante. No pasó mucho tiempo hasta que se hizo imposible distinguir unas voces de otras. Fuera se había formado un coro de gritos, aullidos, lamentos y sollozos. Oí el llanto de un niño: «¡Quiero! ¡Quiero! ¡Quiero! ¡No!».

			No sé cuánto duró el griterío, pero las voces parecieron enmudecer una tras otra hasta que solo quedó una. Era de mujer y se encontraba muy cerca de nosotros. No era un grito, sino un susurro audible, inteligible, bien articulado, que repetía la misma súplica una y otra vez.

			—Por favor... Ayudadme... Por favor... Dejadme entrar...

			A medida que hablaba se iba acercando, hasta que se detuvo junto a la trampilla. Oímos que intentaba tirar de ella. Beth me miró con espanto.

			—¿Ed? —susurró.

			—Está cerrada por dentro —respondí.

			Debió oírnos, porque se detuvo. Escuchamos una especie de graznido, como si estuviera pensando, y un sorber de saliva, que tragó con dolor. Luego empezó a dar golpes, lenta y débilmente, contra las tablas.

			—Por favor... Ayudadme... Dejadme entrar... Matadme... Por favor... Quiero morir... Por favor... Ayudadme... Dejadme entrar... Matadme... Por favor... Quiero morir...

			En ningún momento se me pasó por la cabeza abrir la trampilla. Me senté junto a Beth y esperamos. Alrededor de una hora después, cuando estaba seguro de que desistiría, oímos un gemido repentino, no humano, sino de hormigón contra metal. La mujer cejó en su empeño. La imaginé mirando hacia arriba. En ese instante se oyó un estrépito pesado y hueco. La trampilla se sacudió, el techo tembló y la mujer enmudeció.
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