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  DOÑA JIMENA


  Magdalena Lasala


  Novela histórica que recrea la vida de la que fue mujer del Cid. La autora construye un personaje fuerte, instruido y de gran carácter que se aleja de la imagen de mujer contemplativa que se ha tenido hasta ahora de ella.


  En 2007 se cumplieron 800 años de la aparición del Cantar de Mío Cid en el que encontramos la figura de doña Jimena, la gran olvidada de uno de los episodios míticos de nuestra historia. ¿Quién fue en realidad? ¿Qué papel jugó en la leyenda del Cid? ¿Qué hay de cierto en la historia que se narra en el Cantar?


  Magdalena Lasala teje a través del personaje un fresco soberbio y minucioso de la época.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Magdalena Lasala nacida en Zaragoza, abandonó la carrera de Derecho para cursar formación en Arte Dramático. Autora de dieciséis novelas, actualmente ocupa el cargo de Responsable de Programas de Educación y Cultura de la Fundación Ibercaja. Es columnista del Heraldo de Aragón desde 2010 y habitual conferenciante y colaboradora en diversos medios periodísticos.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Indagar en la vida, sueños y esperanzas de una mujer excepcional, culta y lúcida, es una aventura llena de interés, acrecentado por el hecho de que en el relato también aparecen otras mujeres silenciadas y se hace un recorrido minucioso por la época y sus personajes.»


  VICENTE TORRES, PERIODISTA DIGITAL


  «Magdalena Lasala reivindica el papel de las mujeres en la Historia.»


  JAVIER SAINZ, HISTORIAS DE LA HISTORIA


  A mi hermana Teresa, eslabón imprescindible.


  PARTE PRIMERA
LA EDAD DE LA DONCELLA
NEGRO


  I


  Ardía por dentro, aunque el frío implacable de aquel mes de diciembre hiciera temblar su mandíbula sin control. Tampoco la agitación de su pecho parecía poder sosegarse.


  —¿Tienes frío, muchacha? —vino a preguntarle su hermano Fernando.


  —¡No! —contestó Jimena, con el brío de un ciervo que saliera huyendo de la enramada.


  Fernando, el menor de los hijos varones del conde de Oviedo era el favorito de Jimena, pero aun así no se confiaba tampoco a él; tarde o temprano, y aunque fuese capaz de compartir con ella varias horas seguidas jugando a los palos bermejos al calor de la chimenea en el salón condal, el joven Fernando corría a la llamada de los hermanos mayores Fruela y Rodrigo cuando regresaban de la jornada de caza, empujándola con un golpe para alejarla de sí, temiendo sus burlas. Jimena, entonces, percibía en la mirada esquiva de Fernando que se avergonzaba del cariño enorme que sentía por ella; poco a poco había aprendido a mitigar su decepción con orgullo, ese orgullo implacablemente reflejado en su mutismo.


  En el pasado mes de septiembre de aquel año 1063 había cumplido ocho años. Jimena sabía cuándo había pasado un ciclo más para ella por el color especial que tomaban los campos en su Oviedo natal; ni el verano más luminoso podía comparase a ese dorado pajizo, inconfundible, que adquiría el tono de las copas de los viejos olmos que flanqueaban la ribera del río limítrofe con los huertos del caserón familiar. Jimena pasaba muchas tardes apostada en el ventanuco de la parte superior de los graneros contemplando los destellos del sol titilando sobre los verdes opacos, los amarillos cerúleos, los rojizos ambarinos del campo extendido a sus ojos, manso y entregado a ella como un confidente verdadero, ése sí. Era el tiempo de ver bajar de las cumbres a las primeras vacas, las que traían las ternerillas más jóvenes y luego en octubre las ovejas, antes de toparse con las nieves tempranas, caídas sin dejar que el otoño pasase. Jimena llevaba el cómputo de sus años aunque no supiera apenas de números y aunque no fuese inducida a ello, pues a nadie le interesaba contar la edad de las cosas; apenas se apuntaban las fechas o los datos de ciertos acontecimientos que tenían que consignarse en los documentos, como el día en que Fruela, el hijo mayor de su padre don Diego, había sido nombrado heredero del condado de Asturias como primogénito suyo; o el día en que había muerto su madre, doña Cristina, en mala hora, por las consecuencias de un parto mal venido. Pero Jimena sentía un interés propio y muy particular por el cálculo y la observación del tiempo, y había aprendido el significado de los números en los ciclos de la tierra; sabía, por ejemplo, que su hermana Aurovita era dos primaveras y un verano menor que ella, pues había nacido en los días que tienen las noches más cortas y que marcan el inicio del calor de la tierra. Según le había podido contar su madre doña Cristina antes de que tuviera el primero de los varios abortos seguidos que terminaron con su vida, Jimena había sido alumbrada bajo el signo de virgo en el mes de septiembre del año 1055, en un día rubio como ella, que presagiaba un otoño cálido; y a partir de entonces y tomando como referencia esa fecha que no iba a olvidar, había ido construyendo su propia forma de numeración.


  Su padre, el conde astur don Diego, era un aristócrata a quien el rey leonés Bermudo III había distinguido por su lealtad con tan sólo diecisiete años. Los antepasados de la familia de don Diego habían resuelto quedarse en Oviedo aún cuando la corte real decidió instalarse en León, fundando en aquella ciudad, de temperaturas más suaves en invierno y orografía algo más dócil, la sede del reino astur-leonés. Fueron aquellos tiempos duros en los que se sucedían las arremetidas violentísimas de los ejércitos musulmanes del caudillo Almanzor, que cruzaban la vieja Hispania de sur a norte con la rapidez con que llega una tormenta. Los nobles que habían optado por mantenerse en sus tierras y sus castillos resistiendo las embestidas de los inviernos y de los enemigos habían sido premiados con títulos y nuevas haciendas; así, don Diego había heredado de sus antecesores un patrimonio nada desdeñable con importantes posesiones en Oviedo, que él por su parte intentaba aumentar acompañando al rey en sus campañas. A diferencia de otros nobles que gobernaban sus territorios como si fueran nuevos soberanos rivalizando con el rey, el conde don Diego había guardado siempre fidelidad al monarca Bermudo III, negándose a participar en las muchas revueltas que los magnates propiciaban para independizarse del vasallaje a la corona; en el parecer de don Diego, era mucho más útil ser amigo del rey que oponerse a él, pues las gentes del pueblo llano tenían a su monarca como el protector y defensor de sus familias, y por eso miraban con agrado a los nobles que lo ayudaban; era como alentar sus humildes necesidades de vida en paz. Sin embargo, de condes y condados que habían acumulado territorios y poder y que habían actuado por generaciones como si fueran independientes se habían fraguado reyes y reinos, como el propio don Fernando de Castilla. Muerto el rey leonés Bermudo, su hermana doña Sancha se había convertido en única heredera; y así su esposo el castellano don Fernando reclamó el reino de León por derecho consorte, logrando proclamarse rey de Castilla y León en 1038. El conde don Diego y varios otros aristócratas renovaron su lealtad a Fernando I, que había demostrado ser un magnífico caudillo y traía además irremediables aires de futuro. También iba a ser un político sagaz y un monarca equilibrado. A los nobles que no le juraron lealtad logró someterlos con las armas y los destituyó, poniendo en su lugar a merinos y tenentes dóciles a su mando regio; acabó con la sucesión hereditaria de los condados y territorios de los magnates díscolos y no designó ningún nuevo conde, evitando así el riesgo de que algún otro imitara lo que él mismo había hecho. A los leales que le sirvieran bien y con sus ejércitos sabría contentarlos con prebendas sin por ello menoscabar su autoridad real; al propio don Diego le daría como esposa en segundas nupcias a doña Cristina, la mismísima sobrina carnal de su esposa la reina doña Sancha.


  La primera mujer de don Diego había muerto en 1049, al poco de nacer el tercero de sus hijos, Fernandito; y así en 1050, con treinta y siete años cumplidos, el conde había tomado por esposa a Cristina, de dieciséis, de linaje regio, nieta del rey leonés Alfonso V e hija de doña Jimena de León, la hermana muy querida de la reina Sancha. De esta abuela, que la pequeña Jimena nunca llegó a conocer, heredaría su nombre y varios retazos de una historia confusa que nunca oyó contar del todo, ni con detalles suficientes. A don Diego no le importó demasiado que su segunda mujer le diera sólo hijas; ya tenía tres hijos varones de la primera, que heredarían sus títulos asegurados por su pariente el rey. De los partos consumados de la joven esposa sólo sobrevivieron Jimena, la nacida en segundo lugar, y Aurovita, la tercera. Doña Cristina había quedado encinta en varias ocasiones más, malográndose sus embarazos a los pocos meses de iniciados; por fin, intentando recuperarse del último de los abortos, sobrevenido de repente después de casi cinco meses de gestación, y debilitada su salud irremediablemente, había caído presa de unas fiebres inclementes que la habían llevado a la tumba en ese mismo mes de enero de 1063, sin llegar a cumplir los veintinueve años, mientras su marido don Diego estaba de acuartelamiento con el rey y después de muchas semanas de agonía y dolor, padecidas con la resignación de quien sabe que es su destino morir pronto.


  La niña Jimena había asistido a la enfermedad de su madre hasta el último momento, atenta a los delirios que le producía la fiebre, por si entre sus murmullos y gemidos atisbaba algún mensaje para ella; en todos aquellos días no pudo llegar a saber si la llamaba Jimena como hija, o si en su nombre preguntaba por esa madre que un día se marchó sin que nunca volviera a saber de su vida. Aurovita, la hermana menor, era muy niña todavía y no había traspasado apenas el mundo de los instintos; sólo reconocía como madre al ama que don Diego había mandado buscar entre las aldeanas más fuertes de las montañas, viendo que su esposa Cristina se dejaba escapar el ánimo entre los suspiros. Doña Dosinda, como era llamada aquella mujerona, rezumaba salud por toda su estatura y desde el primer día no se había separado ya de Aurovita; había perdido a su hijo recién nacido y sufría pensando que los manantiales de leche que fluían de su cuerpo se malograran. Por eso, cuando tomó a la diminuta Aurovita entre sus brazos, se erigió en refugio para su orfandad prematura, sin albergar duda alguna de que una y otra se habían encontrado para sobrevivir juntas.


  Mientras tanto, acostumbrada a la lluvia pertinaz de los cambios de estación, a las nieves circundantes hasta muy entrada la primavera, a la soledad en el entorno de aquel caserón frío perennemente entre las tareas de lo femenino que pronto aprendería a ejercer, Jimena desarrolló sus propias estrategias para sobrevivir a la incertidumbre que le producía la vida: un ánimo rápido y decidido y un enorme espíritu de resistencia que la hacía fuerte, esa resistencia que se hizo su propia forma de ser.


  Doña Cristina había muerto mientras dormía por primera vez desde hacía muchos días y la habían enterrado en la cripta familiar de los condes en el monasterio de Oviedo, después de embalsamarla siguiendo viejos saberes conocidos por las mujeres. Avisado el esposo de su nueva viudez, había llegado a tiempo de verla hermosísima, convertida en estatua de cera durmiente, ya por fin en paz, sin huella alguna del padecimiento que le había hecho maldecir su vida de hembra. La reina Sancha acudió desde la ciudad de León para dar honor a los funerales de su sobrina, trayendo a sus propios prelados y un imponente séquito de curas, servidumbre y aristócratas, a los que el conde don Diego cumplimentó abundantemente, como era su deber, manteniéndolos a todos a su cargo durante diez días de misas y luto riguroso hasta que el cuerpo fue depositado finalmente en su lecho final. Fue entonces cuando la reina conoció a la pequeña Jimena, que no había cumplido todavía los ocho años.


  El pueblo ya celebraba las calendas de febrero. Aunque habían prodigado cumplidos pésames a la familia llegándose hasta la hacienda condal con humildes presentes para acompañar el alma de la muerta en su último viaje, el destino quiso que se tuviesen que mezclar las exequias de doña Cristina con las celebraciones de Don Carnal y su insoslayable equinoccio de invierno, augurando el rebrotar de la semilla desde el interior de la tierra, llamando al concluir de la penumbra que iniciaba la cuenta atrás de sus cuarenta días finales. Campesinos y aldeanos retornados desde zonas limítrofes y aisladas se solazaban en el núcleo más habitado que era la capital Oviedo, dejándose llevar por los sonidos de músicos ambulantes venidos del otro lado de los montes y las promesas de los mercaderes, y los fuegos de las hogueras alzándose en la noche. Muchos lucían cráneos de carneros o vacas cubriéndoles la cabeza con la excusa del frío; se abrigaban con enormes pieles curtidas que ocultaban sus cuerpos por entero invitándoles a simular los gestos de las bestias, o se adornaban con otras vestimentas, de factura minuciosa y complicada, hechas con barro, plumas, pieles de animales pequeños y cañas; emergían los gritos y los cantos, y los poemas viejos y los insultos, y las risas desenfrenadas y los llantos, con la misma facilidad con que el fuego consumía los troncos, los muebles inútiles, los esqueletos de animales muertos o los cadáveres sobrevenidos, que durante toda la noche eran arrojados de continuo a sus llamas sin que nadie preguntara de dónde podía salir tanto desecho digno del fuego.


  Desde su ventanuco íntimo en la estancia de los graneros, la pequeña Jimena observaba el resplandor de las hogueras encendidas en varios puntos de la pequeña urbe de Oviedo. Oía las voces agitadas por las bebidas con que las gentes se consolaban, el néctar fermentado que hombres y mujeres tomaban extraído de manzanas guardadas y maceradas por todo un año, y de otras bayas y frutos diminutos recolectados de las ramas del monte bajo, que el pueblo sabía transformar en licor desde tiempos inmemoriales. El frío era despiadado, pero Jimena tenía las dos hojas del ajimez abiertas de par en par, recibiendo sobre su rostro las indescriptibles sensaciones del aire helado turbando sus sentidos con preguntas incontestables. Sintió el paso sigiloso de alguien que se acercaba; era la condesita Aldonza, la joven esposa de su hermanastro Fruela desde hacía dos años. Aldonza apartó suavemente a Jimena del vacío de la ventana y cerró con destreza sus tablas, apretando la traba; luego tomó el rostro aterido de Jimena con sus manos y despejó su piel de la humedad que la noche le había dejado, como si retirara la escarcha de los pétalos de una flor de las que crecen en la nieve. Se desprendió de su propio chal y se lo echó sobre los hombros a Jimena; ella se dejó hacer y se dejó abrazar así por la condesita, que se demoró todavía un poco acunándola levemente. Aldonza apenas alcanzaba los quince años de edad y también había vivido la muerte de su querido padre, poco tiempo antes de casar con Fruela. Todavía no le había dado hijos a su esposo; ambos vivían en la residencia familiar de don Diego allí en Oviedo hasta que Fruela decidiese que ya tenían que habitar su propia casa, aunque ninguno de los dos tenía ninguna prisa. Aldoncita la había buscado por toda la casa.


  —Anda, Jimena, ven conmigo —le dijo al cabo—. La reina doña Sancha quiere verte.


  —No.


  —Sí, Jimenita, sí —insistió Aldonza con dulzura—; ven, tienes que venir.


  En efecto, doña Sancha había preguntado por Jimena, desaparecida desde que el sepulcro de doña Cristina quedase sellado por fin. Todo el día después de la ceremonia y la misa y las oraciones por el alma de su sobrina había transcurrido sin que volviese a aparecer esa niña que había llamado su atención.


  Jimena entró de la mano de Aldonza en el salón principal de la casa, donde habían preparado un pequeño sitial para la reina cercano a la chimenea. Los perros de don Diego, que dormitaban sobre las losas más calientes del suelo junto al fuego, dieron un salto para acudir en tropel a saludar a la pequeña Jimena, que pareció sonreír un poco acogiendo sus gruñidos y resoplos de cariño con los brazos levemente extendidos. Las teas encendidas crepitaban sobre dos lámparas de pie, hechas en la forja habitual de los artesanos de Oviedo, puestas una a cada lado de la estancia, distorsionando las sombras de los miembros de la familia que permanecían allí guardando el luto a la muerta y la reverencia a la reina. La niña miró a Aldonza, que le hacía una seña para que siguiera andando hasta el taburete vacío que doña Sancha tenía a su lado.


  La llama de la chimenea rugiendo con toda la fuerza del invierno se reflejó en el rostro claro de Jimena, mientras se aproximaba para inclinarse ante la reina. Doña Sancha la miró atentamente: los ojos de esta niña tenían el mismo color que las resinas líquidas tan codiciadas por los comerciantes de joyas; eran los mismos ojos que ella conocía muy bien.


  —¿Tú eres Jimena? —la saludó.


  —Jimena Díaz de Oviedo, señora —contestó la pequeña resueltamente.


  —¿Sabes quién soy yo?


  —Sois la reina doña Sancha —respondió de nuevo Jimena.


  Doña Sancha afirmó con un gesto de su cabeza, demorándose unos segundos:


  —Y soy también la hermana de tu abuela, doña Jimena de León.


  La pequeña levantó sus ojos vivísimos hacia los suyos; la reina sonrió, entendiendo el impacto que había causado en la niña.


  —Conoces de quién hablo, por lo que veo… Pero has de saber, además, que tú te pareces grandemente a ella.


  Los pómulos altos y firmes, el óvalo del rostro perfecto como una hoja de álamo, recortado por las ondas levísimas de algunos mechones rubios del cabello apenas contenido sobre la espalda con una cinta anudada en trenza, la nariz firme y expresiva, la boca pequeña y el color de amanecer que parecía tener la piel de su frente: en efecto, doña Sancha miraba a Jimena reconociendo en ella a la hermana muy querida con la que había pasado los años más dulces de su infancia.


  Tendría unos diez años aquella Jimena de sus recuerdos, cuando Sancha tuvo que marcharse a cumplir con su destino de esposa del conde don Fernando de Castilla, dejándola al albur de su propia rebeldía. Sancha, aunque sólo tenía cuatro años por encima, se sabía con una sensatez innata y un temperamento más reflexivo, y siempre actuó con su hermana menor como esa madre que nunca debió faltarle para ayudarla a encaminar sus impulsos. Por eso, todo lo que duró su vida la protegió en la sombra, callando bocas y comentarios que no entendían la verdad de su añorada Jimena, la verdad de ese espíritu indómito como la propia tierra, que sólo sabía guiarse por los impulsos vitales de las estaciones, del amor y el crecer libre. Nadie había comprendido a la díscola Jimena de León aceptando los amores ilícitos de aquel conde guapo y vividor llamado Fernando Gundemáriz; pero Sancha sí, y la defendió ante todos, y consiguió el título de condesa para su sobrina Urraca, la primera de estas dos hijas habidas de la libertad de su madre. La otra, esta Cristina que acababa de enterrar, hubiera profesado votos con una buena dote para uno de los monasterios que jalonaban los montes de Oviedo, tal como le había prometido su descarriado padre, pero él había muerto de malas maneras y Jimena de León le había seguido también al más allá, sin nada que la pudiera atar a esta vida. Su querida hermana Jimena…, esa espina clavada en su garganta todos estos años. Había sido su sobrina Urraca la que pudo pagarse su entrada a un cenobio leonés para que el mundo la olvidara pronto, entregando su título y sus posesiones como dote; pero Cristina tuvo que quedar al amparo de la corte de su tía doña Sancha, ya casada con Fernando de Castilla.


  Doña Sancha siempre quiso con todo su corazón a Cristina, la educó para los deberes de su condición y logró la inclusión de su nombre como heredera de sangre real en la genealogía de su familia. Nunca tuvo por seguro que entregarla en matrimonio al conde de Oviedo fuese un hermoso destino para esta muchacha frágil que era su sobrina Cristina, pero conocer a esta niña, su hija Jimena, le había ayudado a comprender que Cristina había vivido en su amor la gran compensación de la tragedia de ser hembra. Eso era algo que, como madre, doña Sancha podía entender muy bien.


  Quizá algún día podría llegar a saber la pequeña Jimena estas y otras cosas, quizá algún día conocería la verdad de esta Jimena de León osada y única silenciada en el linaje leonés del rey Alfonso V; pero tendría que ser en otra ocasión, no en ese momento, en que su corazón estaba desbordado por sus propias emociones. Absorta en los recuerdos, doña Sancha seguía admirando fijamente a la niña, que soportaba sobre sus hombros las manos de la reina posadas sobre ella; de vez en cuando doña Sancha acariciaba su barbilla, retiraba un mechoncillo rubio del pómulo hermoso con la mirada perdida en la suya.


  —La vida de una mujer es un viaje —dijo entonces la reina madre—; es un viaje que nace, como el sol, desde lo oscuro; la edad de la doncella tiene, por tanto que atravesar el alba y el aprendizaje para llegar a lo alto del sol blanco del mediodía, que es como la luna llena: un vientre de vida y de luz; y proseguir su viaje por el atardecer hasta el ocaso, el final del sol, rojo como el fuego y como la sangre, rojo por todo el saber acumulado en su viaje: esa mujer sabia en que te convertirás, Jimena…


  Doña Sancha calló entonces y sólo siguió mirándola. Pero Jimena había sentido el impacto de sus palabras; hubiera querido que aquella mujer dulce y agotada le desvelase muchas de las respuestas que la esperaban; la miraba ansiosamente, intuyendo el torbellino de voces que se agitaba en su pecho como un enjambre imposible de mariposas agitadas, percibiendo el eco sordo de sus pálpitos, deseando que comenzase el relato de su vida ignota.


  La reina sólo suspiró y le sonrió largamente, como se sonríe a alguien que se marcha, con la expresión de un niño triste agitando en la mano un pañuelo.


  II


  Habían pasado casi once meses desde la muerte de su madre. No había vuelto a ver a la reina doña Sancha desde entonces, pero tampoco había olvidado su encuentro; Jimena sentía que esa mujer guardaba algo para ella. Quizá había sido el frío tan horroroso que sentían sus miembros después de las varias horas de viaje que llevaban ya aquel día, porque la niña creyó por un momento que se había transportado de nuevo a aquellos días nítidos en su memoria, adormeciéndose en la nebulosa de recuerdos que podían atraparla de pronto, como sucedía muchas veces, recuerdos que la llevaban junto a su madre añorada en cada despertar; por eso sacudió la cabeza, dándose a la vez suaves golpes en los brazos y en las piernas, para llamar a la sangre otra vez. Buscó con sus ojos a su hermano Fernando, y éste, que no había apartado su atención de ella, cabalgó rápidamente hasta su lado, con actitud solícita.


  —¿Estás bien, hermana?


  —Todavía no llegamos, ¿verdad?


  —Ya falta poco para acampar. —Fernando igualó el paso de su montura a la cadencia de la mula que llevaba a Jimena—. En cuanto estén las tiendas y los fuegos alzados, podrás calentarte, ya verás, y comerás lo que quieras.


  —No tengo hambre.


  —No te das cuenta de que tienes hambre —le corrigió el hermano, alargando un poco el brazo para comprobar que las pellizas que cubrían a la pequeña Jimena no traspasaran la humedad de la niebla que se había echado ya—; pero tendrás que comer, para darle calor a tu cuerpo también por dentro.


  Jimena no dijo nada más, como forma de asentimiento, reconfortada, aunque no lo expresara, con la presencia de Fernando a su lado pendiente de ella. El joven todavía la observó de reojo unos instantes más, admirando el tesón de la voluntariosa hermana, dejando pasar un rato en ese silencio juntos al que tan acostumbrados estaban.


  —¿Te arrepientes de haber venido? —le preguntó al cabo.


  —¡No! —exclamó veloz, provocando la sonrisa más alegre de Fernando, que confirmaba una vez más que su hermana sólo accedía a responder verdaderamente cuando la respuesta era «no».


  El rey don Fernando había convocado una asamblea de magnates, obispos y aristócratas del reino a celebrar en la capital el día 22 de diciembre de aquel año 1063, a la que también había sido llamado el padre de Jimena. El conde don Diego de Asturias acudía con sus hijos, sus hermanas y parte de su servidumbre.


  Fernando, conde de Castilla por cesión que le hizo su madre doña Mayor en 1029, había accedido al trono de León en 1038 por su matrimonio con doña Sancha, hija y heredera del rey leonés Alfonso V, el repoblador de los territorios junto al hermoso río Duero que otrora fueran devastados por los ejércitos de Almanzor y su hijo. Fernando reunía bajo su mando los territorios de Castilla, León y Galicia, pero León había ostentado con orgullo la categoría de reinado desde más de doscientos años antes y los leoneses habían mirado con ciertas reticencias su alzamiento, por lo que Fernando se había entregado con ahínco a demostrar que era un buen gobernante para ellos. Consiguió la reorganización interna del reino leonés y la recuperación de los territorios desolados a lo largo de toda la frontera natural del río Duero por las continuas incursiones durante más de veinte años de los ejércitos musulmanes; supo afianzar su autoridad real restaurando la vida de los pueblos y aldeas procurando la protección militar que necesitaban los trabajos cotidianos en el campo y en los pastos, y controlando, por un lado, a los nobles díscolos —que hubieran querido erigirse ellos mismos como reyezuelos de sus tierras—, y premiando, por otro, la lealtad de los que le habían ayudado; pero, sobre todo, teniendo muy en cuenta la dignidad de aquella gente maltratada pero orgullosa. Para eso había fundado en la capital, sobre los restos de la iglesia de San Juan Bautista, arrasada por el caudillo Almanzor, un nuevo templo que satisfaría la honra de los leoneses. Don Fernando y doña Sancha no habían escatimado recursos, admitiendo a los mejores escultores, canteros y artesanos, que llegaban a la ciudad por la ruta de peregrinación que ya se afianzaba hacia el sepulcro del apóstol Santiago.


  Algo más de doscientos años atrás había sido descubierta la tumba del santo cerca del lugar llamado Finis Terrae, donde la tierra acababa sin remedio perdida en las brumas del mar. Siguiendo el ejemplo de su padre el rey Sancho el Mayor, don Fernando alentaría las peregrinaciones hacia aquel lugar, como acto de piedad religiosa cristiana para intentar frenar la expansión islámica, pero también como forma de colonizar los territorios, muchas veces fronterizos y de condiciones muy difíciles. A través de esta ruta hacia Compostela llegarían también peregrinos del otro lado de los Pirineos, sobre todo francos, fomentando el comercio y el intercambio de costumbres.


  Don Fernando y doña Sancha habían anunciado con alborozo, y como celebración de la pascua navideña del año 1063, la consagración de la magna iglesia de León para la advocación a San Isidoro, cuyas reliquias se trasladarían desde Sevilla en una ceremonia grandiosa de celebración de la cristiandad que convocaba a todo el reino de León y Castilla. En el mismo acto se depositarían también los restos de San Vicente, otro de los mártires cristianos, traídos desde Ávila, dotando al templo leonés de relevancia primordial en la ruta de los fieles que realizaban el peregrinaje. Doña Sancha, además, decidió establecer un panteón familiar para los reyes de su familia, lo que contentó en mucho a la aristocracia leonesa, pues servir de tumba para reyes y reinas de la dinastía era un grandísimo honor para León. Para el sostenimiento del templo y el cuidado de los restos santos se había establecido un monasterio anejo a la catedral, con monjes protegidos por los reyes y por buenos privilegios; no podía ser mayor el alborozo de los leoneses.


  Después de cinco días de viaje penoso, atravesando las estribaciones de la cordillera de montes que protegía de forma natural los territorios astures y que en este tiempo se hallaban completamente nevados, la familia del conde de Oviedo y su séquito de servidores y empleados llegaban a la ciudad de León en un mediodía donde el sol de diciembre se abría paso con dificultad desgarrando la bruma pesarosamente. Aun así, era la primera vez que Jimena veía la luz del sol desde hacía un mes y percibió su calidez casi olvidada ya sobre el rostro. La ciudad se abría diáfana tras la muralla, reconstruida por el padre de doña Sancha, que bordeaba la colina junto al río Bernesga. El rey Fernando había ordenado su reforzamiento alzando varias torres de vigilancia y abriendo dos puertas más, para facilitar el paso de mercaderes y viajeros al recinto, abundantes en todas las épocas del año. La familia de Jimena accedió a la ciudad a través de la Puerta del Castillo, ya que sus salvoconductos señalaban a sus miembros como invitados de los reyes.


  Sólo faltaban dos días para la fecha convocada por los reyes, justo el tiempo mínimo para que la familia de don Diego de Oviedo ocupase los aposentos preparados en uno de los monasterios cercanos al recinto cercado del castillo, donde ya habían llegado los reyes Fernando y Sancha y sus cinco hijos.


  Jimena fue alojada en un aposento común con el resto de las mujeres de su familia, en el ala habitada por las monjas benedictinas del convento que atendían las necesidades de los monjes hombres que ocupaban el resto del edificio. El trasiego de baúles, mobiliario, aperos innumerables era estrepitoso, y a él se unieron todas las monjas alborozadas con la visita, que corrían por el claustro interior y por los pasillos para ver y hacer lo que podían, soñando con entablar prontas relaciones que les permitieran conocer noticias del exterior. La pequeña Aurovita había llegado enferma con fiebre y diarreas, y su ama doña Dosinda no dejaba de llorar, por lo que don Diego determinó que no salieran del convento hasta que la niña estuviese bien. En ello se volcaron varias de las monjas, aplicándole bebedizos y emplastes para bajar la fiebre. Junto a varias servidoras, la condesita Aldonza disponía los equipajes de las dos hermanas de don Diego, dos mujeres malcaradas que frisaban la cuarentena, que habían pasado su infancia y juventud odiándose mutuamente sin poder separarse la una de la otra, casadas a la vez con dos hermanos de la aristocracia asturiana y viudas suyas también a la vez, y que habían decidido regresar, ya viejas, a la casa familiar del hermano don Diego porque se añoraban horriblemente entre ellas. Apenas suponían relevancia en la vida de Jimena, pues tenían bastante la una con la otra y nunca habían aceptado a sus sobrinas por la oscura historia que arrastraba su abuela, aquella Jimena de León; por esa razón una vez muerta doña Cristina, las pequeñas Aurovita y Jimena también habían dejado de existir para ellas.


  Después de un buen rato de escuchar sus quejas y sus gruñidos, Aldonza huyó de la estancia donde las tías de Jimena incomodaban a las varias monjas que intentaban complacerlas y acompañó a la pequeña por el corredor que unía las estancias de invitados con las dependencias cotidianas del monasterio, bajo la excusa de conocer los horarios principales del convento.


  —Mira, Jimenita —le dijo a la niña con entusiasmo señalando un inmenso portón cerrado—, dicen que la biblioteca de este convento es una de las más importantes del reino.


  —¿Qué hay en ella?


  —¡Pergaminos! —exclamó la condesita—, ¡lo que llaman ahora libros! Hay aquí mujeres que se dedican en cuerpo y alma a decorar las hojas de los manuscritos que los monjes del otro edificio traducen a la lengua cristiana. ¿No te gustaría conocer todo lo que se guarda en ellos?


  Jimena observó el arrebato con que hablaba su cuñada Aldonza; nunca antes había visto esa expresión en su rostro.


  —Pero tu obligación de ser esposa… —fue lo único que acertó a decir Jimena, intuyendo que había algo prohibido en su deseo.


  —Sí, claro, ya lo sé… sólo debería anhelar tener hijos —Aldonza exhaló un pequeño suspiro—; aunque ni yo sirvo para esposa ni tu hermano sirve para esposo…


  La niña iba a preguntar algo, pero el toque de una campana, seguida por el repiqueteo de varias más, la detuvo. Del fondo del corredor salió un gran número de religiosas en perfecta formación, dirigiéndose a la iglesia, al otro lado del claustro. Eran las seis de la tarde y noche cerrada; tocaban a maitines y las monjas iban a hacer sus rezos antes de la cena, prevista para las siete de la tarde. Por lo que alcanzaba a saber la pequeña Jimena, ésta era la vida que su madre hubiera preferido y que no pudo conseguir. Al parecer, igual que Aldoncita.


  El día 22, reunida la corte en pleno, tuvo lugar el traslado simbólico de las reliquias del santo Isidoro, en procesión desde el castillo hasta el templo ordenado reedificar con nuevas y enormes proporciones, que tardaría en consumarse, pero apuntaba a que llegaría a ser muy hermoso. La procesión, encabezada por los obispos que portaban altos estandartes de exaltación de su fe cristiana, conservaba el orden perfecto exigido por el protocolo de la corte real y detrás de aquéllos flanqueaban a los reyes don Fernando y doña Sancha varias filas de soldados con los pendones de los territorios bajo su mando, Castilla, León y Galicia. Luego iban los hijos varones de los reyes, Sancho, Alfonso y García, vestidos con la cota de malla de gala militar y sobre sendos caballos enjaezados con badanas, briales y brocos muy bellos, formando un espectáculo que las gentes agolpadas en todo el camino que había de recorrer la comitiva vitoreaban y ensalzaban con gritos y cantos de oficios religiosos. Les seguían, en corceles igualmente dispuestos con atavío de gala, las hembras reales: las hijas de los reyes doña Urraca, la mayor, y doña Elvira, nacida después; los cabeza de familia de los apellidos aristócratas más ilustres y los militares de alto rango, los magnates y toda la nobleza de los reinos de Castilla y de León, con sus hijos varones y sus propias mesnadas de guerreros a caballo y a pie; y por último el séquito particular de la reina con damas y primas, escoltadas por nuevas mesnadas de soldados con trompetas y estandartes, seguidos por los curas y prelados de los muchos monasterios esparcidos por todo el territorio castellano-leonés. Cerraban la procesión varios monjes del nuevo cenobio instalado en el templo que se consagraba en ese día, esparciendo agua bendita por doquier.


  La pequeña Jimena y el resto de las mujeres de su familia, así como las otras mujeres de las diversas familias cortesanas del reino, habían sido trasladadas horas antes al interior del templo y colocadas en las dependencias previstas para ellas en los corredores del piso superior; desde su aposento en la galería elevada sobre las columnas y tras una tediosa espera, Jimena asistiría al ceremonial de consagración dirigida por el obispo de León ante los reyes. A su conclusión, el rey don Fernando celebraría el Palatium regis, o asamblea para el gobierno del reino, aunque nadie conocía qué tenía en verdad pensado el rey.


  Una vez depositado el cuerpo del santo en su lugar del altar principal, después de un ritual largo y complicado que llevó más de tres horas de cánticos y oraciones colectivas, el rey Fernando hizo una seña a su esposa y ésta se levantó de su sitial, adelantándose junto a su esposo, girados ambos hacia la asamblea de prelados y magnates que habían seguido las preces y los rezos y los discursos con la mayor solemnidad. Los tres hijos varones se hallaban arrodillados en sendos reclinatorios destacados sobre un escalón, y detrás de ellos se distinguía a las dos hermanas. El obispo, colocado a la derecha del rey, descendió uno de los niveles de la escalinata sobre la que los reyes podían ser vistos por toda la multitud congregada. Silenciado con su mirada potente un primer amago de murmullo que se había alzado entre los presentes más cercanos, don Fernando principió a hablar:


  —He elegido este momento, ante Dios y ante esta corte ilustrísima en pleno, para anunciar la decisión que me obliga a tomar mi condición de rey y de padre. Habéis de saber todos que me hallo próximo a los cincuenta años de edad, y quiero preparar mi alma convenientemente para cuando mi Dios tenga a bien llamarme; así, comienzo mis deberes con él ordenando mis asuntos en la tierra: soy rey de tres territorios y dejo estipulado que a mi muerte hereden este reino mis tres hijos como soberanos cada cual de su porción, cumpliendo con el amor que les profeso a ellos y a vosotros.


  Los principales nobles y magnates se hallaban dispuestos en semicírculo alrededor del altar y a ambos lados se hallaban los prelados de más rango de los territorios unificados por Fernando. Por un instante unos y otros se miraron, inquietados por la inopinada noticia, y a continuación hicieron señas a sus secretarios y escribientes para que tomaran cumplidas notas. Apenas se demoró el rey unos momentos en recoger el pliego que ya extendido le había acercado uno de sus ministros más íntimos.


  Con voz firme se dispuso a leer el documento:


  —A Sancho, el mayor de mis hijos varones, le queda asignado un reino en Castilla estableciendo su frontera en la cuenca del río Pisuerga, incluyendo la sumisión de Pamplona y Nájera y el derecho sobre las parias de la taifa de Zaragoza; a Alfonso, nacido después, le otorgo el reino de León, que incluye Asturias, la capital León, la Tierra de Campos y las plazas fronterizas de Toro y Zamora, además del derecho sobre las parias de la taifa de Toledo; y a García, el tercero de mis herederos, le corresponde el territorio de Galicia, que aquí instituyo como reino, y que abarca la tierra hasta los límites de los ríos Eo y Mondego y el monte Cebrero, más las parias de los reyes taifas de Badajoz y Sevilla. Es mi mandato que este reparto se formalice el día después de mi muerte.


  La ceremonia se daba por concluida, a la espera de celebrarse al día siguiente la reunión formal de obispos y aristócratas con los reyes y sus consejeros, donde se analizarían, según era preceptivo, los asuntos del gobierno real, y donde, además, Fernando haría saber el resto de sus disposiciones testamentarias en relación con el patrimonio real, que habían de firmar como testigos los presentes convocados a la asamblea de gobierno. Fernando de Castilla y León procedía así siguiendo la tradición navarra, según era su origen, distribuyendo sus dominios como había hecho su propio padre, el gran Sancho III El Mayor.


  A su primer hijo varón, llamado Sancho como el abuelo paterno para seguir la tradición y que había ya cumplido veintitrés años, le otorgaba el reino que él mismo había instituido, tal como correspondía ser asignada primero la herencia paterna. A Alfonso, llamado con el nombre de su abuelo materno, nacido en 1047 y que tenía poco más de dieciséis años, le correspondía la herencia materna, y a García, a punto de cumplir los quince años, le otorgaba un reino nuevo —desgajado del territorio leonés—, haciéndolo rey como a sus hermanos. A sus hijas Urraca y Elvira les donaba rentas vitalicias, pero no títulos. La corte en pleno había de jurar la aceptación de la decisión del rey, y también todos sus hijos, igual varones que hembras.


  Mientras el pueblo disfrutaba de tres días de festejos celebrando la Natividad de su Dios y la consagración de una magna iglesia que atraería a muchos caminantes y mercaderes a su ciudad promesa sin duda de más prosperidad, no tardó en propagarse entre las gentes lo que muchos habían contemplado en la sesión de juramentos. El reparto no había sido de la entera satisfacción de todos los hermanos; Sancho, ofendido porque consideraba a Castilla de menor rango que León, no quiso utilizar la fórmula exigida por el protocolo: juró ante el crucifijo tendido por el obispo de León que acataba la orden de su padre, pero no que respetaría los territorios heredados por sus hermanos, obviando esa parte de la jaculatoria. Seguramente tampoco pasó desapercibido para el monarca el desafío de su hijo Sancho, pero no le obligó a más. Al final de la ceremonia lo llamó a su lado y lo saludó, posando su mano en el antebrazo encuerado del hijo, para que éste respondiera al gesto prendiéndole con su mano de la misma forma, al modo del saludo entre los soldados en el campo de batalla. Sancho así lo hizo, pensando sin duda que sería un ademán superficial, pero su padre no lo soltó de inmediato y reclamó su mirada, clavándole sus ojos, hasta que Sancho no tuvo más remedio que aceptar y mirarle de frente también:


  —Dentro de tres días, hijo mío —le dijo don Fernando con cariño—, partirás con tu ejército y tus escuderos y toda tu gente a la tierra que será tuya a mi muerte, y la gobernarás hasta entonces en mi nombre, y aprenderás a amarla, hijo mío, yo te lo juro. Amarás Castilla y serás un buen rey para Castilla, yo te lo juro.


  Tampoco la infanta Urraca, la primogénita de los reyes nacida en 1037, mostraba contento alguno con las disposiciones regias. Aunque la costumbre general era que las hijas quedaban desheredadas de título regio, Urraca no olvidaba que varias de las mujeres de su familia habían ostentado cargos reales; su propia madre, doña Sancha, había heredado el reino de León y se llamaba reina. Urraca, con veintiséis años cumplidos, se sabía con la fuerza y el coraje suficientes para gobernar como reina el territorio que había soñado recibir en herencia por su padre, y de nada le servía la disposición final de don Fernando que atribuía a las dos hijas el infantazgo, es decir, el patronato y las rentas de todos los monasterios pertenecientes al patrimonio real. Su decepción no le cabía en el pecho, le inundaba el estómago.


  La pequeña Jimena no tuvo opción de acercarse a doña Sancha, ni de departir a solas con ella, como era su deseo más profundo y sólo participó en una breve recepción familiar que doña Sancha concedió a las hembras de la corte, en un edificio anejo a la iglesia del castillo atendido por monjas servidoras. Jimena reclamaba ansiosa, con su silencio enervado, una mirada de la reina; pero doña Sancha sentía un desasosiego íntimo que no podía permitirse dejar salir encontrándose otra vez con todo lo que le guardaba la presencia de Jimena, y no respondió a la llamada de la niña. La reina estaba pendiente del disgusto de su hija Urraca, que había abandonado la recepción sin explicación alguna, provocando un murmullo de extrañeza entre todos los testigos de su desacato. Doña Sancha había hecho una seña para que las domésticas sacasen la comida, mientras un «contador», acompañado con un tamboril y una flauta, amenizaba el rato con las glosas narradas de las victorias del rey y las bondades de la reina; luego, su doncella personal la había acompañado para salir de la sala, siguiendo los pasos de Urraca.


  También Jimena salió, ocultándose entre el revuelo momentáneo que había causado entre las hembras la entrada al salón de un osezno amaestrado con el rostro triste y un enano viejo de gesto malicioso, acompañados por el dueño de ambos: un gitano ambulante renegrido que daba grandes voces para calmar a las damas. La pequeña deseaba conocer aquella información sobre su familia que sabía guardada en la memoria de la reina y la siguió hasta otra sala, en el lado opuesto del patio interior alrededor del cual se organizaban las dependencias privadas de las beatas. Las paredes de piedra desnuda de la estancia daban sensación de estar en una cueva; había una chimenea en desuso y algún asiento desvencijado en los extremos como todo mobiliario. Las dos mujeres estaban de pie, una frente a otra; Jimena nunca olvidaría aquella imagen de Urraca, potente y arrebatada, reprochándole a la madre su destino de mujer; el frío inclemente condensaba el aire y el aliento que Urraca expelía en su rabia parecía una llamarada blanca saliendo de su boca furiosa contra la figura de la reina, disminuida delante de ella.


  —No has hecho nada, madre, ¡no has hecho nada!


  —¿Qué podía hacer, Urraca, hija mía…?


  —¡Negarte! Me dijiste que hablarías con él; tú eres la única que podía hacerle cambiar el testamento.


  —Esta vez no quiso escucharme…


  —¡Tú eres reina por derecho propio! —estalló Urraca otra vez—. ¿Cómo no ha de escuchar a la reina de León?


  —Sólo me correspondió un reino sin rey, no te equivoques, hija mía —contestó doña Sancha retomando en algo su dignidad—; muerto mi hermano no había nadie más que pudiera heredarlo y me convertí en reina de León sólo porque no había otro varón con más derecho que el mío para tomarlo; y aun así no fue para que yo reinara, sino para que reinara tu padre, mi esposo, pues él es el verdadero soberano; y tú lo sabes, Urraca.


  —Es rey de León por derecho consorte, eso sé, madre. Es rey de León porque reclamó el derecho de su esposa para ejercerlo él en tu nombre.


  —¡Porque así es la ley! —se impacientó doña Sancha.


  —Madre, yo nací la primera.


  —Sí, y naciste mujer.


  —Soy la primogénita, madre mía —insistió con fuerza la infanta—, y tú tenías que haber testado tu heredad en mi favor; tenías que haber hecho prevalecer tu derecho propio de reina de León para que yo, tu primogénita, te heredase a ti. ¡Ése era tu sueño y el mío!


  Doña Sancha suspiró. Había una rama insólita de mujeres en su familia que se empeñaban en tomar la vida con sus manos. Urraca exhibía esa potencia de luna llena de la hembra plena de fuerza y de razón, en toda la expresión de su mando.


  —Eso hubiera significado cambiar las leyes —contestó la reina madre con pesadumbre— y sabes que eso…


  —¡Eso lo puede hacer un rey! —respondió su hija, veloz como un gato montés saltando sobre una presa escondida en la nieve—. Mi padre ha creado un reino nuevo, esa tierra de Galicia, para que el hermano pequeño sea igual de rey que los otros. De la misma forma estaba en su mano hacer también una reina.


  —¿O dos reinas? —preguntó con ironía doña Sancha, aludiendo a su otra hija, Elvira.


  —No, madre, una: yo —respondió implacable Urraca—. Elvira no tiene el menor interés en el poder, igual que García, no te engañes; sabes muy bien que a García no le interesan los avatares del gobierno de un reino y padre lo obliga a ello, mientras a mí, que sí me interesan, me relega a la caridad de mis hermanos, al capricho de que quieran concederme tierras para vivir lejos de sus castillos o rentas que me costeen el retiro en un convento para morir cómodamente.


  —Tus hermanos te quieren —se atrevió a decir doña Sancha, intentando una defensa imposible.


  —Sancho me odia —respondió Urraca, exhalando nuevas llamaradas lechosas desde su boca—, y García no conoce ni mi nombre; sabes que sólo Alfonso me mira bien y con cariño.


  Sí, ese cariño estremecedor de Alfonso hacia su hermana Urraca… Doña Sancha percibía, igual que todos a su alrededor, la relación especialmente estrecha que existía entre ellos, esa predilección mutua de ambos que provocaba la irremediable envidia de Sancho y las continuas murmuraciones entre los cortesanos del séquito real. Ella misma escuchó de Alfonso, cuando todavía no tenía diez años, cómo le decía a su hermana Urraca de diecinueve «hagamos un pacto, hermana, si yo soy el rey, tú serás mi reina; y si tú eres la reina, yo seré tu rey…». Doña Sancha nunca quiso saber más; ella comprendía muy bien el hechizo de su hija.


  —Hija mía, la ambición no le hace ningún bien a la mujer, sosiégate… —dijo todavía doña Sancha.


  —He permanecido soltera para evitar los estorbos de un esposo intrigante y enemigo de nuestra familia que guerreara contra mis hermanos o contra mi padre para arrebatarle su mando; no he querido esposo alguno para no abandonar mis posibilidades de ser reina algún día, mientras aprendía la forma de gobierno tal como mi padre me mostraba con sus actos y con su saber.


  —Gobernar un reino es salir al campo de batalla, es dirigir los ejércitos, llevar a la victoria a mesnadas de hombres que…


  —¿Que no aceptarían a una mujer como jefe? —la interrumpió Urraca acercándose a ella desafiante—. ¡A mí, sí!


  Doña Sancha le devolvió la mirada, queriéndole expresar lo inútil ya de su arrogancia:


  —Hija, sólo te queda elegir un esposo que te pueda convenir, si así lo deseas, o elegir un monasterio donde puedas vivir plácidamente recibiendo a tus amantes cuando gustes.


  —No, madre. No elegiré esposo como una mujer del pueblo llano para morir de un mal parto después de haber perdido a mis hijos recién nacidos, ni ocultaré en un monasterio mi vergüenza por desear otra vida para mí, aceptando vicios ilícitos y vacíos como hacen muchas hijas de apellido noble. No, madre: yo soy Urraca, hija de reyes, y me llamarán reina. No me avergonzaré por desear, más que nada, el poder.


  Cuando Urraca salió sin más palabras del salón helado por su aliento, apenas reparó en la presencia de la pequeña Jimena, que daba media vuelta para volver al comedor donde las hembras reales reían alborozadas con las gracias del osezno triste; sin duda la confundió con una de las niñas que las monjas traían de las aldeas vecinas para que sirvieran de esclavillas, diciendo a sus familias que eran novicias llamadas por Dios por una especial disposición para la santidad. Jimena comprendió que tendría que aplazar nuevamente sus preguntas.


  Después de los varios días de protocolos y festejos, se dieron por finalizados los actos que habían reunido en León a la corte por orden del rey y la familia de Jimena regresó nuevamente a Oviedo. La niña realizó el camino de vuelta con una recóndita sensación de pesadumbre, a pesar de los fastos vividos.


  III


  El rey don Fernando murió a los dos años justos de dictar las particiones del reino entre sus hijos. Sólo dos días había aguantado enfermo en el lecho, después de todo aquel otoño de 1065 dirigiendo las expediciones militares contra los reyes musulmanes de las taifas de Zaragoza y Valencia, para exigirles los tributos a su soberanía. Fue en el asedio a Valencia, cuyo gobernador se resistía a pagar las parias impuestas, cuando las mesnadas castellanas tuvieron que organizar apresuradamente el regreso a León, donde aguardaba la reina, porque el monarca estaba agotado y había sufrido varios desmayos. Sin apenas tiempo más que para convocar a los hijos comunicándoles la gravedad de su padre y para que el obispo y los más altos prelados de los monasterios protegidos por los reyes asistiesen sus últimas horas, el rey de Castilla y León había muerto en el mediodía del 27 de diciembre de 1065. Tal como los relatores hicieron saber después en las crónicas contadas al pueblo, don Fernando había mantenido su lucidez hasta el último momento, encomendando su alma al Dios cristiano y a todos los santos que tuvieron a bien mentarle los obispos y abades presentes a su lado; y había tenido palabras para su esposa y sus hijos, y también para su padre Sancho El Mayor, al que veneraba y deseaba encontrar en el más allá, y para sus hermanos muertos en la guerra que había emprendido contra ellos para la conquista de su reino, muchos años atrás. Las campanas de la catedral de León echaron a doblar en el mismo momento de su muerte y no dejaron de hacerlo, ni por el día ni por la noche, durante cinco jornadas seguidas, para que todos los habitantes de la ciudad y los campesinos del territorio, los caminantes llegados a las murallas y los mercaderes y soldados de fortuna que tenían a León en su ruta transeúnte, supieran que el rey don Fernando, llamado El Magno, había muerto en santidad, dejando profunda pena y honda huella tras de sí.


  La noticia pronto fue conocida en todos los confines de la vieja Hispania, desde cuyos rincones acudirían representantes, de cualquier poder y religión, a rendir su último adiós al valeroso monarca en los funerales organizados para dar sepultura a su cuerpo, en el Panteón real del interior del templo consagrado a San Isidoro. La nobleza, el clero y el alto mando del ejército se dieron cita por tanto de nuevo en León, en los primeros días de enero de 1066, para asistir a las honras fúnebres por el rey muerto. También la familia del conde de Oviedo rendiría homenaje al magno rey, al que sucedería en el territorio astur-leonés su hijo Alfonso. Después de las exequias, los tres reyes legatarios del padre recibirían los juramentos de fidelidad de la aristocracia y los mandos militares correspondientes de sus respectivos territorios, en el acto político de toma de posesión más importante después de la muerte del monarca anterior. Se habrían de reorganizar las cuestiones administrativas y los gabinetes de gobierno, retornando cada uno de ellos a la sede capitalicia que había elegido en su reino, para dirigir desde allí los asuntos de sus respectivos territorios.


  En esta ocasión, el conde don Diego había decidido que las hembras de su familia no habrían de viajar hasta León, aunque de todos modos la pequeña Aurovita no lo habría hecho, pues sólo de mentar el nombre de esa ciudad rompía a llorar, recordando las penalidades pasadas en aquel viaje que casi le cuesta la vida. Pero Jimena ansiaba regresar a la corte; llevaba esperando dos largos inviernos a que una nueva oportunidad le permitiera salir de Oviedo. Dos años difíciles que parecían augurar épocas más difíciles todavía.


  El primogénito de su padre, su hermanastro Fruela, había muerto en 1064 trastocando el orden interior de aquella familia que el conde don Diego creía poder controlar. Fue en la campaña contra los musulmanes que el rey don Fernando había emprendido en el verano de 1064 para ganar tierras más allá del río Duero; había llamado a nobles, soldados independientes y señores con sus mesnadas prometiéndoles señoríos para repoblar los territorios conquistados, y Fruela había acudido para ponerse al frente de una mesnada con la excusa de hacerse más agradable al rey y cambiar su lealtad por un nuevo título en su corte. Todos en aquella casa sabían, sin embargo, que Fruela estaba huyendo de un compromiso mayor, largamente incumplido, que levantaba graves sospechas ya, pues sólo fingía que cohabitaba con su esposa, y todo Oviedo vislumbraba la farsa llevándola de boca en boca. La joven Aldonza conservaba intactos sus ademanes de niña viviendo alegre entre los muros de la casona del conde, y aunque llamaba esposo con sumo cariño a Fruela, todos comprendían, en su mirada infantil, en sus juegos con Jimena y en sus ganas de reír por cualquier cosa, que Fruela no había usado de ella como mujer todavía. La campaña contra los musulmanes en el territorio portugués fue un éxito y el rey Fernando ganó la plaza de Coimbra y una autoridad incuestionable ya sobre los reyezuelos de las taifas no cristianas, pero el conde Fruela Díaz de Oviedo murió en la batalla, sin herederos a los que dejar el pedazo de tierra que hubiera ganado como recompensa por dicha victoria.


  La muerte de su heredero había trastornado al padre de Jimena, que de pronto comprendía con pavor que sus hijos varones podían morir antes que él. El título de conde heredero que ostentaba Fruela pasó al segundo, Rodrigo, que vivía plácidamente con una esposa tranquila sin linaje, llamada Gontroda, dedicándose a sus campos y a sus vacas en una casa muy hermosa a menos de medio día de la capital Oviedo. Rodrigo y su esposa tenían una hija de corta edad, Sanchita, y ahora estaban obligados a tener hijos varones para garantizar la sucesión titular. Pero, además, Rodrigo tenía que pasar a disposición de las campañas militares de su rey y a la mantenencia y conservación de su título de conde con las acciones que fueran precisas para ello, obligado a abandonar su hogar en el tiempo de más trabajo en el campo y de más añoranza de la esposa. Como Fruela había muerto sin sucesión, su esposa estaba comprometida según contrato matrimonial a casarse con el hermano soltero del esposo muerto; y así, la joven Aldonza tuvo que aceptar desposarse con Fernando, el que hasta ese momento había sido su compañero de juegos junto con Jimena.


  Los rostros de Fernando y Aldonza habían cambiado. Las risas de muchas veladas pasadas en entretenimientos al lado de la chimenea de las cocinas del caserón habían cesado. Fernando ya había tomado como mujer a su esposa, y en sus ojos esquivos Jimena descubría una nueva vergüenza que lo atormentaba; Aldoncita se hallaba preñada de cinco meses y lloraba sin cesar por su sueño perdido: haber ingresado en un cenobio de monjas donde poder dedicarse a esa pasión maravillosa de leer libros y pintar sus mensajes. Entristecido sin remedio, enfrentado a la responsabilidad de un destino incómodo, Fernando pasaba días enteros de caza, matando más animales de los que la familia necesitaría para vivir varios meses seguidos. Además, su padre el conde estaba considerando tomar una nueva esposa, obsesionado con tener nuevos hijos varones, y había fijado sus ojos en la hija doncella de un noble de Oviedo, que no alcanzaba los catorce años de edad.


  Los preparativos para el viaje hubieron de hacerse con tremenda urgencia, pero aun así Jimena buscó el modo de encontrarse con su hermano más querido y rogarle que la llevara con él en el viaje a León para los homenajes al rey fallecido.


  Los próximos años que cumpliera Jimena serían once; también ella había cambiado indefiniblemente para Fernando. Su estatura esbelta presagiaba una bella hembra en el futuro, aunque su mirada ya era la de una mujer firme y observadora. Fernando Díaz de Oviedo cumpliría pronto los dieciocho y, a pesar de su melancolía creciente, a pesar de ese gesto sombrío que ahora desterraba su mirada hasta lugares insondables, su boca rescataba una trémula sonrisa cuando veía a su hermana, imprevisible, como ahora, abordándole por sorpresa, al regresar de una interminable jornada de inspección de las propiedades familiares por las aldeas vecinas:


  —Hermana, ¿qué haces todavía levantada? Es muy tarde —protestó suavemente después de esa primera sonrisa—. Es noche cerrada, ¿y si los guardias llegan a confundir tus pasos con los de un animal? —insistió, desprendiéndose del abrazo con que la muchacha lo había asaltado al entrar al salón central de la casa—, no entiendes el peligro…, además hace frío…


  —Fernando, llévame a León —le interrumpió Jimena colgándose del cuero de las correas que le cruzaban el pecho—; por favor, te lo ruego, ¡tienes que convencer a padre para que yo pueda ir también a León!


  —¿Ir a León? Hay mucho trabajo aquí, Jimena, no puedes dejar tus obligaciones y lo sabes.


  Fernando se acercó al fuego que bullía en la chimenea, desde la que varios corredores interiores repartían algo del calor desprendido a los dormitorios principales. Podía rehuir la mirada ansiosa de la hermana en brazos de ese fuego magnífico y amenazador.


  —Quiero ver a la reina —se justificó Jimena.


  —¿Para qué? —arguyó él—. La reina se retirará ahora a esperar su muerte… ¿crees que tienes algún derecho con ella por ser su pariente?


  —¡Tengo que verla!


  Fernando no dijo nada. El frío era perfecto para obstinarse en seguir mirando el crepitar de la llama.


  —¡Ayúdame…! —Jimena se acercó suplicante, tocando con sus manos el brazo y el hombro de su hermano inclinado sobre el hueco de la chimenea, pero él se zafó de su contacto, con un gesto arisco y dolorido:


  —¡Tú sólo quieres marcharte de aquí! Yo veo cómo buscas lo que aquí no puedes encontrar. ¿Crees que no lo sé? Quieres marcharte y no volverás. Esta vez fue Jimena quien no dijo nada, y permaneció inmóvil mirando el perfil ardiente de Fernando, enrojecido por el reflejo de la llama.


  —Además, nuestro padre no lo va a permitir —siguió él, con menos amargura, pero sin mirarla todavía—. ¿Quién va a hacer tus tareas? Padre no lo consentirá, y también lo sabes; seguramente dentro de poco ya podrá comprometerte con alguno de los nobles astures…


  —¡Por eso te necesito a ti! ¡Sé que mi destino ha de ser otro!


  —Yo también creí que sería otro mi destino… y Aldonza, y nuestro hermano Fruela, el desgraciado… —Fernando se irguió, separándose una vez más de ella—, pero ¿qué posibilidades tenemos realmente de que sea otro el sino que hay previsto para nosotros?


  —Sólo quiero saber si existe esa otra posibilidad, y sólo tú puedes ayudarme.


  El joven acercó el palo de una tea embadurnada de grasa al fuego, en actitud de coger luz para abandonar el salón. Atravesaría el corredor hacia su alcoba triste y Jimena no volvería a verlo, pues la comitiva del conde de Oviedo partiría al alba del día siguiente. Pero Jimena, suplicante, lo sujetó de nuevo con su mirada:


  —Hermano, tienes que ayudarme a intentarlo…


  Fernando sabía que tenía que darse por vencido; calló y asintió levemente con su cabeza. Tomó una de las manos de Jimena y la besó con pesadumbre:


  —Sea, hermana —musitó por fin. El rostro de Jimena se iluminó con ansiedad. La antorcha encendida crepitaba con fuerza rivalizando con esa expresión gozosa de la muchacha, pero Fernando no aceptó el abrazo que agradecida iba a darle—. No te demores ahora —le dijo serenamente—; prepárate con muy pocas cosas, y espérame antes del amanecer en la explanada de la salida de los carros, donde padre pasa revista a sus militares.


  —¡Gracias, hermano, gracias!


  —Jimena, tendré que convencer a padre, no lo olvides… él tiene la última palabra.


  —Ya lo sé, Fernando.


  Pero también sabía Jimena que eso no sería un obstáculo, pues el conde don Diego no prestaría atención a un bulto a cargo de su hijo. Sólo unos instantes de silencio con su hermano le bastaron a Jimena para comprender que estaba dejando atrás su infancia.


  —Despídete de Aldonza —le pidió saliendo ya de la estancia—; ella te quiere casi tanto como yo.


  Jimena fue a la alcoba de Aldoncita antes del alba. Ella no había dormido, pero Aldonza tampoco; cada noche esperaba a su esposo hasta que el sueño la vencía, y ahora ya había aprendido a vencerlo; dormía por el día, mientras Fernando se hallaba fuera de la casona. Jimena la halló en camisa todavía, con su ama doña Bermuda enfadada, afanándose en abrigarla, protestando porque iba a coger frío y porque esas ojeras no había manera de quitárselas, y que nada de eso era bueno para su embarazo.


  Fue Jimena quien la abrigó con un abrazo largo y cálido. Doña Bermuda aprovechó la docilidad de su señora con Jimena para echarle una manta tejida con lana de oveja sobre la espalda, que Jimena le abrochó sobre el pecho con infinito cariño. Aldoncita, de unos diecisiete años, había perdido esa alegría despreocupada con que tiempo atrás consolaba a la niña Jimena de sus pérdidas. En estos meses Jimena había crecido a sus ojos, y ahora era Aldonza la niña que necesitaba a la mujer precoz en que se había convertido su cuñada. Fernando ya le había dicho que se marchaba; seguramente eran las únicas palabras que había dirigido a su esposa antes de partir de nuevo como todos los amaneceres, saliendo del lecho envuelto en su infinita vergüenza.


  —Jimena, tengo miedo —le confesó, demacrada y adelgazada detrás de un vientre abultado que se obstinaba en seguir expandiéndose a pesar de ella.


  —No debes temer nada, Aldoncita —le contestó Jimena acariciando su rostro—; Fernando te cuida, y ya sabes cómo es: no lo dice, pero siente que te quiere con toda su alma.


  —Tengo miedo de morir, hermana; sé que voy a morir cuando me llegue la hora del parto, Jimena.


  La muchacha enmudeció. Miraba a Aldonza y sabía que su cuñada lo creía de verdad. La abrazó todavía, sin palabras ni fuerza para poder decirle que se equivocaba; la mayor parte de las mujeres que ella había conocido morían en el alumbramiento de los hijos, era el destino de las hembras, dar paso a una vida nueva a costa de la suya. Sólo se libraban las solteras o las que no conocían varón dentro de su entraña.


  —Si al menos le diera un hijo varón a Fernando… —siguió diciendo Aldoncita —, pero mi vientre lleva una hembra.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Porque siento su corazón latiendo como el mío, Jimena. Lo sé, te lo juro… he soñado con ella, será una hembra…, y yo moriré para que ella nazca.


  —¡No! ¡Eso no puedes saberlo y no tiene que ser así!


  —Así fue como yo nací, hermana mía, y eso he aprendido, que mi hija vivirá gracias a mi muerte.


  Aunque Jimena rechazara la idea y calmase a Aldoncita con palabras dulces, era cierto que no volvería a ver a su cuñada, aunque no lo sabía todavía.


  En efecto, el conde acogió con indiferencia la petición de su hijo Fernando e incluyó a Jimena dentro de la comitiva que iniciaba el viaje hacia la capital de León; sólo le dijo que las posibles molestias que causara la muchacha serían su responsabilidad y el hermano convino en ello. Don Diego planeaba hacer valer la muerte de su primogénito Fruela reclamando los territorios colindantes a su condado al oeste de Oviedo que hubiera conseguido de haber seguido vivo al nuevo rey de Galicia, don García, el directamente beneficiado del triunfo de la campaña de Coimbra; por eso, cavilar cómo lograr su objetivo le era prioritario sobre cualquier otra cosa.


  Los funerales del rey don Fernando eran un hervidero de gentes con intereses dispares, donde los pésames obligados de los nobles a la familia real se convirtieron en verdaderas sesiones políticas, en las que los tres nuevos reyes de los territorios antiguamente comandados por una sola mano iniciaban ya sus propios reinados reconociendo a los cargos de las provincias incluidas en ellos, haciendo planes de cambios de nobles antipáticos y concediendo premios a los señores afines, para organizar sus propios partidos de leales. La mayor parte de los aristócratas pidieron audiencias con sus monarcas respectivos, buscando sus favores y proclamándose a sus órdenes, obviando la figura de la reina doña Sancha, que se había retirado al monasterio femenino anejo a la iglesia del castillo de León junto con sus hijas Urraca y Elvira, para guardar el luto obligado de alejamiento del mundo durante cuarenta días y mientras decidía la forma de pasar el resto de su existencia. Muchos creían que la reina viuda optaría por apartarse definitivamente de los asuntos del reino, como hacían normalmente las altas esposas entre la nobleza, pero doña Sancha conocía muy bien la rivalidad que latía entre los hermanos como consecuencia de la disconformidad manifestada por Sancho en el reparto de la herencia del padre, y temía que eso desencadenaría una guerra entre ellos.


  El infante Sancho se sentía profundamente defraudado en su derecho como varón primogénito, teniendo que aceptar la división en tres partes del reino que él pretendía haber recibido en su totalidad como único dueño; pero, además, se consideraba especialmente postergado con respecto a su hermano menor Alfonso, pues la extensión de los territorios que le habían correspondido a éste como rey de León en la partición era mucho mayor que la suya como rey de Castilla. Alfonso, próximo a cumplir los diecinueve años de edad, quedaba proclamado soberano del renovado reino de León que comprendía los territorios de Asturias, León y Palencia y las plazas de Zamora y Valladolid con sus tierras hasta el norte del río Duero. Sin embargo había algo que todavía preocupaba más a Sancho: en León se significaba, manteniéndose, la vieja hegemonía leonesa sobre la castellana —al fin y al cabo, un reino, el castellano, creado por el conde Fernando nombrándose a sí mismo rey—, rivalidad que seguía latiendo entre los territorios y la nobleza de ambos reinos, y que se reavivaría sin duda con ventaja para los leoneses. Aunque simbólicamente la primogenitura de Sancho llevase implícita la consideración de su reino de Castilla por encima del de León, lo cierto era que la ciudad de León seguía ostentando la capitalidad de los reinos cristianos reunidos por el padre; Sancho conocía el íntimo sentimiento que perduraba todavía en las mentes de las gentes y quería desterrar definitivamente la vieja consideración de superioridad leonesa, por lo que el título de su hermano le incomodaba profundamente.


  La reina madre sabía que Sancho no se iba a conformar dejando las cosas así, pero también estaba segura de que mientras ella viviese, sus hijos, más que obedecer las disposiciones del padre, tenían la obligación de respetarla a ella como madre y acatarían su voluntad, guardiana de la memoria del rey. Por ello, doña Sancha decidió que después del retiro protocolario volvería al castillo y seguiría habitando las dependencias reales que había ocupado hasta entonces, exigiendo a sus hijos, según quedó establecido en el testamento, el derecho de regencia como viuda.


  Una vez llegados a León, Fernando había ayudado ya mansamente a su hermana Jimena en el resto de su plan, resignado a su determinación, y pagó el servicio de un escribiente para elevar una petición de audiencia con la reina madre, indicando que era de parte de la nieta de doña Jimena de León, su hermana. Doña Sancha se apresuró a conceder la cita sin hacerla esperar más que un día, pues sabía muy bien que había dejado sin respuesta aquellas miradas suyas de dos años atrás. Ahora, en la recta final de su vida, sin duda la presencia de esa muchacha, tan parecida a su hermana perdida, podría ayudarla a encontrar la paz que su alma demandaba desde que la dejó. A pesar del permiso especial de que gozaba la reina madre para conceder entrevistas también durante su retiro de luto, éstas sólo podían efectuarse a través de una celosía, tras la cual doña Sancha agradeció a Jimena que fuese a verla, desafiando las incomodidades que sin duda había tenido que superar.


  Sin embargo, Jimena sólo podía sentir el gozo que henchía su corazón:


  —Señora, permitidme vivir a vuestro lado —le pidió directamente, apenas cumplidos los protocolos más insoslayables del saludo a una reina. Doña Sancha no ocultó su sorpresa al otro lado de la rejilla de madera que la ocultaba; de momento no supo qué responder. La joven Jimena parecía estar dirigiéndose a un enorme hueco negro, pero escuchaba la respiración de la vieja reina sintiendo su desconcierto y atisbó el destello de una lágrima que rodaba por su mejilla. Insistió de nuevo, ante el silencio que había cortado la voz de doña Sancha:


  —Os lo ruego, señora, os serviré bien, dejadme estar con vos.


  El suspiro de un corazón muy vivido ya, traspasó la barrera tallada de la celosía.


  —¿Para qué, Jimena? —preguntó al fin la reina madre.


  —Para aprender de la vida lo que vos sabéis; para conocer la memoria de nuestra familia que guardáis como un tesoro para mí.


  Un murmullo al otro lado de la celosía delató la presencia de varias damas que acompañaban el luto de doña Sancha, las cuales, debajo de los velos negros y con la orden de no pronunciar palabra, hacían penitencia rogando a Dios por el alma del esposo difunto de su señora. La vehemencia y la osadía de Jimena habían podido más que su precepto de obediencia y no pudieron reprimir exclamaciones de escándalo y rápidos movimientos de las manos bajo las tocas, haciendo pequeñas señales de la cruz sobre la frente y sobre la boca, como si pudieran con sus gestos exorcizar a Jimena. Sólo doña Sancha permaneció impávida, respirando con dificultad, como si necesitase desclavar de su corazón una astilla que le oprimía el pecho desde su juventud, reclamando un aliento que latía al otro lado de la rejilla, en el mismo corazón de Jimena.


  —Muchacha… —musitó al fin, conteniendo el pálpito agolpado en su garganta—, mi vida no es fácil, no te engañes, niña, no podré darte lo que quizá esperas de mí.


  —Os lo daré yo, señora —se apresuró a responder Jimena—, porque os estaré eternamente agradecida; os lo juro, reina Sancha, trabajaré sin descanso para vos, seré vuestra servidora, vuestra doncella de cámara, lo que queráis, a cambio de poder estar en esta ciudad, a vuestro lado.


  ¿Cómo negarse a la segunda vez que ella escuchaba estas palabras? La vieja reina sabía que a través de esta muchacha la vida le proponía saldar la deuda que había contraído con su hermana menor, su querida Jimena. Cuando doña Sancha marchó a desposarse con don Fernando, en su plena adolescencia, también ella le había pedido con esta misma vehemencia, con esta misma ansiedad, que la llevara consigo: «Déjame vivir contigo, hermana —le había dicho su Jimena del alma—; seré tu dama de compañía, haré lo que me mandes, te lo juro, a cambio de estar a tu lado». Y Sancha se había negado. Su hermana tenía en aquel tiempo la misma edad que ahora esta nieta suya, y sus mismos ojos, y su misma fuerza. Parecía que el tiempo había dado la vuelta para ella.


  La reina sintió que no quería demorar por más tiempo su decisión y se lanzó a los brazos de la nueva esperanza que presentía llamando a su puerta. Desoyendo el escándalo de las damas y las monjas que estaban allí, ordenó que la muchacha fuese llevada a su presencia.


  —¡Dueña mía, el luto…! —se atrevió a recomendarle la abadesa entre exclamaciones de las otras, que fingían contener con recato.


  —Señoras, callaos —espetó entonces doña Sancha, cansada ya de los remilgos—, y no olviden que acompañan a la reina madre sólo hasta que yo quiera…


  En efecto, las acompañantes callaron con un respingo. Doña Sancha salió del habitáculo y se dirigió sin dudarlo a la antesala de su alcoba, caminando por las losas como si las campanas que entonces inundaban el aire llamando a la comida de las monjas coreasen sus pasos firmes atravesando el claustro. Las mujeres veladas la seguían, como un enjambre de mosquitos indefensos, espeluznadas oyéndola repartir instrucciones con la voz alzada sobre el eco de los repiques:


  —Que venga mi escribano, he terminado mi aislamiento. Se acabaron estos rezos huecos y este duelo que no me restituirá ni a mi esposo, ni a la bonanza del tiempo pasado con él. ¡Tengo un reino con tres reyes que guardar!


  La muchacha Jimena fue presentada ante doña Sancha. La reina sonrió al verla, y sólo se demoró un instante para mirarla de frente acariciándole el rostro:


  —Tu padre recibirá mañana un pliego con mi sello, ordenándole que te traslades a vivir conmigo en el castillo de León como dama de mi servicio privado. Vuelve ahora al campamento donde te alojas con él y prepara las cosas que tengas que traer contigo.


  —No hay tales, señora, sólo me despediré de mi buen hermano Fernando… —atinó a contestar Jimena.


  La reina madre se dirigió luego a las damas y al escribiente, que acababa de personarse:


  —Esta muchacha es mi nieta Jimena, que formará parte de mi séquito desde mañana. Decidles a mis hijas que regresamos al castillo, y que allí terminaremos los trece días de misas y de rezos que aún nos faltan para agradar a Dios, en el tiempo libre que nos quede entre todas las cosas que tenemos que hacer.


  Con rapidez inusitada en él, alarmado por el recado urgente de la superiora, había acudido el prelado mayor que oficiaba las misas en la iglesia del convento, entrando en el gabinete de la reina justo a tiempo de escuchar las últimas instrucciones.


  —Doña Sancha, que Dios os guarde —intervino sin más preámbulo—; no olvidéis el alma de vuestro esposo, que necesita de vuestros rezos: de seguro que a él le agradaría más que terminaseis el período del duelo…


  —Yo dormía con el rey —contestó doña Sancha de un tajo—, y sé que mi esposo lo que necesita ahora de mí es que vele por su memoria procurando la concordia entre sus hijos… En cuanto a eso de agradar, señor clérigo, procurad vos agradarme a mí y que sea la última vez que entráis así, sin aviso y sin permiso, a mi presencia.


  IV


  Era cierto el respeto que los hijos demostraban por la madre. A excepción hecha de Urraca, doña Sancha no había cedido a la tentación de las emociones con ninguno de ellos. Sólo con Urraca había mantenido desde que naciera una especial intimidad, rota a partir de aquella noche en que le había reprochado las particiones del reino hechas por el rey Fernando sin contar con ella. Doña Sancha había sufrido íntimamente el alejamiento de su querida hija Urraca, nacida en 1037, antes de que su esposo y ella se proclamasen reyes de León. Esa hija había venido del primer amor que había sentido por Fernando, como doña Sancha decía, ese primer amor de amantes, incomparable a ningún otro; le habían impuesto el nombre familiar de Urraca, que era la forma íntima de «María» y, además, el único nombre común en los linajes que portaba: el navarro y castellano por parte de su padre Fernando, y el leonés por parte de Sancha. Los otros hijos, Sancho, Elvira, Alfonso y García, ya habían sido hijos del reinado, del deber de cónyuges, del compromiso con el destino y del imprevisto, y no portaban el fuego primigenio que imprime la pasión, el arrebato y la furia del amor entre dos enamorados. Urraca sí tenía ese brillo en sus ojos, reconocido por Sancha; la había amamantado ella misma en la plenitud de su juventud y había permitido que durmiera todo ese tiempo en la misma alcoba que ellos. Esa criatura había escuchado los suspiros entre los esposos ávidos todavía el uno del otro. Después de aquellos primeros años de amarse como dos locos, la vida se había interpuesto y había dictado sus órdenes, y Sancha acató sumisamente, como era de prever, sus obligaciones de reina con el rey. Le dio más hijos, y aunque los amaba también, no los había amamantado con su propia leche y ello le había permitido mantener su preeminencia de señora también con ellos. Sólo Urraca se había distinguido de los otros por su cercanía con la madre, por su relación de hija con ella, una relación que doña Sancha necesitaba en el alma, porque a nadie como a Urraca amaba desde lo más profundo de su ser.


  La infanta Urraca se hallaba en la máxima potencia de su edad de veintiocho años; eran ciertos esos destellos vívidos que transmitían sus ojos y que tantos secretos guardaban para doña Sancha. Pasaba en una cabeza la estatura de su madre, y poseía la abundancia de caderas y de pecho que era propia de las mujeres de la rama navarra aportada por el padre Fernando. Elvira, la otra hija, nacida en 1042, no alcanzaba la estatura ni la exuberancia de la hermana, y había recogido la parte castellana de la herencia paterna en su tez pálida y su semblante sombrío. La infanta Elvira siempre arrastró la lacra de comprender, sobre todo, lo que no era ni nunca sería: ni un heredero varón ni su hermana Urraca; ella era la negación de los otros, y se movía en medio de ellos como la sombra oscilante entre luces a las que intentaba acoplarse según las circunstancias, yendo de un lado a otro sin conseguir verdaderamente un sitio.


  El primer varón habido del matrimonio de Sancha con Fernando, nacido en el comienzo de 1040, adoptó el nombre, como era preceptivo, del abuelo paterno, el gran Sancho III el Mayor, rey de Navarra. Conociendo los logros de su magnífico abuelo, el infante Sancho había intentado emularlo en todo, mostrando desde muchacho un carácter ambicioso y activo que siempre creyó del gusto del padre. Su complexión ancha y musculosa, alentada con el mucho ejercicio de las armas, hubiera sido de su total conformidad si le hubiese acompañado la estatura, pero Sancho siempre miró con cierto recelo al hermano menor, el infante Alfonso, nacido en 1047, que cumplidos los quince años le había rebasado sin esfuerzo su altura en más de media cabeza. Alfonso, llamado así por el abuelo materno siguiendo igualmente la tradición de las familias regias, tenía los rasgos serenos de la madre y su herencia leonesa, con lo mejor de la corpulencia del padre y su donosura castellana, pero además, libre de la presión que soportaba Sancho, pudo llevar a cabo el ejercicio obligado de un príncipe como un juego, desarrollando destreza sobre el caballo cual si fuera una parte más de su elegancia natural, y recibiendo la devoción de sus compañeros de armas como uno más de los regalos con que la vida le obsequiaba por su buena suerte. Mientras, Sancho se dirigía a los otros con condescendencia y soberanía, consciente en todo momento de su posición como varón primogénito del rey, envarado y con cierta turbación en sus afectos. Terminando el año 1050 había nacido García, cuando la reina acababa de cumplir sus treinta años de edad y nadie creía que pudiera quedar de nuevo encinta, después de cuatro hijos sobrevividos y dos partos malogrados. García era de complexión menuda, como la madre, y arrastraba la eterna apariencia de muchacho perdido, deambulando entre los dos hermanos varones, buscando un hueco entre ellos que no iba a conseguir y una personalidad propia sin ser ni el uno ni el otro. Igual que su hermana la infanta Elvira, aprendería a reconocerse por lo que no podía llegar a ser: ni el bravo Sancho, ni el elegante Alfonso.


  Jimena se instaló en las dependencias escogidas por la reina madre para habitar dentro del castillo real de León. Había una residencia casi independiente, aunque dentro del recinto amurallado central, que fue la elegida por doña Sancha para desarrollar allí sus actividades cotidianas, y sólo por la noche se trasladaba a su alcoba marital en la alcazaba, a la que no había querido renunciar para mantener así su estatus regio. Dejaba a su hijo Alfonso que ocupara el grueso de las estancias regias del castillo tal como era su derecho; Alfonso así lo hizo después de ordenar algunas reformas y de mandar construirse un nuevo dormitorio con antesala y despacho en el piso superior del ala sur del edificio, a poca distancia de las alcobas privadas pertenecientes a su hermana Urraca, y dispuestas estas dependencias en un luminoso corredor en torno a un patio interior, de altísimos muros pero muy bien orientado, en el que se alzaban dos cipreses buscando la luz hasta la altura del pasillo.


  De siempre se había sabido la relación estrecha que unía a Alfonso con su hermana Urraca; aunque se llevasen casi diez años, la armonía que existía entre ellos desde la infancia de Alfonso era incuestionable. Urraca había mimado a su hermano como una madrecita niña, a decir de unos, y había disfrutado de su explosión de hombre joven, a decir de otros; pero en lo que todos coincidían era en que Urraca le había sabido inspirar la certeza de ser distinto a los otros, alguien merecedor de una dignidad especial: ser el preferido de ella. Desde hacía dos años sus gestos de complicidad y su evidente afinidad se habían acrecentado y no ocultaban su exclusiva disposición el uno hacia el otro; Alfonso miraba en todo momento a Urraca, esperando el más mínimo de sus gestos para actuar, y ella le prodigaba las más hermosas sonrisas, incluso a pesar de la turbación que tal evidencia causaba entre los presentes en las sesiones públicas con ellos. Toda la corte callaba mirando hacia otro lado, pero había algunos que no tenían duda en asegurar que esos no eran gestos de hermanos.


  El pueblo de León festejaba el reinicio del ciclo vital de febrero, ese febrero plagado de días y noches paganos, y una pequeña multitud había invadido las calles del entorno de la gran iglesia y la rúa principal, viéndose gente de todo tipo, con vestimentas inspiradas en animales y en espíritus benignos para atraer la buena suerte y la buena siembra, mercaderes venidos para la feria de animales, caminantes que hacían un alto más largo en su tránsito hacia el Finis Terrae y campesinos llegados desde los arrabales buscando aperos, semillas y otros enseres, amén de olvidar por un poco de tiempo su dura vida mirando los acróbatas ambulantes. El bullicio del gentío traspasaba los muros de la primera muralla del castillo e incluso los del recinto interior. Pero, aun así, la reina madre había elegido ese día para convocar en su residencia particular una audiencia especial con sus hijos, los consejeros de sus respectivos reinos y la alta nobleza de sus mesnadas, pasado un tiempo prudente desde la muerte del rey. Sería la primera vez de las muy escasas en que Jimena viera reunidos a todos los hermanos juntos.


  Sancho fue el primero en entrar al salón de la recepción, recién llegado, sin apenas haberse refrigerado después de toda la noche de cabalgada, desde Burgos, la ciudad donde estaba centralizando su corte y el gobierno de su reino castellano. Entró con grandes zancadas y fue directamente a postrarse con gran afectación ante su madre, arrodillado y besando sus pies, hasta que doña Sancha le había ordenado alzarse y le había abrazado, besándole en ambas mejillas con muestras de refinado cariño. Aunque nadie lo hubiera notado, la infanta Elvira se hallaba ya ocupando su lugar asignado en los sitiales que dispuestos en medio círculo miraban hacia el sillón central, ocupado por la reina madre. Elvira había aprovechado el distanciamiento entre su madre y su hermana para hacerse visible a la reina, y la acompañaba como una sombra cada uno de sus días, intentando ocupar el lugar dejado por Urraca, y hasta que una mejor disposición de su existencia le procurara nuevo acomodo. Pero Elvira había pasado de ser testigo del cariño entre Urraca y la reina a contemplar ahora la especial cercanía que su madre compartía con esa muchacha recién llegada llamada Jimena, de la que nunca hasta ese momento había oído hablar, que al parecer era sobrina suya y a la que su madre llamaba nieta. Mientras llegaban los otros, cada vez que la reina madre tenía que hacer una indicación llamaba a Jimena, le comunicaba su consideración o mandato, y ésta lo transmitía a los escuderos o mayordomos correspondientes; por fin, y para estar más cómoda, doña Sancha había ordenado colocar a su izquierda una pequeña silla para Jimena, pues su cercanía le gustaba y necesitaba de vez en cuando mirarla, o tomarle la mano, o hacerle algún comentario sin trascendencia.


  Hizo al cabo de un rato su aparición el rey don García de Galicia, tal como firmaba sus documentos desde mucho antes de la muerte del padre y aceptando antes que ninguno de sus hermanos las disposiciones de aquél. Don García había llegado la noche anterior, aunque no se había presentado a la madre; había establecido la capital de su reino en el burgo de vieja ascendencia romana situado en la Rippa Avie, que García designaba en sus documentos como Ribadavia. Esta capital se hallaba ligada a varios monasterios en el territorio llamado de «Castela», por las numerosas fortalezas que se asentaban en toda la comarca, que ante la nueva consideración de reinado, se habían agrupado en torno a don García con ahínco, soñando recuperar aquella gloria real que ya habían tenido esas tierras antes de la llegada de las invasiones musulmanas cien años atrás. García hubiera querido no tener que regresar a León, porque, aun en desventaja con sus hermanos, él estaba muy conforme con lo que le había tocado y sólo ansiaba que sus potentes hermanos mayores se olvidasen de él y de sus territorios. Pero sabía cuáles eran sus obligaciones y, ante todo, no quería tener a los miembros de su familia como enemigos, por lo que se había apresurado a aceptar la convocatoria. Se había ataviado con galas regias y vestía una capa sobre la que había mandado coser el escudo de su reino, con una cepa dorada en alusión al vino con que la tierra de Castela nutría las bodegas astures y leonesas; se acercó a doña Sancha y la saludó reverenciándola como la reina madre que era, sin reminiscencia alguna de parentesco —según le pareció a Jimena—, y sin que ninguna huella de haberse sentido hijo suyo alguna vez se viera dibujada en él.


  Detrás de la reina madre se hallaban las otras damas personales del séquito de doña Sancha que formaban su grupo de compañía privada, presentes en la sesión, como Jimena, por privilegio de la reina. Al otro lado del sitial real se hallaba el obispo de León, con evidente gesto de enojo, pues doña Sancha había autorizado diversos actos de entretenimiento con saltimbanquis y músicos especiales para la ocasión, muy a pesar de su criterio. Los prelados cristianos luchaban con todas sus fuerzas por desterrar los rituales paganos, como ellos llamaban a todas las manifestaciones ajenas a su religión, tan arraigados en el populacho. La Iglesia cristiana había seguido los preceptos de uno de sus papas, llamado Alberto el Magno, y había adaptado sus rituales religiosos a las celebraciones que ya existían de mucho antes entre las gentes, adoptando fechas, leyendas y aún nombres de distintos héroes o santones locales para sus propias celebraciones cristianas. Sin embargo, bullían por dentro sus prelados comprendiendo que, a pesar de ello, el sentido íntimo de dichas celebraciones no había cambiado, y el pueblo llano seguía adorando a sus dioses paganos, ligados a la tierra y a sus ciclos de fertilidad, ajenos al sentido cristiano de sacrificio, sumisión y esperanza en la muerte que la religión institucional quería implantar. Aunque poco a poco las gentes sí que irían sucumbiendo a la dominación de los instintos que abanderaba la religión cristiana, el que una reina como doña Sancha, con el poder y el respeto que inspiraba entre el pueblo, se uniese a esas celebraciones y liturgias paganas e ilícitas, era inconcebible y había llenado de disgusto y de malhumor al obispo.


  Con los últimos juegos malabares de uno de los bufones que había arrancado vivos aplausos de los concurrentes, logrando un ambiente distendido y aquietado tal como pretendía la reina madre, hicieron su entrada en el salón Alfonso y su hermana Urraca, que venían juntos, mostrando la imagen indiscutible de pareja real que hizo enmudecer a más de uno. El rey Alfonso de León, que no tenía todavía veinte años, lucía una magnífica sonrisa y la gallardía de un varón colmado en sus ansias más íntimas. Su talle marcado elegantemente bajo la media loriga labrada con escamas de metal noble y el cinto de cuero ciñéndole la cadera con la espada cayendo sobre su pierna izquierda le otorgaban una prestancia inigualablemente hermosa. A su lado y sólo una medida de frente por debajo de la estatura de él, la infanta Urraca, tocada con velo de gasa sutil, dejaba entrever sus cabellos del color de la miel de flor sueltos sobre los hombros y cayendo por su espalda, mientras caminaba acompasadamente con el hermano, con su mano izquierda posada sobre el antebrazo erguido de Alfonso. Urraca exhibía su frente despejada y clara cruzada por una cinta finísima trenzada con hilos dorados que hacía destacar especialmente su mirada fiera y fascinante moviéndose por y sobre todos los que la miraban. Llevaba desabrochada la parte alta de su corpiño, permitiendo que el nacimiento de su pecho exuberante quedase al descubierto de su camisa ante ojos cercanos, como los de su hermano Alfonso, que no podía evitar dirigir su mirada hacia ella, antes de culminar cualquier paso, cualquier acción. La muchacha Jimena observaba la belleza desprendida de su perfecta armonía, de ese ensamblaje íntimo y secreto que unía su imagen desafiante frente al resto del mundo. Ellos parecían ser la pareja de contrarios de la que hablaban los viejos alquimistas desterrados de las ciudades, el hermano y la hermana reunidos, como el cielo y la tierra, como el fuego y el agua, tal como contaban los viejos locos que hablaban de misterios negados por el cristianismo de los prelados eclesiásticos, y tal como narraba la vieja agorera que visitaba con frecuencia a doña Sancha, en presencia de Jimena, para leerle mensajes referidos en los sueños.


  Doña Sancha también percibió la comunión que exhalaban sus presencias; por un momento entendió que Alfonso mostraba al mundo que ya había elegido reina, y cruzó su mirada con la de Urraca, que la esperaba, desde su osadía, desde su majestuosidad de hembra. Madre e hija se miraron como dos mujeres, aceptando el desafío mutuo de encontrarse frente a la vida. Doña Sancha conocía muy bien la fuerza de una hembra cuando decide que no alumbrará hijos para el mundo a costa de su propia muerte, y conocía muy bien la ambición de Urraca. Ella no la iba a juzgar, no a su hija más amada, no a su hijo Alfonso, el más bello, el marcado por la fortuna; Sancha conocía también la fuerza inconmensurable de amar. Urraca se había erigido en la madre-hermana que había sido María la profetisa con su hermano-rey Moisés, según contaban los primeros cristianos, silenciados desde mucho atrás por los prelados y legisladores cristianos que querían desterrar las antiguas prácticas albergadas entre los habitantes de las aldeas remotas del reino, donde hermanos y hermanas cohabitaban, aumentando los descendientes de su familia y linaje. No, ella no juzgaría a sus hijos, pero sabía que no podría ya evitar que Alfonso prevaleciese sobre los demás. Con la fuerza de Urraca al servicio del poder de Alfonso, la reina madre supo que, tarde o temprano, Alfonso superaría a sus otros hermanos y que los vencería; ella no podría evitar la contienda, lo sabía…, las señales así lo habían indicado en sus consultas secretas a la vieja ermitaña que tenía su habitáculo en una cueva de la cuenca del río. Doña Sancha decidió que sólo quería evitar ver esa guerra con sus ojos.


  Urraca y Alfonso tomarían asiento uno al lado del otro, después de saludar a la madre. Doña Sancha retuvo por un instante las manos de Urraca entre las suyas:


  —Hija mía, Urraca… —le dijo la reina—, echo de menos tu presencia… ¿ya has decidido dónde quieres residir?


  El gesto de Urraca reveló por un instante la lucha interna en que se debatían sus emociones, entre mantener su desdén de todos estos meses atrás hacia la madre o abrirse a la ternura que le tendía.


  —Sí, madre —respondió Urraca por fin, con el tono más dulce de voz que podía indicarle a doña Sancha que había decidido perdonarla—. Me quedo en León, bajo la protección de mi hermano el rey don Alfonso… Mañana mismo te haré una visita privada, madre.


  Jimena percibió el contento de doña Sancha; pero no podía dejar de mirar a doña Urraca, recordando aquella conversación que sorprendiera entre las dos mujeres, en donde la infanta desveló a la reina madre su deseo de poder. Había sorprendido otros comentarios entre las damas del séquito de doña Sancha, envidiosas o deslumbradas por doña Urraca. Unas decían que manipulaba a Alfonso para reinar a través de él; otras decían que su cariño era verdadero y que Alfonso no podía prescindir de ella. Unas, que ella había visto en los mapas celestes que él estaba elegido por los astros para ser un rey muy poderoso, y otras que Alfonso sólo amaba su ansia y su ambición… Jimena no podía saber qué guardaba el alma de aquella mujer que parecía oscurecer todo a su alrededor porque concentraba toda la luz que entraba por los ventanales, pero percibía el hechizo irremediable que desprendía su presencia.


  La sesión se desarrolló a lo largo de todo el día con las diferentes intervenciones de los hermanos y sus nobles, depurando diversas cuestiones que habían de ponerse en claro todavía, como repartos de rentas de tierras, rebaños y monasterios que cogían zonas comunes de los reinos. Entre los cercanos al rey Alfonso se hallaban el clérigo Raimundo, que había sido su maestro para las letras y a quien Alfonso había nombrado obispo de Palencia usando ya de su título como rey; el señor Ansur Díaz, magnate de Carrión y Saldaña, a quien el rey don Fernando había confiado la educación de Alfonso como caballero y con el que éste había pasado toda su adolescencia, en su casa, y el propio Pedro Ansúrez, el hijo de aquél, amigo íntimo de Alfonso, que gozaba de propiedades en tierras de Liébana. De la parte del rey Sancho se hallaban Álvar Núñez, señor de varios territorios al norte de Burgos; el abad de Oña, con quien Sancho mantenía estrecha amistad; y varios infanzones y nobles muy jóvenes, compañeros de armas de Sancho, educados con él por el privilegio solicitado por sus padres, condes o magnates, que habían pedido al rey don Fernando que sus hijos entrasen muy pronto al servicio de su heredero aprendiendo aprendiendo leyes, el uso de las armas y estrategia militar. Entre estos jóvenes había algunos muy destacados amigos íntimos de Sancho, como Rodrigo Díaz, a quien él obsequiaba con toda su confianza. El joven caballero tenía casi la misma edad que su hermano Alfonso y juntos habían compartido temporadas de entrenamientos, juegos soldadescos y correrías de adolescentes compitiendo por las presas mayores en muchas jornadas de caza.


  Don García venía asistido también por varios de los señores más importantes de las tierras galaicas, pero apenas quiso intervenir en las disquisiciones planteadas por algunas propiedades comunes entre Galicia y León, optando por dejar a la reina madre la decisión final, que él acataría sin queja. García no quería más que marcharse cuanto antes y dejar que fuesen sus hermanos Sancho y Alfonso los que acaparasen las discusiones con sus respectivos acompañantes, enfrentados sin remedio, poniendo de manifiesto la hostilidad latente entre ellos.


  Sancho venía dispuesto a demostrar lo mismo; no consentía en transigir en ninguno de los litigios de rentas que planteaban los nobles afines a Alfonso, propietarios colindantes con el territorio castellano.


  —Es mi derecho como reina madre arbitrar cuantas diferencias surjan por estas u otras cuestiones entre los reinos que antes pertenecieron al rey, vuestro padre —determinó doña Sancha, llegado un punto de la discusión en que no había otra forma prudente de que pudiesen avanzar el resto de asuntos.


  —Y yo asumo el arbitrio —concedió Alfonso.


  —¿Por qué ha de ser así, madre? —disputó nuevamente Sancho—: desde antaño estas diferencias territoriales se han solventado en campo abierto, a favor del más fuerte, tal como manda la ley de la vida.


  —Me entristece, hijo mío, Sancho —contestó la reina— que no halles otra solución más que la contienda para asuntos tan nimios como éstos, y además contra tu propio hermano. Pero no se hará así mientras yo viva, pues me obliga la memoria de vuestro padre y me asiste mi derecho como consorte a actuar de juez para la paz entre vosotros.


  Sancho apretó el puño con coraje, mordiéndose el labio inferior. Creía que nadie le escuchaba cuando exclamó en voz baja:


  —Algún día no estarás madre, y entonces…


  —¡Entonces que sea el juicio de Dios quien dicte el propio destino de cada uno de vosotros! —respondió como un trueno la vieja reina, que había oído, o presentido, las palabras del hijo.


  Aquella noche doña Sancha se demoró más de lo usual en sus oraciones con las damas, después de la cena. En realidad, no tenía deseos de dormir; últimamente sentía un extraño miedo a no despertar. Jimena era la única de sus acompañantes que permanecía activa a esas horas, atizando las brasas del fuego para que siguiese caldeada la alcoba. Incluso los estertores de las músicas y los jolgorios del populacho habían cesado, y alguna de las muchachas más jóvenes, hija de alguna dama en la juventud de la reina, había insinuado que quizá estaría ya cercana el alba, por lo que la reina dio permiso para que se marchasen a sus camastros aquellas que no resistiesen ya el sueño. Sólo Jimena había permanecido junto al fuego y a la reina, ambicionando siempre esa intimidad con doña Sancha que la llenaba de memoria y de saber sobre sí misma.


  En este corto tiempo con la reina, Jimena había observado el lento languidecer de una mujer entristecida, decidida a no oponer resistencia al fin implacable acercándose. Pero habían sido tan intensas sus vivencias en el castillo de León, y tan ricas sus oportunidades de abrirse a otros mundos, que se había distanciado íntimamente y para siempre de su Oviedo natal, pareciéndole que llevaba junto a doña Sancha toda su vida. La reina madre se dirigía a ella con las expresiones más cariñosas de afecto lleno de recuerdos que afloraban sin poder evitarlo a sus ojos, en esas lágrimas que de pronto la asaltaban mirándola. Pero Jimena había conseguido que doña Sancha no se resistiera ya a ellos y le fuese contando, retazo a retazo, esas piezas de memoria que la niña juntaba como si los cosiera, formando el tapiz de toda esa vida anterior a la suya; saber poco a poco quién de verdad había sido su abuela Jimena de León, cómo habían transcurrido los primeros años de su madre Cristina, las otras mujeres silenciadas y dispersas de su linaje: puntadas de un bordado que ella debería continuar.


  Durante un rato estuvieron ambas en silencio, sintiendo el calor leve de las brasas sobre el rostro.


  —¿No tienes sueño, Jimena? —preguntó la reina.


  —No, señora.


  Doña Sancha sonrió quedamente.


  —Mi querida Jimena nunca tenía sueño… —pareció decirle al fuego—, y juntas aguardábamos la llegada del día imaginando lo que sería de nuestra vida cuando pasaran los años.


  Miró de nuevo a Jimena, transformada en una firme promesa de mujer en el poco tiempo que llevaba residiendo entre las hembras de su séquito privado.


  —Mi madre tuvo dos hijas… —empezó a decir entonces—, éramos Jimena y yo, y cada una de nosotras también tuvo dos hijas; yo tuve a Urraca y Elvira, y mi hermana a Cristina, tu madre, y a Urraca, tu tía. Y también Cristina alumbró dos hijas, a ti, Jimena y a tu hermana Aurovita. Dos hijas que sobreviven, dos hijas siempre distintas…, una llamada a la luz y la otra llamada a la sombra. Y tú, Jimena, tú, quizá tendrás dos hijas también, y continuarás esta cadena de hembras, y te verás algún día como yo ahora: hablándole a una nieta ávida de respuestas, como tú…


  Hizo una pausa, deleitándose en esos ojos que la envolvían:


  —Cuando eso llegue, no te resistas a ella ni a sus preguntas.


  Doña Sancha iba a cumplir cuarenta y seis años. Su cabello había sido abordado ya por las canas, tal como dejaba verse en sus cejas y en alguna hebra escapada de la toca estricta que sujetaba su cabeza alargándose por el cuello y hasta los hombros. La presencia de Jimena era un bálsamo en este final que presentía de su vida, y al que no iba a oponer resistencia. La niña estaba sentada sobre una alfombra de piel curtida que la aislaba del frío de las losas del suelo y apoyó su brazo doblado sobre las rodillas de la reina, acogiendo la caricia sosegada de doña Sancha sobre su cabello, como quien cuida a un enfermo y aprende a curarse con él.


  —La vida se mueve en círculos… —siguió hablando la reina madre— y todos lo comprendemos al final. Los círculos son siempre iguales, sólo en un momento parecen abrirse, para hacer su giro más grande… No es fácil la vida de una hembra, querida Jimena, yo no quería para mis hijas el riesgo de su propia muerte alumbrando hijos, ni saberlas a merced de un esposo decrépito o interesado. Viven más las que no tienen hijos… ¡aciaga fortuna! Sin embargo, yo he sobrevivido, he tenido suerte; he llegado a vieja para ver cómo soy un estorbo para mis hijos y sólo esperan que yo desaparezca para destruirse unos a otros…


  Doña Sancha dejó que afloraran las lágrimas.


  —Señora, ¿necesitáis algo?, ¿queréis que llame a la sanadora? —se incorporó Jimena.


  —No niña mía, no. Me he hecho vieja, y me desborda ya el peso de todo lo que no se puede cambiar.


  —Sólo es tristeza, doña Sancha. Debéis dormir; el sueño calma siempre la tristeza.


  Doña Sancha sonrió todavía con el comentario, tan sabio para ser de una niña; pero aceptó que Jimena la guiase hasta su alcoba. Estaba amaneciendo.


  La reina madre durmió hasta el mediodía gracias al jarabe que Jimena le hizo beber. Sus hijos don Sancho y don García hubieron de esperar hasta bien entrada la tarde para despedirse de ella, de regreso ya a sus territorios. También Urraca había esperado todo el día hasta que doña Sancha había podido recibirla.


  La infanta reanudó el contacto con la madre para disgusto de su hermana Elvira, que se vio relegada de nuevo a lo oscuro del séquito de compañía de la reina. Era cierto que entre la madre y su primera hija existía una unión especial que Jimena observaba, entendiendo cuánto se necesitaban la una a la otra a pesar de las muchas diferencias que se apreciaban entre ellas. Doña Sancha nunca le preguntó a su hija Urraca por la relación estrecha que mantenía con su hermano Alfonso, y de la que sólo intuía algún detalle. Las damas de la corte y los servidores solícitos al cuidado de la reina y los secretarios que le eran permitidos todavía, tuvieron sumo cuidado en ocultarle las habladurías que corrían de boca en boca y los comentarios que se habían extendido hasta el populacho. Jimena no podía evitar, como muchos otros, preguntarse si el amor de Urraca era por Alfonso o era por su reino, pero también si el poder de Alfonso se debía a ser rey de León o a que ella estaba a su lado.


  Lo cierto era que el rey don Alfonso celebraba sus audiencias en compañía de doña Urraca, la cual ocupaba el sitial que otrora ocupara la reina doña Sancha en las recepciones presididas por su esposo. Doña Urraca gozaba de la total privanza con su hermano el rey, y éste no firmaba documentos ni dictaba orden alguna sin consultarlo antes con ella; incluso en varias ocasiones ya había hecho alusión a ella como «la reina», con el consabido escándalo disimulado entre sus consejeros.


  Así lo había visto con sus propios ojos Fernando Díaz de Oviedo, el hermanastro de Jimena, que había llegado a León representando a su padre don Diego, que en aquellos días se hallaba enfermo, y respondiendo a la convocatoria del rey, quien había llamado a su presencia a los señores astures. Jimena supo de su venida por un mensajero que le había mandado él mismo a la residencia de la reina madre, diciéndole que quería verla para darle noticias de la familia. Jimena obtuvo permiso de doña Sancha para compartir con su hermano todo un día, en aquel mes de abril de 1066, cuando la primavera más radiante iluminaba aquella ciudad de León regalándole sus temperaturas más compasivas, lejos del frío desalmado del invierno y el calor atroz del verano.


  V


  Fernando aprovecharía para hacer acopio de enseres diversos que hacían falta en el caserón familiar en Oviedo; iba acompañado de varios asistentes que echaban al carro los aperos y todo lo que su señor iba adquiriendo en los puestos de mercadeo que inundaban las calles anejas a la rúa principal de la ciudad. El eco, pleno de matices, del incesante ir y venir de gentes de toda índole, artistas ambulantes ofreciendo servicios a voces, balidos chillones de los animales asustados entre el negocio de los amos, resonancias del metal de los soldados escoltando a algún noble, cascos de caballos, rumor de campesinos, de viajeros de paso, embriagaba los sentidos de Jimena, que esperaba a su hermano en la antesala de una de las posadas para peregrinos que el rey protegía con su peculio, y especialmente preparada para albergar a sus caballeros cuando la ocasión era venida, como ésta. Cuando por fin vio acercarse a Fernando, Jimena saltó a su cuello, con inmensa alegría. También el hermano se alegraba de verla, a pesar de las lágrimas que habían encharcado sus ojos al mirarla, más crecida, más cambiada, y recordando en ella a su esposa Aldoncita, muerta de unas fiebres que le entraron sin remedio durante el parto.


  Jimena no percibió inmediatamente la expresión melancólica que se había instalado en el rostro de su querido Fernando; se atropellaba preguntándole por unos y por otros, hasta que el mazazo imprevisto de conocer la muerte de Aldonza le calló de un golpe la voz y el trino de sus alegrías. Parece que el vientre de la condesita venía con prisa y se había abierto antes de tiempo; la vieja partera que ya atendiera a la madre de Jimena no había podido hacerse con la niña, que nacía contra natura mostrando primero los piececillos y no había sabido comenzar a vivir. Fernando le evitó los detalles dolorosos a su hermana, pero no pudo controlar el quiebro de sus palabras, ahogadas en la garganta.


  —Aldonza se había quedado muy débil, después de tanta sangre derramada inútilmente… —siguió hablando, sobreponiéndose—, o quizá no le quedaban deseos que le atasen a la vida…; la echo de menos, Jimenita, como a ti.


  La muchacha refugió el rostro en el pecho de su hermano, un instante; la sensación de muerte inútil de Aldonza era todavía más dolorosa. Fernando rozó apenas la parte alta de su cabeza con un beso y se levantó del banco donde llevaban un rato hablando, sacudiendo cariñosamente los hombros de Jimena:


  —Vamos, hermana, tienes que contarme cosas de ti —le dijo intentando aparentar ánimo—; quiero entrar a la iglesia de los reyes para hacer una ofrenda a las reliquias de San Isidoro, de parte de padre.


  —¿Qué mal le aqueja? —le preguntó Jimena obedientemente, aceptando abandonar ya la posada.


  —Es gota —le explicó Fernando con mansedumbre—; parece que es cosa heredada de un abuelo que también la padecía. Sólo le apena que era ésta la época de salir a cobrar las rentas de los campesinos que trabajan las propiedades de nuestra familia, y ya sabes que eso prefiere hacerlo él personalmente.


  —¿Ha tenido pues que ir nuestro hermano Rodrigo en su nombre?


  —Sí, aunque hubo de pedir una dispensa especial del rey don Alfonso para ausentarse y que me autorizara a mí para asistir a la asamblea de señores.


  —Me alegra que hayas venido tú —le confesó Jimena ya en la calzada, asaltados por la luz radiante que desprendía el cielo.


  —La esposa de Rodrigo está de nuevo encinta; Gontroda reza cada día para que su vientre le dé un varón. Entre eso y que debe tomar las riendas del condado como sucesor de nuestro padre, lo cierto es que no hizo ninguna fuerza para asistir a esta citación, pues le agobian sus múltiples ocupaciones.


  —¿Y tú, debes desposarte de nuevo? —preguntó Jimena con suavidad, sin poder apartar la imagen de Aldonza de su mente.


  —Sí… —Fernando hizo una breve pausa antes de continuar—: nuestro padre ha pensado en la hija de Gonzalo Muñoz de Astorga, llamada Godo González, y cuando mejore concertará el pacto matrimonial con él…, aunque la pequeña Godo todavía es niña, como tú, y habrá que esperar un poco, hasta que cumpla catorce años.


  Fernando atusó, como forma de cambiar de conversación, la capa corta que cubría los hombros y la parte alta de la espalda de su hermana, acabada en lino bordado y que llevaba abrochada al cuello. La miró otra vez:


  —Has crecido, hermana…, y se dice que la reina madre te quiere mucho. ¿Ella te ha mandado hacer esta toca?


  Jimena asintió.


  —Estás muy contenta aquí, ¿verdad?


  —Sí, Fernando —respondió ella con viveza—; aunque a veces despierto creyendo que voy a ver de nuevo los chopos y el arroyo, ésos que veía desde la ventana alta de nuestra casa; pero entonces me da alegría entender que estoy aquí, y no siento añoranza, Fernando, sólo sé que hay cosas que se han quedado en mí ya para siempre, como el color dorado del mes de septiembre allí o el olor de la nieve sobre el camino hasta nuestra casa, y como Aldoncita, y como tú.


  El hermano apretó suavemente la mano de la muchacha, recibiendo su confesión. Seguidos a corta distancia y discretamente por dos servidores armados a sueldo de Fernando, habían recorrido la calzada más transitada de la ciudad, que coincidía con el camino que realizaban los peregrinos francos, entrando por la puerta Cauriense, y que pasaba por delante de la catedral de Santa María y por el populoso mercado. La rúa acababa en la parte occidental de la muralla, tras la cual los caminantes debían cruzar el río Bernesga para seguir hacia Astorga. Los hermanos cumplieron, como los romeros, el tránsito hasta la iglesia que albergaba los restos de San Isidoro, que el pueblo llamaba «iglesia de los reyes», por don Fernando y su esposa doña Sancha, y realizaron el ritual ante las reliquias del santo como los muchos devotos llegados en su peregrinación. Salieron de nuevo a la animación callejera, sobre la que se elevaba el aroma de la primavera de chopos y negrillos en la ribera cercana del río, mezclado con otros innumerables perfumes desprendidos de las tabernas cercanas. Anduvieron un rato en silencio. Fernando Díaz de Oviedo observó su entorno; la especial situación de la ciudad de León, en el corazón del camino que conducía al lugar santo donde se hallaba enterrado el apóstol preferido del cristianismo, hacía que en todo momento del año hubiese movimiento de gentes, artistas y mercaderes que llegaban desde las tierras francas atraídos por la fascinación de alcanzar el Finis Terrae, ese lugar donde la tradición indicaba que se acababa la tierra y el mundo. La ciudad había crecido, por una parte, gracias a los mozárabes que, ya roto el estado único musulmán, abandonaban las capitales musulmanas, trayendo libros, saberes y ciencias aprendidas, y buscando establecerse en ese nuevo mundo que parecía emerger del cristianismo; y gracias, por otra parte, a la propia devoción que se había propagado en torno al apóstol Santiago —favorecida desde el papado de Roma—, que obligaba a acondicionar los lugares que recorría la peregrinación atrayendo a numerosos artesanos y operarios para instalarse en sus barrios, porque sabían que tenían trabajo asegurado, y a comerciantes de paso en busca de los caminantes. Una amplia población de judíos, hábiles artesanos y negociantes, respetuosos con sus costumbres y con las de los otros, se agolpaba en un arrabal pegado a la primera muralla, de origen romano y de la misma edad que la propia ciudad de León. Algunos campesinos habían abandonado la labor dura e ingrata del campo y acudido a la ciudad, como forma de intentar para sus hijos una vida mejor que la suya, con las nuevas oportunidades de paz y bonanza que ofrecía la capital, y en menos de cincuenta años la configuración de León había cambiado y progresado vertiginosamente; había quien aseguraba que pronto podría compararse con alguna de las capitales de las taifas musulmanas.


  El rey don Fernando había entendido claramente que León podía ser un punto clave para la prosperidad de su reino y lo había potenciado con hospitales para caminantes, posadas, beneficios para mercaderes, exenciones de impuestos para quien diera buena acogida a los viajeros, ofertas innumerables para escultores, canteros y albañiles expertos, y favores especiales a los que construyesen edificios ricos embelleciendo el paso por la ciudad; y, en efecto, no se había equivocado. León resultaba acogedor, vivaz, atractivo irremediablemente. En ningún otro lugar podían verse tantas tabernas y mesones rodeando plazas principales y jalonando las calles adyacentes al mercado, donde gentes de índole diversa intercambiaban informaciones y trabajos y, además, se bebía buen vino y se comían excelentes viandas. Decían los escribas de la corte que se hallaban ya censados más de setecientos hogares en la capital y arrabales, y que en las familias había descendido el nivel de mortandad de los niños y ahora, en muchas de ellas, sobrevivían hasta tres de los hijos habidos. Fernando calculó que aunque pudieran contarse en dos mil los ciudadanos leoneses, sin duda que en sus calles transitaban y pululaban muchos más.


  El día transcurrió para los hermanos como una de aquellas tardes de la infancia de Jimena, alejadas del resto del mundo y la dureza de la vida, riendo con las ocurrencias de Fernando y compartiendo los descubrimientos de Jimena.


  Parecía imposible que el tiempo pasara tan deprisa, pero atardecía y la muchacha debía despedirse ya. Fernando la condujo disciplinadamente hasta la parte baja del castillo y desde allí, acompañada por los guardias del portón, Jimena se introduciría en el camino del pequeño pinar hasta alcanzar la residencia de la reina aneja a la alcazaba, desapareciendo de su vista. Antes, mil recomendaciones cariñosas para toda la familia, mil abrazos para Aurovita y el escapulario para el cuello hecho con una reliquia de San Isidoro —dos pelos de su barba santa—, que habían comprado a los mercachifles del entorno de la iglesia del santo; abrazos para Gontroda y su hijita Sanchita —¿recordaba ella a su tía niña?—; deseos de pronta mejora para el padre, saludos y parabienes para el otro hermano Rodrigo, para doña Dosinda, para todos los demás…, y para su hermano Fernando, tanto cariño y tanta sonrisa que no cabía en esa intensidad que le inundaba ahora la garganta.


  —¿Volverás pronto, hermano?


  El hermano echó rodilla a tierra y, con el ademán de una reverencia, descubrió su cabeza del gorro de paño que le tapaba las orejas y la parte de atrás del cuello, como era el típico en los montes de Oviedo.


  —Jimena querida, es ésta una ciudad regia y llena de todas las felicidades, y tú ya perteneces a este mundo, pero yo no. Tú eres una dama de la corte y yo un pobre medio-hermano tuyo, hecho para la soledad de nuestra tierra de Oviedo. Desde allí rezaré por ti a esos montes que te recuerdan todavía, y allí te recibiré cuando quieras honrarme en volver —alargó su mano para tomar la de Jimena y la besó con mucha ternura—. Adiós, hermanita; hasta que ese Dios, que dicen que en esta ciudad se complace, quiera que nos veamos otra vez.


  —Mándame noticias tuyas, por favor —le pidió todavía Jimena.


  El rey don Alfonso tenía muy claro su plan de gobierno, aprendido del gran estratega que había sido su padre el rey don Fernando. Su táctica de ganar terreno hacia el sur de León, estaba dando extraordinarios frutos; tras recibir la orden de avance general, los nobles leoneses de cada comarca irrumpían perfectamente organizados con sus soldados sobre las tierras que veían a sus pies para repoblar las zonas más castigadas por las guerras fronterizas con los musulmanes, atrayendo a nuevos colonos incluso con los hallazgos de imágenes santas entre zarzas o aparecidas junto a fuentes y en lugares aptos para los cultivos. Decidido a implantar su dominio regio por todas las comarcas, había citado a los señores y magnates del territorio con la orden de reforzar las aldeas existentes con una representación administrativa en su nombre y levantar otras nuevas para agrupar los intereses económicos de una misma zona; establecería así una red de intercambios y de ordenación institucional que afianzaría sin fisuras su poder real. Alfonso había iniciado su trabajo sin dilación, apoyado en todo momento por su hermana doña Urraca, dotada de inteligencia insólita en mujer, como decían muchos de los cercanos al rey.


  De todas las conclusiones de la asamblea real dio Fernando Díaz cumplida referencia a su padre el conde don Diego, que rápidamente dispuso con su hijo Rodrigo el programa de cabalgadas y contrataciones de mesnadas para cumplir con las disposiciones del rey, y para conseguir las prebendas que éste prometía a los que bien le sirvieran en sus objetivos, con títulos, castillos y rentas. Pero el conde no superó su enfermedad y murió tan sólo dos meses después de la vuelta de Fernando. Con prisa por abandonar el lecho, no había obedecido la prohibición del médico y se había precipitado en incorporarse a la vida castrense al frente de sus hombres, sin cuidado por mantener las precauciones necesarias con su convalecencia; había muerto entre terribles dolores sin llegar a consumar ni el primero de sus objetivos. Rodrigo tuvo que regresar con el cadáver hasta la propiedad familiar en el linde con Oviedo, para organizar urgentemente las exequias y para guardar el luto obligado, perdiendo semanas preciosas para la organización de sus tierras condales.


  Jimena recibió la noticia del propio rey, que pasados ya unos días le hizo saber de la pérdida de su colaborador. Su hermano Rodrigo Díaz de Oviedo asumía el título, las responsabilidades y los privilegios heredados del padre, y vendría a León a rendirle vasallaje como su soberano, cumpliendo los requisitos del traspaso de los poderes condales al servicio real. Casi al mismo tiempo, Jimena recibió un mensajero enviado por su familia, comunicándole que el padre había sido enterrado, según fuera su deseo, bajo una losa del suelo interior de un pequeño monasterio benedictino situado en una de las laderas más altas y escarpadas del monte Naranco, a poca distancia de Oviedo, cuyo entorno se cubría de nieve hasta bien entrado abril y para el que don Diego había donado una renta importante con el fin de que los monjes rezaran por su ascensión a los cielos. Sus hermanos le indicaban que no hacía falta que fuese, pues podría compartir con Rodrigo la misa que se celebraría en la vieja catedral de Santa María en León, con la presencia del rey y oficiada por el obispo, y, además, en ese tiempo, el trabajo en la casa era inmenso y se hallaban todos muy ocupados, unos en el campo con las cosechas, otros en los montes dando vuelta por los rebaños, y Fernando mismo con las mesnadas, dando cumplida cuenta de las disposiciones de don Alfonso, pues ahora tenía que ayudar él también al hermano mayor en las cabalgadas condales.


  Aunque la disposición de doña Sancha era reunir a sus hijos en sesión consultiva cada seis meses, al consejo del final de verano de aquel 1066 no había acudido Sancho, alegando que se hallaba en campaña militar contra el rey de Navarra, del que pretendía conseguir los derechos sobre la región llamada de La Rioja que ya el propio rey don Fernando intentara anexionar a Castilla. La siguiente convocatoria sería para enero de 1067, cumpliéndose dos años de la muerte de don Fernando; Sancho seguía enfrascado en su contienda contra Navarra y había penetrado con su ejército en La Rioja, con la intención de hacerse con la aldea de Pazuengos, lugar estratégico para avanzar a continuación sobre el resto del territorio riojano. Esta vez, también don García excusó su presencia, pues debía prestarles ayuda a sus lugartenientes en unas disputas por pastos en los territorios limítrofes de Coimbra con la taifa musulmana de Badajoz.


  Ninguno de los dos hermanos, sin embargo, perdía de vista a Alfonso, que estaba anexionando tierras abandonadas con éxito. Sancho lo contemplaba con disgusto, y García con temor.


  En todo este tiempo, la infanta doña Urraca había observado detenidamente a Jimena, de ya once años, espigada y delicada como las ramas de los sauces que jalonaban las riberas del río Duero a su paso por esa plaza llamada Zamora, que Urraca conoció siendo adolescente. Jimena había sido de gran consuelo para su madre la vieja reina, sin interponerse en su relación con las hijas y sin mostrar ambición alguna sobre los regalos que doña Sancha pudiera prometerle. Se portaba en todo momento con prudencia, e incluso don Alfonso la tenía en estima, como cumplidora y respetuosa, desde que la conociera más de cerca con ocasión de los funerales por el conde de Oviedo que se organizaron en León auspiciados por su hermano Rodrigo, el nuevo titular del condado. Alfonso se dirigía a ella llamándola sobrina, y Urraca asentía mirándola con gesto condescendiente, empezando a interesarse por ella.


  También Jimena Díaz observaba a Urraca discretamente, admirando, en la distancia, la entereza de aquella mujer desafiante a todos los prejuicios que la juzgaban sin saber nada de su verdad. A pesar de las habladurías sobre doña Urraca y su relación con don Alfonso, el rey se había ganado el respeto de sus súbditos, y éstos no hallaban motivo de crítica en su contra, ni siquiera por sospechar que mantenía una relación marital con su hermana. Pero Urraca le era muy valiosa a Alfonso, y así lo observaba Jimena, ahora que el rey mantenía audiencias muy frecuentes con su madre, y en las que solía acompañar a doña Sancha.


  Alfonso había sabido, de boca de Urraca, que la reina madre se hallaba presa de una melancolía creciente desde que se cumpliera el primer aniversario de la muerte de su esposo, en el pasado diciembre de 1066, y Alfonso, más como hijo que como rey, hacía un hueco en sus asuntos con la corte cada vez que regresaba a León después de los períodos en que debía ausentarse para controlar sus territorios y revisar el estado de las fronteras y el asentamiento de los colonos. Alfonso cumplía veinte años en abril y Urraca pronto tendría los treinta. Detrás de muchas disposiciones de Alfonso, que solían tener en cuenta el análisis de la situación desde todos los puntos de vista posibles, se presentía la influencia indiscutible de Urraca y su perspicacia excepcional; aunque su hermano la quisiese a su lado presidiendo las sesiones de audiencias junto a él en un sitial de respaldo bajo, ella sabía mantenerse en un cuidadoso segundo plano sin interferir en el poder regio de Alfonso. Sólo intervenía con comentarios hechos en voz baja al hermano si éste la miraba deseando su opinión, y lo cierto era que Alfonso había aprendido a demandarle sus indicaciones con un leve gesto de su cabeza, ladeando un poco el rostro, sin girarlo, pero con un ademán que Urraca comprendía como una señal, y entonces ella tenía que acercar su boca al oído del rey y darle su parecer.


  En aquella primavera de 1067 la reina madre había enfermado repentinamente, víctima de ahogos que su curadora personal atribuía al exceso de semillas en el aire, bueno para la siembra pero pernicioso para los corazones fatigados. En efecto, la reina madre había iniciado desde meses atrás un lento declive de su espíritu vital, que era renuncia a seguir viviendo. Ningún médico varón podía tocar a la reina y por eso contaba con un pequeño cuerpo de tres expertas en remedios medicinales que habían cuidado desde siempre su salud. Pero en esta ocasión, ni la sanadora titular ni las dos asistentas se sentían capaces de aliviar a la vieja reina, que había decidido que su hora estaba próxima a llegar y se negaba a tomar los brebajes preparados para ella.


  Había llamado a la ermitaña que habitaba en una cueva natural abierta en la cuenca del Torío, el otro río que baña León; el lugar estaba situado en un paraje de gran belleza, con aguas cristalinas rodeadas de rocas, hayas y robles cerrados, y hasta él había acudido en secreto doña Sancha en diversas ocasiones, cabalgando por su cuenta y escasamente acompañada por algunos guardias escogidos, para que la vieja agorera de edad desconocida le revelase lo que sólo ella podía descifrar en el idioma de los cielos y los posos de las lluvias. La ermitaña había venido a León, pero únicamente había consentido en habitar un cuchitril que había visto a su gusto en los corredores subterráneos de la catedral leonesa, donde se hallaban los cimientos del templo que allí había existido, anterior aún a la presencia de los romanos.


  La anciana, de edad incalculable, manejaba las piedras de forma prodigiosa, entendiendo los mensajes guardados en ellas para desvelarlos y hacerlos audibles con su voz de caña rota, y supo escoger, entre todo aquel entorno húmedo y suntuoso de los bajos de la catedral, las que habían custodiado el futuro del linaje de doña Sancha. Los ecos de las aguas subterráneas corriendo por los canales interiores que todavía permanecían allí le susurraban palabras, mandatos y plegarias; la oscuridad del entorno, cruzada por destellos imposibles para cualquier ojo humano, le regalaban imágenes que venían del destino; los secretos del presente preñado de futuro le eran revelados con docilidad. El obispo rabiaba indignado, pero doña Sancha no escuchó sus quejas y lo obligó a aguantarse bajo amenaza de suspender la contribución real al mantenimiento de su monasterio, su hospital y su posada; así pues tenía que soportar con repugnancia la presencia inquietante de la vieja hechicera, sintiéndola deambular como una rata enorme y siniestra por el interior subterráneo de su iglesia, como si hubiera sido por el mismo interior de sus vísceras.


  El obispo había enviado a monjes innumerables a la cámara de la reina madre, que ya no se levantaba del lecho desde que comenzó aquel mes de octubre de 1067, para intentar convencerla de que desistiera de sus consultas y conjuros con la vieja, pero doña Sancha los despachaba sin contemplaciones. Y como quiera que había hecho un intento de elevar una queja al rey y ello había llegado a los oídos de doña Sancha, la reina lo había llamado, irritada definitivamente:


  —Obispo —le recriminó—, ya me cansan vuestras agonías, pues tengo bastante con las mías. Escuchadme de una vez: por más que nuestro Dios cristiano se empeñe en nombrar como «Santiago» el lugar sagrado que ya conocían los moradores más antiguos de la costa del fin del mundo, sabéis que los fieles y peregrinos siguen un camino marcado por las estrellas, intentando atisbar secretos más paganos que cristianos, como esa llave de la que hablan los alquimistas que abriría la puerta del templo del sol que existía en aquella costa… Pues bien, mi agorera conoce esos secretos y los encuentra en el camino marcado por los gusanos del fondo de la tierra, criaturas tan loables como otras, ¡y a mí bien que me han servido hasta ahora, ellos y ella! ¡Y ahora dejadme morir a mi gusto de una vez por todas, y por ese Dios que empuñáis con tanta torpeza!


  El obispo se retorcía de rabia, santiguándose con frenesí:


  —¡La reina madre ha enloquecido! —gritó espantado, corriendo para salir lo más deprisa que pudo de la alcoba.


  El alboroto causado por la indignación del prelado fue enorme, pero la reina madre pudo quedarse a solas por fin con su ermitaña medio ciega y sabia. Fue Jimena, que acababa de cumplir los doce años, quien se ocupó, a lo largo de aquel día que había roto a llover sin clemencia, de calmar muchos ánimos: de las monjas, de la abadesa, de varios clérigos que llegaron escandalizados dispuestos a practicar exorcismos a la reina, y de las damas del séquito de doña Sancha, que lloraban seguras de que su señora había perdido la razón. Cuando llegó la infanta Urraca, regresada de propio y al galope desde una de las plazas que visitaba con su hermano Alfonso organizando la administración del reino, comprobó el temple de aquella muchacha, que había conseguido actuar de intermediaria entre su madre y el mundo manejando las riendas de un modo intachable. De todos los que se agitaban temerosos del fin que se veía cercano para la reina, era Jimena la única que no tenía ningún miedo. Urraca sabía muy bien lo que eso significaba.


  —No puedes evitar lo que está marcado —le reveló la vieja adivina a doña Sancha a los pies del camastro real—; aunque vivas más no se detendrá el destino…, está llegando la guerra…


  Los sonidos guturales de su voz eran como gorgojos ciegos escarbando la tierra, pero la reina madre había aprendido a entender su lenguaje:


  —Sólo uno de los tres debe ser el rey… —la anciana movía las cuencas de sus ojos como si vislumbrara por detrás de ellos imágenes vivas—; de tus tres hijos sólo hay uno que es el rey verdadero: el que está marcado por el destino con el cetro de una reina… Descansa, hermana, y acude con tu esposo que te espera, para la segunda parte de vuestra vida…


  La madre de los tres reyes murió el 7 de noviembre de 1067, después de trece días de lluvia pertinaz y sin que se viera el sol en León, conociendo antes que nadie lo que pronto traería el destino. Jimena había asistido a la reina en sus últimos días consciente, y había velado también a los pies de su lecho ese sueño extraño que la asaltó al final, cuando la reina, sin abrir los ojos, llamaba con voz balbuciente a cosas y personas que nadie conocía, hasta que calló y todos creyeron que por fin dormía, pero había expirado.


  Jimena Díaz lloró con todo su corazón a doña Sancha, como nieta suya, como amiga y como alumna de una mujer excepcional, sabiendo que no podría olvidarla nunca, y como no había llorado la muerte de su padre, que apenas le había prodigado un par de miradas con desdén en toda su vida. Sin otro motivo que justificara su estancia en la corte, Jimena tendría que prepararse para regresar a Oviedo.
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