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			Dedicado a mis hijos Alba, Sara y Alonso

		

	
		
			Capítulo 1

			NO HAGAS ESO

			Los gritos en el campo de fútbol del pequeño pueblo de la sierra madrileña eran atronadores. Normal: el equipo local había marcado su primer gol, lo cual no iba a ser decisivo en aquella jornada, ya que los visitantes (el Atlético de Majadahonda) llevaban 12 goles de ventaja. Una diferencia habitual entre equipos benjamines: niños entre 9 y 10 años en la liga de la Federación Española de Fútbol, federación madrileña, grupo 9. 14 equipos. Modalidad: todos contra todos. El Galapagar Fútbol Club acababa de marcar su primer gol ese día, y los padres y madres de la grada lo celebraban. Incluso algún visitante aplaudió generoso teniendo en cuenta el marcador. Bueno, no todos. Si nos fijásemos bien en la grada de esa soleada mañana de domingo de finales de agosto, veríamos a tres madres sentadas inmóviles en sus asientos. Por la ubicación deben de ser madres de los locales. Hay un acuerdo tácito de no mezclar madres y padres locales con madres y padres visitantes. Hay mucha tensión en el ambiente, y el «todos contra todos» de las normas de la federación, que se aplica a los equipos, a veces se extiende a los padres... y los padres no usan balón en ese todos contra todos.

			Si concentramos la atención en estas tres mujeres, madres de los aguerridos futbolistas del equipo que acaba de marcar un gol, vemos que no están pendientes del partido. Las tres están más cerca de los cuarenta que de los treinta. Se conservan bien, pero son distintas entre ellas. A la izquierda tenemos a Bárbara. Cerca del metro ochenta, con dos grandes y poderosas razones desde la pubertad para que los hombres nunca consigan fijarse en sus preciosos ojos marrones. A algunos porque les coge muy arriba; a otros porque no consiguen subir la mirada de sus pechos. Viste deportivas, vaqueros ajustados, camiseta roja y esconde su media melena castaña con una gorra del Burger King. Mira fijamente a su izquierda, a la madre del centro. Pero veamos a la mujer de la derecha: es Nieves. De la misma edad que sus dos amigas, pero parece mucho mayor. Lleva tacones y un vestido verde pistacho, ideal para ir a misa, incómodo para sentarse en unas gradas de cemento. Su cuerpo lucha contra el sobrepeso en una guerra que va perdiendo batalla tras batalla. Sus ojos son azules, casi grises, con demasiadas arrugas a su alrededor que, combinados con su cabello fino y rubio (que, además, tiene recogido en un moño), le acrecientan la edad cinco años. Parece la mayor del grupo, pero no lo es. Alrededor de sus labios también vemos finas arrugas producidas al apretar los labios cuando se enfada... y Nieves siempre está enfadada, o lo parece. Mira con horror, a su derecha, a la madre sentada en el centro. La mujer que está sentada en el centro, la madre de Gonzalito, el niño que acaba de marcar el gol, mira fijamente al campo de fútbol por si su hijo tiene a bien buscarla en la grada para dedicarle el gol. Pero Gonzalito, delgado de pelo y ojos negros, está muy ocupado abrazando a sus compañeros y celebrándolo. Además de que su mente de 9 años es un torbellino de emociones y pensamientos, de los cuales el más preocupante es averiguar cómo el balón entró por la escuadra superior derecha, cuando él apuntó a la esquina inferior izquierda. Luego se lo comentaría a su madre, solo a ella, ni a los compañeros, ni mucho menos al entrenador, ni a su padre; solo a su madre, que seguro le dará una explicación satisfactoria.

			Volvamos a su madre, la mujer del centro que acapara las miradas de sus dos amigas. Se trata de María. Delgada, bajita, con botas de senderismo, vaqueros y una camisa a cuadros que lleva por fuera en el enésimo intento de parecer menos bajita y, sobre todo, menos delgada. Tiene los ojos y el pelo muy negros; el cabello apenas sobrepasa los hombros; suelto, liso, rebelde. Sus rasgos son, sin duda, fruto de algún antepasado andaluz, que pincela su rostro de una forma más mediterránea que la de sus amigas. María está muy seria. Mirando al frente. Atenta a su hijo, pero con el rostro tan serio que nadie diría que es la madre del actual héroe del equipo local. 

			¿Qué les pasa a estas tres amigas? 

			Volvamos al momento en el que Gonzalito corría como si lo persiguiera un ejército de zombis, pero zombis modernos que corren mucho, no de los antiguos que apenas podían andar y daban más asco que miedo. Allí va Gonzalito; el balón lo tiene su amigo de clase y de equipo, Pedrito, hijo de Nieves, que tiende a una obesidad prematura, de pelo castaño y ojos marrones. Se conocen desde la guardería, así que no hace falta hablar. Los dos corren como locos. Gonzalito se va a la izquierda desmarcándose de los dos defensas que ven en Pedrito el peligro inminente. Pedrito apura hasta el último segundo; está al borde de sus fuerzas, pero aguanta hasta saber que los defensas están pendientes de él para pasársela, en una parábola perfecta, a su amigo Gonzalito, que la recoge, apunta con cuidado a la esquina inferior izquierda de la portería y dispara... Gonzalito abre mucho los ojos porque ve cómo el balón sale disparado a la escuadra superior derecha. Afortunadamente, el portero del equipo rival también creyó que el disparo apuntaba a la esquina izquierda, y se tira en dirección equivocada. 

			Si nos fijamos ahora en las tres amigas, comprendemos mejor la situación. María, casi en un susurro, aprovechando el silencio previo al gol, ha dicho cuatro palabras que sus amigas han escuchado nítidamente: «Me voy a divorciar».

			Tras las palabras vino el gol: «GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL».

			Los gritos, las celebraciones y ese momento extraño de las tres amigas quietas. Las dos de los extremos mirando a la del centro, que mira al frente. La primera en reaccionar es Bárbara, que no dice nada y coge la mano de su amiga estrechándola fuertemente. La segunda es Nieves, que usa su voz más dura, la que emplea con Pedrito cuando lo sorprende a punto de hacer alguna travesura, como meter al gato en la lavadora o ver vídeos de youtube poco recomendables. 

			«No hagas eso», dice Nieves. 

		

	
		
			Capítulo 2

			UN BESO PORQUE SÍ

			María no sabe muy bien de dónde saca sus dotes de actriz. Supone que de cuando estudiaba magisterio y hacía teatro en la facultad. El caso es que se levanta, hace aspavientos, pone los pulgares hacia arriba y grita como una verdadera fanática del fútbol. Todo ello con un único espectador como objetivo. Gonzalito la mira apenas unos segundos. El niño adora a su madre, pero no puede hacer ninguna demostración de afecto en público porque cree que lo haría parecer menos mayor frente a sus compañeros. Le hace un gesto con la mano para que deje de dar el espectáculo y enseguida se centra en la celebración con sus compañeros. Celebración viril y exagerada como ha visto hacer mil veces a Cristiano Ronaldo y a Lionel Messi, sus ídolos. Con Alex se modera; palmean las manos en alto y se sonríen. Nada más. Pero es que Alex es una niña. Alejandra es su nombre completo que, abreviado, confunde. Alex es una chica, una fémina de media melena rubia que se recoge en trenzas cual vikinga, luce ojos azules y juega con ellos porque es la mejor centrocampista de su edad. Por encima de cualquier niño o niña. Es su amiga y de Pedro desde la guardería... pero sigue siendo una chica... y con las chicas no se puede uno expresar igual que con los chicos. Nada de abrazos ni empujones. Alex es la hija de Bárbara. La amistad entre los hijos, Gonzalito, Pedrito y Alex, ha corrido paralela a la amistad de sus madres: María, Nieves y Bárbara. 

			El partido se reanuda. Todos concentrados, que esto no ha acabado. Los niños retoman sus posiciones. Las madres también. 

			—No lo hagas —insiste Nieves—. Es la peor decisión de tu vida.

			—Hay decisiones que no se toman... Sencillamente ya está. Se acabó. No es cuestión de elegir entre seguir o dejarlo. Es que ya no hay nada. Así que lo dejamos —responde María.

			—Lo podéis arreglar —vuelve Nieves a la carga—. ¿Qué te ha hecho? ¿Te ha puesto los cuernos? Hijo de puta. Todos son unos hijos de puta. Pero no es tarde. Puedes superarlo.

			—Que no es eso. —María está cansada, y la agresividad de su amiga no la anima—. No ha pasado nada. Ese es precisamente el problema: que no pasa nada. Ya no estamos enamorados; por eso nos divorciamos.

			—Qué tontería. No hace falta estar enamorada para estar casada. Yo, al final, no estaba tan enamorada como al principio y nos iba bien. Éramos un buen matrimonio, como Dios manda, hasta que el muy cabrón se acostó con la puta esa. La culpa la tuvo la zorra esa.

			—Vamos a centrarnos en María —interviene Bárbara, que no ha dejado de mirar con pena a su amiga—. ¿Estás segura, chica? Es una decisión que te cambiará la vida a ti y a tu hijo también.

			—Lo sé. Llevo años pensándolo y no lo he hecho antes por el niño. Pero también lo hago ahora por él. Está creciendo mucho y muy rápido. Ya entiende muchas cosas. El otro día me preguntó por qué nunca nos veía darnos un beso. «¿Por qué papá y tú nunca os dais un beso, mamá? Pero no en la boca, qué ascooooooooo, digo en la cara. A mí me dais besos, pero vosotros no os dais besos. ¿Por qué?».

			—Bueno, chica, está en la edad de preguntar —Nieves contraataca—. Le das cualquier respuesta, y ya está. ¿A ver qué te crees que yo hago con mi Pedrito? Pues le respondo cualquier cosa. Los niños necesitan una respuesta, pero no necesariamente una verdad que no pueden entender.

			—Yo creo que nunca hay que mentirle a un niño y menos a tu hijo. —La maestra que hay en María mezcla continuamente la maternidad con el magisterio; deformación profesional, qué le vamos a hacer.

			—¿Y qué le respondiste? 

			—Le mentí.

			—Muy bien.

			—No, muy mal. —María se autocastiga.

			—Bueno. ¿Pero qué le dijiste? —insiste Nieves.

			—Que los mayores no hacen esas cosas.

			—Muy bien. Además, no es mentira. Los adultos no deben hacer esas cosas delante de los niños —afirma Nieves categórica.

			—Nieves, a veces creo que eres mi abuela —ataca Bárbara sin poder remediarlo y remata—: Y no solo por el moño.

			—Mentí. Le mentí a mi hijo y casi vomito en el cuarto de baño. Julio y yo sí que nos dábamos besos a todas horas, de novios y al principio del matrimonio. A todas horas y en todos los lugares. Ahora no recuerdo cuándo fue la última vez que nos dimos un beso que no fuera en cumpleaños o en Navidad. Un beso espontáneo, sin motivos. Un beso porque sí.

			—¿Vas a divorciarte porque ya no te da besitos tu maridito? No sé qué harías si te lo encontraras acostándose con otra. —Que Nieves saque a relucir sus cuernos continuamente no es nada nuevo—. Pegarle dos tiros es lo que tendría que haber hecho yo. Dos tiros a él y dos tiros a ella. Si llegaba a tener la escopeta de mi padre ese día...

			—No, Nieves. No voy a divorciarme porque ya no me da besitos mi maridito. —La paciencia y actitud pedagógica de María consigue aplacar a su amiga, cuya imaginación se estaba... disparando. La voz de María tiene un efecto mágico. Tiene un tono practicado mil veces con sus alumnos de primaria y que casi es un poder de superhéroe de Marvel. Un tono de voz que es capaz de conseguir calmar a una clase de 20 salvajes de entre 8 y 9 años. Nieves tiene más de 9 años, pero se calma y escucha atenta a su amiga—. Voy a divorciarme porque ya no quiero al que fue el amor de mi vida. Ni él a mí. Ya no estamos enamorados. Es sencillamente eso. No hay ningún drama. Ni yo me he acostado con nadie, ni él tampoco.

			—Eso no lo sabes. —Nieves no puede aguantarse, pero se vuelve a callar.

			—Si es que me da igual... Esa es la cuestión. Que me da igual que se acueste con quien quiera porque ya no estoy enamorada. Él está de acuerdo con el divorcio. Nuestra familia se basa en nuestra pareja. Ya no somos pareja, aunque vivamos juntos, así que ahora ya no somos familia... O sí, sigue siendo el padre de mi hijo y lo será siempre; eso lo convierte en parte de mi familia.

			—Qué tontería. Ahora sois enemigos. Tienes que ir a por él. Ponerte en modo de guerra. Sacarle una pensión que te dé para vivir sin problemas. La compensatoria para ti y la de alimentos para el niño. Te lo digo en serio. Te paso el contacto de mi abogada. Es una devoradivorciados. Los coge por los huevos, se los come y escupe los huesos... y, cuando el desgraciado se cree a salvo, pisotea los huesos. Odia a los hombres y, además, es muy buena abogada. —Nieves casi hace el gesto de coger por los huevos a los desgraciados divorciados que caen en manos de su abogada, pero están en un sitio público, y ella es una señora.

			—No voy a hacer eso. No quiero pensar en eso todavía. Lo que me quita el sueño es cómo decírselo al niño.

			—Cuanto antes y de la forma más natural —interviene Bárbara—. Debéis decírselo los dos juntos y dejarle muy claro que él no es el motivo del divorcio. Que lo vais a querer mucho. Solo que ahora cada uno vivirá en una casa distinta y que él tendrá un cuarto en cada casa y podrá veros siempre que quiera.

			—Va a ser duro.

			—Sí. —Bárbara duda, pero al final añade—. Prepárate para sufrir.

		

	
		
			Capítulo 3

			MIERDA

			María estaba preparada para sufrir. María llevaba sufriendo años. La soledad, el desamor, la ausencia de amor, ni amar ni ser amado es una forma de sufrimiento sutil, tranquila, un veneno que te come las entrañas despacio, despacito, a ritmo de zumba lenta, deeeespaaaaciiiiiiiito. Pero que está ahí siempre, un poco de veneno todos los días, otro poco de veneno todas las noches. Terminado el partido con el honroso gol de Gonzalito, se fueron todos al McDonald´s de la urbanización, donde los niños celebraban su no victoria, pero tampoco humillante derrota. Gonzalito contaba una y otra vez cómo había marcado el gol del honor, curiosa palabra en niños de 9 años, para deleite de Pedrito y de Alex. Sobre todo, de Alex, que comenzaba a sentir por Gonzalito algo parecido a la amistad, pero no era exactamente amistad. Sus 10 años la estaban confundiendo; son dos cifras para una edad, y eso la hacía sentirse mayor. 

			Las madres optaron por sentarse en una mesa aparte, para dejar a los niños a su aire y para seguir con el bombazo del partido, que para ellas no había sido el gol de Gonzalito, sino el anuncio de divorcio de la única no divorciada de las tres.

			—Piénsatelo —insistió Nieves—. Todavía estáis a tiempo. El niño no sabe nada. No le digáis nada. Mira, lo que tenéis que hacer es reavivar la llama del amor. 

			—Por favor, Nieves, que la escritora es María. —Bárbara no podía dejar de enfrentarse a su amiga; la quiere, pero no comparte la mitad de la mitad de sus ideas. 

			María es maestra... y también escritora. Novelista prefiere ser ella. Escribe novelas de amor, de género romántico histórico. Pero no sitúa sus novelas en el Londres victoriano del siglo XIX llenito de condes, duques y lores, sino en la Sudamérica convulsa de la conquista española. Llena de apuestos y beligerantes americanos y españoles, también apuestos y no menos beligerantes, recién llegados de España. En sus novelas también hay descendientes de indios, descendientes de españoles, mestizos, etc., etc., etc. Que la conquista de América dio mucho de sí y, aparte de cruzarse espadas con lanzas, también hubo amores y desamores como para llenar el Archivo de Indias y la Catedral de Sevilla. El caso es que María tenía cierto éxito... en Sudamérica.

			—Esto no es ninguna novela de amor, y ya lo hemos intentado tantas veces que no tiene ningún sentido intentarlo otra vez. —María estaba muy cansada. Sobre todo, emocionalmente. Soltar la bomba la había agotado. Se sentía como si se hubiera quitado un peso de encima... Como si contárselo a sus amigas hubiera sido realmente el primer paso para el divorcio. Más aún que haberlo acordado con Julio, su marido. Exmarido. Todavía marido, pero pronto no.

			—Mira, vete con Julio un fin de semana romántico a la sierra, o mejor a la playa. Todavía no hay colegio, y seguro que os podéis escapar dos o tres días o una semana. Pero a un sitio nuevo. A Huelva. Hay muy bonitas playas allí. Yo me quedo con Gonzalito; puede dormir en el cuarto de Pedrito, como siempre. —Nieves realmente no quería que María se divorciara porque no quería verla sufrir como ella había sufrido.

			—Es una buena idea. —María había visto un tesoro en la idea de Nieves, pero Bárbara la miró extrañada.

			—Claro, chica. —Nieves aprovechó para rematar—. Os vais a Huelva a una playa de esas con dunas y allí os reconciliáis, y ya está. El divorcio debería estar prohibido. Solo trae desgracias.

			—Los matrimonios desgraciados son una desgracia. —Bárbara estaba que saltaba—. Pero ¿de verdad que te vas a ir con Julio de finde romántico?

			—No. Con Julio no. Eso se ha acabado. Se ha acabado hace mucho tiempo. Pero es buena idea hacer un viaje, a la playa... pero con mi hijo. Le hablaremos antes. Se lo explicaremos todo muy bien, y Gonzalito y yo nos iremos a la playa, a Huelva, a una playa de arena fina y blanca. Necesito viajar. Echar horas en el coche y necesito estar con mi hijo. Los dos solos.

			—Eso no está bien. No es lo que te he dicho que hagas. Lo que tienes que hacer es reconciliarte con Julio —Nieves insistió.

			—Nieves... mi historia con Julio ha terminado hace mucho tiempo... hemos seguido por inercia, por el niño... por ver si podíamos retomarlo... pero no hay nada. Somos dos extraños que vivimos juntos y que somos padres de un niño maravilloso. Pero no somos pareja, no estamos enamorados. Ni él de mí ni yo de él.

			—El amor está sobrevalorado. El matrimonio es más que el amor.

			—Cielo. —Bárbara no quería darle fuerte a su amiga—. El matrimonio es la unión de un hombre y de una mujer que están enamorados el uno del otro.

			—Bueno, sí, al principio sí, después vienen los niños, y entonces es más que eso. Cuando hay niños, no te puedes divorciar porque los niños sufren, y eso es lo peor.

			—Lo peor es que los niños crezcan dentro de una familia rota, de un matrimonio fracasado. Es el peor ejemplo que se les puede dar. En mi clase hay niños de padres divorciados que son maravillosas personitas y niños de padres casados, en matrimonios tan rotos que en las reuniones de padres se sientan separados, y esos niños son los peores. Hijos de familias estructuradas, estructuradísimas, pero tan rotas por dentro como una casa sin habitaciones. Solo son fachadas huecas.

			—Mierda. —Bárbara había notado el exceso de ruido en la mesa de los niños—. ¿Quién ha pedido la bebida de los niños?

			—Yo. —María había sido la encargada. Su aire de maestra se imponía a los dependientes del McDonald´s.

			—¿Y la Coca-Cola de los niños era cero, cero, cero, cero o sea nada de cafeína?

			—Sí. ¿No? No sé. Creo que no le dije nada al dependiente. Mierda.

			—Mierda —repitió Bárbara.

			—Mierda —repitió Nieves. Las tres amigas a veces estaban de acuerdo. Los niños comenzaron a escenificar el gol con una bola de papel... esa noche tardaron mucho en dormirse.

		

	
		
			Capítulo 4

			MAMÁ, QUIERO SER YOUTUBER

			El marido de María, Julio, había entrado en una especie de letargo desde hacía años. Pero la decisión del divorcio, mutuo acuerdo, paz, amor y feliz navidad y todo eso, sobre todo que el niño no sufriera, lo había dejado como invernando. Funcionario del Ministerio de Agricultura, informático de los que dan soporte a los usuarios y sus «Olvidé mi contraseña, ¿tú me la puedes decir? Empezaba por hache». Incluso en esos días del proceso de divorcio, se le veía como transparente. A María le entraban ganas de tocarlo para ver si se convertía en humo y su mano le atravesaba el pecho cual fantasma. El hombre transparente dejó que María tomara todas las decisiones. Ella se quedaría en la casa común. Le compraría su mitad a él. Cuenta común para los gastos del niño, donde los dos ingresarían una pensión acorde a sus míseros sueldos de funcionario del Ministerio de Agricultura del Gobierno de España y funcionaria de la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid. Él alquilaría un pisito cerca, de forma que el niño pasara una semana en la casa de la mamá y una semana en el piso del papá. El colegio, el parque, los amigos, todo seguiría igual para Gonzalito. María había tomado las riendas de la situación y lo tenía todo claro. Mismo abogado para evitar gastos y, como el divorcio no era contencioso sino de mutuo acuerdo, mínimos gastos. Lo que María no era capaz de hacer era decírselo a su hijo. Era incapaz de sentarse y decírselo. Como cuando hay que ir al dentista, decírselo a Gonzalito era doloroso pero necesario. María sencillamente no podía; hubiera preferido mil veces ir al dentista y sacarse todos los dientes que tener que decirle a su hijo que se iban a divorciar. Poco a poco fue reuniendo fuerzas, ideas; ensayó conversaciones, frases brillantes, respuestas acertadas... pero tuvo muy claro que no podía demorarlo mucho.

			Cuando ya lo tenían todo arreglado (cuentas corrientes separadas, papeles firmados, piso alquilado, etc.), ya solo quedaba decírselo al niño. El abogado lo tramitó todo rápidamente. Pese a todo, no fue barato. Esto es España, y un divorcio de mutuo acuerdo requiere abogado, procurador y polvo de unicornio con un poquito de salsa rosa. Eso, los de mutuo acuerdo. Para los divorcios contenciosos, ya van pidiendo polvo lunar y medio kilo de lava que los divorciantes deben portar a mano abierta y sin llorar. El juez, saturado y desganado, estuvo encantado de encontrar por fin un divorcio de mutuo acuerdo. La fiscal la llamó a su despacho para confirmar que ella estaba de acuerdo. Le hizo saber que podría obtener todo lo que quisiera, que esto era España, siglo XXI, sí, pero España, y que a las malas se quedaba con la casa, el coche, la pensión, y el peluquín de su marido, que seguro que se lo merecía por cabrón. Ella le tuvo que explicar que la idea era suya. María le soltó un discurso sobre la igualdad, mismos derechos, mismas obligaciones, independencia económica, etc., que a la fiscal no la convenció, pero sí la aburrió muchísimo. El final de la conversación fue un «Usted allá» que, traducido al lenguaje no judicial, vino a ser algo así como «Hay tontas que no se merecen que les toque la lotería». 

			Cuando ya tuvieron el piso del padre alquilado, María no pudo evitar aceptar la invitación de Julio y repasar la habitación de Gonzalito. Bien. Había quedado como una réplica más sencilla de su actual habitación. También se dio cuenta de que una de las habitaciones del nuevo piso de Julio estaba acondicionada como habitación de juegos multimedia. Ordenadores, varias pantallas, sillón ergonómico, altavoces... incluso un minibar. María sospechó que aquella habitación no había sido diseñada para el niño. La anécdota de esa tarde en el piso la protagonizó un Julio enrojecido cuando intentó besarla. Con lengua. María se retiró más sorprendida que enfadada. Sorprendida por la iniciativa de su transparente y todavía marido. Sorprendida de que no tenía ninguna gana de esa lengua. No pocas ganas, sino ninguna gana. Sorprendida porque fue consciente de que su marido llevaría a otras mujeres a ese piso y tendría sexo con ellas, y la lengua de su marido se entrelazaría con la lengua de otras mujeres y que el efecto de imaginárselo era el de una absoluta indiferencia.

			De vuelta a la aún casa familiar, no comentaron el hecho, pero ambos estuvieron de acuerdo en decirle al niño cuanto antes lo del divorcio y comenzar sus nuevas vidas. María lo preparó todo para el jueves siguiente. Después de la merienda. Durante el periodo escolar, los jueves eran la única tarde en que Gonzalito no tenía actividades extraescolares: ni fútbol, ni conservatorio. Gonzalito era un saxofonista excepcional. Normalmente, la tarde del jueves la pasaban ella y el niño haciendo los deberes y, si hacía buen tiempo, se iban un rato al parque. Julio solía venir tarde del ministerio todos los días. Atascos y combinaciones de coche y metro para ir y venir. Es bueno que los ministerios estén en el centro de Madrid. Sobre todo para los altos cargos, a los que llevan y traen en coches oficiales.

			Aún no había comenzado el colegio, y todas las tardes eran muy parecidas, menos por el dichoso fútbol, que empezaba en agosto. Nada de conservatorio hasta mediados de septiembre. Por fin ese jueves María no lo demoró más. Después de la merienda sentó al niño en el centro del sofá; al padre a un lado; y ella se sentó al otro. Julio, cual camaleón, pareció adquirir el color de vino viejo del sofá. María supo que le tocaría a ella ser la voz cantante.

			—Gonzalito, hijo. Hay un tema importante que papá y yo te queremos contar —comenzó a decir muy lentamente.

			Su hijo la miraba como si intentara leerle el pensamiento. Ella hubiera agradecido un poco de ayuda, colaboración, iniciativa del tipo color vino viejo del otro lado del sofá. Pero el hombre aquel la estaba mirando como si no supiera nada. Como si aquello no fuera con él. María siempre se había sentido sola en el matrimonio con los temas del niño... pero en ese momento empezó a saberse sola. Bien. Ya contaba con eso.

			—Papá y yo hemos tomado una decisión. Es muy importante, y lo primero que queremos que sepas es que no es culpa tuya. —Gonzalito miró fugazmente a su padre, que le sonrió como si alguien hubiera contado un chiste malo. Gonzalito le devolvió la sonrisa. Le encantaba su padre, sobre todo cuando jugaban a la videoconsola. Era un colega más. Pero estaba claro que su madre era la adulta en aquella casa—. Gonzalito, cariño, papá y mamá se van a divorciar.

			Le salió mejor decirlo en tercera persona, como si papá y mamá no estuvieran en el mismo sofá que Gonzalito. Como si fueran otras personas.

			—¿Lo has escuchado, cariño?

			—Sí, mamá.

			—¿Y qué te parece?

			—Bien. Ya lo había imaginado. Es lo que vosotros queréis, ¿no?

			—Sí. ¿Verdad, Julio?  —María lo miró. «Es tu turno, di algo, no me dejes esto solo a mí».

			—Sí, hijo. Es lo mejor para todos —dijo Julio. Bien por Julio. A María le entraron ganas de darle un terroncito de azúcar. Buen chico. No, ahora no levantes la patita. Ya has hecho suficiente por hoy.

			—Pero tú no te preocupes por nada, porque lo hemos pensado todo. —María cogió velocidad. Se suponía que lo peor había pasado. El niño no se había tirado al suelo a patalear. No había cogido la escopeta recortada, que no tenían, y liado a tiros con los vecinos. Ni le había dado tiempo en ese minuto a sacar malas notas. Así que María cogió aire y le soltó todos los detalles de la nueva situación. Piso del padre. Habitación clonada de la actual. Mismo colegio. Mismos amigos. Misma comida (aquí María tenía sus dudas). Misma ropa. Todo igual, pero doble—. ¿Qué te parece? Esto es al principio, claro. Después podemos ir cambiando algunos detalles. Ajustándolos a la nueva situación.

			—Muy bien. Pedro apenas ve a su padre y Alex... Lo de Alex es muy raro.

			—Sí, bueno. Cada divorcio es distinto, hijo. Bueno, ¿hay algo que quieras saber? ¿Algo que nos quieras preguntar?

			—Sí. Quiero un móvil.

			—¿Qué? No. —Movimiento reflejo. Las madres siempre dicen que no y luego negocian. María no iba a ser menos, y ese «no» era lo mínimo. El tono quizás era un poco exagerado. En plan «No vamos a adoptar un tigre por muy barato que lo vendan porque luego crecen». Pero la situación era excepcional y tuvo que rectificar—. Bueno. Un móvil. Habíamos pensado comprártelo más adelante. Cuando cumplieras los doce años. Pero bueno. Un móvil está bien. ¿Verdad, Julio?

			—Sí. —¿De verdad que ese hombre estaba allí? María empezaba a creer que Julio era un zombi bien maquillado.

			—Pues nada, Gonzalito. Te compraremos un móvil. Así podrás estar siempre en contacto con papá y con mamá. Me podrás llamar o mandar wasap cuando estés en el piso de papá y le pondrás mandar wasap o llamar a papá cuando estés aquí. Para eso lo quieres, ¿verdad, cariño?

			—Sí, mamá, para eso también.

			—¿También? ¿Para qué quieres tú un móvil, Gonzalito? —Ni divorcios, ni concesiones, ni leches en vinagre... El instinto de madre sacó de María su mirada de inspectora de policía. Gonzalito no tenía ninguna posibilidad. Tendría que confesar. Llamar a su abogado era inútil. Aquello era Madrelandia. No hay abogados en Madrelandia.

			—Mamá, yo también tengo que decirte algo —dijo Gonzalito en su tono de voz «ya soy mayor y sé lo que quiero».

			—Dime, Gonzalito —dijo María en su tono de voz «Ya veremos, tío listo». Una rápida mirada a Julio le confirmó que ese hombre ya no estaba allí si es que alguna vez había estado. La transparencia se había adueñado de él completamente, y apenas se le distinguía del sofá. De hecho, María juraría que se estaba mirando los pies.

			—Mamá.

			—Gonzalito.

			—Mamá, ya sé que quiero ser de mayor.

			—Muy bien. ¿Qué quieres ser de mayor, Gonzalito?

			—Mamá, de mayor quiero ser youtuber.

		

	
		
			Capítulo 5

			IRSE LEJOS PARA PODER VOLVER

			La única cafetería de la Plaza de la Constitución de Galapagar estaba llena. El último domingo de agosto era caluroso, pero los madrileños ya empezaban a volver de su exilio veraniego, y muchos no habían apurado hasta el último día de vacaciones. Y ya estaban arrepentidos. Bárbara fue la última en llegar. En una mesa discreta, en la esquina más alejada de la barra, la esperaban María y Nieves. Bárbara apretó los labios. María tenía la cara blanca, ojeras y la mirada perdida en su café con hielo mientras que Nieves no paraba de hablarle y dar pequeños sorbos a su café descafeinado, sin azúcar ni lactosa. Los besos de rigor fueron rápidos.

			—¿Ya te está echando la bronca? —preguntó cansinamente Bárbara a una María que apenas la miraba.

			—No importa. Ella lo hace desde el cariño —respondió María en un juego que les encantaba a las dos y consistía en hablar de Nieves como si no estuviera allí. A veces incluso Nieves dudaba de si estaba presente o no en la conversación.

			—No es ninguna bronca. Es decirle la verdad. Lo que está haciendo es un error. Además, custodia compartida. Eso es de jipis. El pobre niño todo el día con la maleta para arriba y para abajo como si fuera un refugiado. Pobrecito mío.

			—El niño está bien. De hecho, creo que es el que mejor se lo está tomando. Y no va a ir con ninguna maleta. Tiene su ropa en mi casa y en el piso de su padre. Es como si tuviera dos casas, dos dormitorios, dos de todo.

			—¿Entonces Gonzalito está bien? —preguntó Bárbara.

			—Sí. Ese niño me deja alucinada. A veces parece que no tiene nueve años, sino noventa. Ayer me dijo que, si tenía que hablar con alguien, que allí estaba él. Jodido niño.

			—Uf —suspiró Bárbara—. Cuidado. Eso es el síndrome de Edipo versión «Ahora yo soy el marido».

			—Pero qué bestia eres, Bárbara. Ves sexo por todos lados —acusó Nieves—. Anda, pídete otra tónica.

			—No es tónica: viene aliñada.

			—Jooooooder, tía, pero si no son ni las seis de la tarde, y mi hijo no tiene síndrome de nada.

			—Vosotras tomad cafetitos, que yo necesito un poco de marcha. A mi niña se la ha llevado su bendito padre al cine y me la trae a las doce de la noche... y yo tengo planes. Y que sepas que tu hijo está asumiendo el rol de macho alfa en tu casa. Ponle las cosas claras, o pronto te llamará por tu nombre.

			—No paras. ¿Y qué tiene de malo que me llame por mi nombre?

			—¿Cómo te llama siempre?

			—¿Cómo va a ser? Mamá.

			—Ya... ¿Y si en vez de mamá te llama María? ¿No sería raro?

			—Como para meterme en el frigorífico y no salir en un par de meses.

			—Cuidado, leona, el leoncito cree que le está saliendo la melena y puede tratarte de tú a tú. No es nada sexual. Solo está probándose el traje de nuevo hombre de la casa, líder de la manada, macho alfa, hombro en el que llorar de féminas desconsoladas. Pronto te pedirá que le compres Brummel en el supermercado.

			—Vale, lo he pillado.

			—A mí me lo hizo una vez mi Pedrito —intervino una triste Nieves que miraba alternativamente a sus amigas. Mirada culpable y saltarina.

			—¿Y qué hiciste? —preguntó María.

			—Estábamos en el salón viendo «La patrulla canina» y va y me dice: «¿Nieves, por favor, me traes un vaso de agua?». Lo miré durante cinco minutos y al final se levantó y fue él a por el vaso de agua. Nunca más me ha vuelto a llamar Nieves. Soy su madre. Que me llame mamá hasta que me muera... Tampoco ha vuelto a pedirme un vaso de agua.

			—¿A ti no te pasa con tu niña? ¿Con Alex? —le preguntó María a Bárbara.

			—A mí no. A mí me llama mamá siempre... especialmente si hay algún hombre buenorro cerca... le divierte ponerme en mi sitio. Que no se piensen que somos hermanas. No me miréis así. Podría pasar. A su padre sí lo llama Marcos. A él le gusta. En plan «Soy su mejor amigo y tal». Gilipollas es lo que es. Aunque es un buen gilipollas que hoy se ha llevado a mi niña al cine y al Burger... y eso le da a la mamá cuatro horas de margen.

			—Los padres no podemos ser los amigos de nuestros hijos. Para eso están sus amigos. Los padres somos los padres —comentó de nuevo una cansada María.

			—Y menos las madres que somos más madres que los padres —apuntaló Nieves.

			—Bueno, ¿y qué planes tienes, cariño? ¿Has conocido ya a algún hombre que te desempolve la polvera? —A directa no le ganaba nadie a Bárbara.

			—¿Qué polvera? Paso de hombres. Estoy harta de hombres. No quiero saber nada de hombres. Lo que tengo claro es que, si mi hijo me llama María, le diré que la próxima vez que lo haga pondré una foto suya en el tablón de anuncios del colegio.

			—¿Una foto?

			—Sí. Una de cuando tenía un añito en la playa.

			—Qué mono.

			—Y qué desnudito, embadurnado de arena y negándose a usar el bañador. Deberían haberse quedado en esa edad.

			—Mejor después de aprender a usar el cuarto de baño —apuntó sabiamente Nieves.

			—Sí, mejor.

			—¿Y aparte de una exquisita tortura de madre tienes pensado algún plan a corto plazo?

			—Sí. Mañana nos vamos mi niño y yo, solitos los dos, a la playa de Huelva y a la sierra de Cádiz. Una semana de viaje, lo que tardará el padre en asentarse en su nuevo piso y a tiempo para el comienzo de curso en septiembre. Creo que nos vendrá bien a los dos. Un viaje lejos para después volver a nuestra nueva vida. El niño está encantado. Ahora quiere ser youtuber y le hemos comprado a medias un móvil. Es raro eso de comprar a medias. Antes todo era a medias, pero no me daba cuenta. El caso es que Gonzalito está todo el día haciendo videos. Dice que, cuando sea mayor, los subirá a Youtube. De momento se lo tengo prohibido. Nada de tener un canal. Aunque sí le dejo ver algunos videos de juegos y tal... siempre controlando yo lo que ve. El viaje se lo ha tomado como una especie de vacaciones de trabajo para hacer videos de viaje. Ese niño no es normal.

			—Mi Alex sí tiene un canal en Youtube. Se lo creó el padre. Lo he visto. Tiene 5 videos y 2 visitas en cada uno. Sale hablando en inglés, explicando lo que ha hecho durante el día. Soy su madre, y hasta yo me aburrí. —Bárbara adora a su hija. En ese momento su móvil le avisó que acababa de entrar un wasap, que captó su atención.

			—Yo tengo prohibido a mi Pedrito que vea Internet. Allí solo hay porno.

			—Qué brutita eres a veces, Nieves, cariño —comentó una Bárbara distraída pero sonriente.

			—Lo sé.

			—Bueno, chicas, me tengo que ir... Un tal «amorcito45» me espera en un bar del centro de Madrid. Hoy es la primera cita. En plan comando. Entrar y salir muchachos. Nada más. Solo es una misión de reconocimiento. No hay que follar en la primera cita si no es imprescindible. Solo explorar el terreno y ya está; si la cosa va bien, otro día me llevo dos. Deseadme suerte, por favor que no sea calvo ni gordo.

			—¿Pero no has visto la foto? —preguntó María.

			—En Tinder todo el mundo miente, cielo.

			—Un día te va a pasar algo malo con esas citas por Internet —advirtió una muy preocupada Nieves.

			—¿Malo? ¿En plan no poder sentarse en una semana?

			—No. Malo en plan ir a identificar tu cuerpo al tanatorio de la M40.

			—Cariño, ¿sabes la única condición imprescindible para conocer gente? Que antes sean desconocidos. Besitos. Chao. María, wasap cada hora durante el viaje y fóllate a un andaluz: son guapísimos.—La última frase hizo reír a un viejecito, podemos suponer que de origen andaluz, que tomaba café con su escandalizada esposa, que miró amenazante a Bárbara mientras esta salía de la cafetería. 

			—Qué ordinaria es cuando quiere —dijo Nieves mientras sonreía a la viejecita como si su amiga se hubiera despedido con un «Buenas tardes nos dé Dios».

			—No te preocupes por ella. De las tres es la única que hoy se lo va a pasar bien.

			—Yo me lo paso bien en mi casa. Hoy además tengo maratón de series. Voy a ver la segunda temporada de Isabel, reina de Castilla sin parar. Hala, todos los capítulos seguidos.—Nieves echaba de menos esos tiempos de la reina católica. Sin Internet, sin coches, sin divorcios.

			—Planazo —susurró María con una leve sonrisa mientras repasaba mentalmente la lista de todas las cosas que se tienen que llevar en el viaje. Su primer viaje sola con el niño. Estaba triste pero tranquila. De todas formas sentía como si llevara encima una pesada manta empapada de gasolina. Muy pesada, muy maloliente y que en cualquier momento podría salir ardiendo. 

		

	
		
			Capítulo 6

			ACUÉRDATE DE ESCRIBIR

			María leyó el wasap de Bárbara justo cuando iba a poner el móvil en silencio. Eran las ocho de la mañana y, para hacer un viaje de horas, prefería tener el móvil en silencio. «Acuérdate de escribir», decía el wasap. María primero pensó que se refería a escribirle wasap para ir contando cómo le iba en el viaje. Después pensó que Bárbara se refería a otra escritura. María era maestra de primaria... pero también escritora de novelas románticas. Ella prefería autollamarse novelista en vez de escritora. Le sonaba demasiado serio lo de escritora. Como escritora se imaginaba en una buhardilla llena de polvo y tecleando en una vieja máquina de escribir entre el frío y la humedad de una vida bohemia y pobre. Sus libros serían reconocidos después de su muerte por tuberculosis, o por algo peor. Por eso ella prefería pensar en su faceta de novelista. Alguien que escribe para entretener y de paso hacer pensar. Sus novelas eran románticas, subgénero históricas; había encontrado mucho material en la época de la conquista española de América y la mezcla de ambas culturas. Al contrario de la conquista anglosajona de Norteamérica, los españoles que llegaron al Nuevo Mundo se mezclaron con los americanos, y no solo sexualmente, sino con matrimonios. Desde Hernán Cortés hasta Núñez de Balboa fueron muchos los feroces guerreros europeos que sucumbieron a los encantos de las mujeres americanas. 

			Ya había publicado cinco novelas que conseguían colarse entre las 100 más vendidas de Amazon durante un par de semanas. Su editorial estaba muy contenta con ella que, sin ser de las estrellas best seller, sí era de las que sacaban una novela al año y cumplía con los plazos de entrega estipulados en los contratos. María también estaba muy contenta con su faceta de escritora. No le daba dinero para dejar el colegio, pero sí era una pequeña paga extra la que le ingresaban una vez al año por derechos de autor. Bárbara había adivinado el problema que ahora tenía. Con un contrato firmado, con una fecha de entrega que cumplía en unos meses, María se había atascado. No escribía. Estaba bloqueada por su divorcio. ¿Cómo escribir sobre el amor cuando acabas de divorciarte? Tenía que retomarlo. Tenía que volver sobre la novela que estaba escribiendo en ese momento. Título provisional: «El conquistador conquistado». Bueno, era mejorable. Pero la idea la tenía clara. Ya llevaba diez capítulos con su protagonista Alonso Luis de Sevilla internándose en la selva colombiana allá por 1536 y conociendo a la bella princesa Zulía, hija del cacique contra el que la expedición de Alonso entra en guerra. Tenía clara la novela desde que la pensó una tarde. Personajes, estructura, conflicto, final... pero era incapaz de escribir una sola letra. Lo había intentado varias veces... pero tenía la cabeza en el divorcio. Sus Alonso y Zulía nunca se divorciarían... y a este paso nunca se casarían. 
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