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			Para Lara, por ser mi Alba particular.

		

	
		
			Prólogo

			—Ya estás saliendo con él, solo que aún no lo sabes. —A pesar de que mi amiga lo dijo con despreocupación, la frase cayó con fuerza sobre mí y le di vueltas mientras agitaba el vaso de Coca-Cola que tenía en la mano para hacer tintinear los hielos.

			—No es cierto —intenté que mi voz sonara decidida, aunque yo no lo estaba mucho—. Solo es difícil de etiquetar.

			—Claro, claro. —Alba, mi mejor amiga y, para mi desgracia, Pepito Grillo a tiempo completo, levantó una ceja y me miró fijamente—. Difícil de etiquetar, ¿no? Pues a ver si entre las dos, que somos inteligentísimas, encontramos una palabra que lo describa —añadió en tono cínico, para luego hacer una pausa dramática y dar un trago a su cerveza—. ¡Espera! Creo que lo tengo. ¡Novios!

			Puse los ojos en blanco a la vez que, a mi pesar, se me contagiaba su sonrisa sarcástica.

			—No sé dónde ves aquí ese tipo de relación…

			Me puso esa cara de «mira que eres tonta» que me dedicaba a menudo y me hacía querer estrangularla; supongo que porque era la misma expresión que me salía a mí al escuchar alguna estupidez.

			—Vamos a repasar —dejó la caña en la mesa para poder enumerar con los dedos—: habláis todos los días, quedáis siempre que tenéis cualquier hueco, solo os acostáis entre vosotros, al menos hasta donde sabemos. —Se detuvo un momento, clavando sus bonitos ojos verdes en mí mientras yo asentía, dándole la razón a regañadientes—. Y ahora os vais juntos de vacaciones; pero no sois novios, claro que no.

			—A veces no sé para qué te cuento nada…

			—Vamos, ¡lo que me faltaba! No me cuentas que te vas a ir de vacaciones con el Ojazos y es que te destripo.

			—Aún no es seguro que vaya, me lo estoy pensando.

			—A ver, alma de cántaro, ¿qué te tienes que pensar? —Cogió de nuevo la cerveza y le dio un buen trago—. Ve, lo necesitas. Ya sabes: descansar, desconectar, pasarlo bien. —Alzó las cejas en un gesto pícaro—. Además, invita él; si no estás a gusto, te vuelves y ya está, ni siquiera pierdes la pasta.

			Hice tintinear otra vez los hielos, ese clin clin siempre me ayudaba cuando estaba pensativa, y dejé que la mirada se me perdiera en la calle que se veía desde el ventanal de la cafetería.

			—¿De verdad parece que estamos saliendo? —pregunté mirando a Alba de reojo, cuya única respuesta fue levantar una ceja—. Todo lo que has dicho: vernos, hablar, la exclusividad, incluso las vacaciones… Eso no es ser novios, para eso hacen falta cosas como…

			—Amor, confianza, planes de futuro… —interrumpió ella, ya sin humor en la voz—. Cariño, que hayas perdido la ilusión en esas cosas no quiere decir que el Ojazos no sienta alguna de ellas por ti. Tú estás, bueno, como estás. Es que me da la impresión de que él se lo empieza a tomar en serio y, en el fondo de esa coraza de hielo que te has puesto, tú también. Eso sí, estás jodidamente acojonada.

			—Qué profunda te has vuelto desde que tienes novio —contesté sin mirarla, con el ceño fruncido y los ojos clavados en el final de la calle, donde se podía ver un trocito del ir y venir de la gente que paseaba por la Gran Vía. No pensaba discutirle nada; como siempre, Alba tenía razón: estaba acojonada. Y, dando un sorbo a la Coca-Cola, mi cerebro viajó casi cuatro meses atrás.
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			Como todos los miércoles de las últimas semanas, la reunión se había alargado muchísimo. Estábamos cambiando la imagen de la empresa para adecuarla a los tiempos actuales y era casi imposible contentar a todo el mundo. Como remate del día, se había puesto a diluviar en cuanto salí del metro y, para variar, no llevaba paraguas. «¡Qué raro!», pensé con sarcasmo mientras me encogía dentro de mi abrigo.

			Diez minutos después, completamente empapada, abrí la puerta de casa; ese día agradecí aún más lo calentito que estaba siempre el piso.

			—¡Hola, chicos! —Colgué el abrigo chorreante mientras una sonrisa se me iba abriendo paso en la cara. Daba igual lo duro que hubiera sido el día, siempre me sentía mejor en cuanto entraba por la puerta y escuchaba las patitas de Jabba acercándose—. Menuda está cayendo fuera, y mientras vosotros aquí calentitos, menudo morro.

			Mi gordo gato se asomó por la puerta entreabierta del salón y correteó hacia mí, haciendo que su panza bamboleara de un lado a otro. Lo cogí en brazos y enterré la cara en su pelaje gris, sonriendo aún más y disfrutando de la suave sensación en las mejillas congeladas.

			—¿Carlos? —llamé extrañada, pues lo normal era que mi novio viniera a saludarme mucho antes de que Jabba lograra siquiera bajar su rechoncho cuerpo del sofá.

			Fue entonces cuando me di cuenta de que, salvo las que había encendido yo al entrar, todas las luces estaban apagadas; aunque no era lo único, también faltaba el habitual murmullo de la televisión, que él siempre tenía encendida cuando estaba solo en casa. Fruncí el ceño y entré en la cocina para echar un vistazo. Quizá había salido a hacer alguna compra de última hora, ya que no parecía que hubiera cena preparada; claro que normalmente me avisaba por si necesitaba algo más del súper.

			Solté al gato, que hizo un ruido sordo al caer al suelo, y saqué el móvil, donde solo tenía un mensaje de Alba preguntándome por la reunión infernal. Una sensación muy desagradable, que no sabía de dónde salía, empezó a oprimirme el estómago, una especie de náusea que no llegaba a serlo. 

			—Menuda tontería —me reproché en voz alta—. Habrá salido a comprar y ni habrá pensado en avisarme, tampoco es tan raro.

			Sacudí la cabeza y me metí en la habitación deseando ponerme mi pijama más calentito, pues aún estaba congelada después de comerme el chaparrón. Intentaba ignorar esa sensación de angustia tan extraña que tenía, pero en cuanto encendí la luz y eché un vistazo rápido al dormitorio fue imposible no dejarme llevar por ella: las puertas de los armarios estaban abiertas y su interior estaba medio vacío. Para ser exacta, era la mitad de Carlos la que estaba vacía.

			A paso lento, incapaz de procesar lo que estaba viendo, me acerqué sin apartar los ojos de las perchas, que colgaban inmóviles en su lado de la barra. Pasé las manos temblorosas por las baldas vacías en las que ni siquiera se había llegado a posar el polvo.

			—Ti… Tiene que ser una broma —dije con voz pastosa y ronca, extraña, casi como si perteneciera a otra persona.

			Retorciéndome los dedos y sintiendo que me costaba respirar, entré en el baño. A simple vista ya se notaba que faltaban cosas, todas suyas, claro; aun así, abrí el armarito que hacía las veces de espejo y empecé a jadear, sintiendo que algo me oprimía el pecho. Ahí también habían desaparecido todas sus cosas.

			Con las manos hormigueando y esa sensación de ahogo haciéndose más fuerte, saqué el móvil del bolsillo trasero del pantalón. Entre lo mucho que me temblaban los dedos y que apenas los sentía, me costó tres intentos llamarlo. Conteniendo la respiración, me acerqué el teléfono a la oreja, solo para encontrarme con la locución que me indicaba que el número al que llamaba estaba apagado.

			Los ojos me picaban por las lágrimas que llevaba un rato conteniendo y la cabeza me había empezado a doler como si unas pinzas enormes quisieran aplastarla. Cada vez sentía menos los dedos y al aire le costaba más entrar en los pulmones. No dejaba de darle vueltas a lo que estaba viendo, intentando encontrar una respuesta; una que no fuera la obvia, porque eso no podía ser, no podía haberse marchado. No quería ponerme a gimotear como una boba para que luego todo eso fuera por alguna tontería, que tuviera una explicación del todo normal: quizá le había pasado algo a sus padres y había tenido que irse a verlos, o le había surgido algún viaje de última hora del trabajo… «Claro», me contesté a mí misma mentalmente. «Que para eso necesita llevarse todas sus cosas, ¿no? Y no puede ni avisarte de que se marcha».

			—No lo sé… —susurré, respondiéndome en voz alta. Sabía que era un razonamiento estúpido, pero cualquier otra opción era imposible—. Carlos no se iría así, él no me dejaría y menos de una forma tan… tan…

			Me callé, sin querer calificarlo, y me recosté en la cama, aún intentando controlar la respiración; sentía que la sensación de pánico era cada vez más fuerte y todo había empezado a dar vueltas a mi alrededor. Fue ahí cuando la vi, una nota rápida con una letra descuidada que conocía muy bien, escrita en un trozo de hoja arrancada de algún sitio. 

			Lo siento, Luna. Esto no funciona, lo he intentado, pero no puedo más. No dejaré nada que te recuerde a mí. No intentes localizarme, necesito espacio.

			No sé cuántas veces leí ese papel. Diez, veinte, treinta… Lo giraba, lo manoseaba, lo dejaba y lo volvía a coger, esperando estúpidamente que las palabras cambiaran, que pusiera otra cosa, que todo fuera una broma de mal gusto. Y, tras leerlo por enésima vez, por fin, rompí a llorar.
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			No sabía cuánto rato llevaba hecha un ovillo en la cama, llorando con todas mis fuerzas, sintiendo cómo la almohada se empapaba de mis lágrimas, cuando el timbre del teléfono fijo me hizo parar. Tardé un poco en reaccionar, y para cuando conseguí incorporarme, había dejado de sonar. Aun así me levanté; a lo mejor era Carlos, que se había arrepentido y llamaba para arreglar las cosas. El gato, que había venido a tumbarse a mi lado tras los primeros sollozos, se bajó de la cama, indignado por mi movimiento brusco.

			Con gestos torpes, saqué el móvil e intenté ver las notificaciones. Tenía los ojos como dos pelotas por la llantina y me costaba enfocar. Había muchos mensajes, todos de mi mejor amiga.

			Alba

			Hola, cariño, ¿cómo ha ido la reunión? 19:03

			Con lo que tardas en contestar debe estar poniéndose jodida… ¿Al final venís a tomar algo? 20:31

			Cari, me estoy empezando a preocupar, ¿todo OK? ¿Os espero en casa? 21:15

			Carlos tiene el teléfono apagado y tú no lo coges. ¡Por Dios, dime que estás bien! 22:12

			Aparte de los mensajes tenía varias llamadas perdidas. Como siempre, el teléfono estaba en silencio y no me había enterado de nada. En ese momento eran casi las once y podría apostar el cuello a que había sido Alba la que acababa de llamar al fijo. Estaría preocupada, y con razón; ni siquiera yo, que la mitad de las veces me olvidaba de dónde había dejado el móvil por lo poco que lo usaba, me pasaba más de tres horas sin dar señales de vida. 

			Me senté en la cama dispuesta a devolverle la llamada; pero antes de que me diera tiempo a terminar de secarme las lágrimas, la pantalla se iluminó en mi mano con una llamada entrante: «Alba móvil».

			—Hola, bonita. —Mi voz sonaba ronca y nasal.

			—¡Por Dios, Luna! Estaba muy preocupada, ¿qué ha pasado?

			Abrí la boca para explicárselo; sin embargo, no salió ningún sonido. Lo intenté de nuevo, forcé todo lo que pude, pero solo fui capaz de sollozar.

			—Luna, cielo, ¿qué pasa? ¿Estás bien? ¿Ha pasado algo en el curro? ¿Es Carlos? ¿Tu madre? —Hablaba muy rápido y angustiada. No me extrañaba, no es que yo fuera una persona que llorase por cualquier tontería.

			—Ca-Carlos. —Las lágrimas se me atragantaron y no me dejaban seguir. Empecé a sollozar cada vez más fuerte, intentando sacar las palabras con todas mis fuerzas—. Se... Se ha ido.

			Decirlo en voz alta fue demasiado para mí. Un gemido me rompió la garganta y me deshice en llanto, hipando, boqueando en busca de aire y temblando con tanta fuerza que pensé que llegaría a romperme. Conseguí murmurar algunas explicaciones, prácticamente ininteligibles y, no sé bien cómo, Alba consiguió enterarse de lo esencial.

			—Tranquila, cariño, tranquila. —Su voz temblaba, afectada—. Voy para allá.

			Veinte minutos después sonó el timbre. En ese rato yo había vuelto a hacerme un ovillo en la cama, esta vez abrazada a Jabba, que no dejaba de ronronear aunque había mojado su pelaje gris con mis lágrimas. Cuando conseguí calmarme lo suficiente como para arrastrarme hasta la entrada y abrir la puerta, me encontré a mi mejor amiga cargada con dos bolsas enormes de plástico. Sin decir nada, las tiró a una esquina y me abrazó tan fuerte que me dejó sin respiración.

			—Tía —musité, intentando coger aire—. Si desde tu casa se tarda media hora, ¿cómo te ha dado tiempo a pasar por el súper y llegar en veinte minutos?

			Alba se apartó un poco antes de encogerse de hombros y contestar.

			—Cosa del coche, ya sabes, le da por ponerse él solito a 180. Tranquila, si me ponen una multa ya la pasaré a tu cuenta.

			Intenté reírme. En su lugar rompí a llorar, apoyando la cabeza en su hombro mientras ella me frotaba la espalda. Nos quedamos así un rato, sin decir nada; poco a poco mi llanto fue remitiendo hasta convertirse en unos sollozos aislados y pude centrar mi atención en las bolsas.

			—¿Qué es eso? —pregunté, sorbiendo por la nariz.

			—El kit de emergencia para rupturas. —Recogió la compra del suelo y pasó a la cocina. Las apoyó en la encimera y empezó a vaciarlas mientras yo miraba, apoyada en el marco de la puerta—. Helado de chocolate, de fresa, vodka, ron, zumos para mezclar, pañuelos, patatas fritas y un par de pizzas.

			Ver semejante despliegue de medios y, sobre todo, la seriedad con la que fue enumerando el «botiquín», hizo que por fin me echara a reír.

			—Debería haberme esperado algo así de ti. —Mientras con una mano me frotaba los ojos doloridos, con la otra saqué dos copas de balón de uno de los armaritos de madera clara—. Creo que tengo hielo en el congelador.

			—¡Mierda, el hielo! Sabía que se me olvidaba algo —exclamó, chasqueando los dedos con gesto dramático.

			Improvisó unos cócteles mientras yo la observaba. Cuando terminó, cada una cogió su copa y nos sentamos en el sofá.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Alba en cuanto nos hubimos acomodado.

			—No lo sé —murmuré bajito para intentar que no se notara que se me quebraba la voz, e hice tintinear los hielos de mi bebida. Me sentía en una especie de trance, las ganas de llorar se habían disipado de repente, como si algo se me hubiera apagado dentro, como si estuviera vacía; aunque un ligero escozor en los ojos me recordaba que no era así—. He llegado a casa y no estaba, ni sus cosas ni nada… —Un nudo me atenazó la garganta y tuve que tragar con fuerza un par de veces antes de seguir—. Ni ropa, ni zapatos, ni siquiera su puto cepillo de dientes.

			—Pero ¿había pasado algo? ¿Alguna bronca gorda?

			—No, es que… Es que todo iba genial. —«Mira, ahí están otra vez las ganas de llorar», pensé mientras dos lágrimas enormes me rodaban por las mejillas—. Él estaba como siempre: cariñoso, divertido, atento. Ni siquiera me acuerdo de la última vez que discutimos.

			—¿Ha sido sin más?

			—Alba, te lo juro. Justo antes de que empezara la reunión me escribió para desearme suerte. ¡Joder! —Solté la copa y me llevé las manos a la cabeza, enterrando los dedos en mi melena castaña con tanta fuerza que me hice daño—. Y luego llego a casa y no está. No entiendo nada, esto es de locos…

			—¿No te ha dado ninguna explicación? 

			Con un suspiro, me aparté la enredada melena de la cara, saqué del bolsillo la manoseada nota y se la tendí. Al leerla, el ceño de Alba se frunció tanto que sus dos perfectas cejas se tocaron.

			—¡¿Que no funciona?! ¡¿Qué es lo que no funciona?! Si lleváis dos años viviendo juntos —resopló y cerró los ojos; yo la conocía como para saber que se estaba conteniendo para no entrar en modo metralleta y soltar todo lo que se le estaba pasando por la cabeza—. Siempre os he visto cariñosos y felices y él… Vale, sabes que nunca lo he tragado del todo, lo que pasa es que como lo querías no me quedó otra que aceptar barco. Pero esto… —Sacudió la cabeza, casi tan descolocada como yo—. ¿Le has llamado?

			—Lo tiene apagado.

			—Lunita, no quiero ser pesada, ¿de verdad que no ha pasado nada? —preguntó de nuevo, pellizcándose el puente de la nariz—. Que esto no le pega nada al cuadriculado de Carlos. Además, tenía muchas cosas malas, pero nunca me ha parecido el típico cabronazo. No te digo discusiones, nena, solo algo raro. ¿Se habrá ido con otra?

			—Te juro que todo estaba como siempre. —Sorbí por la nariz—. El sábado, por ejemplo, estuvimos planeando las vacaciones de Semana Santa y hablando de con quién dejaríamos a Jabba. Si pensara hacer esto, ¿por qué iba a sacar el tema?

			Entonces me paré a pensar en esas vacaciones que teníamos casi cerradas, en el viaje a la montaña que queríamos hacer en Navidad, en que al mes siguiente salía nueva temporada de nuestra serie favorita y habíamos planeado pasar todo el fin de semana de maratón, comiendo solo pizza y palomitas… De nuevo, las lágrimas silenciosas que se deslizaban por mis mejillas se transformaron en un torrente de llanto en cuanto entendí hasta qué punto había cambiado mi vida en el momento en que vi su parte del armario vacía.

			—¿Qué voy a hacer ahora? —lloriqueé mientras intentaba, sin éxito, limpiarme las mejillas con las manos temblorosas—. Tía, ¿qué hago ahora? Estoy… Estoy sola.

			—A ver, Luna, porque ese idiota te deje no se va a terminar el mundo. Que, aunque sé que ahora lo sientes así, no es cierto. —Me pasó la mano por la espalda, con cariño—. Y no estás sola, tienes demasiada gente que te quiere como para que lo estés jamás. ¿Tú te acuerdas de mi ruptura con Juan?

			Asentí sin que la llantina remitiera. Hacía algo más de un año que ella había roto con el único novio medio serio que había tenido; se pasó meses sin salir de casa, echándose a llorar por cualquier cosa. Incluso tras superar esa fase de fuente humana le costó recuperar una sonrisa sincera y comportarse como la Alba prerruptura.

			—Tú estuviste ahí, haciéndome ver que todo eso pasaría y que yo volvería a sentirme bien. Todos los días me recordabas la persona que era antes de conocerlo, sabías que volvería a ser la misma. Pues contigo será igual, cariño; ya eras Luna antes de que él entrara en tu vida.

			—No es lo mismo. Tu vida no cambió porque él no estuviera, no vivíais juntos, no teníais planes de futuro… Si os costaba hacer planes hasta de un fin de semana para otro. Además, al menos tú sí sabes por qué terminó: era un cabrón, te hacía daño y solo te complicaba la vida. —Algo de lo que dije no le hizo gracia; no solo se le notaba en la cara, también habían cesado sus caricias en mi espalda—. A mí Carlos ni me hacía daño ni me complicaba la vida, al contrario. A veces… a veces creo que es de lo poco que me hacía feliz, llegar del trabajo y encontrarlo en casa. Dices que yo ya era Luna antes de conocerlo, pero él me hacía una Luna mejor. —Intenté limpiarme las lágrimas otra vez—. Yo nunca he estado sola, Albi, no voy a saber salir adelante.

			Ella se levantó con la excusa de rellenar las copas y me dejó sola unos minutos. La conocía lo suficiente como para saber que, mientras nos servía otra ronda, estaba aprovechando para calmarse y no recriminarme lo que fuera que le había sentado mal.

			—Vale, nunca has estado sola —comentó cuando regresó al sofá—. Vivías con tus abuelos, luego conmigo y por último con Carlos. Bien, a lo mejor es el momento de buscarte a ti misma, y si resulta que no te gusta —volvió a acariciarme la espalda con cariño—, siempre puedes alquilar esto y venirte conmigo. Os acogeré a ti y a Jabba encantada; eso sí, por un módico precio. No por ti, que eres mi mejor amiga, es por la bola de pelo, que tendrá que pagar su alquiler.

			Me sonrió y yo le devolví el gesto; solo para, inmediatamente después, empezar a llorar de nuevo, como si me hubieran abierto un grifo.

			—Tienes que soltarlo todo.

			—Es que… no… no entiendo… —Los sollozos me interrumpían y ni siquiera yo sabía qué estaba diciendo—. Una nota, ¿en serio? ¿No me merezco ni que me dejen en persona? ¿O una puta explicación?

			—Claro que lo mereces, cariño, el problema es que es un niño cobarde que no tiene huevos para hacerlo de frente. Es mejor descubrir ahora cómo es, y no que te dejase tirada dentro de tres años con un crío o algo así.

			—No, Alba, él no es así, no es un cobarde. —Sorbí por la nariz y la miré directamente a sus ojos verdes—. Nunca se ha echado atrás cuando ha tenido que enfrentar algo gordo: ni en el trabajo, ni entre nosotros, ni nada.

			—Pues, chica, a mí nunca me ha parecido un hombre con carácter. Si lo fuera cogería el teléfono, o no se habría largado, para empezar. Es un cobarde y punto.

			—¡No lo insultes! —exclamé. Callé un momento y sacudí la cabeza, sabiendo que había levantado la voz más de lo que pretendía—. Seguro que hay una razón lógica para que haya hecho esto, para que lo haya hecho así.

			—¿Te deja con una nota de dos líneas y lo defiendes? ¡Por dios, Luna! —bufó, pellizcándose otra vez el puente de la nariz—. Mira, yo he venido aquí a animarte y apoyarte —continuó con un tono más dulce—, no a discutir contigo. Si quieres pensar así, allá tú. —Se terminó la copa de un trago antes de seguir—. Lo primero que tenemos que hacer es avisar al trabajo: has cogido un virus y no puedes ir mañana. Así tienes hasta el lunes para descansar, te hará falta.

			—¿Qué? No puedo faltar al curro con el lío que tenemos con todo el cambio de logos.

			—Primero, —Alba alzó un dedo amenazante frente a mi cara, con esa expresión de «a mí no me lleves la contraria» que tenía más que entrenada por ser la pequeña de cinco hermanos—, ni la empresa ni el departamento se van a hundir porque faltes un día. Segundo, he dicho que no voy a discutir contigo, lo que no significa que no vaya a atarte a la cama y escribir al trabajo en tu nombre con tal de que mañana te quedes en casa tranquilita.

			La miré un momento con los ojos entrecerrados, valorando si merecía o no la pena razonar con ella. Al final, con un suspiro, me levanté a por el móvil; la conocía de sobra como para saber que cumpliría su amenaza.
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			Me desperté con un dolor de cabeza horrible y toda retorcida en el sofá. Estaba muy desorientada, y al mirar alrededor, me quedó claro que las causantes de la jaqueca eran las botellas vacías que había sobre la mesa. A mi lado, dormida en una postura que le regalaría un buen dolor de espalda durante días y con Jabba en su regazo, estaba Alba. 

			Poco a poco, lo sucedido el día anterior fue abriéndose paso a través de la bruma que me ocupaba la cabeza: recordé qué hacía mi mejor amiga en casa, por qué me había hecho beber hasta tener semejante resaca y por qué me sentía tan triste. Era como tener un hueco en el pecho; el dolor era real, físico, unas duras punzadas que me atravesaban el esternón y hacían que cada aliento fuera una tortura. Aunque lo peor no era el dolor, no; lo peor era la sensación de vacío, como si me hubieran arrancado algo de dentro. 

			Rompí a llorar con fuerza. Cogí un pañuelo, luego otro, y otro. Parecía que no iba a terminar nunca, a cada lágrima la acompañaba una sensación punzante justo donde estaba mi corazón. Pasé así un rato, llorando en silencio para no molestar a Alba, hasta que decidí que necesitaba mi teléfono. La cogorza había sido lo suficientemente gorda como para no tener ni idea de dónde lo había dejado por última vez, así que revolví todo el salón; si por lo general mi nivel de despiste implicaba que nunca tenía ni idea de dónde tenía las cosas, estando borracha podría haberlo metido en el congelador con los hielos cuando preparamos el quinto combinado.

			Moví cojines, miré bajo los muebles e incluso comprobé las bolsas vacías de patatas, pero no apareció. Pensé en llamarme desde el fijo; tras marcar los primeros tres dígitos recordé que no había llegado a quitarle el modo silencio.

			—Como siempre —refunfuñé para mí.

			—¿Qué pasa? —protestó Alba con voz pastosa mientras intentaba incorporarse, a pesar de que la bola de grasa que era mi gato no se lo estaba poniendo fácil—. Luna, quítame al bicho este de encima antes de que me asfixie.

			—¿Has visto mi móvil? —pregunté cogiendo a Jabba en brazos, que se puso a ronronear al momento.

			—Te lo confisqué anoche. Me preocupaba lo que pudieras hacer con la cogorza que llevabas encima. ¿Para qué lo quieres? No pensarás llamarlo otra vez, ¿no?

			—¿La cogorza que llevaba ayer? Como si tú no hubieras bebido. Y no, ya me ha quedado claro que él no quiere hablar conmigo. Quiero llamar a sus padres, a lo mejor saben algo o pueden decirme si está bien.

			—Cariño, con lo que te ha hecho debería darte igual si se está pudriendo en una cuneta. —Me miró un momento y, cuando se convenció de que no iba a cambiar de opinión, se sacó el teléfono del bolsillo—. Esta debería ser la última llamada que hicieras relacionada con ese cabrón.

			—Alba, que dejes de insultarlo. 

			En el fondo yo era consciente de que, con lo que me había hecho, se merecía que le llamaran cosas peores; aun así algo en mí se resistía a permitir que hablaran de Carlos de esa forma.

			Con dedos temblorosos, busqué entre los contactos el número de su madre y pulsé «llamar». Según me acercaba el teléfono a la oreja el corazón empezó a bombearme con tanta fuerza en el pecho que pensé que en cualquier momento me rompería las costillas, a lo Alien, y se iría a dar un paseo. El móvil dio tres tonos antes de que la llamada se cortase de pronto. Miré la pantalla con cara de idiota, luego a Alba y de nuevo al teléfono antes de volver a marcar; esta vez se cortó al primer pitido.

			—Creo… Me parece que me están colgando.

			—Carlos les habrá puesto sobre aviso —respondió mi amiga, encogiéndose de hombros.

			—¡¿En serio?! —En ese momento empecé a ser consciente de que bajo toda la tristeza se había estado acumulando una considerable cantidad de cabreo, que empezó a salir en forma de gritos—. ¿No merezco ni que me cojan el maldito teléfono? —Con un bufido lancé el móvil contra el respaldo del sofá—. ¡Joder! Él me deja con una mierda de nota y sus padres ni me contestan. Que han dormido en mi casa, y yo en la suya. ¿Ni un «Hola, Luna, sentimos que el gilipollas de nuestro hijo te haya dejado así»?

			Otra vez estaba llorando; sin embargo, estas lágrimas tenían otro sabor. Sabían a frustración.

			—Claro que te mereces explicaciones. Él debería llamarte, o presentarse aquí y tener huevos de decirte a qué viene todo esto. O sus padres, que está claro que algo saben, dar la cara por el impresentable que han criado. Y… —Alzó el dedo en señal de advertencia, mirándome fijamente—. Como se te ocurra decirme otra vez que no lo insulte, te tragas el móvil.

			Me quedé mirándola a los ojos un momento, dejando que sus palabras me calaran despacio.

			—Tienes razón —murmuré por fin, limpiándome las mejillas húmedas por enésima vez desde que había llegado a casa la noche anterior—. Ha sido Carlos quien se ha largado, no debería preocuparme por él. 

			Sabía que la determinación que sentía en ese momento se esfumaría enseguida, así que quería aprovechar el momento. Tenía claro por dónde empezar; rebusqué en mis bolsillos hasta que encontré la maldita nota y la leí una última vez. Sin decir nada, me levanté y me fui al baño con pasos decididos que retumbaron en el parqué pese a ir descalza. 

			Abrí el váter, pero justo cuando estaba a punto de soltar el papelito, me quedé bloqueada. Si hacía eso, tendría que asumirlo; tendría que aceptar que se había terminado, que de golpe mi vida era otra. Suspiré, despacio, dejando salir todo el aire antes de soltar la nota.

			—Tira tú de la cisterna —dije en un hilo de voz; yo no era capaz.

			No esperé a escuchar cómo el agua se la tragaba, me fui directa a la habitación y me quedé mirando el armario medio vacío.

			—Tienes razón, Alba.

			—Siempre la tengo —contestó con una sonrisa pícara, contenta por mi pequeño gesto de valentía—. Por tenerlo claro, ¿a qué te refieres?

			—Debería aprender a vivir sola, con veinticinco años ya va siendo hora.

			***

			—Hola, chi… —La voz se me atragantó mientras colgaba el abrigo del gancho y suspiré. Habían pasado dos semanas y no me sentía más cerca de acostumbrarme a llegar a una casa vacía que el primer día—. Hola, Jabba.

			Con otro suspiro, dejé el bolso en la encimera de la cocina y abrí la nevera para observar el interior con desgana. Una bandeja de pechugas de pollo, algunas verduras que se estaban echando a perder, un táper de guiso que me había dejado Alba el fin de semana anterior y medio limón solitario en una balda. «¿Por qué en todas las neveras tristes de gente triste hay siempre medio limón seco?», me pregunté al tiempo que trataba de recordar cuándo lo partí para usar la otra parte.

			Cerré el frigorífico y terminé cogiendo unas galletas con chocolate del armarito donde guardaba los dulces. Tampoco es que me apetecieran demasiado, solo quería mentirme a mí misma y fingir que cenaba algo. Los últimos días había empezado a comer lo imprescindible para no sentirme mal por estarme descuidando, pero en cuanto probaba dos bocados de lo que fuera se me cerraba el estómago.

			Me hice un ovillo en el sofá y encendí la tele; sabía que terminaría mirándola sin verla de verdad, la ponía porque me gustaba el sonido de fondo. Como todas las noches desde hacía dos semanas, saqué el móvil y me quedé mirando el contacto de Carlos con el pulgar listo para llamar. 

			Los primeros días me había dedicado a torturarme a mí misma releyendo nuestras conversaciones por WhatsApp, sobre todo la última. Analicé cada frase, cada palabra, buscando cualquier indicio de que las cosas iban mal; lo que fuera que me convenciera de que no había sido algo repentino, sino que yo era tonta por no darme cuenta de las cosas. 

			No había nada. Su primer mensaje de ese día fue un «Buenos días, princesa» y el último «Espero que vaya bien la reunión». Cada vez que llegaba a esa parte la impotencia me hacía querer reventar el teléfono contra el suelo. ¿Cómo podía llamarme princesa unas horas antes de largarse con todas sus cosas? ¿Me lo decía por hábito, aunque estuviera pensando en dejarme? ¿Fue todo un arrebato y ahora no sabía cómo arreglarlo? ¿O ya lo tenía planeado y fingía que todo iba bien para que yo no sospechara? Había momentos en los que pensaba que lo peor no era echarlo de menos, o verme tan sola de pronto, ni siquiera la decepción. No. Lo peor era no tener respuesta para ninguna de esas preguntas.

			En un arranque de valentía, tras una visita de Alba hacía un par de días, había borrado el historial de la conversación y casi todas las fotos que tenía de ambos en el teléfono. Me dolía vernos juntos, abrazados, felices; me dolía porque me sentía engañada, porque nunca sabría cuál de esas fotos era verdad y a partir de cuál fue todo una mentira. Se había largado, sin más, así que esa felicidad que yo veía, esa que él me decía todos los días que sentía, esa que me demostraba con sus sonrisas, sus abrazos… Sencillamente dejó de ser real en algún momento y empezó a fingirla.

			Seguía mirando el botón de «llamar» en el teléfono sin atreverme a pulsarlo mientras pensaba en todo eso: en cómo había llorado esa noche hasta quedarme dormida, en cómo me había arrepentido de borrar nuestros recuerdos cuando ya no había marcha atrás, en cómo me dolía saber que jamás volvería a leer uno de sus «Buenos días, princesa», en cómo me desgarraban por dentro las dudas. Me decidí con un resoplido y pulsé el botón solo para encontrarme con lo de siempre: una locución que indicaba que el teléfono al que llamaba estaba apagado. No le di importancia; era la quinta vez que lo intentaba desde que había pasado todo y siempre obtenía el mismo resultado.

			Poco a poco un espeso sopor se fue adueñando de mí. A pesar de que era viernes, por lo que al día siguiente no tenía que madrugar, no me apetecía hacer nada que no fuera meterme en la cama y dormir, dormir mucho. Alba se iba de viaje ese fin de semana y yo no había encontrado fuerzas para hacer planes. Además, casi nadie sabía nada de la ruptura con Carlos y tampoco me sentía con fuerzas para dar explicaciones a nadie.

			—Ruptura —murmuré para mí misma—. Pues yo lo siento como una amputación…

			Sabía que terminaría llegando el momento de contarlo; alguien querría quedar, o me preguntarían cómo iba todo. Lo que de verdad me asustaba era que, si no tenía explicaciones ni para mí, ¿cómo se las iba a dar a los demás?

			Mientras le daba vueltas a todo eso me quedé dormida en el sofá sin darme cuenta, hasta que me despertó el timbre con un sobresalto. Miré la hora en el móvil y tragué saliva, asustada. ¿Quién diablos llamaba a la una de la mañana? ¿Y si era él? Casi corrí hacia la puerta, a pesar de que una voz en mi cabeza hacía esfuerzos para convencerme de que eso era imposible. 

			Con el corazón casi en la boca, eché un vistazo por la mirilla; efectivamente, no era Carlos, pero la decepción que eso me causó apenas tuvo un segundo de espacio en mi cerebro, pues lo que me esperaba en el rellano era incluso mejor.
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			Abrí la puerta con una sonrisa de oreja a oreja y me lancé a los brazos de una de las chicas que esperaban al otro lado.

			—¡Raquel! ¿Qué haces aquí? —exclamé sin dejar de apretarla contra mí.

			—Alba me lo ha contado todo y me pareció un buen momento para cogerme vacaciones.

			La mencionada, que estaba a nuestro lado observándonos con una sonrisa de suficiencia, se recolocó la melena rubia sobre el hombro y nos guiñó un ojo.

			—No se me ocurría nada mejor para sacarte de tu letargo que traerte a esta moza de Canadá.

			—¡Os quiero tanto! —Corrí a estrechar a Alba entre mis brazos y luego volví a abrazar a mi otra amiga.

			Raquel y yo nos habíamos conocido en nuestro primer año de carrera, en unas charlas sobre publicidad. Congeniamos al momento, y con Alba, cuando las presenté, no fue diferente. Las tres fuimos inseparables hasta hacía un par de años, cuando Raquel se había mudado a Canadá por trabajo. Al principio iba a ser para seis meses; sin embargo en cuanto empezó a salir con una chica de allí supimos que no volvería a pisar España, al menos no para quedarse. Llevábamos tiempo planeando escaparnos juntas para hacerle una visita, pero siempre surgía algo que nos hacía posponer el viaje.

			—No sabes cómo te he echado de menos —murmuré, echándome a llorar otra vez. Últimamente me sentía una maldita fuente.

			—Ya… Me echas tanto de menos que ni siquiera me mandas un triste mensaje para contarme lo de Carlos. Vale que ya no hablamos tanto como antes —me miró con sus ojos oscuros cargados de reproche—, aun así creía que seguíamos siendo el tipo de amigas que se cuentan estas movidas.

			—¿Qué tal si seguimos la conversación dentro? —interrumpió Alba—. Por eso de que es la una de la madrugada y a lo mejor a tus vecinos no les apetece que los despertemos con nuestros dramas.

			Las hice pasar y nos sentamos en el amplio sofá color crema. Yo no podía dejar de mirar a Raquel, encantada de tenerla allí, aunque me sintiera bastante culpable.

			—Tienes razón, tenía que habértelo contado. —Miré hacia arriba, tratando de aguantar otra ronda de lágrimas que se me acumulaban en los ojos—. Me faltan fuerzas para explicárselo a nadie. Lo sabe Alba, un par de amigos de Carlos que llamaron preguntando por él y ya está. En el curro creen que el careto que llevo todos los días es porque estoy pasando una gripe, una muy larga.

			—Ya, nena, pero imagina mi cara cuando Alba me contó todo el papelón. No creas que le costó mucho convencerme para sacar unos días libres y un billete para venirme. —Hizo una pausa antes de continuar—. Hace mucho que no os veía, siempre parecíais tan unidos… No quiero imaginar por lo que estás pasando.

			—Pues ya ves —espetó mi mejor amiga con esa cara de estar chupando un limón que se le ponía las últimas semanas cada vez que alguien mentaba a Carlos—. Se ha largado de la vida de todos, supongo que los únicos que tendrán una explicación serán sus padres, por eso de que ni cogen el teléfono. Es un capullo.

			Cuando oí el insulto puse los ojos en blanco, aunque no dije nada; ella tenía razón en llamarle lo que se le pasara la cabeza, y Alba podía tener una mente muy imaginativa para los insultos si se lo proponía. El problema era que una parte de mí seguía pensando en el chico encantador de siempre, y todos esos sapos y culebras que ella soltaba cada vez que salía el tema chocaban tanto con esa imagen en mi cerebro que a veces creía que me echaría a gritar de pura frustración.

			—No entiendo cómo alguien puede largarse así, sin ninguna explicación. —Raquel se apartó el largo flequillo castaño que le caía sobre los ojos con un resoplido—. ¿Habrá alguien más?

			—No que yo supiera. No había nada diferente, no había cambiado sus horarios, no estaba raro conmigo, en la cama todo iba como siempre, no se arreglaba más…

			—Pffff —resopló Alba—. Es que era imposible que se arreglara más, se pasaba más tiempo atusándose el flequillo antes de ir a comprar el pan que nosotras tres juntas alicatándonos para una boda. ¡Si tenía hasta más cremas que yo!

			Sin poder evitarlo, me uní a las carcajadas de ambas. ¡Joder, qué bien sentaba reírse de verdad!

			—Hablando de arreglarse, ¿qué hacéis tan emperifolladas? —Hasta ese momento no me había fijado mucho, demasiado emocionada con la sorpresa, y ahora me daba cuenta de que ambas iban lo que todas entendíamos por «alicatadas»—. ¿De dónde venís?

			—No es de dónde venimos, es a dónde vamos. Las tres —apostilló Raquel—. Vamos a salir de fiesta, como en los viejos tiempos. Y antes de que se te ocurra protestar, te anuncio que a partir de este momento queda terminantemente prohibida la palabra «no». A ver si me he recorrido chorromil kilómetros solo para verte lloriquear —añadió, guiñando uno de sus ojos oscuros.

			Por unos segundos me quedé mirándolas, divertida con las sonrisas de villanas de Disney que tenían, porque ya sabían que su malvado plan iba a funcionar. Ni siquiera se me ocurrió protestar, solo asentí con un sonoro suspiro. Otro. Parecía que mi vida se había convertido en un suspiro constante.

			—Vaaale, voy a ducharme. Os diría que saquearais la cocina mientras tanto, pero no hay gran cosa.

			Tras más de una hora entre la elección de vestuario (todo para terminar con una camiseta de uno de mis grupos favoritos y unos vaqueros), peluquería y maquillaje, cogimos un taxi al centro para ir al garito que frecuentábamos los primeros años de universidad. Era un local pequeño, con sofás, futbolín, billares y esas chufas, bastante bien iluminado, donde se podía hablar sin tener que gritar hasta perder la voz y con espacio para bailar. Me sorprendió que, en los años que llevaba sin pasar por allí, todo siguiera igual, incluso los camareros; hasta la música seguía siendo la misma lista de canciones de rock ochentero y noventero que nos sabíamos de memoria.

			—Mira, yo no sé para qué me pongo estos artilugios del averno —protesté por encima de la música de camino a la barra, sintiendo que me movía como un fauno retrasado con esos taconazos que ellas habían elegido por mí—, al final me voy a matar, verás.

			—Pues te hacen unas piernas preciosas, y le dan un puntazo al look —afirmó Raquel antes de atraer al camarero más mono del local con una de esas deslumbrantes sonrisas que yo era incapaz de imitar. Enseguida tuvimos las copas en la mano y nos encaminamos a nuestro rincón favorito, un barril que hacía las veces de mesa junto a la mesa del DJ—. ¡Me siento como si volviera a tener diecinueve años! Creo que ni la mejor bacanal del mundo podría compararse a estar en este local con vosotras otra vez.

			—Awwwww —gemimos Alba y yo al unísono antes de estrujarnos las tres en un abrazo. 

			Bailamos, bebimos y reímos durante horas, hasta que los tacones se me empezaron a hacer insoportables de verdad y me apalanqué en uno de los taburetes junto a la barra, entretenida viéndolas a ellas darlo todo en la pista. Llevaba un rato allí sentada cuando un chico empezó a acercarse, mirándome de arriba abajo con una media sonrisa.

			—¿Tú no bailas, bonita? —preguntó señalando con la cabeza a mis amigas, que en ese momento saltaban y cantaban a gritos en medio del gentío.

			—Me matan los pies —respondí con una mueca de resignación, levantando una de las piernas para enseñarle los andamios que llevaba por zapatos y que me tenían destrozada—. La falta de costumbre, supongo.

			—Pues una suerte para mí, así he tenido la oportunidad de hablar contigo.

			Me dedicó una sonrisa confiada y yo decidí no seguirle el rollo. Era atractivo, alto y fuerte, de pelo claro y ojos muy azules; además rezumaba esa actitud de estar encantadísimo de conocerse que suelen tener los cachitas de gimnasio, en plan: «estoy bueno y lo sé». Aunque era el tipo de chico en el que me habría fijado meses atrás, en ese momento su camisa impoluta junto a sus vaqueros desgastados me recordaban demasiado a Carlos como para resultarme del todo agradable.

			—¿Venís mucho?

			—Antes veníamos más. Hacía como dos años que no nos acercábamos, aunque todo sigue igual.

			—Sí, es un sitio bastante cutre. Suelo salir por otro tipo de locales; han sido mis amigos los que se han empeñado en venir aquí, que les gusta la música, dicen. Total, para dejarme abandonado en cuanto han ligado con un par de tías. Aunque si lo pienso, gracias a eso estaba por aquí aburrido y he podido fijarme en ti.

			Volvió a dedicarme esa blanquísima sonrisa de seductor y yo no pude evitar poner los ojos en blanco. No sé bien si fue por meterse con mi local favorito o por usar frases tan cutres para ligar, pero estoy segura de que mi cara de asco en ese momento no la disimulaban ni las luces de colores que no dejaban de parpadear. Al cachitas no pareció hacerle gracia mi reacción, ya que, tras fruncir el ceño una milésima de segundo, se apoyó en la barra de forma que sus definidos pectorales quedaran marcados contra la camisa. Ya podía ser buena la tela, porque estaba soportando más tensión que la que se respira en el bautizo de un gremlin.

			—Espero no estarte molestando, preciosa.

			—No, tranquilo. —Señalé mis pies y luego a mis amigas—. No tengo nada mejor que hacer.

			—Bien, entonces yo me quedo a entretenerte todo lo que haga falta. 

			El chico ensanchó esa sonrisa de follador y se inclinó hacia mí, reduciendo tanto el espacio entre ambos que fui capaz de captar su perfume entre el olor a humanidad que se acumulaba en el local.

			—¿Sabes? En realidad, creo que ya no me duelen tanto los pies. —Con cuidado, me levanté del taburete y me encaminé hacia mis amigas, concentrándome en que no se me notara que me estaba planteando seriamente amputar a la altura del tobillo—. ¿Dónde quedó la ancestral regla de no dejar a amigas indefensas frente a los leones? —reproché por encima de la música en cuanto llegué junto a ellas.

			Me miraron sin comprender y yo les señalé con la cabeza al cachitas, que seguía apoyado en la barra.

			—¡Oh! ¿Te estaba molestando? Ni nos enteramos —se justificó Alba sin dejar de bailar.

			—¿Qué os vais a dar cuenta? Si con el moco que lleváis me sorprende incluso que sepáis quién soy yo. —Teniendo en cuenta mi estado de ánimo, había preferido no beber mucho, por si me daba por llorar, así que ellas parecieron aceptar la misión de tomarse tanto sus copas como las mías—. Vámonos a casa, los tacones me matan.

			Tras un rato de refunfuños y quejas muy inconexas, conseguí arrastrarlas al guardarropa. Estábamos cogiendo nuestras cosas cuando alguien me dio un suave golpecito en el hombro y, al girarme, me topé con el cachitas de antes.

			—He visto que os marchabais y quería darte esto. —Me tendió su tarjeta y me mostró de nuevo sus dos hileras de dientes perfectos en otra sonrisa que habría protagonizado los sueños húmedos de cualquier publicista de dentífricos—. Me llamo Héctor, si te apetece tomar algo un día, ya sabes.

			—Sí, claro —murmuré mientras guardaba el cartoncito en el bolso sin muchos miramientos.

			Entre tambaleos, ellas por el alcohol y yo por los tacones, las tres salimos del garito y cogimos un taxi hasta casa en el que, ya harta de todo, me descalcé con un gemido de satisfacción. No me había dado cuenta, pero en cuanto entré en casa seguida de las beodas de mis amigas, fui consciente de que, por primera vez en dos semanas, no había tenido ganas de llamar a Carlos.
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			Cuando me desperté al día siguiente, los pies todavía me dolían una barbaridad. Eran las cuatro de la tarde y tanto Alba como Raquel seguían dormidas en el sofá, vestidas con la ropa del día anterior y con el maquillaje corrido. Sin importarme mucho si se despertaban, abrí las ventanas de par en par para ventilar el pestazo a alcohol que se había acumulado en el salón y me metí en la cocina a preparar el desayuno. Sí, el desayuno a las cuatro de la tarde. Media hora después las tres estábamos sentadas frente a una humeante montaña de tortitas.

			—¿Se puede ser más gocha que desayunar tortitas cuando ya se ha pasado incluso la hora de comer? —preguntó Alba antes de meterse un trozo enorme en la boca y cerrar los ojos en un gesto de placer.

			—Sí, pidiendo después una pizza —afirmé mientras echaba más nata en mi plato.

			—¡Oh, sí, pizza! —exclamó Raquel—. Creo que hoy mi cuerpo no se cansaría de que le meta grasas.

			Reí contenta, realmente contenta con algo por primera vez en dos semanas, mirando a las que sin duda eran las personas a las que más quería en el mundo. «Además de a Carlos», puntualizó una odiosa voz en mi cabeza. Me pregunté si alguna vez dejaría de quererlo, dándole vueltas a la tortita en el plato; lo echaba tanto de menos que era como tener un vacío dentro. Los dedos empezaron a cosquillearme por las ganas que tenía de sacar el teléfono y llamarlo.

			—Tierra a Luna, Tierra a Luna, cambio. —La voz de Raquel me sacó de mis pensamientos—. ¿Sigues con nosotras?

			—Sí, sí. Me he quedado en blanco un momento.

			—¡Por cierto! —exclamó Alba de pronto, chasqueando los dedos como si acabara de recordar algo vital—. Ayer ligaste, Lunita.

			—Ya… —reconocí con el ceño fruncido, pues si había algo que detestaba era que me llamaran por algún diminutivo o que añadieran sufijos a mi nombre. Luna ya era un nombre bastante ridículo como para ponerle el -ita detrás o, peor, llamarme Luni—. Me pareció un pretencioso y un baboso, así que no cuenta mucho.

			—¿Cómo que no cuenta? —preguntó Raquel, escandalizada—. O yo iba muy ciega o tú no te acuerdas de lo bueno que estaba, y lo digo yo que me van las tías.

			—Ya sabes que los cachitas no son lo mío, aunque el rollito que tenía no estaba mal. Si alguna lo queréis, os doy su número.

			—¡Vamos! —refunfuñó Alba antes de darle otro bocado a su tortita y continuar con la boca llena—. Cuerpazo aparte, también era muy guapo.

			—Que sí, que guapo era el chico, pero no me interesa.

			—¿No te interesa por ser un musculitos o por cierto innombrable?

			Mi mejor amiga estaba usando ese tono de «voz de la razón» que yo tanto odiaba. Miré a Raquel en busca de ayuda; sin embargo, esta estaba apoyando el comentario con un asentimiento de cabeza.

			—¿Por qué no le hablas? No te digo que te lo tires ni nada, solo dale la oportunidad de un par de conversaciones. A lo mejor tiene cerebro detrás de esos pectorales.

			—No daba la impresión, la verdad. Pero vale, aunque sea por no aguantaros a vosotras, luego le escribo.

			Las dos se quedaron conformes y no se habló más del tema en toda la tarde, que nos pasamos tiradas en el sofá comiendo pizza y viendo películas de superhéroes. Mis amigas parecían esforzarse por sacar temas triviales hasta que, poco a poco y de forma inevitable, los dramas fueron subiendo a la superficie.

			—Luna, cariño —murmuró Raquel mientras trasteaba con el teléfono—. ¿Hace cuánto que no entras en Facebook?

			—Unas semanas —mentí. La última vez había sido esa misma mañana, para comprobar como cada día el perfil de Carlos, en el que seguía sin aparecer nada nuevo—. ¿Por qué lo preguntas?

			—Aún pone que tenéis una relación y en la foto que tienes de perfil salís juntos. —Se encogió de hombros—. No sé, me ha chocado, aunque si no se lo has contado a nadie…

			—Que, ya que sacamos el tema, va siendo hora —sentenció Alba, sentándose muy recta en el sofá, usando otra vez ese tono de «yo tengo razón y tú no sabes nada de la vida»—. Creo que hasta que no empieces a actuar de forma consecuente con que todo ha terminado no vas a conseguir convencerte de ello.

			—Es que no sé qué contarle a la gente. —Se me empañaron los ojos y pestañeé, tratando de controlar las lágrimas, que había conseguido mantener a raya durante todo el día—. No se lo he dicho a nadie porque apenas puedo explicarlo, y tampoco me veo con fuerzas para repetir la misma conversación una y otra vez. —Fingí una voz más aguda y repipi—. «¿Y qué pasó? ¿No crees que volverá? ¿De verdad no sabes por qué lo ha hecho?». —Volví a mi tono normal—. No tengo fuerzas para repetir hasta la saciedad que no, que no tengo ni puta idea de por qué se ha largado sin más.

			Había ido alzando la voz a medida que hablaba. No siempre era consciente de la cantidad de ira contenida que tenía en todo lo relacionado con Carlos, pues la pena y el dolor solían eclipsar todo lo demás; y la mayor parte de ese enorme cabreo se debía a la falta de respuesta para todas las preguntas que me oprimían.

			—No expliques nada —sugirió Raquel—. Les dices que es complicado, que no quieres hablar del tema y ya que cada uno se monte su película. Total, por muchos detalles que les des, la gente va a hacerse sus ideas igual.

			—¿Desde cuándo te has adueñado de mi puesto de «voz de la razón», prófuga? —preguntó Alba con falsa indignación, haciéndonos reír y relajando la tensión que llenaba la habitación—. Retomando el tema, estoy segura de que llevas estas semanas en modo champiñón en casa por no quedar con nadie y así no verte obligada a hablar del tema.

			—Tampoco me ha surgido ningún plan, además he tenido mucho lío en la oficina

			—Deberías cambiar el estado de Facebook —sugirió Raquel, pasándome mi teléfono—. Ya sabes cómo corren las noticias por ahí, así te ahorras la mitad de las explicaciones.

			—En realidad lo que pasará será que mi móvil echará humo con la cantidad de gente que me va a hablar para cotillear qué ha pasado. Si lo hago voy a tener que dejarlo todo escrito en una nota y pasarme tres días haciendo copia-pega en mil conversaciones. 

			Sin embargo, abrí la aplicación y suspiré. «Qué raro», me dije en tono mordaz, «otro suspiro».

			—Creo que tenéis razón —acepté—. En algún momento tendré que empezar a contarlo todo, prefiero quitármelo del tirón, en plan tirita. Además, sé que una parte de mí no se atreve a contarlo por no hacerlo más real.

			Tras mirarlas a ambas a los ojos y, de nuevo, exhalar un hondo suspiro, me autoconvencí de todo lo que acababa de decir; entré en mi perfil y cambié el estado a soltera. Aún me parece increíble cómo un gesto tan absurdo e insignificante fue tan doloroso y liberador a la vez. Por primera vez sentí que había dado un paso real para asumir que la relación no existía, aunque era precisamente asumirlo lo que me hacía querer chillar hasta quedarme sin fuerzas.

			En los siguientes minutos, tal como había pronosticado, mi teléfono sufrió el peor aluvión de notificaciones que había tenido en años. Desde gente con la que tenía relación más o menos estrecha, hasta casi absolutos desconocidos, todos preguntándome qué había pasado, si estaba bien y ofreciéndome su apoyo. Estaba claro que muchos lo decían con sinceridad, mientras que para otros era el simple morbo de cotillear. Traté de atender primero los mensajes de los amigos más cercanos; no obstante, tras escribir cuatro veces la frase «Es complicado, prefiero no hablar de ello», sentí que no podía más. Sin mediar palabra, lancé el móvil contra el sofá y corrí al baño, donde me encerré.

			Desde pequeña, cuando algo me hacía sentir tan mal que no era capaz de parar de llorar y el mundo me parecía demasiado, me encerraba en el baño y apoyaba la mejilla en la pared hasta que conseguía calmarme; siempre me había parecido reconfortante el frescor de las baldosas contra la piel. Así que ahí estaba, abrazada a mis rodillas, sentada en el suelo, con el rostro contra los azulejos y tratando de controlar mi respiración, que se había convertido en agitados sollozos.

			Poco a poco me fui calmando, hasta conseguir respirar con normalidad, o casi. Escuché un suave golpeteo en la puerta y a Alba, que parecía entre preocupada y cautelosa.

			—Luna, pequeña, ¿estás bien?

			—Sí, ahora salgo.

			Mi voz sonaba cansada, muy cansada. Me lavé la cara para refrescarme y conseguir dejar de llorar. De repente era muy consciente de lo agotada que me sentía por dentro. Cuando por fin abrí la puerta, me encontré a mis dos amigas con un gesto preocupado en las caras llenas de churretes de los restos de maquillaje de la noche anterior.

			—Perdonad, a veces sigue siendo demasiado para mí.

			Raquel me rodeó con sus largos brazos mientras sacudía la cabeza.

			—No nos tienes que pedir perdón por nada, boba. ¿Qué te parece si Alba y yo nos ponemos presentables y nos vamos las tres al cine? Aún estoy demasiado resacosa como para pensar en irme de fiesta. Claro, que tampoco he volado desde Canadá para quedarme la noche del sábado en tu casa. —Me sacó la lengua con una sonrisa divertida.

			El plan me apetecía tan poco como que me quitaran el bazo sin anestesia; aun así accedí, y tras unas duchas y unos cambios de ropa (la que se puso Alba salió de mi armario, claro, menos mal que usábamos la misma talla), estábamos listas para una tranquila salida de chicas. Esta vez habían seguido mi ejemplo de la noche anterior y las tres llevábamos pantalones cómodos, camisetas sencillas y, lo más importante, nada de tacones.

			—¡Esperad! —exclamé justo antes de salir, al tiempo que abría el bolso y empezaba a rebuscar.

			—¿Se te ha olvidado algo?

			—Sí, dejar esto. —Saqué el móvil y lo puse en una pequeña estantería que tenía en el recibidor. Llevaba las últimas horas contestando a ratos los mensajes que me mandaba la gente según se iban enterando de la ruptura y lo último que me apetecía esa noche era tener la tentación de estar pendiente del maldito teléfono.

			—¿Y si conoces a un tío monísimo en la cola de las palomitas y quiere darte su número?

			—Pues que se apunte él el mío, o lo anotas tú —respondí a Raquel mientras cerraba la puerta—. ¿Qué es lo peor que podría pasar por dejarme el móvil en casa?

			—¡Nunca digas eso! —chilló Alba, fingiendo cara de terror—. Es el típico momento en el que aparece un asesino con un machete y una máscara chunga.

			—¿Estás segura de querer ir al cine? —pregunté, echándome a reír sin poder evitarlo—. Yo creo que ya has visto demasiadas películas.
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