
	
		
			[image: ]
		

	


   
    
    [image: ]
    

   

  
 

 

SÍGUENOS EN
[image: Megustaleer]

 

[image: Facebook] @Alfaguara

 

[image: Twitter] @Alfaguara_es

 

[image: Instagram] @editorial_alfaguara

[image: Penguin Random House]


	
		
		Ocurre también en Roma.

		CESARE PAVESE

		 

		 

		No lo hice por amor.

		EVA NORVIND

	


	
		
		Sábado

	


	
		Madrid, verano de 1988

		 

		 

		 

		 

		Lo que sucedió ese día nunca lo hablé con nadie, ni con Chino, que lo vivió conmigo. Ni siquiera con Virginia, que es mi prima preferida. Y si he de ser sincero, creo que no pensé mucho en ello, hasta hoy.

		Chino y yo no éramos amigos de la infancia ni nada parecido, apenas llevábamos un año juntos cuando conocimos a la camarera, y en cualquier caso no era mucho de hablar Chino, era más bien de hacer cosas, con lo cual no resultaba muy fácil ser su amigo íntimo. Ni siquiera sé si había algo remotamente íntimo en él; era más bien un tipo de puertas afuera, enredado en una multitud de tareas a las que se entregaba con gran entusiasmo. Montaba a caballo, iba de caza, esquiaba, practicaba eso que se hace con una cometa y una tablita de surf y que no sé ni cómo se llama. Era lo que se dice un hombre de acción. Con las chicas le iba de maravilla, eso sí, y le encantaba contarlo, pensaba que sus aventuras sexuales eran lo más interesante del mundo. Ahí sí que se le soltaba la lengua. Y no sólo me lo contaba a mí con toda clase de detalles, sino que lo compartía con cualquiera que quisiese (o no) escucharle. En eso era la mar de generoso. En cuanto conocía a una chica le contaba lo que había hecho con otra, lo cual nunca me pareció apropiado, pero a él, en cambio, no le iba mal el método, pero que nada mal. Los dos bebíamos y fumábamos muchísimo, pero lo de las chicas se le daba mejor a él.

		Todo tenía gracia más o menos hasta que conocimos a la camarera. Vives como si nada hasta que algo se te clava, y después se trata de sacarse esa espina, más que de seguir viviendo. Sale en todos los cuentos, no es algo que se me haya ocurrido a mí. 

		Nunca comprendí muy bien lo que pasó aquel fin de semana, fue todo muy extraño. Sólo hoy, casi un año después, empiezo a entender cómo sucedió, aunque no el porqué. 

		Ahora me doy cuenta de que no teníamos ni que haber empezado a tontear con esa camarera y de que nos equivocamos desde el principio. Tampoco he vuelto a ver a Chino después de aquello, ni ganas. A veces la vergüenza te impide mirar atrás durante mucho tiempo, y la gente que te recuerda algo malo se vuelve rara en la memoria, y uno aparta toda la historia con las manos de dentro de la cabeza como quien espanta moscas. De la chica tampoco he sabido nada más. Estaba loca, supongo, pero era una preciosidad.

		Fue en agosto del año pasado, justo después de la fiesta de despedida de mi prima Virginia, cuando por fin anunció que se iba a Francia a estudiar ciencias políticas en la Sorbona y montó aquella fiesta gigante en pleno verano, lo cual era para empezar una idea absurda, absurda para cualquiera menos para ella. Mi prima Virginia es tan encantadora que puede dar una fiesta cuando le dé la gana y vendrán al menos cien personas, aunque sea en Madrid en agosto. Claro que de esas cien personas sólo diez serán gente a la que conocemos de verdad; el resto, como pasa siempre, serán amigos de conocidos de conocidos, la clase de colgados que caen por Madrid de vuelta de una playa y de camino a otra y que presumen como locos de lo bien que les están yendo las vacaciones, y que después de dos copas meten la pata y se mean en una alfombra sin dejar de dárselas de importantes. En resumen: auténticos capullos.

		Chino dijo que no quería ir precisamente por eso, pero no me lo creí, y además yo nunca le he negado nada a mi prima Virginia, porque la adoro. Es muy simpática y muy lista y lee todo el tiempo libros rarísimos, pero no presume de nada.

		Si mi prima Gini (así llamamos casi siempre a Virginia) supiese lo que sucedió apenas unas horas después de su fiesta y lo que pasó con la camarera, no volvería a dirigirme la palabra.

		Si Gini nos hubiese visto ese fin de semana, se hubiese muerto, o algo. 

		Por eso nunca le dije nada.

		A Gini le caigo muy bien, desde que éramos pequeñitos, y tampoco le caigo bien a tanta gente. Ni siquiera a Chino, aunque él al menos me soporta.

		El caso es que fuimos a la fiesta de Gini.

		La verdad es que Chino estaba loco por ir, aunque dijese que no quería ir por nada del mundo. A Chino le encantaba hacer eso, decir que le daba cien patadas algo que le apetecía muchísimo. A mí Chino me caía fatal y fenomenal al mismo tiempo. Es difícil de explicar, pero seguro que eso le pasa a todo el mundo con alguien. No es lo que la gente llama una relación de amor-odio, porque yo ni lo amaba ni lo odiaba ni nada parecido, era sólo que me daba un poco de rabia todo lo que hacía y sin embargo no podía dejar de ir con él. Por eso estaba delante cuando sucedió lo de la camarera, por eso me reí de algo que no tenía gracia. Por eso me he despertado esta mañana odiándole a él y odiándome a mí, y sin ganas de vivir otro verano.

		No hay que darles tantas vueltas a las cosas. Siempre me lo digo y me lo repito, y luego no me hago ni caso, pero eso no quita para que esté seguro de que no hay que darles tantas vueltas a las cosas. Si hay algo que no aguanto es que la gente te diga que ya sabe lo que te pasa y que hubo un tipo del siglo no sé cuántos que le puso un nombre. Como cuando se agacha tu madre a coger algo y le ves el escote y luego viene un psicólogo y te dice que se te ha metido un griego de hace miles de años en la cabeza. Qué va a saber un griego muerto de mí, o yo de un griego vivo o muerto. No sé, tal vez en lugar de hablar de griegos de los que no sé gran cosa debería presentarme.

		Soy hijo único y crecí en uno de esos barrios de las afueras de casas grandes con jardín y piscina, así que es normal que le caiga mal a cualquiera desde el principio. No pasa nada, estoy acostumbrado. A mí también me cae mal casi todo el mundo que vive en mi barrio y casi todo el mundo que va a mi colegio, o que vive en otro barrio o va a otro colegio. En eso creo que soy como todos, los demás nos caen mal a cada uno de nosotros, y así en general, sin más. Incluidos árabes, asiáticos, aborígenes australianos, negros y caucasianos, y también moros, budistas, hebreos, anglicanos, ortodoxos, coptos y cristianos, menos algunos que por lo que sea nos caen la mar de simpáticos. A lo mejor sólo me pasa a mí, no sé.

		Se puede pensar que soy un niño mimado, aunque en mi defensa diré que mi casa es la más pequeña de mi zona y que mi piscina no es ni la mitad de grande que las piscinas de mis amigos, y que casi ni nos bañamos en la mía porque la mayoría se ríe en cuanto dan dos brazadas y ya han llegado al otro lado. Los padres de Chino tienen por ejemplo aproximadamente mil trillones de veces más dinero que los míos. Y una piscina enorme, que se cubre en invierno con una de esas cubiertas de metacrilato que se pliegan y se despliegan. Creo que es metacrilato, pero tampoco soy un experto en cubiertas retráctiles. El agua de la piscina de Chino está caliente en invierno, el agua de la mía en invierno está fría y verde y llena de hojas. Para compensar el tamaño de mi piscina, y la falta de calefacción submarina y de cubierta retráctil de lo que sea, suelo invitar más de la cuenta y enseguida me quedo sin el dinero de la paga y de lo poco que gano haciendo chapuzas por el barrio, como cuidar niños pequeños cuando sus padres se van de cena. Cuando salimos de copas, y la verdad es que apenas hacemos otra cosa, siempre acabo pagando de más. Por alguna razón, la gente que tiene muchísimo dinero suele ser la que menos paga. Eso me pone malo, y entonces pago aún más, para que no se me note. A lo mejor por eso no tengo esquís, ni moto, ni escopeta. Todos mis amigos tienen esquís, motos y escopetas porque se ahorran una pasta cuando salen conmigo. En fin, no hay nada más feo que pagar y quejarse luego de haber pagado, así que mejor me callo.

		Ahora parezco un niño mimado de un barrio elegante, pero no siempre fue así. Mi primera infancia transcurrió en un barrio de trabajadores normales, es decir, trabajadores que por mucho que se esfuercen no ganan mucho dinero, y aunque no pasábamos hambre ni nada parecido, tampoco sobraba para caprichos. No teníamos televisor en color, ni nosotros ni casi nadie en mi colegio, ni tampoco zapatillas de marca. El parque donde jugábamos al fútbol lo peleábamos a diario con los chicos de una barriada lindante, La Elipa, al otro lado de una carretera de dos carriles. Los chicos del otro lado, en general, lo pasaban aún peor. Normalmente las peleas no eran gran cosa, pero poco a poco la tensión desembocó en verdaderas luchas de bandas. Los más mayores acordaban reglas para cada disputa según la vieja tradición (puños, piedras, palos) y nos citábamos al terminar las clases. Los mayores iban delante y los pequeños detrás. Cada uno se pegaba, a poder ser, con alguien de su tamaño aproximado; había cierta nobleza y el fair play en general se respetaba. Yo era entonces de los pequeños y todo resultaba más o menos emocionante, divertido y no demasiado peligroso, más allá de unos cuantos moratones y de la humillación de la derrota (cuando ésta se producía, no siempre perdíamos). Hasta que una noche uno sacó una navaja y murió un chico de unos quince años. Ahí se torció la cosa, y luego empeoró cuando a otro lo pilló la policía pasando heroína. Las dos grandes bandas se disolvieron y se formaron otras más pequeñas y más sucias. O, por decirlo así, más profesionales. Al poco cayó otro chico, apuñalado por venganza. Lo cierto es que no sé quién fue el primero en sacar un arma blanca, si uno de ellos o uno de nosotros, pero lo que empezó como un juego se fue volviendo más y más siniestro. Mis padres hicieron un esfuerzo imagino que sobrehumano por sacarme de allí. Así que dos años y catorce kilómetros después terminamos en el barrio de las afueras donde estamos ahora. Apenas si volví a ver a alguno de mis viejos compañeros. No pasó hace tanto, pero lo recuerdo muy lejano, si es que me paro a recordarlo. Como si hubiese sucedido hace un millón de años. A mí es que me parece que cada segundo pasó hace un millón de años.

		 

		 

		Casi olvidado ese pasado medio pandillero, saltemos pues hasta ahora. O mejor, hasta el año pasado.

		La fiesta de Virginia fue justo durante ese fin de semana en el que todo, y cuando digo todo me refiero a todo, salió tan mal.

		Chino y yo estábamos en Madrid porque habíamos suspendido. Para Chino era normal suspender (ya había repetido dos veces), pero para mí no, por eso me llevaba más de dos años y supongo que por eso me parecía entonces tan mayor y tan seguro de sí mismo. Yo, en cambio, soy un estudiante modelo, saco unas notas buenísimas, pero el curso pasado, no sé por qué, me dio por no ir a clase de matemáticas, a pesar de que las matemáticas me encantan. Fue por culpa de la profesora, creo, porque me animaba mucho y pensaba que yo iba a ser matemático profesional o físico cuántico o algo parecido, y la verdad es que tampoco era para tanto. Una vez resolví una parábola según ella muy complicada, y no se le ocurrió otra cosa que ponerme como ejemplo delante de todos y al final me dio una vergüenza horrible. Cualquiera que haya ido al colegio sabe que ese tipo de cosas te convierten de inmediato en el tío más capullo de la clase, así que después de ese bochorno empecé a fumarme las clases de matemáticas y no fui ni a una más en todo el trimestre, e incluso tiré piedras a voleo y rompí tres o cuatro ventanas para tratar de restablecer mi poco prestigio. Suspendí, claro, y fue un escándalo. El director me miró muy seriamente y aventuró grandes problemas en mi futuro. Mi madre lloró y todo. Mi padre no; a mi padre le da igual que apruebe o no, dice que no es asunto suyo y tiene más razón que un santo.

		Mi padre es un tipo seco pero simpático que piensa que el futuro de su hijo no es cosa suya. Y creo que hace bien. 

		Mi padre nunca me ha leído un cuento a los pies de la cama, ni falta que nos hace a ninguno de los dos.

		A veces se lleva a mi madre de viaje, no muy a menudo, creo que una vez estuvieron en Portofino y otra en Canarias, y vuelven tan contentos y tan cariñosos que da un poco de vergüenza.

		En fin, el caso es que yo había suspendido matemáticas y mis padres estaban de viaje juntos, cosa rara, y se suponía que tenía que pasar el verano repasando integrales y no sé qué leyes de probabilidades aplicadas a la estadística. Nunca he tenido gran interés por la estadística, porque a poco que lo pienses acaba confirmando cualquier tontería. Como que la gente que lleva calcetines negros tiene un índice de mortalidad más alto que la que lleva calcetines de estrellas, sólo porque la mayoría de la gente lleva calcetines negros y a muy pocos les da por las estrellas. Eso no es culpa de la teoría de la probabilidad, que se puede aplicar a casi todo lo interesante; sin ir más lejos, a ganar dinero en la ruleta. Con las integrales, por cierto, tampoco tenía problema alguno.

		A lo que íbamos: eso de suspender matemáticas le puede pasar a cualquiera, y tampoco es cuestión de darse gran importancia. Hay quien suspende tres asignaturas y se cree el Che Guevara. No es mi caso.

		Chino suspendía mucho más, y le daba aún menos importancia. Chino suspendía seis o siete todos los años y se quedaba tan ancho; había ido ya a cinco colegios y le amenazaban constantemente con mandarle a uno de esos internados que son como correccionales para niños ricos, pero todo eso le traía al pairo. Conozco a algunos que han ido a esos colegios y, según cuentan, es el peor sitio adonde puede uno ir. Allí sólo van aprendices de ladrones y aprendices de asesinos. Todo el que salía de esos colegios para niñatos rebeldes emprendía inmediatamente una carrera más o menos criminal, pero a Chino no le amedrentaba la perspectiva. A Chino le daba todo igual. Cogía el coche de su padre y lo estrellaba, y no se preocupaba ni un pelo. Bueno, en realidad eso lo hizo sólo una vez, pero era un Mercedes-Benz del 74.

		Su padre tenía negocios en Brasil y viajaba mucho. Chino cogía el Mercedes para presumir, nos subíamos unos cuantos bien pertrechados de cerveza y dábamos vueltas por las afueras tratando de cazar chicas, hasta que un mal día lo estampó contra la verja del club de tenis y ahí se acabó la juerga. Es un poco capullo, Chino, pero era también mi único amigo de entonces. Los amigos son la cosa más rara del mundo, porque crees que vas a tener amigos que son de una manera y acabas con gente que es justo lo contrario. Como si no pudieses elegir. El caso es que Chino se hizo mi amigo en dos días y yo ya nunca le di más vueltas al asunto. Una cosa buena tenía: a las chicas las volvía locas. Si ibas con Chino siempre había chicas; supongo que por eso me junté tanto a él, a pesar de que no era precisamente el amigo más fiable del mundo. Para empezar, nunca llevaba dinero encima. Siempre decía «paga éste», cuando se refería a mí. De hecho, «paga éste» era la frase que más decía cuando íbamos juntos. Pero bueno, una cosa por la otra: chicas siempre había. Y no esas que por respeto se suelen llamar chicas interesantes, sino esas otras que son guapas de verdad.

		La historia con la camarera empezó así, porque era muy mona y enseguida se volvió loca por Chino, y después todo se torció. Pero eso pasó después de la fiesta de despedida de Gini, así que es mejor empezar un poco antes. 

		A veces pienso que una historia, cuando se la quieres contar a alguien, hay que empezarla en el lugar exacto, pero luego no sé qué lugar es ése y comienzo a contarla al menos un poco antes, por si acaso. No leo muchísimo, desde luego no tanto como mi prima Gini, que se lo lee todo, pero cuando leo siempre me sorprende por dónde empieza la gente sus historias. Algunas veces lo hacen tanto tiempo antes que te desesperas hasta que pasa algo, y otras veces estás dentro desde el principio y te da la sensación de que no sabes lo suficiente. Por alguna razón, para contar lo de aquel sábado con la camarera necesito contar lo que pasó unas horas antes, aunque eso en realidad no explica nada.

		 

		 

		Cuando llamó Chino, yo estaba durmiendo. Habíamos salido la noche anterior, y también la de antes, y habíamos bebido mucho, así que estaba recuperándome. Si mis padres no están cuentan con que me vigile Luciana, pero la pobre Luciana se duerme como un tronco y no la despiertas ni pegándole con una raqueta en la cara. Tampoco es que tenga raqueta, porque la mandé al trastero en cuanto me quedó claro que no iba a ganar Roland Garros ni nada parecido.

		En realidad, lo que más me gustaba del club de tenis era llevar chaleco de punto de Le Coq Sportif, porque uno no tiene muchas oportunidades de llevar chaleco de punto sin parecer un completo imbécil. También me gustaba la arcilla roja pegada a las zapatillas, aunque no sé muy bien por qué.

		Luciana está con nosotros desde que nací, o antes, desde que vivíamos en la otra casa, y dice que me ha puesto en su testamento. Creo que está un poco loca, pero es un amor. Hace unas albóndigas que no te caben en la mano y que están riquísimas.

		Cuando no paso por casa en dos días, Luciana le dice a mi madre que estoy estudiando muchísimo y mi madre se lo cree, porque Luciana habla siempre muy seria, aunque mienta.

		Si algún día tengo un hijo, espero que ya se pueda clonar a la gente con total seguridad, sin que les salgan brazos en las orejas y eso, y entonces clonaré a Luciana para que lo cuide. 

		Para que se vea lo atenta que es Luciana, y lo bien que lo cuida todo, diré que en vez de tirar la ropa la cose. Ya casi nadie cose nada, que yo sepa. Sólo Luciana. Una vez estuvo enferma y fui a verla al hospital, y eso que nunca voy a ver a nadie al hospital. No es que sea tan egoísta, o sí; el caso es que me parece que en los hospitales se te puede pegar algo, cualquier enfermedad africana, y que al fin y al cabo tampoco haces tanto cuando vas. Te sientas en una silla y al rato no sabes qué decir ni dónde mirar, y entonces pones cualquier excusa, como ir a comprar revistas o flores, para salir un rato y fumarte un cigarrillo en la calle. A Luciana sí fui a verla, aunque tampoco estuve mucho tiempo. Creo que ella se alegró, no lo sé; para este otro asunto del que hablamos, en realidad da lo mismo.

		Centrémonos. Todo este absurdo asunto sucedió el año pasado. No pienso decir mi nombre, por si mi vida cambia (es decir, mejora) y no merezco este pasado, o por si quiero engañar a alguien, aparentando ser quien no soy, o por si cambio tanto (es decir, mejoro tanto) que yo mismo me regalo el premio de olvidar lo que fui.

		Suceda lo que suceda después, siempre resulta sensato dejarse abierta alguna puerta, no vaya a ser que el encierro lo consume uno mismo y ya no haya otro culpable que encontrar. Así que mejor no entrar demasiado en asuntos personales.

		Bueno, sólo una cosa más, y me temo que muy personal: mi madre se ha empeñado últimamente en traer a un exorcista de Roma para ¿curar, paliar, enterrar, desterrar? la esquizofrenia de mi hermano. Y eso me pone muy nervioso. Ya sé que antes he dicho que era hijo único, confieso que he mentido, pero es que a veces me imagino que lo soy para no tener que hablar de mi hermano. El caso es que no resulta nada fácil ni agradable hablar de él, y casi ninguno de mis amigos sabe que tengo un hermano, y desde luego jamás le hablo a ninguna chica de él, ni me gusta pensar en él si puedo evitarlo. Y además ya no vive en casa. Mi hermano camina con un cuchillo de cocina pegado al pecho con cinta transparente sobre una imagen de la Virgen del Coromoto; dice que es para ahuyentar, o matar si llega el caso, a los demonios que le rodean. Mi hermano ve demonios por todas partes. Los llama «los que abren y cierran las puertas», y se esconden, según él, en los sitios más insospechados. Es decir, habitan en personas en apariencia normales. Pero él los descubre. Al parecer tiene ese don. El último que ha descubierto ocupa el cuerpo de Raffaella Carrà. De ahí su estrambótico movimiento de melena al bailar, algo que se agudiza enormemente durante los estribillos de casi todas sus canciones, siempre según la teoría de mi hermano. 

		Por qué se ha fijado en la hiperactiva presentadora y cantante italiana se me escapa. Antes había descubierto demonios en gente tan dispar como John Fitzgerald Kennedy, Bobby Farrell (el líder de Boney M), el doctor Barnard (ese médico surafricano que realizó el primer trasplante de corazón humano), Christiane Vera Felscherinow (autora del autorretrato yonqui que luego fue la película Christiane F.) o Buster Keaton.

		Mi hermano asegura que si miras con atención a la gente que camina por la calle, o a Raffaella Carrà y a todos esos otros antes mencionados y a muchos, muchos otros, algunos individuos aparentemente normales se reconocen descubiertos como demonios y entonces, con mucha tranquilidad, asienten con la cabeza, o agitan su media melena, y clavan su mirada en la tuya y te la juran. Como quien dice: «Tú sabes quién soy yo, pero yo sé quién eres tú». Eso lo pueden hacer en persona o a través de la pantalla del televisor, aunque el programa haya sido grabado hace semanas o años, e incluso de una pantalla de cine, por más que estén muertos y enterrados desde hace décadas.

		Estos individuos, hombres, mujeres o niños, son, de acuerdo a su experiencia enloquecida, demonios. No tienen por qué ser famosos: a veces los descubre entre las masas de extras de las películas, aunque no sean bíblicas, ni de terror ni nada parecido. Y otros días por la calle, en los parques, en los bares, hasta en algunas guarderías. No conviene buscarle una lógica al asunto. No la tiene.

		Lo del exorcista puede parecer otra locura, pero mi madre se lo toma muy en serio, y por medio de un familiar cercano que resulta que es obispo ya ha conseguido contactar con uno que está más que dispuesto a venir desde Roma. Mi padre está tan asustado que no se atreve a decir ni pío, así que he tenido que ser yo quien plantase cara a la situación y por supuesto me he negado, lo que nos ha llevado, a mi madre y a mí, a enzarzarnos en una discusión metafísico-psicológico-religiosa de la que mejor ni hablo. No deja de ser cierto que los mejores psiquiatras y las clínicas más caras (y también las públicas) han fracasado en el caso de mi hermano a pesar de sus electroshocks, sus duchas frías, sus terapias y sus drogas experimentales, arruinando a mis padres por el camino, pero no creo yo que un exorcismo sea la solución. Como todo el mundo vi la película y me lo pasé bomba, pero no se me ocurrió que fuese buena idea repetirlo en casa.

		A mí las chifladuras de mi hermano, en lugar de risa, me dan pena. No quiero buscarme excusas, pero a lo mejor es por eso por lo que últimamente bebo tanto, y cuando digo últimamente me refiero a lo mucho que bebo desde los catorce años. En fin, ya he dicho que no quería hablar del tema, y estoy diciendo más de la cuenta. ¿Me pasa sólo a mí, o nos pasa a todos que hay cosas de las que odiamos hablar y de las que luego, a la mínima ocasión, no podemos dejar de hacerlo? Pregunta sin respuesta. Por ahora mejor lo dejamos. No sin antes hacer una aclaración que considero necesaria: la Virgen del Coromoto es la patrona de Venezuela. Y dicho esto tendría que explicar por qué narices llevaba mi hermano pegada con cinta adhesiva transparente, bajo un cuchillo de cocina, la imagen de esa Virgen y no de otra, habiendo como hay tantas Vírgenes en España. Todo fue culpa de la guerra, y sé que todos estamos ya más que hartos de oír hablar de la guerra, pero es que no hay otra manera de contarlo. Mi abuelo luchó en el bando republicano y se exilió a Venezuela en el año 42, primero en Maracaibo y luego en Caracas, y en Caracas mi madre se quedó embarazada a los diecisiete años de un actor de telenovelas y, sin entrar en detalles (al fin y al cabo, los detalles pertenecen a la intimidad de mi madre), el caso es que después de uno o más desengaños, y supongo que traiciones, mi madre regresó a Madrid con mi hermano y se casó con mi padre en Gibraltar, ya que en España no existía el divorcio, y por eso mi hermano, que era a todas luces casi venezolano, le profesa una especial devoción a esa dichosa Virgen del Coromoto.

		Para no querer hablar del tema, me temo que he contado más de lo que debía.

		No sé si esto va a arreglarlo, pero me gustaría que quedara claro que mis padres son buena gente. Mi madre siempre quiso tener un piano, y mi padre un todoterreno. Gente completamente normal.

		Por cierto, que mi madre por fin consiguió su piano, pero no pudo aprender a tocarlo y lo devolvieron, y mi padre consiguió también su todoterreno, un Land Rover amarillo pálido, pero nunca salió de la carretera asfaltada. Creo que ni un charco ha llegado a pisar el hombre.

		 

		 

		Volvamos al día de la fiesta de Gini.

		Cuando Chino llamó, no lo cogí. Estaba muy poco fresco, la verdad, y tuvo que llamar seis veces hasta que abrí los ojos. Chino es la clase de tío que llama seis veces seguidas cuando quiere algo, pero que si le llamas tú puede tardar seis meses en contestar. Hay mucha gente adorable que hace lo mismo.

		La cabeza me dolía horrores y no pude recordar bien qué demonios habíamos hecho la noche anterior, aparte, claro está, de beber demasiado. Al menos estaba en mi cama, y no tirado por ahí como tantas otras veces. Soy epiléptico, y a menudo me despierto en el sitio más insospechado sin tener la más remota idea de cómo he llegado hasta ahí.

		Maquetas de tren, piezas de Lego, caídas, golpes y a veces sangre. Así recuerdo a duras penas mi infancia. Al menos la parte de mi infancia que coincidía con apagones y despertares extraños. Es curioso que de las otras partes, las que sucedían entre cada episodio epiléptico, guardo un recuerdo peligrosamente exacto. Como grabado en una cinta de vídeo o apuntado en un manuscrito. Firme como un veredicto o una condena. También guardo algunas alegrías, claro está, pero menos. Me gustaba mucho nadar, de eso también me acuerdo, y pasase lo que pasase la voz de mi madre, a menudo cantando boleros o valsecitos peruanos, me tranquilizaba muchísimo. Pero bueno, esta vez estaba en mi cama, y así a simple vista no se veían golpes ni heridas ni me dolía el cuerpo como si me lo hubiesen estirado en una de esas mesas de tortura medievales, que es como me siento después de cada uno de esos ataques. Esta vez parecía tratarse nada más que de otra de las habituales resacas mortales.

		Me senté en la cama y me encendí un cigarrillo mientras el teléfono sonaba y sonaba y sonaba. Al final lo cogí.

		—¿Qué pasa? 

		—¿Cómo que qué pasa? ¿Eres el tío más tonto del mundo o qué? Hemos quedado, bonita.

		Chino me llamaba siempre bonita o tontita, no lo he mencionado antes porque me ponía enfermo.

		Yo sólo dije:

		—¿Qué hora es?

		—Hora de que te des una puta ducha y te vengas para aquí. 

		Colgué el teléfono. Chino tiene ese don, te dice que vayas y vas, hay gente que hace con uno lo que le da la gana, y Chino es uno de ésos. Hay otra gente que no consigue nunca hacer con los demás nada que los demás no quieran hacer.

		Me pregunto si los que sencillamente obedecemos no somos en realidad peores que los que comandan; al fin y al cabo, éstos asumen responsabilidades que nosotros preferimos evitar. En fin, como estaba solo en casa salí de la cama y me fui desnudo hasta la cocina, hasta que me di cuenta, claro. Me gusta dormir desnudo en verano, pero no andar desnudo por casa, aunque esté solo, así que volví a mi cuarto a ponerme los pantalones vaqueros. Rebusqué un poco entre la montaña de ropa hasta encontrar unos más limpios. Lo tenía todo un poco hecho un asco, pero me juré ordenarlo antes de que Luciana volviese del pueblo. No me gusta darle más trabajo del que ya tiene. Siempre llevo vaqueros en verano, por mucho calor que haga; no soporto los bermudas, ni los mil rayas, ni esa moda de puerto deportivo que llevan casi todos mis amigos aunque estén en Madrid, a cientos de kilómetros del mar. No tengo barco, y es mejor no pretenderlo. Tampoco soporto el aspecto de esos otros que se las dan de finos y se visten de caza para ir a tomar el aperitivo, con plumas en los sombreros y todo. Ni la ropa de golf, ni ninguna moda en realidad. Salvo la ropa de tenis, mientras se juega al tenis. Tampoco me gustan los que visten de tontos aposta, como si los vistiera su madre para ir a misa. Ni los que no se molestan en vestirse para parecer más leídos y llevan siempre el mismo jersey aunque haga bolas. Creo que me he liado un poco con estos asuntos del vestir, que en realidad no me interesan nada. El caso es que me puse los vaqueros y una camiseta blanca y a correr.

		Me tomé un café, me di una ducha, me puse más o menos lo mismo que llevaba antes de ducharme y me dirigí a ver a Chino sin demora, tal y como él me había ordenado. Bajo el agua fría soñé por un segundo con rebelarme, pero finalmente preferí guardar mi heroicidad para causas mayores. Imagino que cuando sea viejo dejaré de oponer unos actos insignificantes a sus contrarios, como si estuviera tomando graves decisiones. Imagino que cuando envejezca me reiré de lo irrelevante que es ahora todo lo que hago, o no hago, y de todo lo que pienso o dejo de pensar. Dios lo quiera.

		 

		 

		Al llegar a casa de Chino, lo primero que hizo fue darme un vodka helado. Le encanta helar vodka y beber chupitos de whisky de malta y hacerse el sofisticado. Chino se cree que es lo más de Madrid. O del mundo entero. 

		A Chino le vuelve loco que todos piensen que cada cosa que hace es muy especial, aunque sea lo más vulgar o esté todo copiado de las películas. Su padre es muy rico y tiene mil negocios, y a su madre más o menos le da un poco igual todo. Quiere muchísimo a Chino, pero siempre tiene bodas y cosas importantes que hacer en Suiza y sitios así.

		Ahora todo el mundo va a pensar que por eso Chino es como es y que por eso pasó lo de la camarera, pero no tiene nada que ver. Supongo que los padres de Chino son muy buena gente y los míos también, o lo mismo por dentro somos todos unos canallas, yo qué sé. A veces pienso que no hay que contar demasiado, porque entonces la gente se hace unos cálculos absurdos y se cree que lo entiende todo cuando en realidad no entiende nada.

		Nos bebimos unos cuantos vodkas y Chino no paró de decir lo poco que le apetecía ir a la fiesta de Gini, y lo aburrida que era Gini, y lo feas que eran todas sus amigas, y que por otro lado a lo mejor había que ir un rato porque con suerte iba Laura, que era la mejor amiga de Gini y que a Chino le encantaba aunque él hacía como que no, porque a Chino le daba rabia que Laura fuese la única que no le hacía ni caso.

		—Seguro que va Laura, ¿no? La verdad es que la niña esa me da cien patadas.

		—Creo que estaba en Comillas, pero que viene exprofeso. 

		A veces digo cosas como exprofeso para joder a Chino, porque creo que no sabe lo que quieren decir. 

		—¿Entonces viene?

		—Sí, viene seguro. Me lo ha dicho Gini.

		—No trago a tu prima.

		—Ya. 

		—Pero Laura está muy bien, aunque no puede ser más idiota. En fin, podríamos ir, tampoco creo que haya mucho más que hacer.

		—Yo voy a ir, se lo he prometido a Gini.

		—Qué cagón eres, bonita. 

		Eso es lo otro que le chifla a Chino, insultar sin venir a cuento. Se cree que es de superbuén amigo estar insultando todo el tiempo. Sobre todo sin venir a cuento.

		—Mira que detesto a tu prima, y a todas sus amigas, incluida la boba de Laura, pero supongo que tendré que ir. No puedo dejar que vayas solo y hagas el ridículo.

		—¿Qué te hace pensar que haría el ridículo?

		Ni se molestó en contestar; se limitó a reírse exageradamente, como los actores malos en el teatro. Conste que al teatro sólo he ido dos veces, con mi madre, pero me pareció muy raro que los actores hicieran como que andaban y como que se reían, en lugar de andar y reírse de verdad.

		Antes de salir, ya con unos cuantos vodkas encima, Chino se empeñó en enseñarme su nueva escopeta.

		—Espera, bonita, que te va a encantar. 

		Se fue al mueble de las armas y volvió con una Remington de repetición.

		—Me la he comprado yo solito, para ir con mi padre a cazar osos en los Cárpatos las próximas Navidades.

		Era una escopeta preciosa, pero lo cierto es que cuando alguien me enseña sus cosas no me impresionan nada porque sé que no son mías. Como cuando alguien te enseña a su novia, en persona o en foto, o su coche, o su moto, o su Rolex, y te da igual porque no tiene mucho que ver contigo, ni lo puedes tocar.

		Lo que no sabía entonces era que esa escopeta sí tenía que ver conmigo, y que iba a disparar muy cerca de lo mío. 

		Ahora me doy cuenta, pero claro, todos somos muy listos un año después.

		La distancia entre lo sucedido y lo contado sólo se conoce demasiado tarde.

		Chino dejó la escopeta sobre el sofá.

		Le pregunté si estaba cargada.

		—A ti qué más te da.

		—Podría cogerla alguien y tener un accidente.

		—La casa está vacía, la asistenta no viene hasta el lunes. No la va a coger nadie, no seas tan cagón.

		—¿Y tu hermana?

		—Mi hermana está en Mallorca tirándose a algún imbécil.

		A Chino no le caía bien su hermana Isabel, que por cierto era un encanto. A Chino sólo le caía bien Chino.

		—No está cargada, panoli, ¿te crees que soy idiota? Anda, vamos a tomar algo. Si hay que ir a esa estúpida fiesta, necesito estar muy borracho.

		Salimos de la casa, que no sé si lo he mencionado antes pero era enorme, y bajamos al garaje. Su padre tenía dos coches, un Porsche 911 y un Mercedes 420 SE nuevecito, el otro lo estrelló Chino, como ya he contado, un coche de esos de ministro, y su madre un Range Rover todoterreno gigante, de los que usan las madres ricas para ir a la peluquería. El hermano mayor de Chino, Carlos, que era el más sensato de la familia, tenía un Polo, un pequeño utilitario blanco de lo más normalito. Carlos era dos años mayor que Chino, había acabado biología y estaba haciendo un postgrado en Canadá, a las afueras de Montreal. Jugaba al rugby y me caía muy bien, mucho mejor que Chino.

		Chino cogió las llaves del Polo de un panel de madera que había en la pared. 

		—Con éste llamaremos menos la atención.

		Chino no tenía carnet, le daba pereza sacárselo, aunque la verdad es que conducía muy bien. Yo ni siquiera sé conducir, pero me doy cuenta cuando alguien sabe lo que se hace tras el volante. Mi padre, por ejemplo, conduce como un chófer profesional (nunca he ido en un coche con chófer, pero me imagino que conducen así de bien). Mi madre en cambio conduce como una loca y siempre te echa a ti la culpa de todo, como si tu sola presencia la distrajera muchísimo. Se imagina que si fuese sola en el coche conduciría mucho mejor, como Niki Lauda, no te jode.

		Por cierto que vi de pequeño el accidente de Niki Lauda en televisión, cuando casi se mata en Nürburgring, y hay que ver cómo le quedó la cara al pobre, y eso que no iba yo en el coche molestándole. A lo mejor a él lo que le ponía nervioso era James Hunt. Vete tú a saber lo que pone nerviosa a mi madre.

		Cuando se abrió la puerta automática del garaje, Chino puso la música muy alta y arrancó. A Chino le gustaba llevar la música a todo volumen cuando conducía, para evitar tener que hablar conmigo, supongo. Tampoco es que me importase; casi todo lo que decía me aburría o me enfadaba, por más que yo sonriera todo el rato. Tengo la mala costumbre de sonreír como un tonto cuando algo me molesta, me pasa desde párvulos.

		 

		 

		Llegamos a López de Hoyos y Chino se tiró sus buenos diez minutos buscando un sitio para dejar el coche a pesar de que Madrid estaba vacío. Se preocupaba mucho de aparcar correctamente para no tener problemas, al fin y al cabo no tenía carnet, y después de haber estrellado el coche de su padre no quería más líos. Yo no he dicho que fuera tonto, sólo he dicho que era insoportable.

		Entramos en el Vips. Siempre íbamos al Vips de López de Hoyos a tomarnos un par de cervezas antes de hacer lo que se suponía que teníamos que hacer. Mirábamos las revistas de chicas y las de coches y las de armas. En realidad las miraba él. Bueno, eso no es del todo cierto, las de chicas las mirábamos los dos, las de coches y armas sólo él. No es que no me gusten los coches o las armas, es que algo me dice que nunca tendré dinero para comprar ninguna de las dos cosas, así que para qué. Tampoco creo que tenga nunca dinero para llevar a una chica a cenar a un buen restaurante como es debido, pero con las chicas, ¿quién sabe? Puede que a pesar de eso tenga suerte. Ya la he tenido con alguna.
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