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			Orfeo, por Cima da Conegliano, hacia 1500

		

	

		
			PRÓLOGO

			 

			El templo en el oído

			 

			 

			Rilke escribió la secuencia de los Sonetos a Orfeo en un rapto de inspiración durante unas pocas semanas de febrero de 1922, quizá el mes más fértil de la poesía moderna. También en aquellos días logró terminar el ciclo de las Elegías de Duino, empezado diez años antes en el castillo del Adriático que entretanto había sido destruido por las bombas de la Gran Guerra. El poeta vivía entonces en la torre de Muzot, en la bella región del Valais, que su amiga Baladine Klossowska –Merline para él– le había ayudado a encontrar y que se había convertido en su refugio desde julio de 1921. Merline le había regalado una postal que reproducía un dibujo del pintor renacentista Cima da Conegliano y que representaba a Orfeo tocando y cantando en el bosque, rodeado de fieras hipnotizadas.[1] Rilke colgó la postal en la pared frente a su escritorio. A principios de enero de 1922, el poeta contestó a una carta en la que su amiga Gertrud Ouckama Knoop le relataba la enfermedad y la muerte de su hija Wera, víctima de una leucemia con apenas diecinueve años. Wera había sido bailarina y el suceso impresionó mucho a Rilke, que convertiría la secuencia de los sonetos en un memorial para la muchacha. En diciembre de 1920, por otra parte, estando el poeta en el castillo de Berg, en el cantón de Zúrich, Merline le había enviado como regalo de Navidad una edición bilingüe –en latín y en francés– de las Metamorfosis de Ovidio. Todos estos elementos, biográficos, plásticos y literarios, provocarían la fiebre que daría lugar a los Sonetos a Orfeo.

			Para entender la génesis de la obra, de todos modos, también hay que tener en cuenta el trabajo que Rilke venía llevando a cabo desde hacía diez años con las Elegías de Duino, sin las cuales no puede comprenderse del todo la significación última del ciclo de Orfeo. Desde que oyera, aquella mañana de enero al bajar el acantilado de Duino hacia la playa Sistiana, la voz que le dictó el primer verso de la «Elegía primera» («¿Quién si yo gritara llegaría a oírme desde los coros de los ángeles?»), Rilke no había dejado de ahondar en los motivos vertebradores de lo que serían las diez elegías.[2] El abismo que había constatado entre ángeles y hombres con aquel grito interrogativo, que en poesía siempre supone la apertura de un nuevo espacio sondable, se había ido cerrando hasta conformar una reversión ontológica en toda regla cuyas implicaciones todavía están por asumir, quizá con mayor urgencia hoy que entonces. 

			«Lo bello no es sino el comienzo de lo terrible», había escrito Rilke en la primera elegía, adelantando la cuestión que le ocuparía a lo largo de aquella década y que fructificaría, con una perfección inaudita, en los sonetos. En la modernidad, hasta Nietzsche al menos, nos habíamos acostumbrado a separar la belleza de lo terrible, creando con ello muchos malentendidos desorientadores. Pero lo bello lleva implícito, como una semilla, su destrucción, es decir, nuestra destrucción, que no es sino la muerte, un final que, gracias a esa óptica nueva, niega la escisión limpia e irreconciliable entre vida y muerte para reconciliar una y otra en el ámbito indivisible de la existencia plena. Es lo que Rilke llamará, en la «Elegía novena», una vez completada la transformación ontológica, «la comprensión atroz» (der grimmigen Einsicht), resultado de haber atravesado la negación propia de una modernidad sin dioses. 

			En ese sentido, hay que recordar que Rilke asume plenamente el agotamiento del cristianismo como última religión ortodoxa de su cultura y acepta vivir en un mundo despojado de esa forma de trascendencia. Pero al mismo tiempo se niega a dar por sentadas las consecuencias del progresivo «desencantamiento del mundo» –para decirlo con la formulación feliz de Max Weber– e instalarse en el nihilismo. Un primer indicio de esa rebeldía es curiosamente su falta de ironía. Rilke es quizá uno de los pocos –si no el único– de entre todos los grandes poetas modernos que puede permitirse, por así decirlo, no ser irónico. Desde que se disoció de la naturaleza –de la divinidad–, el decir poético no pudo sino caer en la ironía, que es una forma de supervivencia. De ahí también que la mayoría de las regresiones hayan sido siempre de orden religioso, como en el caso de T. S. Eliot, que por otra parte ni siquiera en los Cuatro cuartetos (1943) pudo dejar de ser del todo irónico. Pero Rilke consigue crear un nuevo lenguaje afirmativo que a su vez sortea las imposiciones de cualquier religión establecida. El hombre, viene a decirnos, puede arreglárselas con lo poco que tiene, con su penuria y su pobreza, aunque solo si es capaz de asumirlas y aprovecharlas. 

			Del cristianismo Rilke se quedó sobre todo con la devoción mariana, desechando la preeminencia de Cristo y su promesa de una felicidad ultraterrena. La figura de la Virgen, en cambio, contenía a su juicio una capacidad de alumbramiento que nunca se había agotado y que no había ocupado el lugar central que merecía. La Asunción de María era para él más importante que la Pasión de Cristo. Su atención a figuras como Magdalena, la monja portuguesa, Louise Labé o Gaspara Stampa es una prolongación secular de esa devotio Mariae, ejemplo extremo de un amor absoluto y sin recompensa. Las «abandonadas», como las llama en la «Elegía primera», son depositarias de una forma de existencia olvidada, lo mismo que el héroe y los muertos prematuros, indiferentes a la «duración» (Dauern) o a la «permanencia» (das Bleibende). Su simple surgir, dice en la «Elegía sexta», «es la existencia». Son precedentes de lo que será la revelación existencial de los Sonetos a Orfeo.

			En la «Elegía primera», Rilke constataba también que ya no había nadie a quien recurrir, puesto que tanto los ángeles como los propios hombres se habían quedado sin respuesta. El ángel había dejado de ser un intermediario entre dioses y mortales para ser una figura del desahucio. Incluso «los sagaces animales», se decía en la primera estrofa, empezaban a notar que ya no estamos demasiado seguros (zu Haus) en el mundo interpretado (in der gedeuteten Welt). Después del desencantamiento del mundo que empezó a generarse a partir del Renacimiento, tampoco el significado racional y científico con que habíamos intentado dominarlo, como natural sustituto de la religión, era ya suficiente y empezaba a dar las primeras muestras de agotamiento. A lo sumo nos queda, dice Rilke, «un árbol allá en la ladera / para poder verlo todos los días», así como «la calle de ayer» y una «costumbre» (Gewohnheit), una rutina de estar aquí. El árbol se nombra como el resto de una naturaleza de la que la cultura judeocristiana –que es una cultura de la historia– nos ha desterrado. Sin la solución del cristianismo –que propuso una salida al hombre histórico– y sin la seguridad que en el XIX aún procuraba el positivismo emancipado de la religión, el hombre no es más que una criatura indefensa frente a una naturaleza tecnificada y una muerte aniquiladora.

			A lo largo de toda la secuencia de las Elegías de Duino, Rilke se propondrá revertir ese estado existencial, abriendo la conciencia a una nueva forma de estar aquí que incluya y acepte la muerte como parte indisociable de la vida. Además de volver la mirada a formas de existencia desaparecidas –las de las grandes amantes abandonadas, los héroes, los muertos prematuros o los santos–, Rilke dice en la «Elegía primera» que «Los vivos, sin embargo, cometen todos / el error de hacer demasiadas distinciones». Se trata de la vieja problemática, conceptualizada ya por Parménides, acerca del hombre como un ser bifronte que ve tanto la vida como la muerte y que no acierta a comprender la consistencia del ser, más allá de las apariencias de discontinuidad. La progresiva desaparición de lo divino supuso en ese aspecto la definitiva separación de lo que se crea y lo que se destruye. Cuando Tales decía que «todo está lleno de dioses» aludía en realidad a la condición indivisible de una naturaleza que, al desacralizarse, se volvió reductible y por tanto aniquilable. La modernidad no hizo sino agudizar nuestra percepción de la nada, presos de una nueva fascinación, como diría Emanuele Severino, por las cosas que surgen de esa nada y vuelven a ella.[3] Todavía en hebreo bíblico davar significa a la vez «palabra» y «cosa», indicio de una unión entre el lenguaje y la naturaleza que la modernidad disolvió. La ciencia, sin duda con resultados prodigiosos, se ha dedicado sobre todo a practicar reducciones para tratar de entender y dominar el universo, concebido como un aparato. La física analiza –descompone, en sentido etimológico– y comprueba, pero al mismo tiempo abandona al ser humano a su suerte lingüística, que entretanto se ha ido volviendo cada vez más espectral. La rebaja del lenguaje a su mera función comunicativa y comercial implica una cosificación del hablante, que en el proceso se desentiende del reino intangible que ha acompañado a la conciencia desde su nacimiento. Como decía Ortega y Gasset, la modernidad ha convertido el decir en «puro chiste», puesto que hablamos con metáforas fosilizadas.[4] La frase «el sol sale por oriente» supone considerar que hay un ente varonil que brinca desde un sitio donde se producen los nacimientos, algo que ya sabemos que no tiene nada que ver con la realidad. Y sin embargo sería imposible que nos entendiéramos hablando en términos puramente científicos, como demostró con humor Robert Musil, por ejemplo en el primer párrafo de El hombre sin atributos, cuando, tras describir un fenómeno meteorológico en términos estrictamente físicos, termina diciendo: «En pocas palabras, que describen fielmente la realidad, aunque estén algo pasadas de moda: era un hermoso día de agosto de 1913». De ahí también que la ironía sea inevitable, la condena del hablante y del escritor modernos. Rilke sin embargo conseguirá darle la vuelta a esa rutina, creando un nuevo decir para una nueva concepción de la existencia.

			Según veíamos, Rilke asume que ya no es posible volver al mundo de la religión. En ese sentido, su postura difiere tanto de la regresión ortodoxa de T. S. Eliot como de la espera fracasada de Friedrich Hölderlin, que rastrea las huellas de unos dioses desaparecidos cuyo advenimiento se aguarda en la propia palabra: «Lo que vi, lo sagrado, me sea palabra».[5] Rilke, en cambio, propone que nos acerquemos a los dioses por detrás y no de frente, abiertos a lo que ellos mismos contemplan, como escribió en una carta a Lotte Hepner.[6] En lugar de ver al dios como algo separado y enfrentado, y por tanto susceptible de erradicarse, el hombre puede ser el órgano de la divinidad, como observó también Ortega. De ese modo, tanto Dios como la muerte pasan a formar parte de la naturaleza. «Cuando un árbol florece, la muerte florece en él y los campos se llenan de ella», escribió Rilke en la misma carta.

			Por eso, en la «Elegía segunda», Rilke pide delimitar un nuevo espacio para los mortales: «También nosotros deberíamos hallar una pura, templada / y angosta humanidad, una franja de nuestra propia tierra / fértil entre el agua y la roca […], pero nosotros no podemos / seguirlo en imágenes que lo calmen ni tampoco / en cuerpos divinos en los que se atempere lo grande». Es decir, nosotros no podemos volver al mundo en que el hombre cantaba a la divinidad, sino que tenemos que encontrar otro camino, nuestra estrecha franja cultivable en un mundo vacío de dioses y gobernado por el nihilismo. Para ello, debemos ser conscientes de las posibilidades de trascendencia que nos brinda nuestra condición mortal. Nuestra dimensión biológica, minimizada durante siglos por el cristianismo, constituye en el fondo una vía de acceso a nuestra provisionalidad y, a través de ella, a todo lo que alienta a nuestras espaldas. 

			Entre las elegías tercera y sexta, Rilke explora y sondea un nuevo espacio libre de finitud que en la octava llamará «lo abierto» (das Offene). Como observó Peter Szondi, para Rilke la eternidad no es aquello que no tiene fin sino la ausencia de conciencia de muerte, una visión radicalmente opuesta, por cierto, a la actual promesa de la utopía técnico-científica sobre una próxima «inmortalidad», entendida como duración indefinida de las funciones vitales.[7] En la «Elegía cuarta» ya se vislumbra un principio de reversión:

			 

			… si de pronto

			me da por aguardar ante el teatro

			de marionetas, es más, contemplarlo 

			con tanta intensidad que al final 

			la actuación de un ángel compense

			mi mirada tirando de los hilos

			de los muñecos. Ángel y marioneta y al fin

			espectáculo. Y así se reúne lo que siempre 

			desunimos con nuestro mero ser. Solo entonces

			surge de nuestras estaciones el ciclo

			de toda mutación. Sobre nosotros

			actúa luego el ángel. Mira, los moribundos,

			cómo no van a suponer que todo cuanto 

			hacemos está lleno de excusas. Nada

			es ello mismo. Oh tiempo de la infancia,

			cuando tras las figuras había 

			más que simple pasado y luego ningún futuro. 

			Crecíamos, sin duda, y a veces queríamos 

			ser mayores rápido, en parte porque

			los demás nada tenían salvo madurez.

			Y allí estábamos, sin embargo, a solas

			con la alegría de lo duradero,

			en el intersticio entre mundo y juego,

			en un lugar desde el comienzo

			fundado para un puro acontecer.

			 

			El ángel ha empezado a dejar de ser una figura del desahucio, como en la «Elegía primera», para transformarse en un nuevo agente de la existencia reunida. El escenario en el que se mueve la marioneta sin conciencia es el mismo en el que habita ahora el ángel con su ausencia de finitud y que coincide con lo que fue el espacio de juego del niño, recuerdo y reviviscencia en el adulto de la gracia perdida. «Y así se reúne lo que siempre / desunimos con nuestro mero ser». El ámbito de la imaginación y el de la inocencia fundan «un puro acontecer». Rilke lleva a cabo un lento proceso de transformación interna –el cambio, die Verwandlung, es un concepto cardinal en las elegías, como lo será la metamorfosis en los sonetos– que supone una nueva forma de atención, una escucha. Y en ese proceso se establece una relación alternativa con la naturaleza, que deja de ser un espacio desencantado, para recuperarse como morada de la existencia, lugar donde respiramos y late nuestro cuerpo mortal. 

			Por eso, en la «Elegía sexta», el árbol que al principio era un resto de una trascendencia truncada es ya una higuera –árbol sagrado en algunas culturas orientales, como la higuera primordial del Katha Upanishad, con las raíces hundidas en el cielo, lo mismo que el árbol invertido del Zohar– cuya flor es al mismo tiempo fruto, sin tránsito, metamorfosis perfecta:

			 

			Desde cuándo, higuera, ha sido para mí importante

			cómo te saltas casi la floración

			para depositar sin ostentaciones tu puro secreto

			en la temprana madurez del fruto.

			Como el caño de la fuente, tu ramaje sinuoso 

			lleva la savia que surge del sueño,

			casi sin despertar, hacia la dicha de su logro más dulce. 

			Mira: como el dios en el cisne.

			 

			El ramaje de la higuera se compara con la fuente –otra imagen recurrente en la poesía de Rilke, prueba, más que metáfora, de algo sin origen ni finalidad– cuyo caudal procede del subsuelo, como la vida de la muerte, transformado todo como Zeus en el cisne –ave de Apolo y por tanto de las artes– que fecunda a Leda. «Nosotros, en cambio», prosigue Rilke, «nos demoramos, / ay, nos jactamos de florecer y delatándonos entramos / en el interior tardío de nuestro fruto finito». Los mortales nos hemos instalado en nuestra conciencia de muerte y nos jactamos de florecer, agotándonos en la duración. Esa forma de existencia mutilada contrasta, otra vez, con la de los «muertos jóvenes» –de quienes el héroe está muy cerca–, cuyo surgir, se nos dice, es la existencia, Dasein, esa palabra común y corriente del alemán en torno a la que Martin Heidegger construyó su sistema filosófico. Dasein se descompone en un «ser-ahí», en un «estar aquí», podríamos traducir en español, condición radical de nuestra caída en la temporalidad como seres efímeros que soportan su propia trascendencia, para decirlo con María Zambrano.[8] 

			Las primeras seis elegías preparan el camino para la experiencia de reversión que se explora en la séptima, que por ello funciona como gozne de toda la secuencia. El giro que dibuja Rilke en la voz del poema es tan radical que nos resulta casi imposible de percibir, hijos como somos de la modernidad o de la posmodernidad, adiestrados en el final tras siglos de unos «acabamientos» en todos los ámbitos –religiosos, metafísicos, literarios, artísticos, ahora políticos– que nos han acostumbrado a la aniquilación. El siglo XX supuso en ese sentido una conversión radical al nihilismo, solo salvado por el regreso al sentido común democrático tras el infierno de los totalitarismos. Pero el orden surgido tras la Segunda Guerra Mundial también trajo consigo la generalización de una concepción anglosajona, pragmática y mercantil del individuo y la sociedad. Es lo que Carl Schmitt llamó el abandono de la tierra, entendida como nómos o ley esencial, por su disolución marítima y transoceánica en el credo liberal de origen británico. 

			Hay que recordar que Rilke fue, con la excepción de Shakespeare, sordo a la tradición anglosajona, como tantos otros escritores y pensadores de su generación. Su forma de ser europeo desapareció con él y entrañaba una idea del arte y la literatura que nada tenía que ver con la funcionalidad que se ha impuesto a partir de la hegemonía del inglés como lengua de intercambio comercial. Rilke, sin ser consciente de ello, se opone a esa cultura de medios –de posibilidades–, pero no propugna, como por ejemplo Unamuno y de alguna manera también Heidegger, una cultura de ultimidades, sino que lleva a cabo una transformación de la conciencia con sus propios fundamentos, integrando el origen y la extinción en una única afirmación curativa. Sin dejar de ser un poeta moderno, Rilke se niega a aceptar los dictados de la poesía moderna como un resto irónico que ya no puede cantar nada salvo su propio acabamiento. Por eso en la «Elegía séptima» pide que el grito con el que había empezado su búsqueda no sea un simple requiebro amoroso –un halago a algo inalcanzable– sino una nueva voz por fin emancipada:

			 

			Que no sea halago, halago ya no, sino voz emancipada,

			la esencia de tu grito; aunque grites limpio como el pájaro

			cuando lo alza la estación ascendente, casi olvidándose

			de que es un animal laborioso y no solo un corazón único

			que ella lanza a la alegría de los cielos profundos. De la misma 

			manera, qué menos, halagarías tú para que, invisible aún,

			te advirtiera la amiga silenciosa, cuya respuesta

			despierta poco a poco y se enardece con la escucha

			–a tu osado sentimiento, la sensibilidad ardiente. 

			 

			La poesía, nos dice Rilke, ya no puede ser halago (Werbung), simple ditirambo dedicado a cantar algo desaparecido o inexistente, como el ángel incomunicado de la «Elegía primera» o los dioses idos tras cuya huella vagaba Hölderlin, comprobando, una y otra vez, el «ya no», convertido desde entonces en la divisa de la modernidad. A partir de aquí, Rilke inventa una nueva forma de alabanza capaz de acordarse otra vez con el mundo. Para gozar de la luz, la claridad y la vida también debemos aceptar el dolor, la noche y la muerte, entendida como una forma de ocultación –lanthano, en griego antiguo– y no como una simple aniquilación. Solo entonces podremos asumir, como dice Rilke ahora, que «estar aquí es maravilloso». La elegía se vuelve así himno, una transformación en la que efectivamente «el canto es existencia», como se dirá en uno de los sonetos.[9]

			Más adelante, en la misma elegía, dice también: «Sí, ahí donde aún / perdura, la cosa antaño de rodillas servida y venerada, / se ofrece ahora, tal como está, a lo invisible». Hay en toda la poesía de Rilke una atención especial al estatuto ontológico de «cosa» (Ding), igual que en la filosofía de Heidegger. Muchas de las piezas que conforman Nuevos poemas (1908) se conocen de hecho como Dinggedichte (poemas de cosas), puesto que la mayoría proponen ver bajo otra luz distintas cosas –ya sea una pantera, un niño, un torso arcaico, una pelota– y sustraerlas a la reificación a la que les ha condenado la visión desencantada de la realidad. Para Rilke, solo el ser humano es capaz de transformar lo visible en invisible y anticipar la ausencia en la presencia, concediéndole con ello a la materia perecedera su inextinguible espíritu. Por ello, dice Rilke, en una carta a su traductor polaco Witold Hulewicz, somos «las abejas de lo invisible»:

			 

			Libamos locamente la miel de lo visible para acumularla en el gran panal de oro de lo Invisible. Las Elegías nos muestran trabajando en ello, trabajando en estas incesantes transposiciones de lo querido visible y palpable a la vibración y agitación de nuestra naturaleza que introduce nuevas frecuencias vibratorias en las esferas vibratorias del universo. (Ya que las diversas sustancias no son más que diversos exponentes vibratorios, nosotros no solo preparamos de este modo intensidades de carácter espiritual, sino, quién sabe, nuevos cuerpos, metales, nebulosas y estrellas). Y esta actividad, además, se ve apoyada de peculiar manera por tantas cosas visibles que ya no serán sustituidas. Para nuestros abuelos, una «casa», una «fuente», una torre que les era familiar, es más, su propia ropa, su abrigo, eran todavía infinitamente más, infinitamente más cercanos; casi cada cosa era un recipiente en el que encontraban algo humano y en el que acumulaban humanidad. Ahora, desde América, nos llegan cosas, cosas aparentes, objetos de pega para la vida... Una casa en el sentido americano, una manzana americana o una vid de allí no tienen nada en común con la casa, la fruta, la uva en las que se insertaban la esperanza y la reflexión de nuestros ancestros... Las cosas animadas y vividas, las que sabían con y de nosotros, se van acabando y ya no pueden ser reemplazadas. Somos los últimos quizá que aún hemos conocido esas cosas. Sobre nosotros descansa la responsabilidad no solo de conservar su recuerdo (lo cual sería poco y escasamente fiable), sino su valor humano y lárico («lárico» en referencia a los lares, los dioses del hogar). La tierra no tiene más salida que devenir invisible: en nosotros, que con una parte de nuestro ser participamos de lo invisible, que (al menos) tenemos participaciones en ello y podemos aumentar nuestro patrimonio de lo invisible durante nuestra estancia aquí; solo en nosotros puede llevarse a cabo esta íntima y duradera conversión de lo visible en lo invisible, en lo ya independiente de ser visible y palpable, así como nuestro propio destino se vuelve en nosotros continuamente más presente e invisible. Las Elegías fijan esta norma de la existencia, aseguran y celebran esta conciencia.[10]

			 

			Y así es como el ángel se transforma en la criatura en la que se cumple esa transformación de lo visible y palpable en lo invisible e intangible. El ángel de las elegías, desterrado del ámbito escatológico, ve tanto lo que ha existido y desaparecido como lo que aún existe y desaparecerá, reconociendo en lo invisible una categoría superior de la realidad. De ahí que todo ángel sea «terrible» para nosotros, puesto que anuncia la inminente invisibilidad de lo visible a lo que nos aferramos.

			En la «Elegía octava», Rilke pide ir aún más lejos y sondea el espacio sin muerte ni negación que el hombre moderno ya no es capaz de ver:

			 

			Con cuantos ojos mira la criatura

			lo abierto; los nuestros, en cambio,

			están como invertidos, dispuestos

			como trampas en torno a su libre salida.

			Tan solo conocemos lo que hay fuera 

			por el semblante del animal, pues al niño,

			muy pronto, lo volvemos para que vea

			las formas hacia atrás, pero no lo abierto,

			tan profundo en la cara de la bestia,

			sin la muerte que nosotros solo vemos. 

			El animal libre lleva su final atrás

			y ante sí a Dios y, cuando anda, va

			por la eternidad, como las fuentes. 

			 

			Tanto el niño como el animal, libres de la conciencia de muerte, habitan lo abierto como los manantiales la eternidad. Su mirada nos atraviesa turbando nuestra propia finitud. Cuando Rilke escribe el verso «sin la muerte que nosotros solo vemos» mantiene una ambigüedad muy elocuente y significativa. En el original dice «Frei von Tod. Ihn sehen wir allein», lo que quiere decir a un tiempo que solo nosotros somos capaces de ver la muerte y que, por ello, allá donde miremos, solo la vemos a ella. La conciencia de muerte nos ha cegado ante lo abierto, cuya verdad se refleja sin embargo en el semblante de la criatura y la bestia. Importa subrayar que para Rilke «lo abierto» no es un concepto, como lo es para Heidegger –que por eso trató de rebatir la idea del poeta, intentando reivindicar al hombre como el único señor de esa apertura–, sino una experiencia susceptible de volver a ser vivida si el ser humano renuncia a su ilusión de dominio.[11] 

			Y esa experiencia es justamente la que se averigua en la «Elegía novena», donde el canto abandona definitivamente la negatividad y se entrega a la alabanza de nuestra condición efímera:

			 

			¿Por qué, pudiendo pasar el periodo

			de la existencia como el laurel, un poco más oscuro

			que los otros verdes, con pequeñas ondas

			al filo de cada hoja (como una sonrisa del viento), por qué

			debemos entonces ser humanos y anhelar el destino 

			al tiempo que lo evitamos?

			 

			                           Oh, no porque haya felicidad,

			ese urgente privilegio de una próxima pérdida,

			ni por curiosidad tampoco o como gimnasia del corazón,

			propio asimismo del laurel…

			 

			Sino porque estar aquí es tanto; y porque todo 

			lo que hay aquí, tan efímero, nos requiere, se diría,

			y extrañamente nos incumbe, a nosotros, los más efímeros,

			pero solo una vez cada cosa, una vez y nunca más.

			Y nosotros también una sola vez y ya nunca más,

			pero este haber sido una vez, aunque haya sido único, 

			este haber sido en la tierra, parece irrevocable. 

			 

			El decir poético vuelve a ser poiesis y por tanto hace lo que dice y dice lo que hace, crea aquello que nombra desviándolo hacia la eternidad de lo invisible. Rilke consigue así que nosotros, en tanto que seres efímeros, participemos de lo infinito junto a las cosas perecederas con las que nos relacionamos y quedemos a salvo de la destrucción. La experiencia de atravesar «lo cerrado» nos permite dejar de concebir la vida como una propiedad y abrirnos a una forma de eternidad que ya nada tiene que ver con la perpetuación personal, sino con la escucha de toda la creación:

			 

			De la ladera el caminante no trae al valle

			un puñado de tierra, indecible para todos, sino

			una palabra ganada, pura, la genciana azul

			y amarilla. Quizá hemos venido para decir casa,

			puente, manantial, puerta, frutal, ventana,

			a lo sumo columna, torre..., pero decirlo, entiéndelo,

			oh decir tal como las mismas cosas nunca creyeron 

			íntimamente ser. ¿No es el ardid secreto

			de esta callada tierra impulsar a los amantes

			a que con su sentimiento encanten todas las cosas?

			 

			La enumeración de las cosas vuelve a encantar el plano horizontal en el que se suceden, como si aparecieran por primera vez hasta darse con ese «a lo sumo columna, torre», que de pronto recuerda el eje vertical de la trascendencia, pero ya como algo prescindible, después de haber pisado el aquí con una confianza renovada. Por eso el tiempo de lo humano, del hombre que se ha hecho ángel de su propia existencia, es el tiempo de lo decible:

			 

			Aquí está el tiempo de lo decible, aquí es su hogar. 

			Habla y proclama. Más que nunca van cayendo

			las cosas, aquellas que se pueden vivir, pues

			un hacer sin idea las suple desplazándolas,

			un hacer bajo costras que se abren en cuanto 

			adentro crece el actuar y otros límites se impone. 

			Está nuestro corazón entre martillos,

			al igual que entre los dientes

			la lengua, que, a pesar de todo,

			persiste en la alabanza.

			 

			Rilke escribe desde una posición tan nuclear, tan cercana y terrenal, que a veces nos parece lejanísima y extraña precisamente porque la habíamos olvidado. La obsesión por el más allá, por la vida inmortal y la perpetuación del yo nos ha distraído de la totalidad de la que formamos parte, tanto a través del lenguaje como de la existencia. «La muerte que nosotros solo vemos» de la «Elegía octava» no es únicamente el velo que nos impide acceder a lo abierto sino también el instrumento con el que hemos enajenado la tierra.

			Pero por supuesto, aun asumiendo todas estas cuestiones, no podemos evitar el dolor por la muerte. A esa cuestión le dedicó Rilke la «Elegía décima», la última, terminada en Muzot el 11 de febrero de 1922, justo después de haber escrito la primera parte de los Sonetos a Orfeo y poco antes de emprender la segunda. En esta última elegía, como en alguno de los sonetos, aparecen imágenes de Egipto, que Rilke conoció en un viaje de finales de 1910 y principios de 1911. La cultura egipcia le atrajo precisamente por su culto a los muertos, cuyo reino se concibe como una continuación de la vida terrenal, sin la escisión entre el aquí y el más allá propia del cristianismo. El poema empieza asumiendo la «comprensión atroz» (der grimmigen Einsicht) que supone la salida a aquel «comienzo de lo terrible» de la «Elegía primera». El dolor y el sufrimiento, las «noches de aflicción», que antes se juzgaban pasajeros y evitables, se asumen como algo indisociable de la vida, simultáneos a la felicidad, la prueba más fehaciente de nuestro paso por la tierra; nuestra forma de pisarla, de hecho.

			Rilke además vuelve en este poema a la ciudad, el espacio en el que se consumó el desahucio moderno de la naturaleza, para cerrar el círculo y proponer un nuevo comienzo. En el extrarradio de esa «ciudad del dolor», más allá del barullo y la confusión, está, dice Rilke, «lo real». Y allí un muerto joven emprende, de la mano de una vieja lamentación personificada, un viaje por toda la historia de los sufrimientos hasta llegar a la esfinge, una obra de arte hecha con roca caliza que es al mismo tiempo dios, ser humano y animal:

			 

			Cerca ya la noche, van más despacio, y no tarda

			en asomar la luna, el sepulcro que todo lo custodia. Fraterna

			de aquella otra del Nilo, la sublime esfinge, rostro de la cámara 

			secreta. Y admiran la cabeza coronada que en silencio

			ha dispuesto para siempre el rostro de los hombres

			en la balanza de las estrellas.

			 

			En el vértigo por la muerte prematura, a primera vista

			no lo capta, mas la mirada de ella, desde la orla del pschent,

			espanta a la lechuza. Y esta, rozando

			con lentitud el contorno de la mejilla,

			henchida de madurez,

			dibuja con suavidad en el nuevo oído

			del muerto, sobre una doble

			hoja abierta, la silueta indescriptible.

			 

			El pschent, la doble corona de los faraones, simboliza tanto el poder terrenal como el divino. Y la lechuza que huye espantada no es sino la sabiduría que emprende el vuelo al anochecer y, al hacerlo, dibuja en el «nuevo oído» del muerto la «silueta indescriptible» de la esfinge. Y arriba contemplan los dos juntos las estrellas «de la tierra de las penas» que la lamentación va nombrando («jinete», «báculo», «corona de frutos»). Luego el muerto y la lamentación se despiden y él sube solo a «los montes del dolor ancestral». Rilke cierra el ciclo de las elegías con una serie de imágenes sobre la caída («los amentos / colgantes del avellano vacío», «la lluvia cayendo en primavera en la tierra oscura») que se concentran en una última que desvela el aprendizaje profundo de la felicidad:

			 

			Y nosotros, los que pensamos en la felicidad 

			ascendente, sentiríamos la emoción,

			que casi nos consterna,

			cuando algo feliz cae.

			 

			Ese doble movimiento de ascenso y caída, cifra del sentido último de la existencia, es el que luego animó toda la secuencia de los Sonetos a Orfeo, escritos en un rapto en el periodo final de composición de las Elegías de Duino. Tras diez años de búsqueda ansiosa, con temporadas de sequía creativa y depresión por los distintos acontecimientos históricos que fueron destruyendo Europa –la Primera Guerra Mundial, el auge de los totalitarismos–, Rilke consiguió culminar su viaje y encontrar la verdad que buscaba.

			Las Elegías constituyen la meditación en torno a esa búsqueda y la celebración triunfal del hallazgo. Su arquitectura formal, adaptación del hexámetro clásico, se correspondía con el carácter especular de una aventura que terminó, como veíamos, en una afirmativa reversión hímnica. En los Sonetos a Orfeo, en cambio, Rilke pudo ceñirse a una estrofa más cerrada y sintética que, por su propia constitución, remite a un acuerdo con el mundo. El soneto, en manos de poetas modernos, suele ser un ejercicio retórico o irónico que muy raras veces consigue desprenderse de la parodia. Gracias a su pulso con todas las inercias de la modernidad, Rilke, por el contrario, fue capaz de dar vida otra vez al soneto precisamente porque había encontrado una nueva forma de positividad. A pesar de las habituales licencias que se suelen tomar con esa estrofa los poetas en lenguas que no pertenecen directamente a la familia latina –véase también el caso de Shakespeare–, lo cierto es que el soneto de Rilke, en sus distintas variantes, funda un restaurado culto órfico nacido de la verdad revelada en las Elegías de Duino.

			Después de la transformación del ángel en el agente de la existencia sin negatividad, era casi inevitable que Rilke se encontrara con el mito de Orfeo, el primer cantor, cuya música hace presente lo invisible y nace, como el agua, del inframundo, estando por tanto su luz preñada de oscuridad. De hecho, su nombre podría estar relacionado la palabra orphne, «oscuridad». Orfeo es por tanto el señor de lo oculto que, al regresar de los muertos, hace de la pérdida su canto, pero un canto que es al mismo tiempo una celebración de la existencia que por ello hechiza a todo lo viviente. Su figura adquirió tanta relevancia que incluso llegó a instituirse un culto en torno a él, documentado ya en el siglo V a. C. en el Ática y en el sur de Italia. El orfismo propugnaba una vida ascética basada en la pureza, la alimentación frugal y vegetariana, la modestia en el vestir, el rechazo de los sacrificios cruentos y una relación distinta con los dioses. El llamado Papiro de Derveni, del siglo IV a. C., conserva un poema fragmentario atribuido a Orfeo y una serie de comentarios sobre el mismo, sobre su esencia filosófica y religiosa. Orfeo representa por tanto el ejercicio del arte como magia y curación, la concepción de la existencia como algo integrado en la armonía del cosmos. La música demuestra hasta qué punto la vida humana está ligada a la naturaleza y al misterio que ahí late y que nunca se revelará. No es raro pues que, con la aparición del cristianismo, los padres de la Iglesia quisieran relacionar a Cristo con Orfeo, a quien vieron como un antecesor del redentor. Cristo había regresado de la muerte y proponía una reconciliación de lo humano y de lo divino, por lo que a menudo fue visto como un «músico del universo». Pero fue sobre todo a finales de la Edad Media y durante el Renacimiento cuando la figura de Orfeo volvió a cobrar fuerza como símbolo de la desesperación del poeta, del cantor.

			Por su parte, Rilke adopta a Orfeo como trasunto de su propia experiencia en la transgresión de la muerte moderna, de la que había regresado en las Elegías para cantar la totalidad con la conciencia de finitud transformada en apertura. En la misma carta a Witold Hulewicz, su traductor al polaco, que citábamos más arriba, lo decía con claridad:

			 

			Me extraña que los Sonetos a Orfeo, que son cuando menos igual de «difíciles», colmados por la misma esencia, no le sean más útiles para comprender las Elegías. Estas se comenzaron en 1912 (en Duino), se continuaron de forma fragmentaria en España y en París hasta 1914; la guerra interrumpió totalmente el que era mi mayor trabajo. Cuando me atreví a reemprenderlo (aquí) en 1922, a las nuevas Elegías y a su conclusión se les adelantaron los Sonetos a Orfeo, que no tenía previstos y que en pocos días se fueron imponiendo de manera tempestuosa. Pertenecen, como no puede ser de otra manera, al mismo «parto» que las Elegías y el hecho de que surgieran de repente, ajenos a mi voluntad, en respuesta a una muchacha prematuramente muerta, los acerca más a la fuente de su origen; esta respuesta es un nexo más con el centro de ese reino cuya profundidad e influencia nosotros, sin límites por todos lados, compartimos con los muertos y con los venideros. Nosotros, estos de aquí y ahora, no estamos ni por un momento satisfechos en el mundo temporal, atados todavía a él; una y otra vez pasamos a los anteriores, a nuestra procedencia, y a aquellos que aparentemente vendrán después de nosotros. En este mundo «abierto», el más grande, están todos, aunque no se pueda decir «al mismo tiempo», pues precisamente la desaparición del tiempo hace que todos estén. Lo efímero se precipita por doquier a un profundo ser. Por tanto, todas las figuraciones de lo de aquí no deben utilizarse solo dentro de las limitaciones del tiempo, sino, en la medida de nuestras capacidades, situarse en esos significados superiores de los cuales participamos. Pero no en un sentido cristiano (del que me alejo de manera cada vez más apasionada), sino que, con una conciencia puramente terrenal, profundamente terrenal, dichosamente terrenal, se trata de insertar lo tocado y contemplado aquí en el ámbito más amplio, amplísimo. No en un más allá cuya sombra oscurece la tierra, sino en un todo, en el todo.[12]

			 

			Es justamente su carácter perecedero lo que, gracias a nuestra percepción del mismo, confiere al ente su dimensión encantada. Esa es la tesitura en la que se instala el poeta en el primer soneto, que de alguna manera configura toda la secuencia y da las claves del nuevo espíritu órfico:

			 

			Surgió ahí un árbol. ¡Oh pura trascendencia!

			¡Oh Orfeo canta! ¡Oh árbol más alto al oído!

			Y se hizo el silencio. Mas en ese acallarse

			hubo nuevo inicio, señal y transformación. 

			 

			Bestias de la quietud salieron del claro

			bosque librado de guaridas y nidos,

			y ahí se supo que no estaban por astucia

			ni tampoco por miedo tan serenas, 

			 

			mas por la escucha. Bramar, gritar, rugir

			nimio les parecía. Y donde no había

			casi ningún refugio para acogerlo,

			 

			un cobijo hecho del anhelo más oscuro,

			con una entrada de quicios temblorosos,

			ahí tú les alzaste un templo en el oído.[13] 

			 

			El árbol que en la «Elegía primera», según veíamos, no era más que el resto de una relación perdida con la naturaleza, «surge» (stieg) como si apareciera por primera vez, desbordando su propio surgir en la «trascendencia» (Übersteigung). El árbol vuelve a ser, como lo había sido en la conciencia primitiva, una forma de unión entre la esfera celeste y la terrenal. El poema, además, empieza en vocativo, a diferencia de las elegías, que se iniciaban con una interrogación. El vocativo, por ejemplo en griego, excluye el valor meramente predicativo de los dioses e invoca una presencia o un acontecimiento según la función performativa del lenguaje mágico que hace lo que dice y dice lo que hace. Pero Rilke sustituye aquí el vocativo de los dioses por un vocativo humano que excluye o al menos complementa nuestro propio valor predicativo. El lenguaje ya no es el instrumento de disección al que se ha visto reducido en la modernidad, como forma de comunicación y razonamiento, sino nuestra forma de estar en casa y asumir nuestra condición efímera sin dejar de participar en lo eterno. Así es como cabe interpretar ese «Oh Orfeo canta», en el que no se celebra que Orfeo cante o vuelva a cantar sino que se provoca la restitución del canto órfico. Rilke en realidad está diciendo que lo que canta es el vocativo «Oh Orfeo», que revive en el surgir del árbol, cuya trascendencia pura se concreta en esa mayor altura que cobra «al oído». Ya en las Elegías de Duino se había observado un tránsito significativo y vinculante de lo visual a lo acústico, indisociable de la transformación ontológica que se vive en los poemas. El oído es el órgano de lo invisible y por ello preside desde el principio la secuencia de los sonetos. El canto capaz de celebrar la existencia efímera crea a su vez un «nuevo silencio» que supone otro inicio, una transformación gracias a la cual han dejado de tener sentido las «guaridas y nidos» puesto que la escucha (Hören) ha levantado para la naturaleza un «templo en el oído» (Tempel im Gehör). La seguridad de la madriguera, metáfora de la dependencia de lo visible, ha dado paso a un nuevo cobijo intangible y, por tanto, indestructible.

			Pero el desplazamiento, insiste Rilke, no pertenece ya solo a Orfeo, sino que el hombre que se divinizó a través del canto enseña ahora al hombre a humanizarse con todas las consecuencias. Por ello en el tercer soneto de esta primera parte, el poeta empieza constatando que «Un dios lo puede» para luego preguntarse cuál será el camino de los mortales para conseguir lo mismo, puesto que el canto ya no es, como se había demostrado a partir de la «Elegía séptima», «halago» (Werbung) sino «existencia» (Dasein). Gesang ist Dasein porque el canto ya no puede escindirse de su objeto y el que canta ya no es propiamente un sujeto sino alguien que desaparece en el canto. ¿Quién es el que canta? ¿Dónde está el que canta?, parece preguntarse Rilke mientras se responde apuntando a ese «otro hálito» que es como un «soplo en dios», un «aliento de nada» que corre como «un viento» porque no tiene dirección ni propiedad. 

			Ese otro aliento va trenzando todos los sonetos y explica que en el quinto se diga que «Orfeo es, cuando se canta», un impersonal que confirma una transformación que al mismo tiempo atraviesa el espacio, haciendo del aquí y del allá un mismo ámbito: «Y al superar su palabra el estar aquí, / ya está él allá, donde no podéis seguirle. / La trama de la lira las manos no le fuerza. / Y él obedece tan solo al transgredir». Orfeo lleva a cabo una transgresión (überschreitet) que no es sino una variación y una ampliación de la «trascendencia» del primer soneto, un sobrante, por así decirlo, de la existencia que es la existencia misma. Por ello los sonetos luego encadenan una serie dedicada a la alabanza, del séptimo al noveno. «Siempre empieza de nuevo la inalcanzable alabanza», se decía en la «Elegía primera», todavía en un estadio previo de negatividad, pero ahora el canto es existencia y por tanto alabanza pura, celebración en su mismo decir porque no ha rehuido la muerte sino que ha hecho suyo «lo abierto» (das Offene) de la «Elegía octava», hundiendo la lira en las sombras, una catabasis que es al mismo tiempo anabasis, gracias a ese «amor sin renuncia», como dijo María Zambrano de Orfeo, que une el más acá y el más allá en un nuevo deíctico que los incluye a ambos. Así el soneto se vuelve sin esfuerzo canción que recoge cómo las voces son, en el reino dual, «suaves y eternas». 

			La cuestión de la dualidad reconciliada alcanza luego una especial complejidad en el soneto XI de esta primera parte:

			 

			Mira el cielo. ¿Alguna constelación «jinete»?

			De qué rara manera se nos graba:

			este orgullo de la tierra. Y otro

			que lo apremia y sujeta y al que porta. 

			 

			¿No se caza y se doma luego así,

			esta naturaleza nervuda del ser?

			Ida y vuelta. Mas dice algo una presión. 

			Nueva amplitud. Y los dos son uno.

			 

			¿Pero lo son? ¿O es que suponen ambos

			el camino que juntos hacen?

			Sin nombre los separan ya mesa y pasto. 

			 

			Aun la relación estelar engaña. 

			Mas tal vez nos alegre ahora

			creer en la figura. Con eso basta.[14] 

			 

			Rilke no se pregunta si de verdad hay una constelación que se llame «jinete»; simplemente constata nuestra característica y exclusiva relación simbólica con la naturaleza. Esa misma constelación posible, virtual, había aparecido ya al final de la «Elegía décima», cuando el joven muerto contempla, junto a la vieja lamentación personificada, el cielo estrellado en Egipto. La figura del jinete, como la del centauro Sagitario en la constelación real, conforma en sí misma una metáfora del arte, capaz de unir con la palabra algo que en realidad parece separado por una ida y una vuelta pero que la imagen consigue fundir. El poeta es como el jinete que caza y doma la «naturaleza nervuda del ser» porque cree en una figura que, aunque sea metáfora, no desplaza ningún significado, sino que es el propio significado, del mismo modo que jinete y caballo se transmutan en centauro y la vida y la muerte en existencia. Por eso en el siguiente soneto, Rilke empieza con una invocación propia de una plegaria que celebra nuestra esencia simbólica: «Bendito el espíritu que nos une; / pues en verdad vivimos en figuras». Pero aun así, no hay ninguna técnica que sea capaz de alcanzar aquello que late en la naturaleza. Tratamos de explicárnoslo mediante símbolos, pero nunca llegaremos a lo que está por encima de nosotros y que nos constituye, del mismo modo que el labriego, como se admite al final del soneto XII, por mucho que cuide e intervenga en la cosecha, sabe que solo la tierra «regala», una generosidad que remite a la aparición del árbol en el primer soneto y que explica también la impersonalidad del canto. Orfeo es «cuando se canta», igual que la flor se abre y se pudre el fruto. 

			Los sonetos funcionan como un rosario en el que se van encadenando y complicando motivos que a su vez amplían hasta el infinito, como círculos concéntricos, la idea central de la afirmación en la muerte. La mención a la dádiva de la tierra al final del soneto XII da pie a una serie sobre los sentidos en la que frutos y flores evidencian nuestra dimensión fisiológica, cuya fruición se exprime hasta convertirla en un baile. «La naranja bailad» es el imperativo de la extenuación de ese estar aquí que se vive con todo el esplendor y la euforia de lo efímero. El jugo de la fruta, su propia dulzura, son pruebas de una provisionalidad que al mismo tiempo se revela como único indicio de la eternidad. Y en el soneto XVI, Rilke alcanza un grado de complejidad inextricable con respecto a la relación del hombre con el animal:

			 

			Eres, amigo mío, solitario porque…

			Nosotros con palabras y señales

			poco a poco del mundo nos imbuimos,

			de su parte, tal vez, más débil y peligrosa. 

			 

			¿Quién señala un olor con el dedo?

			Mas sientes muchas de las fuerzas 

			que nos amenazaron… Conoces a los muertos,

			y del conjuro mágico te asustas.

			 

			Mira, ahora se trata de aguantar juntos

			fragmentos y fracciones cual si el todo fuesen. 

			Será difícil ayudarte. Es más: no me plantes

			 

			en tu corazón, pues muy rápido crecería.

			Pero guiaré la mano de mi señor y diré:

			Aquí. Este es Esaú en su piel.[15]

			 

			En una nota escrita en el ejemplar de los Sonetos a Orfeo de Leopold von Schlözer, Rilke quiso explicarse a sí mismo aclarando que el poema estaba dedicado a un perro:

			 

			Este soneto se dirige a un perro. Con «la mano de mi señor» se establece la relación con Orfeo, que aparece aquí como el «señor» del poeta. El poeta quiere dirigir esa mano para que, por su infinita compasión y entrega, bendiga al perro, el cual, casi como Esaú, se ha puesto también su piel, para ser partícipe en su corazón de una herencia que no le corresponde: de todo lo humano con su miseria y su dicha.[16]

			 

			Hay una aparente contradicción entre lo que se desprende del poema y la explicación que Rilke da del mismo. En el Génesis (27), el anciano y ciego Isaac pide bendecir a su primogénito Esaú antes de morir, pero Rebeca insta al favorito Jacob para que se disfrace con las ropas de su hermano y una piel de cabrito, de modo que el padre pueda reconocer el olor de su hijo y verificar al tacto su piel velluda. (Esaú significa en hebreo «velludo»). La artimaña funciona y Jacob recibe una herencia que no le corresponde. Rilke utiliza el mito bíblico para tratar de explicarse nuestra relación con el perro, al que el hombre le transfiere la incomunicación en la que vive debido al lenguaje y los símbolos («palabras y señales») y que ya se había constatado en la «Elegía octava» («Tan solo conocemos lo que hay fuera / por el semblante del animal»). La soledad del perro es en realidad un trasunto de la de los mortales, aislados por su conciencia de muerte. El animal, en cambio, puede ver a los muertos, según una vieja creencia, pero no conoce la muerte y se asusta de nuestros conjuros. Hay una mutua dependencia porque hombre y perro conforman una única esfera existencial. Rilke pide a Orfeo, señor del poeta, que bendiga al perro y lo reconozca como legítimo portador, aunque no lo sea, de la piel humana que soporta toda su miseria y su dicha. Hombre y perro se travisten entre ellos para obtener, cada uno con la piel del otro, la bendición órfica. Orfeo reconoce al tacto en el perro, como Isaac a Jacob vestido con las ropas y el vello de Esaú, todo aquello que el hombre ha depositado, gracias a su compasión y entrega, en el animal de compañía.

			Otro de los motivos recurrentes de los sonetos es el de la «razón mecánica» que ya en tiempos de Rilke avanzaba con una fuerza inquietante. La fascinación por las máquinas, tan propia de las vanguardias, amenazaba con adueñarse de todo. La prevención adquiere una particular significación en nuestra propia época hipertecnológica y, en general, en un mundo que se prepara para dejarse dominar por la mal llamada «Inteligencia Artificial», que ya escribimos con una mayúscula servil. A ese problema se refieren varios sonetos del final de la primera parte, como el XVIII, el XIX, el XXII o el XXIII. Rilke contrapone la velocidad y la inmediatez de la máquina a la serenidad de lo permanente, justamente aquello que se oculta a la sensibilidad moderna. La máquina «se venga y se revuelca / y nos deforma y debilita», pero, a pesar de la apariencia de movimiento y de progreso, «todo está en reposo: / la oscuridad como la luz, / la flor igual que el libro». Es aquella quietud que fundaba la lira de Orfeo en el primer soneto, un nuevo claro hecho de música y oído que contiene todo el movimiento y a la vez lo detiene. La música no se mueve, pero está hecha del ritmo que contiene el universo, como ese amor que en Dante es ausencia de movimiento y motor de los astros. Del mismo modo, el tiempo pertenece a lo intempestivo y la forma de lo intemporal es el aquí y el ahora. Elevándose por encima de lo que la razón mecánica trata de imponer al hombre, Rilke compone la canción perfecta:

			 

			Aunque cambie raudo el mundo

			como formas de nubes,

			regresa lo cumplido 

			de vuelta a lo ancestral. 

			 

			Sobre el cambio y el curso,

			más amplio y libre,

			perdura todavía tu pre-canto,

			dios de la lira.

			 

			Los sufrimientos no se comprenden,

			no se aprende el amor, 

			y lo que nos aleja en la muerte

			 

			no se ha desvelado. 

			Solo el canto sobre la tierra

			santifica y celebra.[17] 

			 

			El mundo efectivamente cambia y se mueve, como las nubes en el cielo, pero «lo cumplido» (alles Vollendete), todo lo que se ha acabado, «regresa» (fällt heim), vuelve a la casa de lo «ancestral» (Uralten), al lugar anterior a todo comienzo. Más allá del cambio y el curso de las cosas, por encima del devenir, perdura el «pre-canto» (Vor-Gesang) de Orfeo, un canto anterior a todo cantar que desborda los límites del tiempo humano. El enigma que nos rodea no puede descifrarse porque la teología órfica es anterior a la filosofía y se conforma con santificar y celebrar «sobre la tierra». La verdadera y única razón estriba en volver a empezar el poema.

			La primera parte se cierra con dos sonetos que abordan los cimientos de todo el libro. El penúltimo se dirige abiertamente a Wera, das Mädchen, la muchacha y bailarina que, como una nueva Koré, descendió al reino de los muertos en plena flor de juventud. Su arte, la danza, se une a la espiral que va convocando Rilke durante toda la serie y que, junto a la poesía, el canto y la música, recuerda la olvidada capacidad humana de hacer presente lo ausente y de captar lo invisible en lo visible, las llamas de una materia que arde gracias a lo que descubrió Orfeo en su viaje al inframundo para exigir (causa viae est coniux, dice Ovidio, con una concisión que se ha vuelto imposible en la modernidad, «la razón del viaje es la esposa») el regreso de Eurídice. Pero Orfeo incumple la exigencia divina de no volverse a mirar y ella se pierde para siempre entre las sombras porque «ya era raíz», como dijo el propio Rilke en el poema temprano «Orfeo. Eurídice. Hermes».[18] Comentando este poema, Joseph Brodsky vio que Orfeo y Eurídice son arrastrados por fuerzas opuestas. Él hacia lo finito y ella hacia el infinito. En el centro queda Hermes, mensajero de los dioses e intermediario entre mortales y divinos –el ángel pagano–, inventor a su vez de la lira, hecha con el caparazón vaciado de una tortuga y siete cuerdas de intestinos de reses sacrificadas que representaban los siete cielos. Desde entonces, la lira sirve para interpretar lo oculto y acceder a aquello que está vedado a los mortales.

			Cuando Orfeo regresa solo a la tierra, se dedica a cantar lo que aquí falta, hipnotizando con ello a todo lo viviente porque había descubierto el alma. Su anabasis supone el inicio de un viaje interior, una catabasis en vida, cuya única expresión posible será la música que, al decir de Zambrano, une en sí los dos universos, el de los astros y el del sufrimiento infernal, el gemido que al mismo tiempo es matemática pitagórica. Mientras canta, Orfeo, como vio Ovidio, hechiza a todas las criaturas y detiene con ello el delirio del movimiento, por eso las Ménades, hijas de la locura dionisiaca, lo atacan y lo despedazan. El «desmembramiento» (sparagmós, en griego, un rito asociado a Dioniso) no logra sin embargo detener el canto y la cabeza de Orfeo sigue a la deriva cantando en el río. Rilke le dedica el último soneto de la primera parte a esta cuestión, que también será importante en la segunda. En Orfeo, antes que en la figura de Cristo, termina la tragedia de origen dionisiaco. Su desmembramiento es también un último sacrificio que nos salva porque la hostilidad le «repartió» en toda la naturaleza, gracias a lo cual hoy somos aún «los oyentes y una boca de Natura» (die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur). El duro orden natural se volvió audible y cantable gracias a esa ubicuidad del primer cantor.

			En la segunda parte, Rilke, una vez sentadas las bases del mito, puede permitirse profundizar en todos los motivos que ha ido desplegando, a veces hasta extremos tan radicales que impiden cualquier comentario que no suponga volver al poema, la defensa de la poesía frente al pensamiento. Y paradójicamente, en esta secuencia el poema parece convertirse en hermenéutica de su propia sustancia, como si el espíritu órfico fuese obligado a seguir vivo fuera de los confines de su tiempo mítico. Rilke está aquí más instalado en su propia época, consciente de todos los peligros que amenazan la supervivencia del canto y de todo lo que en él se custodia. Quizá por ello empieza con una celebración de algo tan sencillo y esencial como es la respiración, el inicio de todo cantar, «poema invisible» que contiene a su vez el espacio cósmico y que desemboca en la hoja escrita. Sigue luego una serie sobre los espejos como metáfora del desdoblamiento de la conciencia artística, espacio real de la ficción cuyo misterio aún no se ha desvelado. El soneto IV expone la cuestión con toda pulcritud:

			 

			Oh es este animal, que no lo hay.

			No lo sabían y amaron, con todo,

			su andar, su porte, su cuello,

			incluso la luz quieta de su mirada.

			 

			No lo había. Pero fue, al ser amado,

			un animal puro. Espacio siempre le daban.

			Y en el espacio, claro y liberado,

			leve alzó su cabeza y apenas necesitó

			 

			existir. No se alimentó de grano,

			de lo posible se nutrió tan solo. 

			Y ello dio tanta fuerza al animal

			 

			que se sacó de la frente un cuerno. 

			Se acercó, de blanco, a una doncella

			y en ella y en el espejo de plata existió.[19] 

			 

			Como si fuera una variante del dicho «yo no creo en las meigas, pero haberlas haylas», Rilke sostiene que el unicornio existe (ist), aunque no lo haya (es nicht giebt) y no se dé, literalmente, en la naturaleza. Pero la imaginación, indisociable del canto y de la pérdida, crea un espacio «claro y liberado» (klar und ausgespart) en el que puede nacer algo que no pertenece a la physis pero que igualmente aparece, surge en el espejo y se alimenta solo «de lo posible» (mit der Möglichkeit), de una virtualidad que es amada por su pureza. El reino de lo posible había sido sondeado en los albores de la modernidad por Leibniz para tratar de explicarse por qué hay algo en lugar de nada, punto de partida de una optimidad del mundo que descansa en su mera existencia inevitable. La cuestión fue luego abordada en el siglo XX por autores decididamente opuestos al nihilismo de raíz empírica como Ortega o Musil, que quisieron ir más allá de la ciencia y los hechos para recordar cuanto hay de posible en lo real, que no es sino una manera de enfrentarse a la aniquilación, como lo era el don de las metamorfosis en la Antigüedad. Con una intuición parecida, Rilke, después de haber explorado «lo abierto» en las elegías, ese espacio «sin negación» (ohne Nicht) de «flores infinitas», concentra en la imagen del unicornio –sacada de La Dame à la licorne, la serie de tapices renacentistas– la superación final de la conciencia de muerte. 
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