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  NOTA DEL TRADUCTOR 


			 


			«Esta historia natural es muy atractiva, pero parece demasiado breve, y uno se siente llamado a narrarla con todos los detalles.» Este comentario de Goethe acerca del episodio bíblico de José presidió la labor creativa de Thomas Mann durante dieciséis años, los que invirtió en la redacción de la tetralogía José y sus hermanos. Pese a no ser su obra más conocida, el José fue sin duda su proyecto más ambicioso, y acaso, como se desprende de una opinión cada vez más extendida, su verdadera obra maestra. Quien tenga el gozo de sumergirse en ella, se asombrará ante la magnitud de la empresa: un vasto mural en el que se entrecruzan la mitología y la historia de varias civilizaciones antiguas, bajo una mirada inteligente y llena de sentido del humor. Y lo que es quizá más importante: una audaz reinterpretación de los mitos fundadores de la civilización occidental a la luz de un humanismo contemporáneo y desengañado. José es, además, un relato colmado de jugosas peripecias, y aún más: un libro que habla de los sentimientos, que los describe con emoción y empatía y, más allá del psicologismo, se adentra en las honduras de la naturaleza humana, donde se amalgaman cultura, historia y genes. 


			Conforme al lema goetheano, y frente a la sequedad del texto bíblico, Mann narró la historia de José «con todo detalle»: solo el relato minucioso, afirmó en alguna ocasión, es verdaderamente ameno. Siempre desde una perspectiva omnisciente, el autor desmenuza mito y realidad valiéndose del análisis, la ironía y la parodia. Y el instrumento que sirve de vehículo tanto a esas operaciones como a la más pura narración es una prosa virtuosa y de una irreprochable claridad. Una prosa en la que, en palabras de Hans Mayer, ni una sola frase está de más. José es la obra de un creador en su madurez, dueño soberano de un estilo depurado y fibroso, de largo aliento y robusta construcción. 


			En efecto: si por algo destaca estilísticamente Thomas Mann entre las figuras comparables de su ámbito cultural y su época, es precisamente por su perfección formal. José es la culminación de su carrera de arquitecto e ingeniero de altos vuelos: es una catedral con una gran bóveda y espaciosas naves, en las que, sin embargo, no hay peligro de perderse, pues, a cambio de nuestra atención —a veces incluso de nuestra paciencia—, el narrador será nuestro guía afable y sabio y atento a todos los detalles. 


			Todo esto, que justificaba plenamente la oportunidad de una nueva versión de José y sus hermanos, implicaba al mismo tiempo la necesidad de prestar una atención particular a su traducción. De la prosa de Thomas Mann, y quizá sobre todo de la de José, puede decirse lo que san Jerónimo, príncipe de traductores, dijera de la Biblia: «Tiene misterio», y por tanto su traducción ha de abordarse con el máximo respeto. Más que nunca, aquí el estilo aporta sentido; es más, constituye en buena parte ese sentido. Por eso, con el objetivo de transmitir la singularidad de la prosa de Mann se adoptó la estrategia de reproducir, en la medida de lo posible, sus principales constantes: el rigor y la complejidad sintácticos, la claridad semántica, el uso intensivo de la coordinación y la subordinación, el uso de períodos largos, la imitación, reelaboración y cita literal de otros textos, y otros muchos recursos y mecanismos. 


			Es cierto que algunas de estas características, en especial las que conciernen a la sintaxis y el discurso, son más comunes en el lenguaje literario alemán tradicional que en su equivalente español. De acuerdo con el canon vigente en traducción literaria, esto aconsejaría «limar las asperezas» del original y echar mano de recursos más cercanos al lector español. Y así se ha hecho en las pocas ocasiones en que una excesiva aproximación formal al original habría puesto en peligro la claridad del texto. Pero en conjunto se ha intentado seguir de cerca el curso de la prosa del José —incluso en los pasajes de mayor virtuosismo, que pueden requerir una lectura atenta—, procurando, pese a ello, no caer en un exceso de literalidad ni en experimentos extranjerizantes. 


			Quizá en algún punto parezca que se rozan los límites de lo estilísticamente correcto; pero lo que esto revela es otra clase de problema: la escasez de determinados modelos de prosa en la literatura española. Como hizo notar Juan Benet, la tradición literaria española desconoce el grand style, un modelo de prosa caracterizado por el rigor formal y el distanciamiento, que sí se desarrolló en otras literaturas europeas, donde constituyó el sustrato del que se nutre la gran prosa del siglo XIX e incluso del XX. José también recurre a este modelo, o más exactamente, lo dilata, lo distorsiona y lo parodia. A la hora de esbozar una prosa española capaz de hacerle justicia, la obra narrativa del propio Juan Benet —por otra parte, quizá el mejor conocedor del José en España— es acaso el mejor estímulo. Está por ver, en cualquier caso, si esta traducción ha sabido aprovechar su magisterio. 


			Otro asunto clave son las referencias culturales más o menos remotas que pueblan el José. Mann no practica la arqueología como un fin en sí mismo, pero se vale de ella como instrumento, a menudo irónico, de la narración. En los trabajos preparativos y durante la redacción, el autor manejó un gran número de fuentes de información acerca de la historia y la religión de Mesopotamia, Egipto e Israel. Hoy en día, esos materiales son de difícil acceso, de modo que para la aclaración de puntos dudosos se ha recurrido a fuentes más cercanas. En cualquier caso, de todos los textos utilizados por Mann para el José, el más importante es sin duda la Biblia, y en concreto la versión traducida al alemán por Martín Lutero en 1545. 


			Allí donde Thomas Mann parafrasea o cita la Biblia de Lutero —hay pocos fragmentos de los capítulos 25-50 del Génesis que no utilizara de algún modo en el José—, se ha optado por aplicar la misma técnica, copiando con grado variable de literalidad el texto sagrado. Al no existir en lengua española ninguna versión de la Biblia con el mismo valor canónico (en términos lingüísticos y culturales) que ostenta la Biblia de Lutero en los países de habla alemana, se ha recurrido a varias versiones. Sin embargo, en coherencia con el propósito de Mann de que las palabras de la Biblia resuenen en la mente del lector como parte de un patrimonio cultural asumido, se ha utilizado con mayor frecuencia la Biblia más difundida en España, la de Nácar y Colunga (1967). Por otra parte, esta estrategia plantea una cuestión no menor: cómo tratar las singularidades del texto de Lutero, que en ocasiones discrepa de todas las demás versiones conocidas. Si en principio se ha decidido, por coherencia, mantener el recurso a las Biblias españolas, en los casos en que ello habría podido desfigurar el sentido se ha preferido seguir literalmente el texto original (y, con ello, el de Lutero). 


			No es accidental que la lectura de esta nueva versión del José pueda producir en ocasiones algún grado de extrañeza. Tampoco son casuales ciertas incoherencias y heterodoxias, por ejemplo en los nombres propios de algunos personajes, que aparecen con grafías singulares (como sucede con Jaacob) o se presentan en dos o más formas diferentes (como en el caso de Isaac/Yítsjak). Ciertas duplicaciones o colocaciones léxicas inusuales y la alternancia de formas como «hebreos» y «ebreos» o «siclos» y «shéqueles» obedecen a motivos similares. Con todo, se ha prescindido de notas al pie para evitar interferencias en la lectura y no subrayar innecesariamente los detalles de importancia menor. 


			Del mismo modo, se ha intentado mantener intacto, dentro de lo posible, el complejo sistema de leitmotiv, anticipaciones y círculos concéntricos que sostiene la bóveda de crucería del José. Este entramado revela la extraordinaria capacidad de Mann para mantener la coherencia conceptual y estilística en toda la extensión del relato. Al cabo de un tiempo de iniciada la lectura, no nos abandona la certeza de que el autor, lejos de improvisar, había concebido en su mente la nervadura completa de la obra antes de iniciar su redacción, y fue poniendo los ladrillos conforme a un plan sumamente detallado. Por eso, todo intento de traducción había de prestar atención tanto a los grandes trazos como a la letra pequeña. 
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  Preludio: Descenso a los infiernos 
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			Hondo es el pozo del pasado. Es más, podríamos llamarlo insondable. 


			Y esta afirmación también es válida, tal vez más que nunca, cuando nuestra atención se dirige única y exclusivamente al pasado del ser humano: esa criatura enigmática, receptáculo de nuestra existencia a la vez natural y gozosa, sobrenatural y mísera, y cuyo misterio es, muy comprensiblemente, el centro en torno al cual giran todas nuestras palabras y preguntas, que imprime urgencia y pasión a todas nuestras palabras y énfasis a todas nuestras preguntas. Y es así porque, cuanto más hondo excavamos, cuanto más nos abrimos paso y tanteamos en el inframundo del pasado, más indescifrables se nos revelan los orígenes del hombre, de su historia, de su civilización, y más retroceden sin cesar y una y otra vez hacia el abismo sin fondo ante los avances de nuestro escandallo, por desmedidamente largo que sea el cordel de la sonda. Y bien dicho queda «sin cesar y una y otra vez», pues lo impenetrable juega con nuestra obstinación escrutadora una especie de juego burlón de engaños: le muestra finales aparentes y metas que, una vez alcanzados, dan paso a nuevos tramos de pasado, de modo que nos sentimos como aquel que, paseando por el litoral, no llega nunca al fin de su itinerario, pues no bien ha acabado de coronar un fangoso espejismo de dunas se abren ante él nuevos horizontes ondulados que le impulsan a continuar. 


			Existen, con todo, inicios de carácter relativo, que constituyen, en el aspecto práctico y palpable, el origen primero de la tradición concreta de una determinada colectividad, pueblo o comunidad religiosa, de manera que la memoria, aun sabiendo que con esa clase de leyendas fundacionales no queda en absoluto aquilatada toda la profundidad del pozo, puede al menos sosegarse en la dimensión nacional y alcanzar un estado de reposo personal e histórico. 


			Pensemos por ejemplo en el joven José, hijo de Jaacob y de la gentil Raquel, la que tan temprano partió hacia Occidente, en José en su tiempo, cuando reinaba en Babel Kurigalzu, el coseo, señor de las cuatro regiones, rey de Súmer y Acad, sumamente grato a los ojos de Bel-Marudug, soberano tan severo como espléndido, poseedor de una barba de rizos tan cuidadosamente alineados que parecían una división de alabarderos dispuesta en estricta formación; mientras en Tebas, la tierra baja que José solía llamar «Misraím» o también «Keme la Negra», su santidad el buen dios, llamado «Amún-está-satisfecho», tercero de ese nombre, hijo carnal del Sol, refulgía en el horizonte de su palacio para deleite encandilado de los hijos del polvo; mientras Asur engordaba gracias a la fuerza de sus dioses, y por la gran calzada que bordeaba el mar, desde Gaza a los collados de las montañas de los cedros, caravanas reales acarreaban entre las cortes del país de los ríos y del país de Faraón tributos de cortesía en lapislázuli y oro acuñado; y mientras en las ciudades de los amorreos, Bet-San, Ayalón, Ta’anek y Urusalim, se adoraba a Ashtanti, en Siquem y Bet-Lahama resonaba el llanto de siete días por el Hijo Verdadero, el destripado, y en Guebal, la ciudad del libro, se veneraba a El, que no necesitaba templo ni culto: José, pues, que vivía en el distrito de Kenana del país que los egipcios llamaban Alto Retenu, en el campamento familiar de su padre, a la sombra de terebintos y encinas siempreverdes, cerca de Hebrón, y era un joven agradable a los ojos de todos, agradable por herencia de su madre, que había sido bella y hermosa, como la Luna cuando está llena, y como el astro de Ishtar cuando flota benigno en el cielo límpido, pero además adornado con dotes intelectuales heredadas del padre, al cual acaso en cierto modo incluso superaba en este aspecto; José, en fin (pronunciamos su nombre por quinta, por sexta vez, y con satisfacción, pues el nombre es cosa misteriosa, y nos parece como si su posesión nos permitiera conjurar la persona de aquel mozo, tan alejada en la sima del tiempo, pero en su día tan vital y locuaz); José, en resumidas cuentas, localizaba en una ciudad del sur de Babilonia llamada Uru, que él, en su dialecto, solía llamar «Ur Cashdim», Ur de los caldeos, el origen de todas las cosas, es decir, de todas las cosas que atañían a su persona. 


			Y es que, hacía largo tiempo —José no siempre estaba seguro de cuánto—, un varón caviloso e inquieto en su fuero interno había partido de allí junto con su mujer, a la que seguramente por cariño solía llamar «hermana», y otros allegados, para imitar a la Luna, la divinidad de Ur, y trasladarse, porque le parecía lo correcto y lo más apropiado para su estado insatisfecho, dubitativo, atormentado incluso. Su marcha, a la que no se podía negar un cierto cariz de disidencia y rebelión, estaba relacionada con determinadas edificaciones que le habían causado una impresión ofensiva, y que Nemrod, por entonces soberano y poderoso mundano en aquella tierra, había, si no levantado, sí restaurado y elevado hasta una altura formidable, no tanto —así lo creía en secreto el primer patriarca— en loor de las luces divinas, a las que en principio estaban consagradas, sino más bien para que ejercieran como freno de la dispersión y monumento al poder supremo del rey Nemrod, al cual el hombre de Ur, por su parte, acababa de sustraerse, dispersándose pese a todo y echándose al camino con toda su comitiva en pos de una meta incierta. Las leyendas que conocía José no se ponían de acuerdo sobre la causa del descontento de aquel hombre insatisfecho: si el gran palacio de Ur, consagrado a la Luna, o el templo en forma de torre del dios Sin, que daba nombre a todo el país de Sinar, y cuyo apelativo resonaba en muchas cosas cercanas, como por ejemplo en el monte Sinaí; o acaso la eminente Casa del Sol, Esagila, el templo de Mardug en Babel, cuya cúspide Nemrod había hecho elevar también a la altura del cielo, y que José conocía por exactas descripciones orales. Sin duda otras cosas habían disgustado también al hombre caviloso, empezando por la excesiva grandeza de Nemrod y siguiendo por los usos y costumbres que todos los otros tenían por tradición sagrada e inalienable, pero que a él le colmaban el alma de dudas cada vez mayores; en fin, como no es fácil quedarse quieto cuando el alma rebosa de dudas, se había puesto en marcha. 


			Llegó a Jarrán, la ciudad lunar del norte, la ciudad del camino, en el país de Najaraím, y allí permaneció varios años reuniendo almas que pasaban a formar parte de la estrecha grey de los suyos. Una grey que, por su parte, apenas le provocaba otra cosa que desasosiego, un desasosiego del alma que se manifestaba en una desazón del cuerpo, atribuible no tanto a la liviandad de la común ansia de viajar y el deseo aventurero de cambiar de horizontes, cuanto a la fuerza que lo arrastraba y lo invadía como individuo en cuya sangre se forjaban las raíces oscuras de un destino de abrumadora enormidad, quizá solo comparable, de modo misterioso, al tormento de su zozobra. Por eso Jarrán, situada aún bajo la férula de Nemrod, se reveló en verdad como mera «ciudad del camino», es decir, como una etapa que el hombre de la Luna no tardó en dejar atrás, junto con Sarai, su hermana en el tálamo, y todos sus allegados y sus posesiones y las de ellos, para proseguir su higra como guía y mahdi de todos ellos, con destino incierto. 


			Así llegó al oeste, al país de los Amurru, habitantes de Kenana, donde reinaban a la sazón los hombres de Jati, cruzó el país en varias etapas y penetró profundamente en el sur, bajo otro sol, hasta el país del fango, donde la corriente fluye al revés, a diferencia del río Naharina, y se navega aguas abajo hacia el norte; donde un pueblo anquilosado por los años adoraba a sus muertos, y de donde el primer patriarca y su anhelo por fuerza habían de irse de vacío. Volvió al oeste, a aquel país del centro que se extendía entre la tierra del fango y los dominios de Nemrod, y en el sur, no lejos del desierto, en zona montañosa —donde había poca tierra de labranza, pero abundantes pastos para su ganado, y entre cuyos habitantes encontró buen acomodo—, halló una especie de superficial sedentarismo. 


			Cuenta la Crónica que su Dios, el Dios al que su espíritu trataba de identificar, el más alto entre todos, al que estaba decidido, por orgullo y amor, a servir en exclusividad, el Dios de los eones, para el que buscaba y no encontraba nombre suficiente, por lo cual le asignó carácter plural y lo llamó, provisionalmente, Elohim, la divinidad: que Elohim, en fin, le había hecho promesas tan vastas como exactamente delimitadas: no solo que él, el hombre de Ur, sería un pueblo, numeroso como la arena y las estrellas, y una bendición para todos los pueblos, sino también que el país en el que ahora era extranjero, y al que Elohim lo había conducido desde Caldea, sería posesión eterna, en todas sus partes, de él y su semilla; y el Dios de dioses había nombrado expresamente los pueblos y los actuales poseedores del país cuyas «puertas» caerían en manos de la semilla del primer patriarca, es decir, a los que el Dios había destinado al sometimiento y la esclavitud en provecho del primer patriarca y su simiente. Esto debe considerarse con prudencia o por lo menos entenderse correctamente. Se trata de anotaciones tardías y de carácter pragmático, hechas con el propósito de consagrar legalmente, atribuyéndolas a una antiquísima voluntad divina, determinadas situaciones de poder alcanzadas por medios bélicos. En realidad, el ánimo del viajero lunar no estaba en absoluto en condiciones de recibir o emitir promesas de índole política. No hay prueba alguna de que cuando salió de su país se propusiera, ni siquiera al principio, hacer del país de Amurru el solar futuro de su actividad; es más, el hecho de que probara suerte también en el país de las tumbas y de la virgen leonina de nariz chata parece demostrar lo contrario. El hecho de que dejara atrás el Estado todopoderoso de Nemrod y luego rehuyera también el ilustre país del rey de los oasis, el de la doble corona, para regresar hacia el oeste, es decir, a una tierra que, por su fragmentada vida estatal, estaba condenada sin remisión a la impotencia y la dependencia política, permite excluir toda posibilidad de que albergara ambiciones de grandeza imperial y poseyera dotes de hombre de Estado. Lo que le hizo ponerse en marcha fue una desazón espiritual, fue un anhelo de Dios, y si le fue hecho algún auspicio, de lo cual no cabe dudar, lo fue en relación con las irradiaciones de su nueva y personal experiencia de Dios, para la que desde el primer momento se empeñó en buscar participantes y leales. Sufría, y al comparar la medida de su incomodidad interior con las dimensiones del inmenso Ser Plural, dedujo que su sufrimiento estaba preñado de futuro. Aquel Dios contemplado por primera vez le habló así: Tu tormento e inquietud no serán en vano, fecundarán muchas almas, engendrarán prosélitos, numerosos como la arena de la playa, y darán impulso a las anchurosas extensiones de vida que guardan como germen en su seno: en una palabra, serás una bendición. ¿Una bendición? Es improbable que esa palabra recoja adecuadamente el sentido de la visión que le fue dada, de aquello que impregnaba su actitud vital y su percepción de sí mismo. La palabra «bendición» implica una valoración que en absoluto puede aplicarse a la naturaleza y el efecto de hombres como él: hombres de la incomodidad interior y de la peregrinación, cuya novedosa experiencia de Dios está llamada a determinar el futuro. La vida de esos hombres con los que se inicia una historia no comporta nunca, o raramente, una «bendición» pura e inequívoca, y desde luego no es tal cosa lo que les sugiere su sentimiento de sí mismos. «Y serás un destino»: esa es la traducción más pura y correcta de la promesa, sea cual fuere la lengua en que se pronunciara; y la cuestión de si ese destino comportará una bendición es secundaria, como lo prueba el hecho de que siempre, y sin excepción, podrá ser respondida de manera diferente, por más que, en buena lógica, fuera respondida con un sí por la comunidad, creciente en lo físico y en lo espiritual, de aquellos que reconocían al verdadero Baal y Addu del Círculo en el Dios que había conducido hasta allí desde Caldea al hombre de Ur, comunidad a cuya cohesión debía José su propia existencia espiritual y corporal. 
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			A veces incluso debió de tomar al viajero lunar por su propio bisabuelo, algo que debe excluirse con todo rigor del terreno de lo posible. Él mismo sabía con toda exactitud, por enseñanzas diversas, que la relación era mucho más lejana. Aunque no tanto, desde luego, como para que aquel poderoso mundano, cuyos mojones decorados con imágenes zodiacales dejara atrás el primer patriarca, fuera verdaderamente Nemrod, el primer rey de la Tierra, que engendró al Bel de Sinar. Era más bien, según se desprendía de las tablas, Hammurágash, el Legislador, renovador de aquellas fortalezas lunares y solares, y si el joven José lo equiparaba al primer y remoto Nemrod, era por un puro juego mental, que en su caso podía ser ingenioso y divertido pero resultaría francamente inapropiado para nosotros. Lo mismo sucedía con su ocasional confusión del primer patriarca con el abuelo de su padre, que se llamaba igual o de forma parecida. Entre el muchacho que era José y la peregrinación de su antepasado espiritual-carnal se extendían, conforme a un cálculo temporal que en su época y esfera intelectual no era en absoluto desconocido, por lo menos veinte generaciones, aproximadamente seiscientos años solares babilónicos, un período tan extenso como el que nos separa a nosotros de la Edad Media gótica: tanto y, por otra parte, tan poco. 


			Y es que, si bien el calendario astronómico que usamos hoy es el mismo, sin modificación, que se utilizaba allí por entonces, es decir, en tiempos muy anteriores a la peregrinación del hombre de Ur, y así se lo legaremos también a nuestros más remotos descendientes, el significado, la importancia y la perfección del calendario terrestre no son los mismos siempre y en todas partes; el tiempo se mide de formas muy diversas, pese a la objetividad caldea de su medición; por entonces y bajo aquel cielo, seiscientos años no significaban lo mismo que significan en nuestra época crepuscular; eran un erial de tiempo más sereno, silencioso y regular; el tiempo era menos activo, el efecto modificador de su acción constante sobre las cosas y el mundo era menor y más tenue. Y pese a todo, en el transcurso de esas veinte generaciones había dado lugar a cambios y mudanzas considerables, incluso mudanzas naturales, cambios de la superficie terrestre en el entorno inmediato de José, como sabemos y como él sabía. Pues ¿qué era en su tiempo de las ciudades voluptuosas de Gomorra y Sodoma, residencia de Lot de Jarrán, al que el primer patriarca había admitido entre los suyos? Allí donde floreciera su lujuria se extendía ahora un plomizo lago de sosa, debido a la transformación del terreno en una marea ígnea de betún y azufre, tan temible y, en apariencia, devastadora, que en su día Lot huyó de ella con sus hijas, las mismas que había ofrecido a la lascivia de los sodomitas en lugar de ciertos graves visitantes, y las mismas que, creyendo que no quedaba otro ser humano con vida en la Tierra, y llevadas por la femenina inquietud por la preservación del género humano, se acostaron con su padre. 


			Así pues, el paso del tiempo había dejado mudanzas tan visibles como estas. Años de bonanza habían sucedido a años de calamidad, y la sequía a la abundancia; se habían librado guerras, y el país había conocido cambiantes soberanos y nuevos dioses. Y sin embargo, aquella época, comparada con la nuestra, tendía, en general, a preservar más lo establecido; el estilo de vida, la forma de pensar y las costumbres de José diferían de los de su antepasado en mucha menor medida que las nuestras de las de los cruzados; el recuerdo, basado en la transmisión oral de generación en generación, era más inmediato, más íntimo y directo, y el tiempo más uniforme, y por ello más elástico; en resumen, no se debe culpar a José por su tendencia a encogerlo en sus ensoñaciones, y, al menos algunas veces, hallándose en un estado de espíritu poco propenso a la precisión, por la noche acaso, a la luz de la Luna, a tomar al primer patriarca por abuelo de su padre. Pero no finalizaban ahí las imprecisiones, ya que, como vamos a exponer a continuación, el primer patriarca no era probablemente el verdadero y genuino hombre de Ur. Probablemente (y también lo creía así José en horas más precisas, a la luz del día), aquel hombre no había visto jamás la fortaleza lunar de Uru, sino que fue su padre quien emigró de allí, hacia el norte, hacia Jarrán, en el país de Najaraím, y era de Jarrán de donde había partido el erróneamente llamado primer patriarca, de donde había salido con rumbo al país de los amorreos, acompañado por Lot, el futuro habitante de Sodoma, a quien la tradición de la tribu, dejándose llevar por la imaginación, declaraba sobrino carnal del primer patriarca, con el único argumento de que era «hijo de Jarrán». Cierto es que Lot de Sodoma era hijo de Jarrán, ya que había nacido allí, igual que el primer patriarca. Pero hacer de Jarrán, la ciudad del camino, un hermano del primer patriarca, y deducir de ello que su prosélito Lot era su sobrino, era una mera fantasía, una travesura de la imaginación, insostenible a la luz del día, aunque muy oportuna para explicar por qué al joven José le resultaba tan fácil tejer sus pequeñas confusiones. 


			Lo hacía con la misma buena conciencia con que por ejemplo los astrónomos y astrólogos de Sinar, a la hora de efectuar sus predicciones, aplicaban el principio de la intercambiabilidad de los cuerpos celestes, y trocaban con toda naturalidad un astro por otro. Por ejemplo, el Sol, cuando se ponía, se convertía en el planeta del Estado y la guerra, Ninurtu, y el planeta Mardug en la constelación del Escorpión, para lo que les bastaba con llamar al Escorpión «Mardug» y a Ninurtu «Sol». Lo hacía, en el fondo, con una finalidad práctica, pues su deseo de poner fecha de inicio al proceso del que formaba parte tropezaba con la misma dificultad con que tropiezan siempre esa clase de empresas: el hecho de que todo el mundo tiene padre y de que ninguna cosa es la primera ni es solo por sí ni causa de sí misma, sino que todo ha sido creado y tiene referentes previos, anclados en los fundamentos iniciales, los cimientos y los abismos del pozo del pasado. José sabía, por supuesto, que también el padre del primer patriarca, o sea, el verdadero hombre de Uru, había tenido forzosamente un padre, con el que habría empezado su historia personal, y así sucesivamente, hasta llegar, digamos, a Yabel, hijo de Ada y padre de todos los que habitan en tiendas y pastorean. Al fin y al cabo, la partida de Sinar significaba para él solo un primer inicio relativo y particular; José sabía perfectamente, por las canciones que había oído y las enseñanzas que había recibido, que más allá de ese punto la línea seguía prolongándose sin cesar en dirección a lo universal, a través de muchas historias, hasta llegar a Adapa o Adama, el primer hombre, que según una crónica babilonia de versos y mentiras, de la que José incluso sabía de memoria algunas partes, era hijo de Ea, dios de la sabiduría y de las aguas profundas, y había servido a los dioses como panadero y copero, aunque José sabía de él cosas más sagradas y exactas; hasta llegar al jardín de Oriente en el que se alzaban los dos árboles, el de la vida y el impuro árbol de la muerte; hasta llegar al Principio, a la creación del mundo, de los cielos y el universo terreno a partir del caos mediante el Verbo, que se cernía sobre las aguas y era Dios. Pero ¿acaso no era ese también un inicio relativo y particular? Por entonces ya existían criaturas que, admiradas y asombradas, contemplaban al Creador: hijos de Dios, ángeles astrales, de los que José conocía historias curiosas e incluso divertidas, y demonios malvados. Esos seres debían de ser originarios de una era pretérita que con el tiempo había degenerado en el caos primigenio. ¿Y sería esa era la primera de todas? 


			Al llegar a ese punto, el joven José sentía vértigo, exactamente como nos sucede a nosotros cuando nos asomamos por encima del brocal de un pozo, y a pesar de las pequeñas imprecisiones, hoy inaceptables a nuestros ojos, que su linda cabecita se permitía, lo sentimos cercano y contemporáneo a la vista de los abismos del inframundo del pasado, a los que él, tan remoto para nosotros, ya se asomaba. Era un ser humano como nosotros, así nos lo imaginamos, y pese a su antigüedad, matemáticamente tan lejano como nosotros en el tiempo de los fundamentos primeros del hombre (por no hablar del inicio de todas las cosas), ya que esos fundamentos se hallan sumidos en la oscuridad abismal del pozo, y cuando sondeamos en busca de los orígenes, hemos de elegir entre conformarnos con principios relativos y aparentes —que confundimos con el Principio verdadero del mismo modo en que José confundía alternativamente al viajero de Ur con el padre de este y con su propio bisabuelo—, o ir saltando de un espejismo costero al siguiente, en una perpetua marcha atrás que nos conduce hacia lo inmensurable. 
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			Hemos mencionado, por ejemplo, que José sabía de memoria unos hermosos versos babilonios procedentes de una gran compilación recogida por escrito y llena de mentirosa sabiduría. Los había aprendido de los viajeros que hacían parada en Hebrón, con los que, siempre sociable, solía conversar, y de su preceptor, el viejo Eliecer, un esclavo liberto de su padre, al que no hay que confundir (como le sucedía a veces a José, con la ocasional complacencia del viejo) con Eliecer, el siervo más veterano del antiguo viajero, el que cortejó a la vera del pozo a la hija de Batuel para Isaac. Pues bien, esos versos y leyendas nos son conocidos, a través de las tablillas encontradas en Nínive, en el palacio de Asurbanípal, rey de la Totalidad, hijo de Asaradón, hijo de Senaquerib, algunas de las cuales dan noticia primera, en graciosa escritura cuneiforme sobre placas de arcilla gris-amarillenta, de la gran inundación con la que el Señor aniquiló a la primera humanidad por su corrupción, y que también desempeñaba un papel muy importante en la tradición de la que se nutría José. Sin embargo, la verdad es que hablar de «noticia primera», al menos en lo que se refiere a la segunda y más impresionante parte de la expresión, no es del todo adecuado, ya que esas tablillas deterioradas no son más que unas copias que Asurbanípal, un soberano muy propicio a la escritura y a la plasmación del pensamiento, un hombre «ingeniosísimo», según la expresión babilonia, e incansable coleccionista de productos de la inteligencia, mandó confeccionar por esclavos ilustrados apenas seiscientos años antes de nuestra era, a partir de un original por lo menos mil años más antiguo, es decir, procedente de la época del Legislador y del viajero lunar, y más o menos tan fácil o difícil de entender para los escribas de Asurbanípal como lo pueda ser para nosotros un manuscrito de la época carolingia. El original, compuesto en una caligrafía obsoleta y primitiva, un escrito hierático, debía de ser ya entonces difícil de descifrar, e ignoramos si durante la copia se vertió cabalmente todo su contenido. 


			Pero además ese original no era propiamente un original, o por lo menos, desde un punto de vista riguroso, no era el original. Era, a su vez, copia de un documento procedente de Dios sabe qué tiempos inmemoriales, en el que, sin saber muy bien dónde, podríamos detenernos creyendo haber llegado al verdadero original, si no fuera porque ese texto contiene glosas y comentarios añadidos por los escribas, que supuestamente habrían de facilitar la comprensión de un texto todavía más inimaginablemente remoto, pero que en realidad probablemente solo contribuyeron a modernizar y, por lo tanto, desfigurar su contenido. Y podríamos seguir así indefinidamente, si no creyéramos que nuestros oyentes ya habrán comprendido al llegar a este punto lo que queremos decir cuando hablamos de espejismos costeros y pozos insondables. 


			Las gentes de Egipto tenían para estos casos un dicho que José conocía y utilizaba de vez en cuando. Y es que, a pesar de que en la casa de Jaacob no se toleraba a los camitas —por culpa de su ancestro, el que había ultrajado a su padre y se había tornado negro como el azabache, y también porque Jaacob no aprobaba las costumbres religiosas de Misraím—, el muchacho, llevado por su curiosidad, había tenido en las ciudades, en Quiriat Arbá y en Siquem, trato frecuente con egipcios, y había aprendido ya retazos de su lengua, que con el tiempo llegaría a dominar tan consumadamente. En fin: cuando hablaban de cosas de edad indeterminada y muy elevada, es decir, de una antigüedad inimaginable, decían: «Es de los tiempos de Set», con lo que hacían referencia a uno de sus dioses, el pérfido hermano de su Mardug o Tammuz, al que llamaban Usiri, el Sufriente: y le aplicaban ese sobrenombre porque Set, para empezar, lo hizo entrar en un sarcófago y lo arrojó al río, y luego, como una fiera salvaje, lo despedazó y acabó de asesinarlo, de modo que Usir, la víctima, reinaba ahora en el inframundo como señor de los muertos y rey de la eternidad... «De los tiempos de Set»: las gentes de Misraím usaban esta expresión a menudo, ya que el origen de todas sus cosas se perdía irrecuperablemente en aquellas tinieblas. 


			Al borde del desierto libio, cerca de Menfis, yacía, labrado en la roca, el coloso híbrido de león y mujer, de cincuenta y tres metros de altura, con pechos femeninos, perilla masculina y la serpiente real rampante en la cofia, extendidas ante sí las garras de su cuerpo felino y con la nariz desmochada por la erosión del tiempo. Siempre había yacido allí, y siempre con la nariz roída por los años, y ni los más viejos recordaban que aquella nariz hubiera estado nunca entera, ni que hubiera habido un tiempo en que la esfinge no existiera. Tutmés IV, el gavilán dorado y toro fornido, rey del Alto y el Bajo Egipto, amado por la diosa de la verdad, hijo de la decimoctava dinastía igual que Amún-está-satisfecho, tuvo en sueños, antes de ascender al trono, una revelación: debía hacer desenterrar la enorme escultura, que el viento y los años habían sepultado en gran parte bajo las arenas del desierto. Pero ya mil quinientos años antes, el rey Jufu, de la cuarta dinastía, que se hizo construir la gran pirámide como monumento funerario y ofrecía sacrificios a la esfinge, la encontró en ruinas, y nadie sabía de ninguna época anterior en la que la esfinge no hubiera existido o al menos hubiera tenido la nariz entera. 


			¿Fue el propio Set quien esculpió en la piedra el animal maravilloso que más tarde sería tomado por una imagen del dios del Sol y llamado «Hor-en-la-Montaña-de-Luz»? Pudo ser así, ya que probablemente Set, igual que su víctima Usiri, no fue siempre un dios, sino que empezó siendo hombre, y no uno cualquiera, sino el rey de Egipto. La doctrina, harto difundida, según la cual un tal Menes o Hor-Meni fundó seis mil años antes de nuestra era la primera dinastía egipcia, poniendo fin a la «era predinástica», y unificó el país, el Alto y el Bajo Egipto, el papiro y el lirio, la corona roja y la corona blanca, y fue el primer rey de todo Egipto, cuya historia empezaría con su mandato, tiene visos de ser completamente falsa; y para el observador avisado, el primitivo rey Meni no es más que una máscara del tiempo. A Herodoto, unos sacerdotes egipcios le aseguraron que los principios de la historia escrita de su país se remontaban a once mil trescientos cuarenta años antes de su era, lo que para nosotros equivale a unos catorce mil años y parece privar a la figura del rey Meni de su carácter primigenio. La historia de Egipto se descompone en períodos de división e impotencia y épocas de poderío y brillantez, en tiempos de desgobierno y banderías y fases de grandiosa concentración de todas las fuerzas, y cada vez resulta más claro que esas formas de existencia se alternaron demasiadas veces para que el rey Meni pueda haber sido el primer soberano de un Egipto unido. La discordia a la que él puso remedio fue precedida por un período anterior de unidad, y esta a su vez por otro de división; no podemos saber, sin embargo, cuántas veces deberíamos usar las palabras «anterior», «nuevamente» o «más allá»: lo único claro es que la primera unidad se fraguó bajo dinastías de dioses, cuyos hijos fueron seguramente aquellos Set y Usuri, y que la historia del asesinato y descuartizamiento de Usir, la víctima, es una referencia fabulosa a un episodio de lucha por el poder que se resolvió mediante el engaño y el crimen. Era un pasado espiritualizado y fantasmal de tan profundo, un pasado hecho mito y teología, que se convirtió en presente y en objeto de piadosa veneración en forma de ciertos animales, halcones y chacales que se criaban en las antiguas capitales de los países, Buto y Enjab, y en los que se creía que se conservaban misteriosamente las almas de aquellos seres de épocas primigenias. 


			 


			


4 


			 


			«De los tiempos de Set»: al joven José le gustaba esa expresión, y nosotros compartimos su complacencia, pues también a nosotros, como a las gentes de Egipto, nos parece muy útil y aplicable prácticamente a todo. En efecto, resulta válida miremos adonde miremos en el terreno de lo humano; de hecho, a poco que observemos atentamente, el origen de todas las cosas se pierde en los tiempos de Set. 


			En el momento en que se inicia nuestro relato —un momento bastante arbitrario, pero en algún lugar tenemos que comenzar, dejando fuera lo anterior, ya que de otro modo empezaríamos también en «los tiempos de Set»—, José ya pastoreaba el ganado con sus hermanos, aunque su dedicación a ello estaba limitada por el afán protector paterno: José salía con sus hermanos a apacentar por los pastos de Hebrón las ovejas, cabras y vacas de su padre, pero solo cuando le apetecía. ¿Qué aspecto tenían esos animales? ¿En qué se diferenciaban de los que criamos y apacentamos hoy? En nada. Eran las mismas criaturas amistosas y pacíficas, en la misma fase de su domesticación en que las conocemos; en la época del joven José, la cría del buey, por ejemplo, a partir de las formas salvajes del búfalo, tenía ya una historia tan antigua que llamar «mucho tiempo» a un período semejante es simplemente ridículo: se ha demostrado que el buey doméstico ya existía a inicios de esa época civilizadora de las herramientas de piedra que precedió a las eras del hierro y del bronce y de la que José, el muchacho amorreo de formación babilónico-egipcia, estaba casi tan alejado como nosotros; la diferencia es poco menos que despreciable. 


			Si investigamos sobre la especie ovina salvaje a partir de la cual fueron domesticadas «en su día» la oveja actual y la que conoció Jaacob, averiguaremos que está extinguida. Hace «mucho tiempo» que no existe. Su domesticación debió producirse en «los tiempos de Set», y la del caballo, el asno y el cerdo, este último a partir del jabalí salvaje que destripó al pastor Tammuz, pertenecen al mismo pasado nebuloso. Nuestros registros históricos se remontan aproximadamente hasta hace siete mil años, y por lo menos durante ese tiempo no fue domesticado ningún animal salvaje más. Es algo que queda más allá de todo recuerdo. 


			En la misma época se sitúa la domesticación de las hierbas salvajes y sin grano que daría lugar a los cereales panificables. La botánica actual se confiesa, con gran pesadumbre, incapaz de localizar los antecedentes silvestres de nuestros cereales, con los que también se alimentaba José, a saber: la cebada, la avena, el centeno, el maíz y el trigo, y ningún pueblo puede vanagloriarse de haber sido el primero en producirlos y cultivarlos. Nos dicen que en la edad de piedra ya existían en Europa cinco variedades distintas de trigo y tres de cebada. Y por lo que respecta a la domesticación de la vid silvestre, un proceso que, dejando aparte lo que pensemos sobre sus resultados, debemos considerar una hazaña sin igual en términos de progreso de la humanidad, la tradición cuyo eco nos llega desde los abismos más remotos del pasado la atribuye a Noé, el justo, el superviviente de la gran inundación, el mismo al que los babilonios llamaran Utnapishtim y también Atracasis, el ingeniosísimo, y que enseñó la historia de las primeras cosas a su nieto tardío, Gilgamesh, el héroe de las leyendas plasmadas en tablillas que mencionábamos antes. En fin: lo primero que plantó ese hombre justo, como también sabía José, fue una viña, lo cual a José no le parecía muy adecuado. ¿No podía haber plantado algo útil? ¿Higueras, olivos? No: antes que ninguna otra cosa, quiso hacer vino; se embriagó con él y en la embriaguez fue ultrajado y castrado. Pensaba José que no había transcurrido mucho tiempo desde la gran catástrofe y la domesticación de la vid, tal vez solo una docena de generaciones antes de su «bisabuelo», pero eso era una más de sus ensoñaciones erróneas y un ingenuo intento de acercar lo que estaba inimaginablemente lejano, si bien hay que constatar, con asombro y pasmo, que esa lejanía, a su vez, era ya lo bastante tardía, estaba lo bastante distante de los orígenes del género humano como para que fuera posible el supremo ingenio capaz de un acto civilizador como la domesticación de la vid silvestre. 


			¿Dónde se hallan los cimientos iniciales de la cultura humana, y qué antigüedad tiene esta? Nos lo preguntamos desde la perspectiva del lejano José, hijo de una fase de la evolución humana que, dejando aparte ciertas imprecisiones fruto de la ensoñación, que hoy nos hacen sonreír con benevolencia, no era ya esencialmente distinta de la nuestra. Pero basta con plantear esta pregunta para que vuelva a extenderse ante nosotros la ilusión engañosa de los espejismos de dunas. Cuando hablamos de la «Antigüedad», normalmente nos referimos al mundo grecorromano, que en realidad es de una flamante modernidad. Si retrocedemos hasta los que suelen considerarse «habitantes primitivos» de Grecia, los pelasgos, averiguamos que, cuando ocuparon las islas, las hallaron pobladas por los verdaderos habitantes primitivos, una raza que ya por entonces dominaba los mares, lo que reduce a un mero espejismo la creencia de que los fenicios fueron los «primeros piratas». Por si esto fuera poco, en medios científicos se extiende cada vez más la suposición y hasta la convicción de que estos «bárbaros» fueron pobladores de la Atlántida, el continente hundido más allá de las Columnas de Hércules, que unía Europa y América en tiempos remotos. Pero la idea de que fue esta la primera región colonizada por el hombre es tan dudosa que bordea lo inverosímil, y parece más probable que la cultura, incluyendo la del ingeniosísimo Noé, diera sus primeros pasos en regiones mucho más antiguas y que vieron llegar su crepúsculo mucho antes. 


			Así, la visión del observador se halla bloqueada por una cordillera inexpugnable, y la única manera de aludir, aun de forma imprecisa, al territorio que se extiende más allá de ella es mediante aquel dicho egipcio; los pueblos de Oriente obraron con tanta inteligencia como piedad cuando atribuyeron a los dioses su introducción en la cultura. Las gentes cobrizas de Misraím veían en el sufridor Usuri al benefactor que les enseñó los rudimentos de la agricultura y les dio las primeras leyes, en lo cual solo se vio estorbado por el pérfido ataque de Set, que se comportó con él como un jabalí destripador. Y los chinos ven al fundador de su reino en la figura de un semidiós imperial llamado Fu-hi, que introdujo en el país el buey doméstico y les enseñó el arte sublime de la caligrafía. Al parecer, por entonces, dos mil ochocientos cincuenta y dos años antes de nuestra era, aquel ser no los consideró lo bastante maduros para aprender la astronomía, ya que según los anales, esta ciencia les fue transmitida unos trescientos años más tarde por el gran emperador extranjero Tai-Ko-Foké, mientras que los astrónomos-sacerdotes de Sinar ya llevaban sin duda varios siglos tratando con los signos del zodíaco, e incluso se nos cuenta que un hombre que acompañó a Babilonia a Alejandro el macedonio envió a Aristóteles una serie de estudios astronómicos de los caldeos, cuyos datos, grabados en arcilla horneada, tendrían hoy cuatro mil ciento sesenta años de antigüedad. Esto parece perfectamente posible, pues no se descarta que la observación del cielo y la confección de calendarios fueran prácticas habituales ya en la Atlántida, cuyo hundimiento dató Solón nueve mil años antes de su tiempo, y que, en consecuencia, el hombre llegara a cultivar estas elevadas artes por lo menos once milenios y medio antes de nuestra era. 


			Parece obvio que la escritura no puede ser más reciente, sino al contrario, mucho más antigua. Hablamos de la escritura porque José sentía gran inclinación por ella, y al contrario que todos sus hermanos, pronto llegó a dominarla en sus variantes babilonia, fenicia e hitita con la ayuda de Eliecer en los primeros momentos. Sentía verdadera predilección y debilidad por el dios o diosecillo que en Oriente recibía el nombre de Nabu, el historiador, y en Tiro y Sidón el de Taut, y al que en todos esos lugares se consideraba inventor de la escritura y cronista de los inicios del mundo: el egipcio Tot de Schmun, escriba de las cartas de los dioses y protector de las ciencias, cuya función se consideraba allí abajo más importante que ninguna otra, aquel dios veraz, comedido y minucioso, que a veces adoptaba la graciosa forma de un mono con el pelo blanco, y otras veces se mostraba con cabeza de ibis y, también para complacencia de José, mantenía relaciones tiernas y solemnes con el astro lunar. A Jaacob, el joven ni siquiera podía confesarle esas inclinaciones, ya que su padre condenaba rigurosamente todo coqueteo con semejantes ídolos paganos, mostrándose así más severo que ciertas instancias superiores a las que precisamente consagraba su severidad; y es que la historia de José nos enseña que las mencionadas instancias no le tomaron demasiado a mal, o por lo menos no a largo plazo, esos escarceos con lo ilícito. 


			Por lo que respecta a la escritura, para desvelar en parte sus borrosos orígenes podríamos parafrasear ligeramente aquel dicho egipcio y afirmar que proviene de «los tiempos de Tot». En los más antiguos monumentos egipcios aparecen imágenes de rollos de papiro, y conocemos uno que hace seis mil años perteneció a Hor-Sendi, un rey de la segunda dinastía, y que ya por entonces se tenía por tan antiguo que se decía que Sendi lo había heredado directamente de Set. Cuando gobernaban Snofru y el ya mencionado Jufu, hijos del Sol de la cuarta dinastía, y fueron edificadas las pirámides de Giza, el conocimiento de la escritura era tan usual entre el pueblo llano que hoy en día se estudian las sencillas inscripciones que garabatearon los trabajadores en los enormes bloques de piedra. El hecho de que en época tan remota el saber estuviera tan extendido no ha de sorprendernos si tenemos en cuenta la ya mencionada declaración sacerdotal sobre la antigüedad de la historia escrita de Egipto. 


			Y si la lengua fijada en caracteres escritos se remonta a tiempos tan antiguos, ¿qué cabrá decir de los inicios de la lengua oral? Se afirma que la lengua más antigua, la lengua primigenia, es el indogermánico o indoeuropeo, el sánscrito. Pero es poco menos que seguro que esa calificación de «primigenia» es tan precipitada como las demás, y que hubo otra lengua madre, más antigua, que encerraba en su seno tanto las raíces de las lenguas arias como de las semíticas y camíticas. Seguramente era la lengua que se hablaba en la Atlántida, cuya silueta constituye el último espejismo, la última estribación del pasado, visible aún desdibujadamente en la remota neblina, pero que seguramente tampoco es el origen primero de las lenguas de la humanidad. 
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			Ciertos hallazgos inducen a los expertos en la historia del planeta a cifrar la edad de la especie humana en quinientos mil años. Este cálculo resulta algo parco si se tiene en cuenta, en primer lugar, lo que la ciencia enseña hoy con toda certidumbre: que el ser humano, en su condición de animal, es el más antiguo de todos los mamíferos, y que ya en las últimas fases de su primera evolución, antes de que se acelerase el desarrollo del cerebro, rondaba por la tierra bajo los diversos atuendos que dictara la moda zoológica del momento, en forma de anfibio o de reptil; y en segundo lugar, si se consideran los inabarcables períodos de tiempo que hubieron de transcurrir para que aquel primitivo marsupial de extremidades palmípedas, semierguido, sonámbulo y estremecido por los relámpagos de algún tipo de prerraciocinio, en que por fuerza hubo de encarnarse el hombre antes de la aparición del ingeniosísimo Noé-Utnapishtim, se convirtiera en el inventor del arco y la flecha, el domeñador del fuego y el herrero de los meteoros, en el domesticador de los cereales, el ganado y la vid: en una palabra, en la criatura perspicaz, hábil y moderna en todos los aspectos decisivos que era ya el hombre en el primer amanecer de la historia. Un sabio del templo de Sais dio a Solón una explicación racional de la leyenda griega de Faetón, a partir de la vivencia humana de una desviación en el recorrido de los cuerpos que giran en el espacio celeste en torno a la tierra, que habría provocado un incendio devastador en nuestro planeta. Y ciertamente cada día es más seguro que el recuerdo onírico del hombre, informe pero moldeado fabulosamente una y otra vez, se extiende hasta las catástrofes de la más formidable antigüedad, cuyo relato, alimentado por sucesos posteriores de magnitud menor pero naturaleza semejante, se ha acomodado en el seno de los más diversos pueblos, formando así ese espejismo que atrae y estimula al viajero por el tiempo. 


			Los versos de las tablillas que le recitaron a José y que él retuvo con tanta exactitud, contaban entre otras cosas la historia de la Gran Inundación. José habría conocido esa historia aunque no hubiera llegado hasta él en lengua y atavío babilónicos, ya que todavía estaba viva en su tierra occidental y muy especialmente entre los suyos, aunque en una forma algo distinta y con detalles diferentes de los que se contaban en el país de los dos ríos. Precisamente durante los años mozos de José, esa historia estaba asentándose en su tierra en una variante que difería de la oriental, y él sabía muy bien lo que había sucedido entonces, cuando toda carne, sin excepción de los animales, había corrompido su camino de manera indescriptible, e incluso la tierra se había pervertido y daba engañosa avena cuando se sembraba en ella trigo, y todo eso pese a las advertencias de Noé, de modo que el Señor y Creador, que veía incluso a sus ángeles arrastrados por aquella ignominia, decidió por fin, tras dejar pasar un último plazo de ciento veinte años de paciencia, que no podía contemplarla y consentirla por más tiempo, y, muy a su pesar, tuvo que pronunciar la sentencia de la inundación. José también sabía que Dios, en su infinita bondad (que los ángeles no compartían en absoluto), había dejado una puertecilla abierta para que la vida pudiera escapar: el cajón calafateado en el que Noé embarcó con los animales. Y también sabía el día en que las criaturas entraron en el cajón: fue el décimo día del mes de Siván, y el decimoséptimo día estalló la tormenta, en la época del deshielo primaveral, cuando Sirio se hace visible de día y los pozos empiezan a colmarse. Ese día fue: así se lo enseñó el viejo Eliecer. Pero ¿cuántas veces se había repetido aquella fecha desde entonces? José no se lo planteaba, y tampoco el viejo Eliecer, y ahí empiezan los encogimientos, confusiones y trampantojos que dominan el relato que nos ha llegado. 


			Solo el cielo sabe cuándo se produjo aquella acometida abrumadora del río Éufrates, caudal siempre inclinado a la irregularidad y a la vehemencia, o cuándo las aguas del Golfo Pérsico entraron en tromba en la vasta llanura, en una invasión acompañada de vientos ciclónicos y terremotos, que, a pesar de no ser el origen de la leyenda de la gran inundación, la alimentó por última vez, la tiñó con pavorosos colores de realismo y se convirtió para las generaciones posteriores en el Diluvio. Es posible que el último cataclismo de esta índole realmente no estuviera muy lejano en el tiempo, y en tal caso se plantea una pregunta intrigante: ¿cómo pudo ser —si es que realmente fue así— que la generación que lo vivió en sus propias carnes confundiera aquel desastre presente con el protagonista de una leyenda, es decir, con el Diluvio? Sin embargo, así fue, y ello no debe causar asombro ni dar pie al menosprecio intelectual. Lo que impresionó a aquella generación no fue tanto que un suceso del pasado se repitiese, sino el hecho de que se hiciera presente. Y si pudo hacerse presente fue porque las circunstancias que lo provocaron seguían vigentes, y siempre lo habían estado. En efecto, la carne seguía corrompiendo su camino sobre el orbe, y ello pese a toda la piedad de los hombres; y es que ¿acaso saben los hombres si obran bien o mal ante Dios, y si lo que a ellos les parece bueno no será una abominación para el cielo? Los hombres, en su necedad, no conocen a Dios, ni el juicio de Dios sobre el mundo terreno; en cualquier momento, la clemencia puede agotarse y el designio cumplirse, y seguramente tampoco habrán faltado advertencias por boca de algún varón sabio e ingeniosísimo, capaz de interpretar los signos y, gracias a sabias medidas de precaución, ser el único en escapar al desastre entre decenas de miles, eso sí, no sin antes confiar a la tierra, como semilla de conocimiento futuro, las tablas del saber, para que, cuando mengüen las aguas, todo vuelva a empezar de nuevo gracias a esa siembra escrita. «En cualquier momento»: esa es la palabra del misterio. El misterio no tiene tiempo, pero la forma de la intemporalidad es el aquí y ahora. 


			El Diluvio, pues, se produjo a orillas del Éufrates, pero también en China. Hacia el año 1300 antes de nuestra era se produjo un terrible desbordamiento del Hoang-Ho, que por otra parte dio pie a la posterior regulación del río, y que fue repetición de la gran inundación que había tenido lugar unos mil cincuenta años antes, en tiempos del quinto emperador, con un Noé que se llamaba Yau. Pero desde el punto de vista temporal, aquel no pudo ser ni mucho menos el primer y verdadero Diluvio, ya que el recuerdo del suceso original es común a todos los pueblos. Así como el relato babilónico de la Gran Inundación que conocía José no era más que una copia de originales más antiguos y estos a su vez de otros aún más antiguos, la experiencia misma de la inundación se remonta también a modelos cada vez más remotos, y creemos ser particularmente rigurosos cuando señalamos como último y verdadero original el hundimiento del país de Atlántida en el seno del océano, cuyo relato estremecedor se propagó por todas las regiones de la Tierra en las que se asentaron antiguos habitantes del continente hundido, y anidó para siempre en la memoria de los hombres en forma de variable leyenda. Pero se trata de un hito aparente, de una mera parada en el camino. Según cálculos caldeos, entre el Diluvio y la primera dinastía histórica del país de los dos ríos transcurrió un período de treinta y nueve mil ciento ochenta años. En consecuencia, el hundimiento de la Atlántida, acaecido solo nueve mil años antes de Solón, es una catástrofe muy reciente desde el punto de vista de la historia del planeta, y no pudo ser por tanto el Diluvio, ni siquiera por aproximación. Fue una repetición más, el regreso al presente de un suceso anclado en el pasado más profundo, un terrible refrescamiento de la memoria; y hay que hacer retroceder el origen verdadero de esta historia por lo menos hasta el momento, incalculable para nosotros, en que la isla continental llamada «Lemuria», a su vez un despojo de lo que había sido el antiguo continente Gondwana, desapareció bajo las aguas del océano Índico. 


			El tiempo del que hablamos aquí no es el tiempo reducible a cifras, sino su supresión en el misterio de la permutación de tradición y profecía, que confiere a la palabra «entonces» su doble sentido de pasado y futuro y con ello su carga potencial de presente. Es ahí donde arraiga la idea de la reencarnación. Los reyes de Babel y de los dos Egiptos, aquel Kurigalzu de la barba rizada y aquel Horus del palacio de Tebas, llamado Amún-está-satisfecho, y todos sus predecesores y sucesores, eran  encarnaciones del dios del Sol, es decir, en ellos el mito se hizo misterio, y no había espacio para distinguir entre el ser y la representación. Habían de pasar todavía tres mil años para que se discutiera si la oblea «es» el cuerpo del Inmolado o solo lo «representa»; pero tampoco esas ociosas disquisiciones han cambiado el hecho de que la esencia del misterio es y será el presente intemporal. Ese es el sentido de la ceremonia, de la fiesta. Cada Navidad vuelve a nacer en la tierra el niño que salvará el mundo y que está llamado a sufrir, morir y resucitar. Y cuando, hacia el solsticio de verano, en la «fiesta de las plañideras», la «fiesta de las lámparas encendidas» o la fiesta de Tammuz, en Siquem o Bet-Lahama, José asistía, en un presente exhaustivo, a la muerte violenta del «hijo perdido», el dios adolescente, Usir-Adonai, y su resurrección entre sollozos de flautas y exclamaciones de júbilo, se producía esa supresión del tiempo en el misterio que nos interesa porque hacía posible un modo de pensar ajeno a los escrúpulos de la lógica, que veía en toda inundación catastrófica nada menos que el Diluvio Universal. 
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			Una historia paralela a la de la Gran Inundación es la de la Gran Torre. Esta leyenda, patrimonio común de muchos pueblos, como aquella, había arraigado aquí y allá y, también como aquella, daba pie a espejismos y a permutaciones soñadoras. Por ejemplo, es seguro, aunque disculpable, que José tomaba la torre del templo del Sol de Babel, llamada Esagila o Casa de la Elevación de la Cabeza, por la mismísima Gran Torre. El propio viajero de Ur era sin duda del mismo parecer, y todo el mundo daba por idénticas ambas construcciones, no solo en el entorno inmediato de José, sino muy especialmente en el propio país de Sinar. Esagila, la antiquísima y enorme torre aterrazada de siete pisos, construida según ellos por el mismo Bel, el Creador, con ayuda de los cabezas negras que acababa de crear, y luego reformada y ampliada por Hammurágash, el Legislador, y que José se imaginaba revestida de esplendorosos esmaltes polícromos, era para todos los caldeos la visualización y la vivencia presente de un concepto heredado de tiempos inmemoriales: el de la Gran Torre, el edificio construido por manos humanas cuya cúspide alcanzaba el cielo. El hecho de que en el mundo particular de José la leyenda de la Gran Torre estuviera asociada a otras nociones, en realidad extrañas al asunto, como por ejemplo la de la dispersión de los hombres por la Tierra, se explica solo por la actitud personal del hombre lunar, por la repugnancia moral que le impulsó a abandonar aquel lugar, ya que para las gentes de Sinar, los migdals o torres fortificadas de sus ciudades no tenían nada que ver en absoluto con tal concepto: al contrario, Hammurágash, el Legislador, mandó escribir expresamente que había provisto a las torres de altos pináculos a fin de «reunir de nuevo» bajo su autoridad, la del Enviado, al pueblo, que se encontraba disperso y dividido. Pero el hombre lunar se escandalizó, pues veía en todo aquello una ofensa a la divinidad, y, contra las intenciones acaparadoras de Nemrod, se dispersó; gracias a ello, en la tierra de José, el pasado, hecho presente en la figura de Esagila, adquiría un cariz de futuro y de profecía: sobre aquel edificio de porfía apuntada hacia el cielo, fruto de la soberbia regia de Nemrod, pesaba una sentencia: no quedaría de él piedra sobre piedra, y sus constructores serían confundidos y dispersados por el Señor de los Dioses. Así se lo enseñó al hijo de Jaacob el viejo Eliecer, que con ello hacía justicia una vez más al doble sentido de la palabra «entonces», su mezcla de leyenda y vaticinio, cuyo resultado era lo presente intemporal, la Torre de los Caldeos. 


			Con ella asociaba José aquel antiguo relato. Pero desde luego está claro que Esagila no es más que un espejismo de dunas, uno de tantos, en el viaje inmensurable hacia la Gran Torre. También las gentes de Misraím veían la Torre en presente, en forma del inaudito mausoleo que el rey Jufu se hizo alzar en el desierto. Y en tierras de cuya existencia José y el viejo Eliecer no tenían la menor noción, en el centro de América, las gentes tenían también su «Torre» o su símil de la Torre: la gran pirámide de Cholula, cuyas ruinas revelan unas dimensiones que sin duda habrían hecho palidecer de rabia y envidia al rey Jufu. Los habitantes de Cholula siempre han negado ser ellos mismos los constructores de tan gigantesco edificio. Y aquí la palabra «gigantesco» no ha de entenderse en sentido figurado, pues lo consideraban obra de una avanzada raza de gigantes procedentes del este, embriagados por un insaciable anhelo de sol, que levantaron, entusiastas, un cúmulo de arcilla y betún para poder acercarse al astro al que tanto amaban. Diversos indicios sugieren que aquellos extranjeros adelantados eran colonos procedentes de la Atlántida; todo hace pensar que cuando aquellos adoradores del Sol tan versados en astronomía llegaban a algún lugar, lo primero que hacían era levantar, ante el asombro de los indígenas, enormes observatorios astronómicos, a imagen de los edificios más sobresalientes de su tierra, en especial de la eminente montaña de los dioses, situada en el centro del país, de la que habla Platón. Así pues, puede ser que el modelo de la Gran Torre deba buscarse en la Atlántida. En cualquier caso, no podemos rastrear más allá sus orígenes, y debemos poner punto final aquí a nuestra investigación sobre tan peregrino asunto. 
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			¿Y dónde estaba el Paraíso, el Jardín de Oriente, el solar del sosiego y el gozo, la patria del hombre, en la que este comió del fruto del árbol malo y fue expulsado, o, más propiamente, se expulsó y dispersó él mismo? El joven José lo sabía muy bien, igual que sabía de la Gran Inundación, y a través de las mismas fuentes. No podía reprimir una ligera sonrisa cuando oía a los beduinos sirios asegurar que el Paraíso era el gran oasis de Damasco, pues no podía soñarse cosa más celestial que aquel vergel encajado entre montañas regias y mares de prados, con sus florestas de árboles frutales y sus jardines regados por gentiles corrientes, poblados por miríadas de criaturas y llenos de constante y rico intercambio. También se encogía de hombros, aunque, por cortesía, solo en su fuero interno, cuando los hombres de Misraím aseguraban que el Jardín había estado necesariamente en Egipto, ya que este país era el centro y el ombligo del mundo. Algo comparable pensaban, sin duda, los hombres de barba rizada de Sinar: Babel, la capital de su monarquía, a la que llamaban Puerta de Dios y «Lazo que une el cielo y la tierra» (el joven José repetía sus palabras en el dialecto elegante que utilizaban: Babilu, markas samê u irsitim, decía con soltura), era el sagrado centro del universo. Pero, en lo tocante al ombligo del mundo, José tenía noticias más cercanas y veraces, extraídas de la biografía de su padre, hombre bueno, caviloso y solemne, que, en su juventud, mientras viajaba de los «Siete Pozos», morada de los suyos, hacia la ciudad de Jarrán, en Najarayim, donde se hallaba la casa de su tío, tropezó sin esperarlo ni sospecharlo con la verdadera puerta de los cielos, el auténtico ombligo del mundo: la colina de Luz, con su círculo de piedras sagrado, a la que luego llamó Bet-El, la casa de Dios, porque allí, mientras huía de Esaú, tuvo la revelación más estremecedora de su vida. Allí arriba, donde Jaacob alzó la piedra que había usado como cabecera y vertió óleo sobre ella, estaría desde entonces, para los que rodeaban a José, el centro del mundo, y aquel lugar sería el cordón umbilical de cielo y tierra; pero el emplazamiento del Paraíso tampoco era aquel, sino la región del principio de todas las cosas, la primera patria, situada, según la infantil convicción de José —que, por otro lado, compartían muchos—, en lugar cercano al punto de partida de la peregrinación del hombre de la ciudad lunar, en las tierras bajas de Sinar, donde el río se escindía y la tierra húmeda que se extendía entre sus brazos rebosaba aún entonces árboles cargados de dulces frutos. 


			La teoría según la cual Edén se encontraba en algún lugar del sur de Babilonia, y el cuerpo de Adán fue hecho con tierra babilonia, ha sido durante largo tiempo la doctrina oficial de la teología. Sin embargo, nos hallamos una vez más ante el fenómeno del espejismo ya familiar para nosotros, ante ese sistema de antecedentes, variantes locales y retrocesos que hemos tenido ocasión de estudiar varias veces, con la peculiaridad de que aquí se trata de un caso excepcional, atractivo en el sentido más literal de la palabra, que nos atrae y se proyecta más allá de lo terreno, y de que aquí el abismo del pozo de la historia humana alcanza su hondura máxima, una profundidad imposible de medir, la de una sima sin fondo, en la que los conceptos de profundidad y oscuridad ya no son aplicables, y deben sustituirse por los de altura y luz: la luminosa altura desde la que pudo producirse la caída, cuya historia está indisolublemente ligada al recuerdo que nuestra alma alberga del Jardín de la felicidad. 


			La descripción geográfica tradicional del Paraíso es correcta al menos en un punto. Se nos cuenta que de Edén salía un río que regaba el Jardín, y que a partir de allí se dividía en cuatro grandes brazos: el Pisón, el Guijón, el Éufrates y el Jidéquel. El Pisón, según los exégetas, coincide con el Ganges: rodea toda la India y lleva en sus aguas el oro. El Guijón sería el Nilus, el mayor río del mundo, que rodea el país de Cus o tierra de moros. A su vez, el Jidéquel, de corriente veloz como una flecha, sería el Tigris, que fluye por el oriente de Asiria. Esto último está fuera de discusión. En cambio, voces autorizadas han puesto en duda la identidad del Pisón y el Guijón con el Ganges y el Nilo. En realidad, el relato haría referencia al Araxes, que desagua en el mar Caspio, y al Halys, que lo hace en el Negro; y, consecuentemente, el emplazamiento del Paraíso se hallaría a la vista de Babilonia, pero no en Babilonia misma, sino en la región montañosa de Armenia, al norte de la llanura mesopotámica, donde esos cuatro ríos nacen a poca distancia los unos de los otros. 


			Esta teoría suscita, razonablemente, algún aplauso. Y es que si, como indica la venerable fuente, el «Perat» o Éufrates nacía en el Paraíso, difícilmente podría este hallarse cerca de su desembocadura. Sin embargo, abrazando esta verdad y dándole la palma a Armenia, conseguiríamos, como mucho, avanzar hacia la verdad siguiente: solo estaríamos ante un nuevo espejismo y una nueva confusión. 


			Cuando Dios creó el mundo, le enseñaba el viejo Eliecer a José, le dio cuatro extremos: este, oeste, sur y norte, custodiados, al pie mismo del Trono del Señor, por cuatro animales santos y cuatro ángeles guardianes, que velan a todas horas, con imperturbable atención, por el cumplimiento de esta condición básica. ¿Acaso las pirámides del Bajo Egipto no orientaron también exactamente sus paredes, revestidas de lustroso cemento, hacia los cuatro puntos cardinales? Pues bien, ese mismo principio regía la posición de los ríos del Paraíso. Para visualizar mejor su curso, podemos imaginárnoslos como cuatro serpientes con las colas juntas y las cabezas lo más apartadas posible entre sí, de modo que se orientan respectivamente hacia los cuatro puntos cardinales. Este esquema, sin embargo, está obviamente inspirado en otro anterior: se trata de la repetición, trasladada a Asia Menor, de otro modelo geográfico que conocemos bien, procedente de un lugar perdido en la noche de los tiempos: la Atlántida, donde, según la noticia y la descripción que nos brinda Platón, esos mismos cuatro ríos brotaban de la montaña de los dioses, emplazada en el centro de la isla, y discurrían del mismo modo, es decir, trazando un aspa que señalaba hacia los cuatro extremos del horizonte. Toda discusión erudita en torno a la significación geográfica de los «cuatro brazos» y sobre la localización del Jardín mismo queda relativizada y reducida a la banalidad por esta mirada retrospectiva, de la que se deduce que la muy extendida idea del Paraíso debe sus claros contornos al recuerdo, anidado en muchos pueblos, de una tierra desaparecida en la que habitaba venturosa una raza de hombres sabios y avanzados, regidos por un orden tan clemente como sagrado. Es obvio que la tradición del Paraíso propiamente dicho se entrevera con la leyenda de la Edad Dorada de la humanidad. La memoria de esa época suele relacionarse, muy justificadamente —o así nos lo parece— con el país de las Hespérides, donde, si hemos de creer a nuestras fuentes, un gran pueblo vivía una vida inteligente y piadosa, en un entorno de benignidad jamás igualada. Pero, desde luego, el Jardín de las Hespérides no es el «Jardín de Edén», el lugar de la patria y la caída del género humano, sino solo una meta aparente, un espejismo, ya que las ciencias que estudian la historia antigua de la tierra buscan al primer hombre, al adamita, en épocas y lugares que periclitaron mucho antes de que la Atlántida fuera hollada por el ser humano. 


			¡Fantasmagorías y embelecos que nos asaltan en el camino! Y es que, si era posible, si era excusable, aunque engañoso, equiparar el país de las manzanas de oro, por el que fluían los cuatro ríos, con el Paraíso terrenal, semejante error deja de ser concebible, por más que nos esmeremos en el autoengaño, en el momento en que tenemos a la vista el mundo de Lemuria, que constituye el antecedente más inmediato y más lejano, y donde la torturada larva del ser humano, un ser en el que el bello y hermoso José se habría negado, con comprensible indignación, a reconocer a un miembro de su especie, afrontaba su vida, un sueño de placer y angustia, en desesperada lucha con lagartos voladores y salamandras rapaces acorazadas, verdaderas montañas de carne. Aquello no era el Jardín de Edén: era el infierno. O más bien era el primer episodio de la maldición que sucedió a la caída. No fue allí, en el principio del tiempo y el espacio, donde el hombre arrancó y saboreó el fruto del árbol del placer y la muerte. Eso sucedió antes. Nuestra sonda ha llegado al fondo del pozo de los tiempos antes de alcanzar el punto inicial y final que andábamos buscando; la historia del hombre es más antigua que el mundo material obra de su voluntad, más antigua que la vida que depende de su voluntad. 
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			Una larga tradición conceptual, basada en la más genuina conciencia de sí mismo del ser humano, surgida en tiempos remotos y heredada por las religiones, profecías y sucesivas teorías del conocimiento de Oriente, por el avesta, el Islam, el maniqueísmo, el gnosticismo y el helenismo, es la que se refiere a la figura del protohombre u hombre perfecto, del adam qadmon hebreo, encarnado en un ser juvenil de pura luz, creado antes del inicio del mundo como modelo primigenio y arquetipo de la humanidad, en torno al que giran doctrinas y relatos variables pero coincidentes en lo esencial. El protohombre, nos dicen, fue, al principio de todas las cosas, el guerrero escogido por Dios para combatir el mal que empezaba a infiltrarse en la joven Creación, y en esa batalla quedó descalabrado, preso de los demonios, secuestrado en la materia, alejado de su origen; pero un segundo emisario de la divinidad —que misteriosamente volvía a ser él mismo, su propio yo superior— lo rescató de las tinieblas de la existencia terrena y corporal y lo devolvió al mundo luminoso, aunque en ese regreso el hombre perdió una porción de su luz, que fue utilizada en parte para dar forma al mundo material y a los hombres terrenales: historias peregrinas en las que la idea religiosa de la redención se hace ya perceptible, aunque todavía en segundo plano por detrás del elemento cosmogónico; y es que cuentan que aquel hijo de Dios y primer hombre albergaba en su cuerpo de luz los siete metales, a los que corresponden los siete planetas, y con los que está construido el mundo. Y nos lo explican de la siguiente manera: aquel ser humano de luz surgido del seno paterno bajó a la Tierra a través de las siete esferas planetarias, y en su descenso se impregnó de la naturaleza de cada uno de los señores de las esferas. Pero luego, al mirar hacia abajo, se vio a sí mismo reflejado en el mundo material, se encariñó con esa imagen, descendió en su busca y quedó así preso de la vil materia. Esto explica la doble naturaleza del ser humano, que aúna indisolublemente los rasgos de su origen divino y su libertad esencial con su plomizo encadenamiento al mundo inferior. 


			En esa imagen narcisista llena de encanto trágico empieza a purificarse el sentido de la leyenda: y esa purificación se verifica en el instante en que el descenso del vástago de Dios desde su mundo de luz a la naturaleza deja de ser fruto de la mera obediencia a un encargo superior, es decir, deja de estar limpio de culpa y adquiere el carácter de un acto autónomo y voluntario, fruto de un anhelo personal, y por lo tanto culpable. Al mismo tiempo empieza a desvelarse el significado de ese «segundo emisario», que, idéntico en un sentido elevado al hombre de luz, llega para liberarlo de su tenebrosa prisión y devolverlo al hogar. Y es que, con la entrada en acción de esta tercera figura, la doctrina divide el mundo en los tres componentes de la persona: la materia, el alma y la mente, entre los cuales, con la colaboración divina, se teje esa novela cuyo verdadero protagonista es el alma del hombre, elemento aventurero y creador en la aventura, y que, constituyéndose en toda una mitología al unificar la noticia de los orígenes y la profecía de las postrimerías, arroja luz definitiva sobre el verdadero emplazamiento del Paraíso y la historia de la «caída». 


			Se afirma que el alma, es decir, el elemento primigenio humano, fue, como la materia, uno de los principios establecidos en el inicio de todas las cosas, y que poseía vida, pero no saber. Y esto hasta tal punto que a pesar de que vivía cerca de Dios, en un mundo superior de paz y felicidad, se dejó agitar y desconcertar por su inclinación —entiéndase esta palabra en su sentido estrictamente direccional— hacia la materia aún informe, y por el ansia de fecundarla y extraer de ella formas que le permitieran acceder a los placeres de la carne. Sin embargo, una vez consumada la seducción, y arrojada el alma en brazos de la materia, el placer y el dolor de su pasión no se atemperaron, sino que incluso se intensificaron hasta convertirse en un tormento, ya que la materia, obstinada y apática, se empeñó en permanecer en su estado original amorfo, es más, se negó en redondo a tomar forma para complacer al alma y opuso toda la resistencia imaginable a dejarse moldear por ella. En eso intervino Dios, seguramente pensando que, ante tal situación, no le quedaba más remedio que acudir en socorro del alma, su extraviado adlátere. Así, para ayudarla a cortejar a la esquiva materia, creó el mundo: es decir, con el afán de auxiliar al elemento primigenio humano, concibió formas sólidas y duraderas para que el alma pudiera acceder a través de esas formas a los placeres de la carne y engendrar hombres. Pero a continuación, siguiendo con la puesta en práctica de un plan cuidadosamente diseñado, dio un segundo paso. Según consta literalmente en el informe que tenemos a la vista, envió al hombre la mente, directamente desde la sustancia de su divinidad, con el encargo de despertar al alma, que dormía el sueño de los justos dentro de su cáscara humana, y, por orden de su padre, hacerle ver que este mundo no era lugar para ella y que su tórrido romance era un pecado a consecuencia del cual Dios se había visto forzado a crear el mundo. Lo que la mente intenta sin cesar hacer entender al alma humana, prisionera en la materia, lo que le advierte continuamente, es justamente eso: que el mundo fue creado por culpa de su atolondrado empeño en acoplarse con la materia, y que, si se le ocurriera separarse de ella, el mundo físico dejaría de existir de inmediato. La misión de la mente es, pues, hacer entender esto al alma, y todas sus esperanzas y esfuerzos se encaminan a conseguir que el alma apasionada, una vez puesta al corriente de este estado de cosas, entre en razón, y, volviendo la mirada hacia el mundo superior del que procede, renuncie a sus devaneos con este mundo vil y aspire de nuevo a alcanzar su esfera natural de paz y felicidad, en fin: que vuelva a casa. En el mismo instante en que eso suceda, este bajo mundo desaparecerá; la materia recobrará su apática obstinación, quedará liberada del imperativo de adoptar forma y podrá volver a gozar del estado amorfo como venía haciendo desde toda la eternidad; en fin: volverá, ella también, a ser feliz a su manera. 


			Hasta aquí la doctrina y la novela del alma. No cabe duda de que con esto hemos dado el último paso hacia atrás, hemos llegado a la última frontera del pasado del hombre, localizado el Paraíso y devuelto a su pura forma verdadera la historia del pecado original, del conocimiento y de la muerte. El alma humana en su forma primigenia es lo más antiguo, o, mejor dicho, una de las cosas más antiguas, pues ha existido siempre, antes del tiempo y de las formas, igual que Dios ha existido siempre y también la materia. Por lo que respecta a la mente, en la que reconocemos al «segundo emisario», enviado para traer de vuelta a casa al alma, es obvio que está emparentada con ella de un modo indeterminado, pero no es una segunda versión del alma, sino una creación más reciente, un delegado de Dios, encargado de amonestar al alma y rescatarla y, con ello, suprimir el mundo de las formas. No obstante, determinadas variantes de esta doctrina afirman o sugieren alegóricamente la identidad de alma y mente, lo cual no deja de tener sentido, y no únicamente porque el alma humana primigenia adoptara, en un principio, el papel de guerrero de Dios contra el mal en el mundo, una misión, por lo tanto, estrechamente emparentada con la que le fue asignada más tarde a la mente con el fin de liberarla. No: si la teoría no llega a aclarar el sentido de aquella identidad, es porque no alcanza a plasmar por completo el papel que desempeña la mente en la novela del alma, y necesita ser complementada en ese aspecto. 


			La misión de la mente en este mundo de las formas y la muerte, surgido del conocimiento nupcial del alma y la materia, es inequívoca y tiene un perfil claramente trazado. Su encargo consiste en despertar en el alma, que se halla ensimismada y presa de los lazos de la forma y la muerte, el recuerdo de su origen superior, convencerla de que fue un error dejarse seducir por la materia, originando de ese modo el mundo, y reforzar en ella la nostalgia hasta tal punto que algún día se desprenda totalmente del dolor y la voluptuosidad y vuele de regreso a casa, con lo que de inmediato se produciría el fin del mundo, la materia recobraría su antigua libertad y la muerte sería expulsada del universo. Pero, del mismo modo que el emisario de un reino que permanece largo tiempo en el país enemigo al que ha sido destinado, acaba, desde el punto de vista de su nación, pervirtiéndose, es decir, integrándose, adaptándose y contaminándose, y, por esa vía, deslizándose inadvertidamente hacia el modo de pensar y las posiciones de la potencia hostil, lo que lo hace inútil para la defensa de los intereses patrios, y provoca al cabo su destitución, de ese mismo o parecido modo se ve afectada la mente en el desempeño de su encargo. Cuanto más se prolonga la misión, cuanto más tiempo lleva la mente dedicada a sus tareas diplomáticas, más claramente sufre su actividad —a causa de ese principio de perversión de los emisarios— una fractura interna, que no puede pasar desapercibida a las altas esferas, y que, en buena lógica, ya debería haber provocado su destitución, de no ser porque el nombramiento de un sustituto adecuado se revela más problemático de lo que cabría pensar. 


			Es indudable que, a medida que se prolonga la partida, la mente alberga cada vez más reparos acerca de su papel de exterminadora y sepulturera del mundo. Así, bajo la influencia contaminadora de su larga estancia en territorio ajeno, ha ido variando el punto de vista desde el que contempla las cosas, de modo que, pese a haber sido enviada para expulsar del mundo a la muerte, empieza a verse a sí misma precisamente como herramienta de la muerte, como el elemento llamado a traer la muerte al mundo. Se trata, desde luego, de una cuestión de punto de vista y de concepción; el asunto puede considerarse desde ese enfoque tanto como desde el otro. Ahora bien, cada uno debe saber qué modo de pensar es el que le conviene, y a qué causa está llamado a servir, pues de otro modo se produce el fenómeno que hemos denominado, con toda objetividad, perversión, y uno acaba volviendo la espalda a su deber natural. Desde este punto de vista, constatamos en la mente una cierta debilidad de carácter, que le hace sobrellevar con dificultad su fama de portadora de la muerte y principio destructor de las formas —una reputación a la que ella misma ha contribuido en gran parte por su propia naturaleza, por su propio afán de razonamiento, a veces dirigido incluso contra sí misma— y desear con todas sus fuerzas librarse de semejante reputación. No es que se haya propuesto conscientemente cometer traición, pero lo cierto es que, bajo la presión de esos impulsos y de un afecto que podríamos calificar como ilícito enamoramiento del alma y de su apasionada actividad, trastroca al hablar sus propias palabras, que siempre acaban complaciendo al alma y sus empresas y hablando en defensa de la vida y las formas, debido a una especie de broma cariñosa dirigida contra sus propias prístinas metas. Sin embargo, podemos preguntarnos si ese comportamiento traidor, o como mínimo desleal, no será acaso de provecho para la mente, o si pese a actuar así, no estará sirviendo de todos modos a los fines para los que fue enviada, es decir, suprimir el mundo material haciendo que el alma se disocie de este, o incluso si la mente no será quizá perfectamente consciente de todo esto y solo actúa así porque en el fondo está segura de poder permitírselo. En cualquier caso, en esta asociación de su voluntad con la del alma, en la que la mente oscila entre la broma y la autonegación, tenemos la explicación de cierta variante alegórica de la doctrina, según la cual el «segundo emisario» era el otro yo del hombre de luz que Dios envió a combatir el mal. Es más, puede ser que tras esa variante se oculte una alusión profética a ciertos designios secretos de Dios que la doctrina considera demasiado sagrados e inescrutables para ser pronunciados abiertamente. 
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			Si se contempla todo esto con calma, se verá que no puede hablarse de un «pecado original» del alma o del hombre de luz primigenio, a menos que se parta de posiciones exageradamente moralistas. Al sacrificar su estado original de paz y felicidad, el alma pecó, en el peor de los casos, contra sí misma, pero no contra Dios, como habría hecho de haber infringido con su comportamiento apasionado una prohibición Suya. Esa prohibición no existió, al menos de acuerdo con la teoría a la que nos atenemos. Cierto es que la Crónica sagrada parece desmentir este supuesto, ya que recoge la prohibición de Dios a los primeros hombres de comer del árbol de la ciencia «del bien y del mal», pero hay que tener en cuenta, en primer lugar, que en este caso se trata de un suceso de orden secundario y ya terrestre, protagonizado por los seres humanos que, con la ayuda creadora de Dios, habían surgido del conocimiento de la materia por el alma; y si Dios realmente practicó ese experimento con ellos, no hay duda de que sabía desde el primer momento cuál iba a ser el resultado, y solo cabe preguntarse por qué emitió una prohibición cuyo incumplimiento era seguro, y que no sirvió para nada más que provocar el regocijo malsano de las cohortes angélicas, siempre envidiosas del hombre. En segundo lugar, la expresión «del bien y del mal» es sin la menor duda, como se ha reconocido ampliamente, un comentario añadido al texto original, el cual se refiere únicamente a la ciencia, es decir, al conocimiento, cuya consecuencia no es la capacidad moral de discernir entre lo bueno y lo malo, sino la muerte. Esto permite deducir casi con total certeza que la alusión a la «prohibición» es también uno de esos comentarios bienintencionados pero erróneos. 


			Son múltiples los datos que apoyan esta hipótesis, pero el más importante es que Dios no se indignó por el comportamiento concupiscente del alma, ni la repudió o le impuso castigo alguno que fuera más allá de la medida de dolor que ella misma se infligió voluntariamente, y que, todo hay que decirlo, tenía su compensación en los placeres a los que accedió a cambio. Al contrario: parece claro que al contemplar la pasión del alma se sintió invadido, si no por la simpatía, al menos por la compasión, ya que de inmediato, y sin que ella lo llamara, acudió en su auxilio e intervino personalmente en la contienda de conocimiento amoroso del alma con la materia, haciendo surgir de esta el mundo mortal de las formas, para que el alma pudiera complacerse en él: un comportamiento divino en el que, ciertamente, resulta harto difícil, si no imposible, distinguir la simpatía de la compasión. 


			En este contexto, hablar de pecado en el sentido de una ofensa a Dios y a la voluntad expresada por Él no se ajusta por completo a la realidad, sobre todo si se toma en consideración el singular interés de Dios por la criatura surgida de la mezcla del alma y la materia, es decir, el ser humano, que fue claramente desde el principio, y por razones de peso, objeto de los celos de los ángeles. A José le impresionaba profundamente lo que Eliecer le contaba acerca de la relación de Dios con los ángeles, y el relato del viejo coincidía por completo con los comentarios judaicos en torno a los primeros días de la humanidad. Según ellos, Dios sabía que del linaje del hombre no nacerían solo justos, sino también malvados, pero, sabiamente, se guardó ese conocimiento para sí; de otro modo, el Reino de la Severidad jamás habría consentido la creación de la raza humana. Esas palabras nos ofrecen una interesante perspectiva del asunto. Nos enseñan, ante todo, que la «severidad» no es tanto un atributo de Dios como de Su entorno —del que Él parece depender en alguna medida, aunque no decisiva, por supuesto—, ya que, por temor a que desde esas filas se levantaran protestas, prefirió no llamar a las cosas por su nombre y mostrar solo una parte de lo que preparaba, ocultando el resto. Nadie negará que esto sugiere un interés particular de Dios en la Creación, y permite descartar que obrara de mala gana a este respecto. Así pues, cabe decir que si el alma no gozó del respaldo y el estímulo de Dios para acometer su empresa, por lo menos está claro que no obró contra Su voluntad, sino solo contra la de los ángeles, cuya actitud poco amistosa hacia el género humano es poco menos que indudable. La Creación divina del mundo bueno y malo de la vida, y Su interés por él, se les antoja una mayestática excentricidad, que les escuece, ya que, seguramente con bastante razón, creen ver en ella un síntoma de que Dios está cansado de tanta pureza y tantos himnos de alabanza. Constantemente les vienen a los labios preguntas llenas de asombro y reproche, al estilo de «¿Qué es el hombre, Señor, para que Tú pienses en él?», y Dios les responde quitando hierro, atenuando, disimulando, y alguna vez también con irritación y en un sentido claramente vejatorio para ellos. La caída de Semael, uno de los mayores príncipes angélicos —no en vano poseía doce pares de alas, a diferencia de los animales santos y los serafines, que se conforman con seis—, no es, desde luego, fácil de explicar, pero indudablemente está relacionada con estos conflictos, como se deducía de las enseñanzas de Eliecer, que José escuchaba sin perder detalle. Semael se había distinguido siempre por atizar los resquemores de los ángeles hacia el hombre, o más bien hacia la simpatía que Dios sentía por él; y un día, al exhortar Dios a las cohortes celestiales a prosternarse ante Adán a causa de su sensatez y porque sabía llamar a todas las cosas por su nombre, todos los ángeles, aunque algunos con una sonrisa irónica en los labios y otros con el ceño fruncido, obedecieron la orden: todos menos Semael, que, con ruda franqueza, afirmó que era absurdo que unos seres creados con la pura luz de la divinidad se inclinasen ante unas criaturas hechas de polvo y tierra. Esto precipitó su caída, que, según el relato de Eliecer, pareció, vista de lejos, como cuando cae una estrella. Pero, aunque el resto de los ángeles aprendió sin duda la lección para siempre, y desde entonces mostró una extrema cautela en todo lo tocante al hombre, lo cierto e indiscutible es que, cada vez que el pecado se enseñorea del mundo, como sucedió por ejemplo antes de la Gran Inundación y en Sodoma y Gomorra, el entorno de Dios se anota un triunfo y el Creador queda en mal lugar, y acaba viéndose forzado a practicar terribles limpiezas, que desde luego obedecen más a las presiones moralizantes de los cielos que a su propia voluntad. Pero, si es cierta la sospecha que todo esto despierta en nosotros, ¿qué cabe pensar entonces de la misión del «segundo emisario», de la mente? ¿Fue enviado realmente para provocar la supresión del mundo material haciendo que el alma lo abandonase y regresara al hogar? 


			Podemos suponer que no era esa la intención de Dios, y que en realidad la mente, pese a su reputación, no partió en pos del alma para liquidar el mundo de las formas, creado por el alma con su benévola colaboración. Quizá el misterio sea otro, quizá haya que buscarlo en la teoría según la cual el segundo emisario fue de nuevo el mismo hombre de luz al que Dios había enviado ya a luchar contra el mal. Es bien sabido que el misterio hace un uso muy libre de los tiempos verbales, y que es muy posible que cuando habla en pasado se refiera en realidad al futuro. Puede ser que la afirmación de que el alma y la mente fueron una sola cosa signifique en realidad que lo serán algún día. Esto parece aún más plausible si se piensa que la mente representa, por sí misma y por excelencia, el principio del futuro, el «será», el «ha de ser», mientras que el alma, ligada a las formas, orienta su devoción hacia el pasado y hacia el sagrado «fue». Es difícil decidir en cuál de las dos partes reside la vida y en cuál la muerte, ya que ambas, el alma, asociada con la naturaleza, y la mente, ajena al mundo, el principio del pasado y el del futuro respectivamente, reclaman para sí, cada una en el sentido que le corresponde, la condición de agua de la vida, y cada una acusa a la otra de ir de la mano de la muerte, ambas con razón, ya que ni la naturaleza sin el espíritu ni el espíritu sin la naturaleza son propicios para la vida. Quizá el misterio y la callada esperanza de Dios radiquen en su unión, es decir, en la genuina entrada de la mente en el mundo del alma, en el amalgamamiento de ambos principios y la santificación del uno por el otro, que resultaría en el presente de una humanidad ungida con bendiciones de los altos cielos y del abismo que debajo yace. 


			Esa sería, pues, la que habría que considerar secreta posibilidad y sentido último de la teoría, por más que sigue siendo muy dudoso que aquel comportamiento de la mente que mencionábamos antes, esa actitud autonegadora y zalamera, debida a su vehemente rechazo a pasar por portadora de la muerte, sea el camino que lleva rectamente a esa meta. Aunque ponga su ingenio jocoso al servicio de la muda pasión del alma, honre las tumbas, proclame al pasado como única fuente de la vida, hinque la rodilla y reconozca su condición de celota duro de corazón y voluntad criminal enemiga de la vida, ha de seguir siendo, por más que se empeñe en lo contrario, lo que es: la amonestadora, el elemento portador del escrúpulo, el rechazo y el impulso viajero, que despierta un sentimiento de congoja sobrenatural en el pecho del individuo en medio del voluptuoso consenso de la colectividad, lo aleja de las puertas de lo materializado y lo dado, para arrastrarlo a la ventura de lo incierto, y lo convierte en piedra que, al desprenderse y rodar, provoca inevitablemente una cadena creciente e imprevisible de desprendimientos y sucesos. 


			 


			


10 


			 


			Hemos pasado revista a una serie de inicios y anticipaciones del pasado en los que pueden hallar coartada histórica ciertos recuerdos, como la hallaban los de José en la ciudad de Ur, de la que partiera su antepasado. Albergaba en su sangre una tradición de desasosiego espiritual que condicionaba su entorno y muy especialmente la actitud vital de su padre, y que reconocía cuando recitaba para sí aquellos versos de las tablas: 


			 


			¿Por qué condenaste a la desazón 


			a mi hijo Gilgamesh, 


			y le diste un corazón que no conoce el sosiego? 


			 


			La ausencia de sosiego, la pregunta, la escucha y el afán, la búsqueda de Dios, la dolorosa e incierta perquisición de lo verdadero y lo justo, el de dónde y el adónde, el nombre y la naturaleza de uno mismo, la intención verdadera del Altísimo: ¡cómo se revelaba todo eso, legado por el antiguo viajero a través de las generaciones, en la frente alta y el gesto de anciano de Jaacob, en la mirada preocupada y escudriñadora de sus ojos castaños, y con qué ternura amaba José aquella personalidad que veía en su mismo ser un título de nobleza y una distinción, y que, cargada de una aflicción y pesadumbre sublimes, confería al padre toda la dignidad, contención y solemnidad que complementaban el efecto que producía su persona! Desazón y dignidad: ese es el sello del espíritu, y José, con el cariño desinhibido de un niño, reconocía en la frente del caudillo paterno la marca heredada, a pesar de que su propia marca no era aquella, sino otra más alegre y despreocupada, legado de su encantadora madre, y a pesar de que su naturaleza, más desenvuelta, se dejaba llevar con mayor facilidad por la conversación y la comunicación. Sin embargo, ¿qué inhibición podía sentir ante su padre, si sabía cuánto lo quería el anciano? La costumbre de ser amado y predilecto determinaba y, por decirlo así, teñía su personalidad; también condicionaba su relación con el Altísimo, al cual, en la medida en que estaba permitido adjudicarle un aspecto físico, se imaginaba exactamente como Jaacob, como una especie de réplica elevada del padre; y tenía la ingenua convicción de que el Uno lo amaba tanto como el otro. De momento, y todavía desde muy lejos, vamos a calificar esa relación suya con el Adón de los cielos de «nupcial»; José había oído hablar de las mujeres babilonias que, consagradas a Ishtar o Milita, célibes pero obligadas a entregarse a la devoción, habitaban en celdas de los templos y eran llamadas «puras» o «santas», y también «novias de Dios», «enitu». En su actitud ante la vida había algo de la de aquellas enitu, y también, por lo tanto, dosis de rigor y entrega nupcial, y aún más: relacionado con todo ello, un cierto toque de fantasía juguetona, del que nos ocuparemos cuando estemos abajo, con José, y que acaso fuera la forma en que se manifestaba en su caso la herencia del espíritu. 


			En cambio, no entendía o no aprobaba del todo, pese a los estrechos lazos que los unían, la forma que esa herencia había adoptado en el caso de su padre: la preocupación, la pesadumbre, el desasosiego, que se manifestaban en una insuperable repugnancia hacia la estabilidad y el sedentarismo que indudablemente hubieran convenido a su dignidad, y en su modo de vida siempre provisional, móvil e improvisado y casi trashumante. También Jaacob gozaba sin duda de Su amor, tutela y predilección; es más, si José gozaba de ellos era, ante todo, por él. El Dios Saddai había hecho de él en Mesopotamia un hombre rico en ganado y toda clase de bienes, que, rodeado de la grey de sus hijos varones y el séquito de sus mujeres, sus pastores y sus siervos, habría podido ser un príncipe de príncipes en su país, y de hecho lo era, no solo por el peso de lo externo, sino por la fuerza del espíritu: era un «nabí», es decir, un «profeta», era un sabio, un conocedor de Dios, un ingeniosísimo, era uno de los ancianos que ejercían la jefatura espiritual, en los que residía la herencia del caldeo y en los que se contemplaba a sus descendientes naturales. Los que negociaban o comerciaban con él lo trataban siempre con las fórmulas más rebuscadas y complejas; a él lo llamaban «mi señor», mientras se aplicaban a sí mismos las expresiones más despreciativas. ¿Por qué no vivía con los suyos, como ciudadano acomodado, en alguna ciudad, en la misma Hebrón, Urusalim o Siquem, en una casa estable de piedra y madera, bajo cuyo suelo habría podido enterrar a sus muertos? ¿Por qué vivía acampado como un beduino del desierto o un ismaelita, fuera de la ciudad y en campo abierto, sin tener a la vista siquiera el castillo de Quiriat Arbá, a la vera del pozo, junto a las cavernas que albergaban las tumbas, entre robles y terebintos, en un campamento que podía levantarse en cualquier momento, como si no le estuviera permitido asentarse y arraigar junto a los demás, como si hubiera de estar perpetuamente a la espera de la voz de mando que lo impulsaría a echar abajo las tiendas y los establos, cargar a lomos de los camellos tablas y maderos, alfombras y pieles, y emprender de nuevo la marcha? José sabía por qué, desde luego. Había de ser así porque servían a un Dios cuya naturaleza no era el reposo, no era la paz y el bienestar de la morada, un Dios con planes para el futuro, en cuya voluntad se estaban forjando cosas grandes y de largo alcance, aún vagas, un Dios que aún estaba haciéndose, junto con todos los proyectos en incubación de Su voluntad y Sus planes para el mundo, y por eso un Dios del desasosiego, un Dios preocupado, que quería que lo buscaran, y para el que había que mantenerse siempre libre, móvil y dispuesto. 


			En una palabra: era el espíritu, el espíritu que da la dignidad o la quita, lo que impedía a Jaacob vivir en el sedentarismo estable de la ciudad; y el hecho de que el pequeño José, a quien no le faltaba gusto por la grandeza mundana, e incluso por la pompa, lo lamentara en ocasiones, hemos de aceptarlo como aceptamos otros rasgos de su carácter, que se ven compensados por otros a su vez. En cuanto a nosotros, que emprendemos aquí el relato de todas estas cosas, y así, sin que ningún factor externo nos fuerce a ello, nos precipitamos en una inabarcable aventura (entiéndase ese «precipitarse» en su exacto sentido direccional), no vamos a ocultar que comprendemos, plenamente y con toda naturalidad, el rechazo del viejo a la idea de asentarse y establecerse en una morada fija. ¿Acaso tenemos nosotros morada alguna? ¿Acaso no estamos también condenados a la desazón, no se nos ha dado un corazón que no conoce el sosiego? El astro del narrador ¿no es acaso la Luna, señora del camino, la peregrina, que avanza etapa tras etapa, dejándolas atrás sucesivamente? El que narra alcanza también, entre peripecias, etapa tras etapa; pero se limita a plantar la tienda en ellas, a la espera de señales que indiquen el nuevo rumbo del camino, y pronto siente latir su corazón, en parte de gozo y en parte por miedo y terror carnal, pero en cualquier caso en señal de que llega el momento de seguir hacia peripecias nuevas, que habrá que agotar minuciosamente, en todos sus detalles imprevisibles, para satisfacer la inquietud del espíritu. 


			Ya hace algún tiempo que partimos, y hemos dejado muy atrás la etapa en la que nos detuvimos brevemente, ya la hemos olvidado, y, a la manera de los viajeros, nos hemos puesto en contacto, ya desde lejos, con el mundo que atisbamos y que nos atisba, para ser algo más que unos forasteros torpes y boquiabiertos cuando lleguemos a él. ¿Se está haciendo demasiado largo el viaje? Nada tiene de extraño, pues esta vez se trata de un descenso a los infiernos. Nos internamos bajo la tierra y bajamos hacia las profundidades, cada vez más hondo, y palidecemos mientras exploramos la sima nunca sondeada del pozo del pasado. 


			¿Por qué palidecemos? ¿Por qué nos palpita el corazón —no ya desde el momento de la partida, sino desde que recibimos la primera orden de partir— no solo de gozo, sino también, y con gran intensidad, de terror carnal? ¿Acaso el ayer no es el elemento vital y la atmósfera propicia del narrador, su tiempo verbal natural y pertinente, como el agua para el pez? Sí, lo es. Pero ¿por qué nuestro corazón, presa de una mezcla de curiosidad y cobardía, no se serena ante una verdad tan palmaria? Tal vez sea porque ese ayer por cuyos horizontes estamos acostumbrados a internarnos tiene poco que ver con el pasado hacia el que nos dirigimos ahora, presa de los escalofríos: el pasado de la vida, el mundo pretérito, extinguido, en cuyas honduras recalará también nuestra vida algún día, y en el que los orígenes de nuestra vida están ya sumergidos hasta una profundidad considerable. Morir es desde luego perder el tiempo, irse de él, pero a cambio significa ganar la eternidad y la omnipresencia, en fin, la vida verdadera. Y es que la esencia de la vida es el presente; su misterio se nos presenta en los tiempos del pasado, y el futuro solo en la dimensión mítica. Esa es, por decirlo así, la faceta popular de la vida; el misterio, en cambio, está reservado a los iniciados. Que le enseñen al pueblo que las almas migran; el hombre avisado sabe que esa doctrina no es más que el vestido con que se cubre el misterio de la omnipresencia del alma, y que al alma, cuando la muerte la libera de su celda, le pertenece la vida toda. Cuando, aventureros narradores, viajamos al pasado, saboreamos la muerte y su conocimiento: de ahí nuestro gozo y nuestro pálido terror. Pero es más vivo el gozo, y no negamos que es gozo de la carne, pues su objeto es también el primero y último de nuestra argumentación y nuestras preguntas y de todo nuestro énfasis: el ser humano, al que buscamos en el inframundo y en la muerte, igual que Ishtar buscó allí a Tammuz y Eset a Usuri, para conocerlo allí donde reside lo pretérito. 


			Pues, aunque en boca del pueblo oigamos decir: érase una vez, lo cierto es que no era, sino que es, siempre es. El mito, que solo es el vestido con que se cubre el misterio, habla en pasado; pero el vestido de gala del misterio es la fiesta siempre repetida, que abarca todos los tiempos verbales y hace existentes a los ojos del pueblo el pasado y el futuro. En la fiesta bulle lo humano y, con el beneplácito de la moral, cae en la procacidad, lo cual no es de extrañar, pues en la fiesta la muerte y la vida se conocen la una a la otra. ¡Fiesta de la narración, eres el vestido de gala del misterio de la vida, pues creas atemporalidad para los sentidos del pueblo y conjuras al mito para que acontezca en el puro presente! Fiesta de la muerte, descenso a los infiernos, en verdad eres fiesta y recreo sensual del alma carnal, que no en vano se apega al pasado, a las tumbas y al sagrado «fue». ¡Pero que también la mente esté contigo y entre en ti, para que seas ungida con bendiciones de los altos cielos y del abismo que debajo yace! 


			¡Bajemos, pues, sin vacilaciones! ¿Vamos acaso a descender sin pausa hasta el fondo insondable del pozo? No, ni mucho menos. Nos quedaremos a tres mil años de profundidad, y ¿qué es eso en comparación con el abismo sin fondo? Allí la gente no tiene ojos en medio de la frente ni corazas de concha, ni lucha con lagartos voladores; son personas como nosotros, si descontamos algunas inexactitudes soñadoras, fácilmente perdonables, de su pensamiento. Algo parecido se dice a sí mismo, para darse ánimos, el hombre poco viajado al que, cuando llega la hora de la verdad y el momento de emprender la marcha, le asaltan la fiebre y las palpitaciones. Al fin y al cabo, se dice, no se trata de ir al fin del mundo y abandonar todo lo que me resulta familiar, sino solo a tal o tal otro lugar, donde ya han estado muchos, a una jornada o dos de casa. Y así nos sentimos nosotros a la vista del país que nos espera. ¿Es el país de Nunca Jamás, el país de Jauja, tan insólito que el viajero se lleva las manos a la cabeza de pura estupefacción? No: es un país que ya hemos visto muchas veces, un país mediterráneo, no muy parecido al nuestro, un poco polvoriento y pedregoso, pero en absoluto extravagante, y por encima de él vagan las estrellas que conocemos. Así, con sus montañas y valles, con sus ciudades, caminos y viñedos, con su río, que fluye turbio y veloz entre la espesura verde, se extiende ese país en el pasado, como las praderas del cuento. ¡Abrid los ojos si los habíais entornado al partir! Ya hemos llegado. ¡Mirad: noche de luna con sombras tersas sobre un apacible paisaje ondulado! ¡Sentid: el frescor suave de la noche de primavera salpicada de estrellas estivales! 
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PRIMERA PARTE 


			 


			A LA VERA DEL POZO 


			 


			


Ishtar 


			 


			Era más allá de las colinas situadas al norte de Hebrón, a poca distancia, en dirección este, del camino que venía de Urusalim, en el mes de Adar, en una noche de primavera tan iluminada por la Luna que se habría podido leer un escrito, y la luz hacía que el follaje del árbol, un anciano y robusto terebinto de tronco breve pero cargado de membrudas ramas que se alzaba allí aislado, y los racimos de sus flores, parecieran labrados hasta el último detalle, salpicados de pálidas motas y al mismo tiempo dotados de contornos extraordinariamente claros. Aquel hermoso árbol era sagrado: bajo su sombra se podían obtener enseñanzas por diversas vías, fuera por boca de humanos (pues quien tenía alguna experiencia que referir sobre la divinidad reunía a su público bajo las ramas del árbol) o desde instancias más elevadas. Y es que muchos, al dormir con la cabeza recostada contra su tronco, habían recibido en sueños revelaciones y avisos; en cuanto a los holocaustos —de cuya frecuencia en aquel lugar daba testimonio un altar de piedra ennegrecido en el que habitaba una pequeña llama levemente humeante—, el comportamiento del humo, el vuelo singular de las aves e incluso algunas señales del cielo habían reforzado, con el paso del tiempo, la creencia de que las ceremonias piadosas que se celebraban al pie de aquel árbol eran objeto de una atención especial. 


			En los alrededores había más árboles, aunque no tan venerables como el que se alzaba allí solitario: los había de la misma especie, y también higueras de anchas hojas, y encinas cuyos troncos se prolongaban en raíces aéreas que penetraban en el suelo hollado por muchos pies, y cuyo follaje perenne, a medio camino entre la aguja y la hoja, formaba espinosos abanicos blanqueados por la Luna. Más allá de los árboles, hacia el sur y en dirección a la colina que tapaba la ciudad, y también hasta cierta altura de su falda, había un grupo de viviendas y establos, y desde allí resonaban de vez en cuando en la noche serena los bramidos huecos de un buey, los resoplidos de un camello o los lamentos trabajosos de un asno. En cambio, hacia el norte el horizonte estaba despejado, y más allá de un muro cubierto de musgo, formado por dos hileras de sillares toscamente tallados y separados por anchas junturas, que convertía los alrededores del árbol-oráculo en una especie de terraza con parapeto bajo, el fulgor pálido del astro, que se alzaba ya, en tres de sus cuatro cuartos, en lo alto del cielo, iluminaba una extensión de terreno llano limitado por una larga cadena de colinas onduladas que cerraba el horizonte: un territorio ocupado por un olivar y una arboleda de tamariscos, y cruzado por senderos, que más allá dejaba paso a una extensión de pastos sin árboles, en la que se veía arder aquí y allá la hoguera de un pastor. Sobre el muro florecían ciclámenes, cuyas tonalidades lilas y rosas palidecían a la luz de la Luna, y entre el musgo y la hierba en torno al árbol crecían el blanco azafrán y la roja anémona. Olía a flores y a hierbas aromáticas, a las emanaciones húmedas de los árboles, a fuego de leña y a estiércol. 


			El cielo estaba espléndido. Una ancha aureola rodeaba la Luna, cuyo resplandor, pese a su morbidez, era tan intenso que casi hacía daño al mirarlo, y por todo el despejado firmamento parecía que alguien hubiera sembrado y esparcido a manos llenas simiente de estrellas, dibujando formaciones rutilantes, algunas más ralas y otras más pobladas. La luz clara de Sirio-Ninurtu, un fuego vivo, entre azulado y blanco, una gema radiante, se destacaba al sudoeste, y parecía formar una figura con Proción, situada más al sur, en el Can Menor. Mardug, el rey, que había salido poco después de ponerse el Sol, para brillar toda la noche, habría rivalizado en esplendor con Sirio si la Luna no hubiera atenuado su brillo. También estaba allí, cerca del cenit, ligeramente al sudeste, Nergal, el enemigo de siete nombres, el elamita, que trae la peste y la muerte y al que nosotros llamamos Marte. Por su parte, Saturno, el constante, el justo, se había elevado por encima del horizonte antes que él y resplandecía en el meridiano sur. La figura familiar de Orión, también él un cazador, ceñido y bien armado, se mostraba en toda su magnificencia inclinado hacia el oeste, con su estrella principal roja. También allí, pero más al sur, flotaba la Paloma. Régulo, en la constelación del León, saludaba desde el punto más alto de su recorrido, al que había llegado ya también el tiro de bueyes del Carro, mientras que el anaranjado Arturo, en el Boyero, apenas había iniciado su ascenso por el nordeste, y la luz amarilla de la Cabra, junto al Cochero, se hundía ya por el extremo noroeste. Pero más hermosa que todas ellas, más fogosa que todos los precedentes y el ejército entero de los cocabim, era Ishtar, la hermana, esposa y madre, Astarté, la reina, que seguía los pasos del Sol, lejos, en el oeste. Ardía argéntea, emitía rayos volátiles, dibujaba flameantes dientes de sierra, y se diría que estaba coronada por una lengua de fuego parecida a la punta de una lanza. 


			 


			


Gloria y presencia 


			 


			Había allí unos ojos ejercitados en distinguir todas esas cosas y contemplarlas con discernimiento, unos ojos oscuros dirigidos hacia lo alto, en los que se reflejaba toda aquella variedad de resplandores. Recorrían el muro del zodíaco, del firme dique que domaba las olas del firmamento y junto al cual velaban los hacedores del tiempo; recorrían la sagrada formación de signos que, tras el breve crepúsculo de aquellas latitudes, había empezado a hacerse visible en rápida sucesión: primero el Toro, ya que, cuando aquellos ojos vivían, el Sol, a principios de la primavera, estaba en el signo del Carnero, y todo el conjunto se había desplazado hacia abajo con él. Aquellos ojos expertos sonreían a los Gemelos, que miraban desde lo alto hacia oriente; al deslizarse hacia el este, la mirada encontraba la Espiga en la mano de la Virgen. Pero enseguida volvía al círculo de luz de la Luna y a su refulgente escudo de plata, irresistiblemente atraída por su límpido y suave encandilamiento. 


			Aquellos ojos eran de un muchacho que estaba sentado al borde de un pozo rodeado por un muro y coronado por un arco de piedra, que abría su húmeda hondura cerca del árbol sagrado. Unos escalones gastados y maltrechos conducían hasta el pozo, y sobre ellos reposaban los pies descalzos del joven, mojados como también lo estaban en aquel lado los escalones por efecto del agua derramada. A un lado, donde el suelo estaba seco, yacían su zamarra, con anchos dibujos cobrizos sobre fondo amarillo, y sus sandalias de cuero, que eran casi zapatos, pues tenían unas paredes oblicuas por entre las que se introducían el talón y el tobillo. El muchacho se había quitado la camisa de anchas mangas, de lienzo blanqueado pero no por ello menos grosero y rústico, y la llevaba ceñida a la cintura; y la piel morena de su tórax, que parecía un poco demasiado macizo y recio para la cabeza todavía infantil, y cuyos hombros altos y rectos le daban un aire egipcio, brillaba aceitosa a la luz de la Luna. Y es que, después de lavarse con el agua muy fría del aljibe, y enjuagarse varias veces con ayuda del cubo y la escudilla, en lo que era al mismo tiempo el cumplimiento de un ritual piadoso y un deleite largamente esperado al cabo de un día ya de mucho sol, el mozo se había friccionado los miembros con el aceite de oliva aromatizado que extraía de una balsamera de vidrio opaco y polícromo que tenía a su lado, sin para ello quitarse la corona de mirto descuidadamente trenzada sobre su pelo, ni el amuleto —un atadillo de fibras de raíces benéficas— que colgaba en mitad de su pecho de un cordel de bronce en torno al cuello: un atadillo de fibras de raíces benéficas. 


			Ahora parecía estar orando, pues, con la cara dirigida hacia lo alto, hacia la Luna, que la bañaba por completo con su luz, mantenía los dos brazos pegados a los costados y los antebrazos levantados, con las palmas de las manos abiertas hacia fuera y giradas hacia arriba, y mientras, en posición sentada, se mecía levemente, emitía a media voz y en tono melodioso una serie de palabras o sonidos que formaba con los labios... En la mano izquierda llevaba un anillo de porcelana azul, y las uñas de sus manos y sus pies mostraban huellas de haber sido pintadas con rojiza alheña, que seguramente se había aplicado por coquetería en ocasión de su participación en la última fiesta de la ciudad, para embelesar a las mujeres que miraban desde las azoteas, a pesar de que habría podido prescindir de tales arreglos cosméticos y confiar en la hermosa faz que Dios le había dado y que, con su forma plenamente ovalada aún infantil, y sobre todo gracias a la dulce expresión de sus ojos negros ligeramente oblicuos, resultaba verdaderamente muy atractiva. Ya se sabe que las personas hermosas se creen obligadas a sublimar aún más su naturaleza y «ponerse guapas», seguramente a causa de una especie de obediencia al gozoso papel que les ha caído en suerte; de ese modo rinden culto a los dones recibidos, lo cual puede interpretarse como un acto piadoso y por lo tanto admisible desde un punto de vista moral, mientras que el emperifollamiento de los feos reviste un carácter más triste y necio. Además, la belleza, como se sabe, nunca es perfecta, y por eso mismo fomenta la vanidad, pues se cree obligada a obtener lo que le falta para alcanzar el ideal que ella misma establece, lo cual, a su vez, es un error, pues su secreto reside en realidad en el poder de atracción de lo imperfecto. 


			En torno a la cabeza del joven al que vemos aquí en verdad ante nosotros, la leyenda y la poesía han trenzado una auténtica corona de belleza que, ahora que vemos al muchacho en carne y hueso, nos parece un poco sorprendente, por más que los inciertos hechizos de la noche de luna acudan en su ayuda encandilándonos levemente. ¡Cuántos elogios de su aspecto externo no se habrán vertido, con la multiplicación de los días, en cantos y sagas, en apócrifos y pseudoepígrafes, y cómo nos harían sonreír a nosotros, que lo vemos con nuestros propios ojos! La más moderada de esas tradiciones nos lo presenta como un ser ante cuya belleza palidecen el Sol y la Luna. Leemos literalmente que tenía que cubrirse la frente y las mejillas con un velo para que el corazón del pueblo no se inflamase en ardores terrenales hacia el enviado de Dios, y que aquellos que lo habían visto sin velo quedaban «ensimismados en dichosa contemplación» y no reconocían al muchacho. Las leyendas orientales no vacilan en afirmar que, de toda la belleza existente en el mundo, la mitad le había sido adjudicada a aquel mozo, y la otra mitad se repartía entre el resto de la humanidad. Un cantor persa de singular autoridad sobrepasa en osadía todo lo anteriormente expuesto con su excéntrica metáfora: suponiendo que en una moneda de seis onzas pudiera reunirse toda la belleza de este mundo, cinco onzas, proclama el poeta enardecido, le corresponderían a él, al excelso, al incomparable. 


			Semejante fama, que se permite la exacerbación y la desmesura porque se sabe libre de toda posibilidad de comprobación, desconcierta y seduce al observador, y constituye un peligro para la contemplación serena de la realidad. Hay muchos ejemplos de la influencia que puede ejercer una estimación exagerada cuando es admitida por la colectividad; en estos casos, el individuo se deja deslumbrar sin oponer resistencia, es más, cae víctima de una especie de delirio. Como tendremos ocasión de contar con más detalle, unos veinte años antes del momento que hemos escogido para iniciar nuestro relato, un hombre muy cercano al joven del que hablamos vendía en la comarca de Jarrán, en Mesopotamia, unas ovejas que él mismo criaba y que gozaban de una fama tan singular que la gente le pagaba por ellas sumas disparatadas, a pesar de que a nadie podía ocultársele que no se trataba de ovejas celestiales, sino naturales y corrientes, aunque, eso sí, de excelentes características. ¡Hasta tal punto llega el conformismo humano! Sin embargo, nuestra voluntad de no dejarnos nublar el sentido por una fama que nosotros, gracias a nuestra perspectiva privilegiada, estamos en condiciones de cotejar con la realidad, no debe conducirnos tampoco al extremo opuesto e infundirnos un afán exagerado de señalar defectos. Un entusiasmo póstumo como el que amenaza la neutralidad de nuestro juicio no puede, por supuesto, brotar de la nada absoluta; tiene sus raíces en la realidad, y, de hecho, nos consta que en buena parte aquel joven lo suscitó en vida. Para comprender esto debemos, antes de nada, acomodarnos a la perspectiva de ciertos criterios estéticos de oscura filiación arábiga, un gusto que en aquella época y lugar era en la práctica el predominante, y para cuyos parámetros nuestro mozo era, en efecto, hasta tal punto bello y hermoso que muchos, a primera vista, lo tomaban poco menos que por un dios. 


			Así pues, vamos a disciplinar nuestras palabras y, sin caer en la condescendencia hacia la leyenda ni hacia la crítica excesiva, constataremos que la cara del joven amante de la Luna sentado a la vera del pozo era encantadora incluso en sus defectos. Por ejemplo, las ventanas de su nariz bastante corta y muy recta eran demasiado anchas; pero eso mismo, al hacer que las alas parecieran algo hinchadas, infundía a su fisonomía un toque de viveza, temperamento y orgullo volátil, que combinaba bien con la afabilidad de los ojos. No vamos a criticar la expresión de sensualidad altanera que sugieren unos labios prominentes, pues puede ser engañosa; además, precisamente en lo que concierne a la forma de los labios, el punto de vista puede variar considerablemente de país en país. En cambio, nada nos impediría considerar demasiado arqueada la región entre la boca y la nariz, de no ser porque eso mismo daba lugar a la forma especialmente atractiva de las comisuras de la boca, en las que se dibujaba una serena sonrisa con solo juntar los labios, sin que llegara a moverse ningún músculo. La frente era lisa en su mitad inferior, por encima de las cejas gruesas y de hermoso trazo, pero algo abombada más arriba, por debajo del pelo espeso, negro, recogido con una cinta de cuero de color claro y adornado además con la ya mencionada corona de mirto; la cabellera caía sobre la nuca en forma de bolsa, pero dejaba libres las orejas, a las que no habría que reprochar nada si los lóbulos no hubieran sido un tanto carnosos y alargados, sin duda deformados por los aros de plata innecesariamente grandes que los traspasaban ya desde la infancia. 


			Pero volvamos sobre nuestros pasos: ¿el muchacho estaba realmente rezando? Su postura era demasiado cómoda para ello. Habría debido estar de pie. Sus murmullos, su canturreo a media voz y sus manos alzadas hacían pensar más bien en alguna clase de ensimismado entretenimiento, algo así como un quedo diálogo con el alto astro al que se dirigía. Mientras se mecía, iba balbuciendo: Abu ... jammu ... Aot ... Abaot ... Abirâm ... Jaam ... mi ... ra ... am... 


			En aquella improvisación se entreveraban todas las referencias remotas y asociaciones de ideas posibles, ya que, además de dirigirle a la Luna nombres cariñosos babilonios, como abu, padre, y jammu, tío, también introducía el nombre de Abram, su verdadero y supuesto antepasado, y por cierto con algunas variaciones que lo hacían derivar en otro nombre de venerable tradición, el nombre legendario de Hammurabi, el Legislador, con el sentido: «Mi divino tío es venerable»; y también otros sonidos con significado que, a través de la idea patriarcal, iban más allá del territorio del culto a los astros, procedente de la antigua patria oriental, y de los recuerdos familiares, e intentaban balbucientes dirigirse al ser nuevo, en formación, que en las mentes de sus familiares más cercanos era objeto de apasionados desvelos, elucubraciones y búsquedas... 


			Yao ... Aot ... Abaot, sonaba su canturreo. ¡Yajú, Yajú! Ya ... a ... ve ... ilu, Ya ... a ... um ... ilu. Y mientras proseguía esa escena, con las manos en alto, el cuerpo meciéndose y la cabeza balanceándose, y sonrisas amorosas dirigidas a la Luna luminosa, empezaba a verificarse en el muchacho solitario un proceso extraño y casi alarmante. Su ejercicio de devoción, entretenimiento lírico o lo que quiera que fuese, parecía llevárselo en volandas, y el creciente ensimismamiento en que lo envolvían sus adormecedores movimientos parecía degenerar en un estado ya no del todo inofensivo. Hasta ese momento, su voz no había imprimido una gran energía a su canto, ni habría podido hacerlo aunque quisiera. Aquella voz aún aguda y medio infantil, de resonancia orgánica e insuficiencia juvenil, sonaba áspera e inmadura. Pero ahora el sonido dejó de surgir de su garganta, se extinguió como en un espasmo, como estrangulado; aquel ¡Yajú, Yajú! ya solo era el susurro jadeante de unos pulmones completamente vacíos de aire, que el muchacho no parecía dispuesto a volver a llenar; al mismo tiempo su cuerpo se desfiguró, el pecho se hundió, los músculos del abdomen adquirieron un singular movimiento de rotación, las manos empezaron a temblar, el músculo tensor se hinchó en los brazos y sus fibras se hicieron visibles, y al cabo de un instante las pupilas negras de sus ojos se escondieron, dejando a la vista solo un vacío blanco que resplandecía siniestro bajo los rayos de la Luna. 


			Hay que decir que a nadie le habría pasado desapercibida aquella anormalidad en la actitud del muchacho. Aquel acceso, o como se lo quiera llamar, producía una sensación de desequilibrio y de intranquilizadora sorpresa, y parecía estar en inverosímil contradicción con la impresión de civilidad amablemente inteligente que su agradable aunque algo atildada persona comunicaba sin reservas a primera vista. Si aquello iba en serio, cabía antes que nada preguntarse quién sería el responsable de velar por su alma, que, a la vista de lo que estaba sucediendo, tal vez estuviera llamada a metas más altas, pero en cualquier caso parecía estar en peligro. Si, en cambio, se trataba de un juego caprichoso, la cosa no era tan grave, pero no por ello dejaba de ser inquietante. Y de manera justificada, como parece deducirse del comportamiento del joven chiflado por la Luna en las circunstancias que describiremos a continuación. 


			 


			


El padre 


			 


			Desde la parte donde estaban la colina y las viviendas se oyó llamar su nombre: «¡José! ¡José!», dos veces, tres veces, a una distancia cada vez menor. Oyó la llamada la tercera vez, o por lo menos la tercera vez admitió haberla oído, y rápidamente cambió de actitud mientras murmuraba «Heme aquí». Sus ojos regresaron, dejó caer los brazos y la cabeza y miró hacia su pecho con una sonrisa avergonzada. La voz que lo llamaba era la de su padre, una voz plácida y, como siempre, emocionada y presa de una cierta congoja. Ya sonaba muy cerca. Repitió la llamada, a pesar de que ya había visto a su hijo a la vera del pozo: «José, ¿dónde estás?». 


			Como llevaba vestimentas largas, y como además la luz de la Luna, con su aparente diafanidad y fantástica claridad, favorece las percepciones exageradas, Jaacob —o Yaácov ben Yítsjak, como escribía su nombre cuando tenía que firmar— parecía de una altura mayestática y casi sobrehumana, visto allí de pie, entre el pozo y el árbol de las enseñanzas, aunque más cerca del árbol, que salpicaba sus vestiduras con la sombra de sus hojas. Su actitud, conscientemente o no, hacía su figura aún más imponente: se apoyaba en un largo bastón que sostenía a mucha altura, de modo que la ancha manga del manto o abrigo que llevaba, una prenda estrecha y de anchos pliegues, de una especie de muselina de lana con rayas de un color pálido, dejaba al descubierto su brazo, alzado por encima de la cabeza, ya anciano y adornado con una pulsera de cobre a la altura de la muñeca. El hermano gemelo privilegiado de Esaú contaba a la sazón sesenta y siete años. Su barba, rala pero larga y ancha (pues se le juntaba con el pelo de las sienes y se abría hacia los lados en delgados mechones a la altura de las mejillas, desde donde caía, a la misma anchura, hasta el pecho), crecía sin empacho, sin formar rizos, libre de toda pauta y sujeción; ahora relucía plateada a la luz de la Luna. Se veían, enmarcados por ella, los finos labios. De las alas de la nariz afilada partían profundos surcos que se perdían en la barba. Sus ojos —coronados por una frente medio cubierta por el gran pañuelo de paño cananeo de colores oscuros que le caía en pliegues sobre el pecho y reposaba sobre sus hombros—, pequeños, castaños, brillantes, con párpados inferiores flácidos y de lagrimales delicados, ya cansados por la edad pero con una agudeza que provenía del alma, buscaban preocupados al muchacho a la vera del pozo. El abrigo, abierto y replegado debido a la postura del brazo, dejaba ver un vestido de lana de cabra de varias tonalidades, cuyo extremo llegaba hasta las puntas de los zapatos de tela y estaba confeccionado con piezas de largos flecos dispuestas oblicuamente, de manera que parecía que fueran varios vestidos que asomasen los unos por debajo de los otros. Así pues, la vestimenta del anciano era gruesa y múltiple y de gusto caprichoso e híbrido: en ella se daban la mano elementos propios del conglomerado cultural oriental y otros de origen más bien ismaelita y beduino o de las gentes del desierto. 


			José no contestó a la última llamada, razonablemente, puesto que ya estaba al alcance de la vista de su padre. Se limitó a recibirlo con una sonrisa que separó sus labios gruesos e hizo resplandecer sus dientes, especialmente blancos por el contraste con su rostro moreno, aunque no muy juntos, sino separados por visibles intersticios, y a combinar esa sonrisa con los consabidos gestos de salutación. Alzó de nuevo las manos, como antes las había alzado hacia la Luna, balanceó la cabeza y emitió un chasquido con la lengua en señal de alborozo y admiración. Luego se llevó la mano a la frente para desde allí dejarla deslizarse abierta hacia el suelo, con un movimiento fluido y elegante; con los ojos entornados y la cabeza reclinada sobre la nuca, cubrió con las dos manos su corazón y, sin separarlas, las desplazó varias veces desde esa zona en dirección al viejo, devolviéndolas cada vez al punto de partida con un movimiento circular, como si le diera la bienvenida con el corazón. También se señaló los ojos con los dos índices, también se tocó las rodillas, la coronilla y los pies, y alternativamente iba repitiendo la postura de saludo invocadora de los brazos y las manos, todo lo cual constituía una linda exhibición que el muchacho llevó a cabo de un modo casi formulario, conforme a las reglas de la buena educación, pero en el fondo también con un toque personal de artificiosidad y gracia —expresión de su naturaleza complaciente y gentil—, y no sin sentimiento. La sonrisa imprimía un aire de familiaridad a aquella pantomima de piadosa sumisión al progenitor y amo, cabeza del linaje, y la ocasión de mostrar su respeto al padre infundía a José una alegría espontánea que hacía más festivo el ritual. Sabía, sin duda, que su padre no siempre había desempeñado papeles heroicos y solemnes en su vida. Más de una vez, la mansa temerosidad de su alma había dejado en mal lugar su tendencia a las palabras y actitudes sublimes; había pasado por momentos de humillación, huida, miedo cerval, situaciones en las que el joven en el que depositaba su amor prefería no imaginárselo, a pesar de que justamente en ellas había brillado la luz de la gracia. La sonrisa del joven, si bien no estaba exenta de coquetería y de sensación de triunfo, surgía en buena parte del gozo ante la imagen del padre, subrayada por el efecto de la luz, la postura favorecedora y augusta del viejo asido al largo bastón; y en aquella satisfacción infantil se manifestaba una buena dosis de gusto por el efecto sin más, ajena a toda otra consideración más profunda. 


			Jaacob no se movió de donde estaba. Quizá percibía el gozo que experimentaba su hijo y quería prolongarlo. Su voz, que hemos calificado de emocionada, porque estaba subrayada por un trémolo de íntima aflicción, volvió a sonar. Ahora constataba y preguntaba a la vez: 


			—¿El niño está sentado junto a la hondura? 


			Extraña frase, que llegó insegura y a trompicones, como si procediera de algún tipo de ensoñación. Sonó como si a quien la pronunciaba le pareciera inadecuado o por lo menos sorprendente que alguien, a una edad tan temprana, se sentara al borde de cualquier hondura; como si «niño» y «hondura» no pudieran formar pareja. Lo que en realidad expresaba, lo que deseaba transmitir, era la preocupación, digna de un ama de cría, de que José, a quien su padre veía mucho más pequeño e infantil de lo que ya empezaba a ser, pudiera caer al pozo por descuido. 


			El muchacho acrecentó su sonrisa, con lo que se hicieron visibles aún más dientes separados, y asintió con la cabeza por toda respuesta. Pero pronto cambió su gesto, pues la segunda frase de Jaacob sonó más severa. Le ordenó: 


			—¡Cubre tu desnudez! 


			José, con los brazos en alto y arqueados, bajó la vista y se miró, con un estremecimiento casi jocoso, y a continuación deshizo rápidamente el nudo que unía las mangas de la camisa y se cubrió el torso con la prenda de lienzo. Y entonces el viejo sí se acercó: sin duda se había mantenido apartado para no ver a su hijo desnudo. Para hacerlo se sirvió del apoyo del bastón, levantándolo y posándolo sin fingimiento alguno, ya que realmente cojeaba. Desde hacía doce años —fue en una aventura viajera acaecida en circunstancias muy penosas, en un momento de gran angustia y temor— estaba lisiado de un muslo. 


			 


			


El hombre llamado Yebshé 


			 


			No hacía mucho que se habían visto. Como de costumbre, José había cenado en la tienda perfumada con almizcle y mirra que hacía las veces de morada de su padre, en compañía de aquellos de sus hermanos o hermanastros que se encontraban allí en aquel momento, ya que los otros andaban por la comarca encargados de velar por otros rebaños, hacia el norte, cerca de una ciudad fortificada, lugar de culto, situada en el valle al que se asomaban los montes Ebal y Garizim, y a la que llamaban Siquem, Shequem, «la nuca», y también Mabarta o «el desfiladero». Jaacob estaba unido por lazos de religión con las gentes de Shequem, pues, a pesar de que la divinidad que se veneraba allí era una variante de Adonis, el pastor y hermoso señor sirio, y de Tammuz, el joven en flor que fue mutilado por el jabalí y al que más allá, en el País de Abajo, llamaban Usiri, la víctima, a pesar de eso, como decíamos, a esa personalidad divina se le atribuía ya desde hacía tiempo, desde los días de Abraham y de Malquisedec, rey-sacerdote de Siquem, un singular carácter ideal que le había reportado nombres como «El Elyon» o Baalberit, es decir, el nombre del Supremo, el Señor de la Alianza, el creador y dueño de cielo y tierra. Esa concepción le parecía a Jaacob buena y grata, y se sentía inclinado a ver en el hijo destripado de Shequem al Dios verdadero y supremo, el Dios de Abraham, y en los siquemitas a aliados en la fe, más aún cuando, según una tradición oral de toda confianza, transmitida de generación en generación, el antiguo viajero en persona, en el curso de una erudita disputa con el primer magistrado de Sodoma, había llamado «El Elyon» al Dios de su conocimiento, asimilándolo así al Baal y Adón de Malquisedec. El propio Jaacob, su nieto en la fe, que, tras volver de Mesopotamia años atrás, había plantado sus tiendas frente a la ciudad de Siquem, alzó allí un altar consagrado a ese Dios. También había excavado un pozo y adquirido derechos de pasto a cambio de una buena cantidad de shéqueles de plata. 


			Más tarde hubo entre Siquem y las gentes de Jaacob graves disensiones, de consecuencias nefastas para la ciudad. Pero ahora reinaba la paz y se había renovado la relación, de modo que una parte del ganado de Jaacob se alimentaba siempre en las dehesas de Shequem y una parte de sus hijos varones y sus pastores andaban siempre lejos de su vista, cuidando aquellos rebaños. 


			Además de José, habían tomado parte en el banquete algunos de los hijos de Lía, concretamente el huesudo Isajar y Zabulún, que no sentía el menor aprecio por la vida de pastor, pero tampoco quería ser agricultor, sino marinero y nada más que marinero. Y es que, desde que había visto el mar en Ascalón, no imaginaba nada mejor que ese oficio y fantaseaba sin freno con aventuras y monstruosas criaturas hermafroditas que vivían allende los mares y que solo los navegantes conocían: seres humanos con cabeza de toro o de león, con dos cabezas o dos caras, la una con rasgos de hombre y la otra de perro pastor, que hablaban o ladraban alternativamente, así como hombres con esponjas de mar en lugar de pies y otras rarezas semejantes. También estaban allí el hijo de Bala, el ágil Neftalí, y los dos de Zelfa: Gad, un mozo sin pelos en la lengua, y su hermano Asher, que como de costumbre había intentado echar mano a las mejores porciones del banquete y daba la razón a todo el mundo. Benjamín, el hermano carnal de José, todavía vivía con las mujeres y era demasiado pequeño para participar en un banquete de agasajo a un huésped, pues en eso había consistido la cena de hoy. 


			Un hombre llamado Yebshé, originario de Taanaj, que durante la cena había hablado de las bandadas de palomas y los estanques poblados de peces del templo de aquella ciudad, y llevaba ya varios días de viaje con un ladrillo en cuyos seis lados el señor de Taanaj, Ashirat-Yashur —a quien sus súbditos, algo exageradamente, llamaban rey—, había escrito para su «hermano», el príncipe de Gaza, llamado Rifat-Baal, un mensaje en el que le deseaba una vida feliz y hacía votos por que todos los dioses de una cierta importancia se conjugaran para velar por su bien y el de su casa y el de sus hijos, pero en el que al mismo tiempo señalaba que no podía enviarle la madera y el dinero que el otro le exigía con motivos más o menos convincentes, ya que, por un lado, no los tenía, y por el otro los necesitaba él mismo, si bien le enviaba a cambio, por medio del hombre llamado Yebshé, un retrato en arcilla, inusualmente vigoroso, de la diosa Ashera, protectora de su persona y de Taanaj, que le traería toda clase de bendiciones y le ayudaría a pasar sin la madera y el dinero que al parecer tanto necesitaba: en fin, ese Yebshé, hombre de barba puntiaguda y envuelto en lana de varias tonalidades desde el cuello hasta los tobillos, había hecho parada en la casa de Jaacob, para oír sus opiniones, partir su pan y pernoctar antes de seguir viaje en dirección al mar, y Jaacob había acogido hospitalariamente al emisario, con la única reserva de que mantuviera apartada de él la imagen de Ashtarti, una figura femenina en pantalones, con corona y velo, que sostenía con ambas manos sus minúsculos pechos. Por lo demás, lo había recibido sin prevención alguna, en recuerdo de una antigua historia de los días de Abraham, el cual, tras haber expulsado, en un arrebato de ira, a un anciano idólatra, fue reprendido por el Señor por su intolerancia, y salió al desierto a buscar al viejo ciego. 


			Servidos por dos esclavos con sayos de lienzo recién lavados, el viejo Madai y el joven Mahaleel, y sentados en cojines en torno a la alfombra (pues Jaacob se aferraba a esa costumbre de sus abuelos, y no quería saber nada de las sillas que utilizaban los ricos de las ciudades, a imitación de los grandes imperios del Oriente y el Sur), tomaron la cena: aceitunas, un cabrito asado, acompañado del delicioso pan kemaj y seguido de una compota de ciruelas y pasas, servida en copas de cobre, y vino sirio en cuencos de vidrio coloreado. Durante la cena, el dueño de la casa y el huésped habían mantenido sensatas conversaciones, a las que por lo menos José había prestado toda su atención, conversaciones de carácter privado y público, en torno a lo divino y a lo terrenal y también a las cosas de la política: sobre las circunstancias familiares del hombre llamado Yebshé y su relación oficial con Ashirat-Yashur, el señor de la ciudad; sobre su viaje, para el que se había servido del camino que atravesaba la llanura de Jezrael y la meseta, y que en las montañas había discurrido, a lomos de un asno, por la pista practicable que seguía la línea divisoria de las aguas, aunque a partir de ahí, en dirección a la tierra de los filisteos, Yebshé pensaba seguir en un camello que compraría el día siguiente en Hebrón; otros temas de conversación habían sido los precios del ganado y el grano en su país; el culto de la Estaca Florida, el de Ashera de Taanaj, y su «dedo», es decir, su oráculo, por medio del cual la diosa había concedido autorización para enviar de viaje una de sus imágenes en la forma de Ashera del Camino, a fin de confortar el corazón de Rifat-Baal de Gaza; y la fiesta de la diosa, que se había celebrado hacía poco con danzas generalizadas y desenfrenadas y un inmoderado banquete a base de pescado, y en la que, en homenaje a la doctrina sacerdotal según la cual Ashera era varón y hembra o tenía dos sexos, hombres y mujeres habían intercambiado sus ropas. Mientras tanto, Jaacob se acariciaba la barba e intercalaba preguntas de sensata agudeza: por ejemplo, si la ciudad de Taanaj no se encontraría desprotegida mientras la imagen de Ashera estuviera de viaje; o cómo podía explicarse de manera racional la relación de la imagen viajera con la diosa de la ciudad, y si acaso esta no experimentaría, a causa del desplazamiento de una parte de su ser, una pérdida sensible de sus poderes. A esto el hombre llamado Yebshé replicó que, de ser así, el dedo de Ashera probablemente no habría respondido en sentido afirmativo al preguntársele si podían enviarla de viaje, y que los sacerdotes enseñaban que en cada una de las imágenes de la divinidad estaba presente todo su poder y todas poseían plena efectividad. Además, Jaacob señaló sin acritud que, si Ashirat era a la vez varón y hembra, es decir, Baal y Baalat, madre de los dioses y rey de los cielos, no solo habría que ponerla a la altura de Ishtar y de Eset, veneradas respectivamente en Sinar y en el impuro país de Egipto, sino también de Shámash, Shalim, Addu, Adón, Lajama o Damu, en resumidas cuentas, del Señor de los mundos y Dios supremo; y todo hacía pensar que, al fin y al cabo, se trataba de El Elyon, el Dios de Abraham, el Creador y Padre, al que no se podía enviar de viaje, porque reinaba sobre todas las cosas, y al que no se honraba con banquetes a base de pescado, sino solo viviendo en pureza ante sus ojos y adorándolo con la cara contra el suelo. Pero tales consideraciones no despertaron excesivo entusiasmo en el hombre llamado Yebshé. Antes bien, explicó que, así como el Sol siempre ejercía sus efectos desde un determinado hito del camino y aparecía en él, prestando su luz a los planetas, de modo que estos influían, cada uno según su naturaleza, en el destino de los humanos, también el principio divino estaba diseminado y adoptaba variadas formas en las deidades, entre las cuales el Señor-Señora Ashirat encarnaba, como era bien sabido, la fuerza divina en lo tocante a la fertilidad vegetal y la resurrección o liberación natural de las cadenas del inframundo, hecho que se plasmaba anualmente en el florecimiento de una estaca seca, ante lo cual unos pocos bailes y banquetes desenfrenados no parecían del todo fuera de lugar, ni tampoco las demás libertades y placeres asociados a la fiesta de la Estaca Florida, ya que la pureza era atributo exclusivo del Sol y de lo divino indiviso y primigenio, pero no de sus manifestaciones planetarias; y la razón, capaz de distinguir perfectamente entre lo puro y lo sagrado, había de admitir que lo segundo no tenía nada que ver con lo primero, o por lo menos no necesariamente. A lo cual replicó Jaacob, con el tono más desapasionado que quepa imaginar, que no deseaba ofender a nadie —y mucho menos al huésped que le honraba en su tienda, amigo del alma de un rey poderoso y mensajero suyo— atacando las convicciones que le inculcaran sus padres y los escribas de las tablillas. Pero el entendimiento debía hacer una distinción: también el Sol era solo una obra surgida de las manos de El Elyon, y por lo tanto una criatura divina, pero no Dios mismo. Adorar, no a Dios, sino a una u otra de sus criaturas, iba en contra del buen sentido y significaba provocar la cólera y los celos del Señor, y el propio huésped Yebshé había calificado de deidades de segunda categoría a los dioses del país, para los que él, Jaacob, creía más adecuado otro nombre que, por afecto y cortesía, prefería no pronunciar. Si el Dios que había creado el Sol, las figuras del camino y las estrellas errantes, así como la Tierra, era el más alto, también había de ser el único, y de otros dioses era mejor no decir palabra, pues de lo contrario no habría más remedio que aplicarles el nombre que Jaacob había preferido callar, por la simple razón de que el intelecto tenía por fuerza que identificar la palabra y la idea de «el Dios supremo» con la del Dios único. La cuestión de la diferencia o identidad de esas dos ideas, la del Supremo y la del Único, había dado pie a una larga discusión, de la que el dueño de la casa no daba señales de cansarse, y a la que, de haber sido por él, habrían dedicado la mitad de la noche o incluso la noche entera. Pero Yebshé desvió la conversación hacia las cosas del mundo y sus reinos, hacia el comercio y una serie de circunstancias de las que, en su calidad de amigo y pariente del príncipe de una ciudad cananea, tenía más conocimiento que las gentes del pueblo: por ejemplo, que en Chipre, que él llamaba Alasquia, la peste hacía estragos y había diezmado a la población, aunque no por completo, como el soberano de aquella isla había comunicado por carta al Faraón del País de Abajo, buscando un pretexto para interrumpir casi del todo el pago de su tributo de cobre; o que el rey del país de Jeta o Jati se llamaba Subbilulima y poseía un ejército tan poderoso que amenazaba al rey Tushrata de Mitani con aplastarlo y arrebatarle sus dioses, a pesar de que este estaba emparentado por matrimonio con la gran casa de Tebas; o que la casita de Babel había empezado a temblar ante el sumo sacerdote de Asur, que aspiraba a desgajar su poder del reino del Legislador y fundar a orillas del Tigris un Estado independiente; o que Faraón había enriquecido en sumo grado a los sacerdotes de su dios Amún con el dinero de los tributos sirios y le había construido a ese dios un nuevo templo con mil columnas y puertas, también con los medios mencionados, que, por otra parte, pronto empezarían a fluir menos generosamente, ya que los bandidos beduinos saqueaban las ciudades y, por si esto fuera poco, la influencia de Jeta empezaba a extenderse desde el norte y a disputarle a las gentes de Amún la hegemonía en Canán, y una buena parte de los príncipes amorreos se habían aliado con esos extranjeros contra Amún. En ese momento Yebshé guiñó un ojo, seguramente para dar a entender entre amigos que también Ashirat-Yashur recorría esos caminos de sagacidad política, pero el interés del dueño de la casa por la conversación había menguado mucho, y la charla había ido languideciendo desde que habían dejado de hablar de Dios, y todos se levantaron de los cojines: Yebshé, para asegurarse de que durante aquel rato no le había sucedido nada a su Astarté del Camino, y luego acostarse; Jaacob, para dar un paseo con su bastón por el campamento y hacer una visita a las mujeres y al ganado que descansaba en el establo. En cuanto a sus hijos, José se había separado de los otros cinco delante de la tienda. Al principio había dado señales de querer permanecer junto a ellos, pero Gad, con su habitual desparpajo, le había espetado: 


			—¡Lárgate, fantoche, putilla, no te queremos para nada! 


			Ante lo cual José, tras reflexionar por unos instantes, ordenó sus palabras y respondió: 


			—Gad, eres como un madero por el que todavía no ha pasado el cepillo, y como un macho cabrío que alborota el rebaño. Si le cuento a nuestro padre lo que me has dicho, te castigará. Y si se lo cuento a Rubén, nuestro hermano, te regañará, porque es recto de corazón. Pero sea como tú dices: si vosotros vais a la derecha, yo iré a la izquierda, y al revés. Yo os quiero bien, pero sé que vosotros, por desgracia, me aborrecéis, y hoy todavía más, porque nuestro padre me ha ofrecido un trozo de cabrito y me ha mirado con buenos ojos. Por eso, para evitar el escándalo, doy por buena tu propuesta, no sea que vayáis a pecar sin querer. 


			Gad escuchó todo esto por encima del hombro y con gesto de desprecio, aunque con curiosidad por ver cómo se las apañaría aquella vez el chiquillo. Luego hizo un gesto grosero y se fue con los otros, mientras José se marchaba solo. 


			Emprendió un pequeño paseo crepuscular, por puro placer, si es que podía sentir placer alguno en el estado de abatimiento que le había provocado la cerrilidad de Gad, y que la satisfacción de haberle dado una respuesta bien formada solo compensaba en parte. Subió sin prisa la colina por su ladera más suave, la del este, por donde se alcanzaba pronto la cresta y se veía el paisaje en dirección sur, de modo que enseguida tuvo a la vista, a su izquierda, la ciudad, blanca a la luz de la Luna en medio del valle, con sus gruesas murallas, que tenían torres de ángulo cuadradas y grandes portaladas, con el patio de columnas del palacio y la mole del templo, rodeada por una amplia terraza. Le gustaba otear la ciudad, tan poblada de gente. También pudo vislumbrar desde allí el panteón de los suyos, la caverna doble que Abraham comprara en su día con tanta ceremonia al jeteo, y donde reposaban los huesos de los antepasados, de la primera madre babilonia y de los posteriores patriarcas: las cornisas de los portales de la doble sepultura rocosa se destacaban a la izquierda del muro circular; y en su pecho, un sentimiento de piedad, cuya fuente es la muerte, se mezcló con la simpatía que le inspiraba la visión de la ciudad habitada. Luego volvió sobre sus pasos, se dirigió hacia el pozo, se refrescó, se lavó y se aplicó el bálsamo, y después se entregó a aquel extraviado cortejo a la Luna hasta que su padre, que rondaba permanentemente preocupado en su busca, lo encontró. 


			 


			


El delator 


			 


			Ahora el viejo se detuvo a su lado, posó su mano derecha sobre la cabeza del chico, después de pasarse el bastón a la izquierda, y fijó sus ojos ancianos, pero penetrantes, en los hermosos ojos negros de José; este, al principio, los abrió para mirarlo, mientras mostraba de nuevo una porción de esmalte dental que relució entre los huecos, pero enseguida los bajó, en parte por sencillo respeto, pero en parte también por el vacilante sentimiento de culpa que le había provocado la exigencia del padre de que se vistiera. En efecto, si había retrasado el momento de cubrirse de nuevo con sus ropas no había sido para disfrutar del aire fresco, o al menos no solamente, y barruntaba que a su padre no se le ocultaban los impulsos y las ideas que lo llevaban a saludar al cielo medio desnudo. Lo cierto era que le había parecido grato y prometedor mostrarle su joven desnudez a la Luna —a la que se sentía unido por el horóscopo y por toda clase de intuiciones y elucubraciones— con la certeza de que el astro se complacería en su visión, y con el calculado propósito de seducirlo y ganarlo para sí, a él o a quien fuera el Ser Supremo. El contacto de la fría luz que acariciaba sus hombros en alas de la brisa nocturna se le había figurado prueba del éxito de su infantil acceso, que no puede llamarse desvergonzado porque precisamente iba encaminado hacia la ofrenda de las vergüenzas. Hay que tener en cuenta que en la familia y el entorno de José la costumbre de la circuncisión, un uso convencional importado del reino de Egipto, había adquirido un singular significado místico. Era la unión marital, ordenada y establecida por Dios, del ser humano con la divinidad, y se llevaba a cabo en la parte de la carne que parecía constituir el punto central del varón, y en cuyo nombre se hacían todos los juramentos corporales. Muchos llevaban el nombre de Dios grabado en su miembro viril o lo escribían en él antes de poseer a una mujer. La alianza con Dios era sexual, y el hecho de haber sido sellada con un Creador y Señor que lo quería todo y exigía dependencia exclusiva imprimía a la masculinidad un carácter femenino que representaba al mismo tiempo un debilitamiento y un avance civilizador. La ofrenda sangrienta de la circuncisión está emparentada con la castración aún más desde el punto de vista mental que desde el físico. La santificación de la carne implica simultáneamente el principio de la castidad y el de la entrega: un principio femenino, pues. Además, José, como él sabía y oía decir a todo el mundo, era bello y hermoso, características que de algún modo implican una conciencia femenina; y como el calificativo que se solía aplicar a la Luna, y en especial a la Luna llena, libre de toda oscuridad u obstáculo visual, era el de «bella» —una palabra lunar que parecía hecha para la esfera celeste y solo se podía aplicar al ser humano de manera figurada—, en la mente del chico las imágenes de lo «bello» y lo «desnudo» se entrelazaban la una con la otra casi sin espacios intermedios, y le parecía sabio y piadoso replicar a la belleza del astro con su propia desnudez, para que el placer y la admiración fueran mutuos. 


			No podemos juzgar hasta qué punto esas ideas dudosas estaban emparentadas con cierta desviación de su comportamiento. En cualquier caso, tenían su origen en el sentido primitivo de un ritual religioso de desnudez todavía muy usual, y precisamente por eso provocaban en él, frente al padre y su reconvención, un indefinido sentimiento de culpa. Y es que José amaba y temía la espiritualidad del viejo, e intuía claramente que todo aquel complejo de ideas a las que él, aunque solo de manera juguetona, se sentía aún vinculado, era en buena parte objeto del rechazo de Jaacob, que lo consideraba pecaminoso y primitivo, por ser anterior a Abraham, y lo calificaba con la palabra que encarnaba su reproche temible y siempre a punto: la palabra «idolatría». En aquel momento, el chico temía recibir una amonestación expresa en ese sentido y oír a su padre llamar a las cosas por su rudo nombre. Pero Jaacob estaba más preocupado por otra de las cosas que, como siempre, le inquietaban en aquel hijo. Empezó así: 


			—En verdad sería mejor que el niño, después de la oración, estuviera ya durmiendo bajo techo. No me gusta verlo solo en la noche, cada vez más oscura, y bajo las estrellas, que lucen igual para los buenos y para los malos. ¿Por qué no se ha unido a los hijos de Lía y no ha seguido los pasos de los hijos de Bala? 


			Sabía muy bien por qué José, como otras veces, no había hecho eso, y también José sabía que lo único que provocaba la pregunta era la congoja por esos hechos conocidos de todos. Respondió casi con un puchero: 


			—Mis hermanos y yo lo hemos discutido y hemos decidido amistosamente que fuera así. 


			Jaacob continuó: 


			—Sucede que el león del desierto, y el que habita entre las cañas, donde el río desemboca en el lago salado, se acercan por aquí cuando tienen hambre, y atacan a los rebaños para hacer presa en ellos cuando están sedientos de sangre. Hace cinco días, Aldmodad, el pastor, se echó en el suelo a mis pies y me confesó que por la noche un animal feroz había matado dos corderas paridas y se había llevado una para devorarla. Aldmodad decía verdad, y no fue menester que jurase, pues me mostró la cordera muerta y ensangrentada, y se echaba de ver que el león se había llevado la otra, así que el perjuicio cae sobre mi cabeza. 


			—Es poca cosa —dijo José adulador—, y casi nada comparado con las riquezas con que el Señor colmó a su siervo predilecto en Mesopotamia. 


			Jaacob bajó la cabeza y además la dejó caer un poco hacia un lado, para señalar que no quería jactarse de la bendición recibida, a pesar de que esta no habría sido tan eficaz de no mediar su sabia intervención. Respondió: 


			—Quien mucho ha recibido, mucho puede perder. Si el Señor me ha hecho de plata, también puede hacerme de barro, y pobre, como el añico de un jarro que se arroja al muladar; pues Su voluntad es tornadiza, y no nos es dado entender los caminos de Su justicia. El brillo de la plata es mortecino —prosiguió, evitando mirar a la Luna, a la que José, por su parte, lanzó una mirada furtiva—, la plata es dañina, y el más amargo temor del que teme es la ligereza de cascos de aquellos que lo apesadumbran. 


			El muchacho alzó una mirada implorante y al mismo tiempo hizo un gesto en el que había una caricia y un consuelo. 


			Jaacob no le dejó acabarlo, y dijo: 


			—Ahí fuera, en la dehesa, a cien pasos de aquí o doscientos, le mató el león las dos corderas a su vieja madre. Pero el niño está aquí sentado a la vera del pozo, de noche, sin inquietud alguna, y desnudo, sin defensa, y se olvida de su padre. ¿Estás hecho para el peligro, armado para la lucha? ¿Eres como Shimeon y Leví, tus hermanos, que Dios proteja, que se abalanzan sobre el enemigo dando grandes voces, con la espada en la mano, y quemaron la ciudad de los amorreos? ¿O eres como tu tío Esaú, el de Seír, en el desierto mediodía: un cazador y hombre de las estepas, bermejo de piel y más tosco que un macho cabrío? No, tú eres manso, eres un niño criado bajo techo, pues eres carne de mi carne, y cuando Esaú se presentó en el vado con cuatrocientos hombres, y mi alma no sabía qué final daría el Señor a aquel lance, puse delante a las siervas con sus hijos, tus hermanos, luego a Lía con los suyos, y a ti, a ti te puse al fondo, bien atrás, con tu madre Raquel... 


			Ya tenía los ojos llenos de lágrimas. Siempre le sucedía cuando pronunciaba el nombre de la mujer a la que había amado más que a nada, aunque ya hacía ocho años que el Señor se la había llevado incomprensiblemente; y la voz de Jaacob se volvió temblorosa y vacilante. 


			El chico extendió los brazos hacia su padre y a continuación se llevó las manos, entrelazadas, a los labios. 


			—¿Por qué —dijo con un tono de tierno reproche— se encoge sin necesidad el corazón de mi padrecito y mi amado señor? ¡Qué exagerada es su preocupación! Cuando el invitado se despidió deseándonos salud, para ir a ver a su querida imagen —sonrió burlón para complacer a Jaacob, y añadió—: que, por cierto, me pareció muy pobre e impotente, y de poco valor, como los cacharros de cerámica del mercado... 


			—¿La has visto? —le interrumpió Jaacob. Esa sola idea le escoció y lo disgustó. 


			—Antes de la cena le pedí al invitado que me la enseñase —dijo José con un mohín en los labios y encogiéndose de hombros—. Es un trabajo ordinario, y tiene la impotencia escrita en la frente... Cuando acabasteis de hablar, tú y el invitado, salí con mis hermanos, pero uno de los hijos de la sierva de Lía, creo que fue Gad, que es de natural sincero y habla sin rodeos, me dio a entender que dirigiera mis pasos adonde no fueran los suyos, y me hizo un poco de daño en el alma, porque no me llamó por mi nombre, sino con palabras falsas y malas, que no escucho... 


			Sin darse cuenta, y sin quererlo, había caído en la delación, aunque, sabedor de que, muy a disgusto suyo, tenía esa tendencia, intentaba sinceramente refrenarla, y aquella noche había conseguido combatirla hasta hacía un momento. Su necesidad de comunicarse era inmoderada, y formaba un círculo vicioso en combinación con su mala relación con los hermanos: esta, al forzarlo a aislarse y acercarlo al padre, lo situaba en tierra de nadie y lo incitaba a la chismorrería, lo cual a su vez contribuía a acentuar el desencuentro con los hermanos, y viceversa, de modo que no se sabía cuál de las dos cosas era la fuente del mal, y por lo menos los hermanos mayores apenas podían ver al hijo de Raquel sin hacer una mueca de disgusto. El origen primero de todo había sido, sin duda, la predilección de Jaacob por aquel hijo; nos limitamos a reseñarla objetivamente, sin pretender juzgar la actitud de aquel hombre de sentimientos a flor de piel. Pero precisamente los sentimientos tienden, por naturaleza, al desenfreno y a caer en un blando culto a sí mismos; no quieren ocultarse, no conocen la discreción, aspiran a ser revelados, a ser proclamados, a que, por así decirlo, «se los pasen por la cara» a todo el mundo, para que todos puedan contemplarlos. Esa es la incontinencia de los sentimentales, y Jaacob se veía espoleado a ello por la creencia, esencial en sus tradiciones y en su tribu, de que Dios también era apasionado y majestuosamente voluble en las cosas del sentimiento y la predilección: la costumbre de El Elyon de elegir y privilegiar a determinados individuos sin que en estos concurriera mérito alguno, o por lo menos mérito suficiente, era una costumbre de gran señor, difícil de comprender y que, medida con patrones humanos, parecía injusta: una suprema política de hechos consumados que no cabía interpretar, sino solo respetar desde el polvo, con espanto y admiración; y Jaacob, que era él mismo objeto consciente —aunque con humildad y angustia— de tal predilección, imitaba a Dios dando pábulo y rienda suelta a la suya. 


			La blanda incontinencia del hombre sentimental era la herencia que José había recibido de su padre. En su momento hablaremos de su incapacidad para amansar su plenitud de sentimiento, y de su falta de tacto, que tan amargamente había de volverse contra él. Fue él quien, a los nueve años, siendo un niño todavía, acusó ante el padre al impulsivo pero bondadoso Rubén, el cual, furioso al ver que, muerta Raquel, Jaacob no compartía lecho con Lía, su madre —que siempre se acurrucaba en un rincón de la tienda, rechazada y con los ojos enrojecidos—, sino con Bala, la sierva, y convertía a esta en su favorita, apartó bruscamente la cama de su padre del nuevo emplazamiento y la zarandeó entre juramentos. Fue un acto irreflexivo, fruto de un orgullo filial herido, cometido por amor a Lía, y del que el joven se arrepintió de inmediato. Habría sido posible devolver la cama en silencio a su posición original, sin que Jaacob se enterara de lo sucedido. Pero a José, que había sido testigo del hecho, le faltó tiempo para correr a contárselo al padre, y fue en ese momento cuando Jaacob, que no era, él mismo, primogénito por nacimiento, sino solo nominalmente y gracias a un derecho adquirido, consideró por primera vez la posibilidad de maldecir a Rubén y privarlo de su primogenitura, pero no para otorgar esa dignidad al siguiente en edad, Shimeon, segundo hijo de Lía, sino, dejándose llevar por la sentimentalidad más arbitraria, a José, el hijo mayor de Raquel. 


			Los hermanos juzgaban mal al niño cuando afirmaban que su charlatanería era solo un medio para provocar semejantes decisiones paternas. No: simplemente no podía callarse. Sin embargo, el hecho de que ahora, cuando la intención del padre y el reproche de los hermanos eran de todos conocidos, no pudiera, llegada la próxima ocasión, callarse tampoco, era más difícil de perdonar y alimentó las sospechas de los mayores. El modo en que Jaacob averiguó que Rubén había «bromeado» con Bala es poco conocido. 


			Se trata de una historia mucho peor que la de la cama, sucedida antes incluso de que se establecieran en las cercanías de Hebrón, en una etapa intermedia entre esta ciudad y Bet-El. Rubén, a la sazón un mozo de veintiún años, rebosante de fuerzas e instintos primarios, no había sido capaz de privarse de la mujer de su padre, aquella misma Bala a la que tanto aborrecía por haber postergado a Lía. La espió mientras se bañaba, la primera vez por casualidad, luego por el placer de humillarla sin que ella lo supiera, y por fin con creciente concupiscencia. Aquel joven recio y fuerte se vio preso de un intenso y brutal deseo de gozar de los encantos maduros, pero preservados con esmero, de Bala, de sus pechos aún firmes, de su vientre cimbreño, y ninguna sierva, ninguna esclava de las que acudían obedientes a un gesto de su mano había podido aplacar su obsesión. Un día se coló de rondón en las estancias de la concubina y actual favorita de su padre, se lanzó sobre ella y, si es que no le hizo violencia, debió de seducir, con su fuerza y juventud desbordantes, a aquella mujer que temblaba ante Jaacob. 


			El niño José, que rondaba por allí ocioso, aunque no con la intención de fisgar, oyó suficiente de aquella escena de pasión, miedo y desliz para poder referirle al padre, con ingenua diligencia, el hecho extraño e interesante de que Rubén había estado «bromeando» y «riendo» con Bala. Utilizó esas expresiones, que, en sentido literal, denotaban menos de lo que él había entendido, pero que en la segunda acepción corriente en el país eran totalmente reveladoras. Jaacob palideció y tosió. Pocos minutos después de la denuncia del niño, Bala yacía sollozando a los pies del patriarca y lo confesaba todo, mientras se desgarraba con las uñas aquellos pechos que habían llevado por el mal camino a Rubén y ahora serían para siempre impuros e intocables para su señor. Y luego se arrojó al suelo el malhechor en persona, vestido solo con un saco en señal de humillación y sometimiento, para, alzando las manos sobre su cabellera revuelta y cubierta de polvo, soportar con sincera y profunda compunción el solemne chaparrón de la ira paterna. Jaacob lo llamó Cam, hijo desnaturalizado, dragón del caos, Behemot e hipopótamo impúdico, esto último bajo la influencia de una creencia egipcia no confirmada, según la cual el hipopótamo tenía la bárbara costumbre de matar a su padre y aparearse por la fuerza con su madre. Al dar a entender así que consideraba a Bala la madre verdadera de Rubén, solo porque él mismo dormía con ella, Jaacob hizo planear sobre su fenomenal reprimenda la idea antigua y oscura de que Rubén había pretendido, acostándose con su madre, hacerse el amo de todo y de todos; y le anunció que en lugar de ello obtendría todo lo contrario. Con los brazos extendidos, arrebató al hijo la primogenitura, aunque de momento se limitó a guardarla para sí, sin otorgar aún la dignidad a otro, de modo que desde entonces imperaba en ese aspecto una clara indefinición, en la que la íntima y señorial predilección del padre por José cubría, hasta nueva orden, el hueco existente en el terreno jurídico. 


			Lo extraño en todo esto era que Rubén no le guardaba rencor al niño por estas cosas; es más: entre todos los hermanos, era el que lo miraba con mayor tolerancia. Con buen criterio, no contemplaba las acciones de José como fruto de la maldad, y en su fuero interno le reconocía el derecho a preocuparse por el honor de un padre que tanto lo amaba y hacerlo sabedor de hechos cuya indecencia Rubén estaba muy lejos de cuestionar. Re’uben, consciente de sus puntos débiles, era bondadoso y justo. Además, él, que, como todos los hijos de Lía, era fuerte y membrudo y bastante feo (también había salido a su madre en la irritación de los ojos, y se aplicaba a menudo bálsamos en los párpados purulentos, aunque sin resultado), era al mismo tiempo más sensible que los otros a las admiradas gracias corporales de José, que conmovían su espíritu simple, y se daba cuenta hasta cierto punto de que la herencia transmitida desde los antiguos patriarcas y los primeros padres, la singularidad, la bendición divina, había recaído probablemente en aquel niño, y no en él ni en ningún otro de los doce. Por eso siempre comprendió, por más que le perjudicasen, los deseos y proyectos de su padre en lo tocante a la primogenitura. 


			José, pues, sabía muy bien lo que decía al amenazar con la justicia de Rubén al hijo de Zelfa, el cual, por otra parte, no era el peor de todos, gracias a su franqueza. Más de una vez Rubén había tenido que defender a José, aunque fuera sin poder evitar un tono de desprecio; en varias ocasiones lo había protegido de la violencia con la fuerza de sus brazos, y había reñido a sus hermanos cuando estos, furiosos por las traiciones, habían querido abalanzarse ansiosos de venganza sobre el importuno. Y es que este no había aprendido nada de lo sucedido con Rubén, ni parecía apreciar la generosidad del hermano mayor, y, con los años, se había convertido en un espía y correveidile mucho más peligroso que cuando era niño. Peligroso también para él mismo, en primer término, pues el papel que se había acostumbrado a desempeñar acrecentaba cada vez más su condición de apestado y marginado, menguaba su felicidad, le echaba a las espaldas un odio que su naturaleza no estaba en condiciones de soportar, y le hacía sentir un miedo justificado a sus hermanos, lo cual, a su vez, hacía resurgir la tentación de buscar amparo frente a ellos bajo las faldas del padre; y todo esto pese a su permanente propósito de contrarrestar de una vez, conteniendo su lengua, el veneno que emponzoñaba su relación con los diez, entre los cuales no había ningún verdadero malvado, y por cuya cifra, igual a la del horóscopo si se le sumaban él y su hermano pequeño, sentía en el fondo una devoción sagrada. 


			Pero era inútil. Cada vez que Shimeon y Leví, que eran hombres fogosos, se enzarzaban en una reyerta con pastores extraños o incluso con habitantes de la ciudad, causando perjuicio a la tribu; cada vez que Yehudá, un joven orgulloso pero sufriente, atormentado por Ishtar, y que nunca veía motivo de risa en lo que hacía reír a los demás, se enredaba en lances clandestinos con hijas del país, cosa que Jaacob desaprobaba; cada vez que alguno de los hermanos pecaba ante el Único y el Supremo, al hacer ofrendas secretas a alguna imagen, poniendo así en peligro la fertilidad de los rebaños y atrayendo sobre ellos la viruela, la sarna o el carbunclo; o cada vez que los hijos, allí mismo o en Shequem, intentaban apropiarse y repartirse a escondidas una parte de los beneficios que correspondían a Jaacob por la venta de ganado: cada vez que sucedía algo así, el padre lo sabía por medio de su hijo favorito. A veces incluso le contaba mentiras, historias disparatadas que al padre, con solo mirar los hermosos ojos de José, le parecían creíbles. Una vez, el muchacho afirmó que varios de sus hermanos habían tomado repetidas veces carneros y ovejas vivos y les habían cortado carne para comérsela, y los autores de tal desaguisado eran los cuatro hijos de las concubinas, en especial Asher, que verdaderamente era un glotón. La única prueba de aquella acusación, que por sí misma era del todo increíble, y cuya veracidad jamás se habría podido demostrar, era el insaciable apetito de Asher. Desde un punto de vista objetivo, se puede decir que era una calumnia. Pero desde la perspectiva de José, el asunto no era por completo merecedor de tal nombre. Seguramente lo había soñado, o, más exactamente, en un momento en que tenía razones de peso para temer una paliza, se había imaginado que lo soñaba, para, gracias a esa historia, obtener del padre protección frente a las intenciones de los hermanos, y luego no había sabido ni querido distinguir entre la verdad y su visión. Desde luego, se comprende que en aquel caso la indignación de sus hermanos alcanzara cotas extraordinarias. Su enfado tenía toda la fuerza de la inocencia, y descargó sobre José de un modo quizá demasiado virulento, como si esa inocencia no fuera del todo completa y las fantasías de José tuviesen pese a todo un fondo de verdad. Las acusaciones que más nos sublevan son las que, aun siendo falsas, no lo son del todo. 


			 


			


El nombre 


			 


			Jaacob estuvo a punto de montar en cólera cuando se enteró de que Gad había insultado a José con palabras que le sonaron al viejo a algo parecido a una intolerable ofensa a sus sagrados sentimientos. Pero José exhibió enseguida un gesto divertido y, con palabras bien escogidas, le quitó hierro al asunto y siguió hablando; lo hacía de una manera tan encantadora que la ira de Jaacob se apagó antes de llegar a encenderse del todo, y el anciano solo pudo seguir mirando con una sonrisa idílica aquellos ojos negros y algo oblicuos, encogidos por una dulce astucia. 


			—No ha sido nada —oyó pronunciar a aquella voz áspera y frágil que tanto amaba, porque resonaba en ella el timbre de la de Raquel—. Le he afeado fraternalmente su brusquedad, y como se ha tomado la reconvención con buen ánimo, ha sido mérito suyo el que nos separásemos en paz. He subido a la colina para ver la ciudad y la doble casa de Efrón; luego he venido aquí y me he purificado con agua y oración, y por lo que respecta al león con el que mi padrecito ha tenido a bien amenazarme, la fiera del inframundo, vástago de la Luna negra, creo que se ha quedado en los cañaverales del Yardên —pronunciaba el nombre del río con vocales distintas a las que usamos nosotros: lo llamaba «Yardên», formando la erre en el paladar, pero sin desarrollarla, y abriendo mucho la e— y ha encontrado su cena entre las zanjas del barranco, y los ojos del niño no lo han visto, ni de cerca ni de lejos. 


			Se llamaba a sí mismo «el niño», porque sabía que al padre le emocionaba especialmente oír ese nombre, vestigio aún vivo de días pasados. Continuó: 


			—Pero si hubiera venido agitando la cola, con voz atronadora por el hambre, como las voces de los serafines en sus cantos de alabanza, el muchacho no se habría asustado mucho, o nada, ante su furia. Y es que seguramente el ladrón habría preferido ir una vez más en busca de los corderos —suponiendo que Aldmodad no lo hubiera ahuyentado con carracas y teas— y habría evitado sabiamente al joven humano. ¿No sabe mi padrecito que los animales temen y evitan al hombre, porque Dios le dio a este el espíritu de la razón y le enseñó el orden por el que se rige cada cosa? ¿No sabe tampoco cómo gritó Semael cuando el hombre aprendió a nombrar la Creación, como si fuera su amo y autor, ni que todos los flamígeros servidores de Dios se maravillaron y bajaron los ojos, porque, aunque saben exclamar muy bien «¡Santo, Santo!» en sus armoniosos coros, no entienden nada de órdenes, ni inferiores ni superiores? También las bestias se avergüenzan y encogen la cola entre las piernas, porque nosotros las sabemos y dominamos sus nombres, y desbaratamos la acometida rugiente de su solitaria presencia con solo pronunciarlos. Si hubiera venido resoplando con su feo hocico, a paso largo y sigiloso, no me habría hecho perder el sentido con su espanto ni palidecer ante su enigma. Le habría preguntado, para hacer una chanza a su costa: «¿Te llamas acaso Sed de Sangre? ¿O quizá Salto Asesino?» Mas luego habría exclamado, irguiendo la cabeza: «¡León! Eso es lo que eres, un león, como corresponde a tu clase y a tu subclase, y tu secreto yace desnudo ante mí, para que yo lo pronuncie y lo desdeñe con una carcajada.» Y él, al oír su nombre, habría entornado los ojos, como encandilado, y se habría marchado con la testuz baja, incapaz de replicarme. Pues no ha recibido enseñanza y nada sabe de utensilios de escribir... 


			Había empezado a hacer juegos de palabras, cosa que siempre le divertía, pero a la que recurría ahora para distraer la atención de su padre, igual que había hecho con las baladronadas anteriores. Su nombre sonaba similar a la palabra sefer, que significa «libro» y «utensilios de escritura», lo cual lo llenaba permanentemente de satisfacción, pues, al contrario que sus hermanos, que no sabían escribir, se complacía en los ejercicios de estilo y demostraba tanta habilidad en ellos que habría podido perfectamente hallar ocupación como escribiente en algún archivo importante, como los de Quiriat Sefer o Guebal, en el improbable supuesto de que Jaacob aprobara semejante actividad profesional. 


			—Ojalá —continuó— mi padrecito se dignara sentarse descansadamente y sin embarazo al lado de su hijo, junto a la hondura, más exactamente al borde de ella, mientras el niño se desliza un poco más abajo y se sienta a sus pies; creo que entre los dos formarían un cuadro muy agradable. Entonces el niño, tan aficionado a la lectura, deleitaría a su señor con una pequeña historia, una fábula de nombres que ha aprendido y sabe recitar con donosura. En tiempos de las generaciones del Diluvio, el ángel Semhazai bajó a la Tierra y vio a una damisela llamada Ishjara, de cuya belleza quedó prendado, y le decía: «¡Escúchame!» Pero ella le contestaba: «Ni siquiera sueñes en que te escuche, a menos que me enseñes el nombre verdadero y prístino de Dios, por cuyo poder subes al cielo cuando lo pronuncias». Entonces el mensajero Semhazai, en su amorosa necedad, le enseñó el nombre verdadero, de tanto como deseaba que ella lo escuchara. Pero en cuanto se vio dueña del nombre, ¿qué cree mi padrecito que hizo la casta Ishjara, para darle una lección al importuno mensajero? Este es el momento más interesante del cuento... pero veo, ay, que mi padrecito no me escucha, porque los pensamientos le taponan las orejas, y se ha sumergido en profunda cavilación. 


			Efectivamente, Jaacob no escuchaba: estaba «cavilando». Era el suyo un cavilar enormemente expresivo, la cavilación misma, casi por antonomasia, el grado sumo de ausencia y patético ensimismamiento. No se conformaba con menos: cuando cavilaba, tenía que ser una cavilación como es debido y visible a cien pasos de distancia, grandiosa y fuerte, de modo que a nadie podía escapársele que Jaacob estaba cavilando, es más, bastaba con verlo para saber lo que era cavilar de verdad, y un hondo respeto invadía al observador ante semejante estado y figura: el viejo apoyado en su largo báculo, sujeto con las dos manos; la cabeza inclinada por encima del brazo; la íntima y ensoñada amargura de los labios en medio de la barba de plata; los ojos ancianos, girando y adentrándose en las honduras del recuerdo y el pensamiento, y cuya mirada sorda y vuelta hacia sí misma surgía de tan abajo que casi se enredaba en las sobresalientes cejas... Las personas sentimentales son muy expresivas, pues la expresividad surge de la necesidad de autoafirmación del sentimiento, que asoma indiscreta y sin ambages; es producto de la debilidad y la grandeza de ciertas almas en las que lo endeble y lo osado, la impudicia y la magnanimidad, lo natural y lo forzado se dan la mano en una solemne farsa, y ante las que el entorno reacciona en algunos casos con un hondo respeto sazonado con leves dosis de hilaridad. Jaacob era en extremo expresivo, para deleite de José, que amaba aquel emocionado arrobamiento y se enorgullecía de él, pero para disgusto y temor de todos los demás que habían de tratar con el patriarca por el motivo que fuese, y muy especialmente del resto de sus hijos, que lo que más temían ante cualquier desavenencia con el padre era precisamente su expresividad. Fue el caso de Rubén cuando hubo de presentarse ante Jaacob a causa de la desafortunada historia con Bala. Y es que, si bien el temor y el respeto a la expresividad desmedida eran por entonces más graves y oscuros que en nuestros días, lo cierto es que las gentes sencillas de aquellos tiempos ya experimentaban, ante la amenaza de un trato semejante, ese adocenado sentimiento de resistencia que nosotros expresaríamos con las palabras «¡Madre mía, que no se me escape la risa!». 


			La fuerza expresiva de Jaacob, así como la emotividad de su voz y lo escogido de su lenguaje, en fin, toda la solemnidad de su persona, corrían parejas con la inclinación que era al mismo tiempo su desencadenante, lo cual explica que fuera tan frecuente verlo dar intensa y augusta expresión a sus cavilaciones. Su tendencia a ligar ideas entre sí dominaba su vida interior hasta tal punto que prácticamente la configuraba: su pensamiento se dejaba llevar casi por completo por esas asociaciones. A cada paso resonaban en su alma ecos y equivalencias, que la distraían y se la llevaban lejos, mezclaban en un instante lo pretérito y lo por venir, y enturbiaban y quebraban su mirada del mismo modo que la profunda meditación. Era casi una dolencia, que por cierto no le afectaba solo a él, sino, en grado variable, a una buena proporción de las personas que lo rodeaban; podía afirmarse que en el mundo de Jaacob la dignidad y la «significación» —en el sentido más exacto de la palabra— espirituales de cada uno se medían por la riqueza en asociaciones de ideas míticas y por la fuerza con que estas se abrían paso en el presente. ¡Qué extraña, arrobada y elocuente sonó la voz del viejo cuando, sin alzar el tono, dio expresión a su temor de que José pudiera caerse dentro del aljibe! Pues bien: eso era debido simplemente a que no podía pensar en el fondo del pozo sin que con ese pensamiento se amalgamase, ahondándolo y sacralizándolo, la idea del inframundo y el reino de los muertos, aquella idea que ocupaba un nicho importante, si no en sus concepciones religiosas, sí en las honduras de su imaginación, donde reposaba la ancestral herencia mítica de los pueblos, pues eso era al fin y al cabo: la imagen del país de abajo, en el que reinaba Usiri, el descuartizado; de la residencia de Namtar, dios de la peste; del reino del horror, del que procedían todos los malos espíritus y pestilencias. Era el mundo en el que se sumergían las estrellas al ponerse, para volver a salir de él a la hora habitual; en cambio, ningún mortal que recorriera el sendero que conducía a esa casa había sabido jamás hallar el camino de regreso. Era el lugar de la hez y el excremento, pero también del oro y la riqueza; el regazo en el que se depositaba la semilla, que volvía a surgir luego de él en forma de alimento cereal; el país de la Luna negra, del invierno y del verano calcinado, en el que se hundió Tammuz, el pastor primaveral, y en el que volvía a hundirse cada año cuando lo mataba el jabalí, haciendo extinguirse toda nueva vida y dejando el mundo agostado y bañado en lágrimas, hasta que Ishtar, la esposa y madre, descendía a los infiernos para buscarlo, rompía las rejas polvorientas de la prisión y sacaba de la caverna, con grandes risas, al hermoso ser amado, hecho una vez más señor del nuevo tiempo y de los campos poblados de tiernas flores. 


			¿Cómo no iba a temblar emocionada la voz de Jaacob, cómo no iban a resonar en su pregunta ecos extrañamente significativos, si aquel hombre veía en el pozo —no con los ojos, pero sí con el corazón— una entrada al inframundo; si todo lo expuesto, entre otras cosas varias, cruzaba su mente al aparecer en ella la palabra «hondura»? Los necios, los ignorantes de alma banal y vacía podían pronunciar esa palabra de manera fútil y alicorta, sin que les pasara por la mente un concepto inmediato y más exacto. Aquella palabra investía la persona de Jaacob de dignidad y solemnidad espiritual, la hacía expresiva hasta un punto amenazante. No es posible describir el escalofrío que recorrió la médula de los huesos de Rubén cuando su padre, en la ya mencionada ocasión, le arrojó el deplorable nombre de Cam. Jaacob no era hombre que utilizase semejante insulto solo por vaga aproximación. Su fuerza espiritual provocaba un formidable hundimiento del presente en el pasado, devolvía plena vigencia a lo pretérito y lo hacía a él, Jaacob, idéntico a Noé, el padre espiado, ultrajado, deshonrado por su propio hijo; y Rubén también sabía de antemano que sería así, que, cuando cayera al suelo ante su padre, él sería verdaderamente Cam ante Noé, y por eso antes del encuentro el terror le oprimía el corazón. 


			En fin: lo que en aquel momento había sumido al viejo en tan vistosa cavilación era una serie de recuerdos que habían aflorado a su mente al oír parlotear a su hijo de «nombres»: recuerdos grávidos como sueños, recuerdos sublimes y angustiosos de tiempos pasados, de cuando, con gran temor por su integridad física, supo que era inminente el reencuentro con el hermano venido del desierto, el hermano al que había despojado y que sin duda ansiaba venganza, y pidió con fervor la gracia de la fuerza espiritual, y luchó por el nombre con aquel varón singular que lo asaltó. Un sueño pesado, terrible y voluptuoso, de dulzura desesperada, pero no un sueño liviano y pasajero, del que no queda rastro, sino un sueño tan lleno de calor corporal, y de tan densa realidad, que había dejado a su paso un doble legado para toda la vida, como los frutos del mar que yacen en la arena al bajar la marea: en primer lugar, el desgarro del muslo de Jaacob, del tendón de la articulación del muslo, que le hacía arrastrar una pierna desde que el varón singular se lo golpeó en el curso de la pelea; y en segundo lugar el nombre, pero no el nombre del extraño —por más que Jaacob se lo reclamara, febril y jadeante, con todo su empeño y vehemencia, el otro se lo negó terminantemente, incluso cuando empezaba a rayar el alba y había de partir sin demora—; no ese, sino su propio segundo nombre, el otro, el sobrenombre que el extraño le otorgó durante el combate, para que lo dejase ir antes del amanecer, evitando un embarazoso retraso: el título de honor que desde entonces lo acompañaba cuando querían halagarlo o verlo sonreír: Yísrael, «Dios hace la guerra»... Volvió a ver ante sí el vado de Yabboq, en cuyas cercanías, pobladas de matorrales, se había quedado en soledad, después de conducir al otro lado a las mujeres, a los once y al ganado que ofrecía a Esaú como regalo de reconciliación; vio aquella noche inquieta y nublada en la que, entre dos intentos de conciliar el sueño, salió a rondar, tan desasosegado como el cielo; aún temblaba por la disputa con el padre de Raquel, de la que, gracias a la ayuda de Dios, había salido más o menos bien parado, y de nuevo lo atormentaba la preocupación ante el avance de otro hombre al que también había engañado y desposeído. ¡Con qué devoción les rezó a los Elohim, exhortándolos a apoyarlo, casi recordándoles su deber! Y también vio, en la Luna de entonces, que de repente asomó deslumbrante entre las nubes, a aquel hombre con el que, Dios sabe cómo, se halló de improviso peleando a vida o muerte; lo volvía a ver tan cerca como si estuvieran otra vez pecho contra pecho: sus ojos de toro muy separados, que no parpadeaban, su cara, que, igual que sus hombros, parecía de piedra pulimentada; y se iluminó de nuevo en su corazón una chispa de aquel gozo cruel que sintió entonces, mientras, con un susurro gimiente, le exigía su nombre... ¡Qué fuerte había sido! Desesperadamente fuerte, como solo se puede ser en sueños, y con una resistencia que se alimentaba de insospechadas reservas de energía del alma. Había aguantado toda la noche, hasta el amanecer, hasta que comprendió que el hombre temía retrasarse, hasta que el hombre le pidió, apurado: «¡Déjame marchar!». Ninguno de los dos había doblegado al otro, pero ¿no significaba eso una victoria para Jaacob, que no era un hombre singular, sino un hombre de aquí, de la simiente del hombre? A veces pensaba que el otro, el de los ojos separados, tuvo sus dudas al respecto. El doloroso golpe que descargó sobre su muslo tuvo algo de maniobra de exploración. Tal vez se lo infligió con el propósito de averiguar si aquella era una articulación de verdad, móvil, y no inmóvil como las de los suyos, que no estaban hechas para sentarse... Y luego el hombre supo darle la vuelta al asunto: no reveló su nombre, pero a cambio le dio uno a Jaacob. El viejo oía en su fuero interno, con la misma claridad de entonces, aquella voz aguda y metálica que le decía: «A partir de hoy te llamarás Yísrael», tras lo cual sus brazos soltaron al poseedor de tan singular voz, que así quizá pudo llegar a tiempo, aunque fuera in extremis. 


			 


			


Del simiesco país de Egipto 


			 


			El modo en que el solemne viejo abandonaba sus cavilaciones y regresaba de su profunda ausencia no era menos expresivo que su manera de hundirse en ellas. Con un suspiro agudo y pesada dignidad, se alzó de aquellas honduras, se las sacudió, y, con la cabeza en alto, lanzó una mirada augusta al vacío, como quien acaba de despertarse y vuelve en sí a ojos vistas mientras se acomoda de nuevo al presente. Parecía no haber oído la propuesta de José de sentarse a su lado. Además, no era el mejor momento para historietas, por amenas que fueran, como el chico comprendió avergonzado. El viejo todavía tenía que decirle unas cuantas cosas muy serias. No era el león su única preocupación; José había dado pie a otras, y no iban a ser pasadas por alto. Oyó lo que sigue: 


			—Allí abajo, lejos de aquí, hay un país, la tierra de Agar, la sierva, llamado el País Negro o de Cam, el simiesco país de Egipto. Y es que sus gentes tienen el alma negra, aunque son rojizos de cara, y salen viejos del seno materno; allí los recién nacidos parecen ancianos y al cabo de una hora empiezan ya a balbucir sobre la muerte. Por lo que me han contado, sacan a pasear por las calles, con acompañamiento de panderos e instrumentos de cuerda, la virilidad de su dios, que mide tres varas de largo, y cortejan en las tumbas a cadáveres maquillados. Son, sin excepción, altaneros, lascivos y tristes. Se visten de acuerdo con la maldición que cayó sobre Cam, que fue condenado a andar desnudo, con las vergüenzas a la vista, pues se envuelven en lienzos finos como una telaraña, que cubren su desnudez, pero no la ocultan, y aun se jactan de ello, diciendo que se visten con aire tejido. No se avergüenzan de sus carnes, y desconocen la palabra pecado y su sentido. Rellenan el vientre de sus muertos con especias y en lugar del corazón ponen la imagen de un escarabajo, a mi entender no sin razón. Son ricos e impúdicos como la gente de Sodoma y Amora. Cuando se les antoja, juntan sus camas con las del vecino e intercambian las mujeres. Cuando una mujer va al mercado y ve un mozo que le gusta, yace con él. Son como bestias, y se inclinan ante las bestias en lo más sagrado de sus templos antiquísimos; y me han contado que no hace mucho una joven hasta entonces virgen se dejó montar ante los ojos del pueblo por un macho cabrío llamado Bindidi. ¿Aprueba mi hijo esas costumbres? 


			José sabía a qué grave transgresión hacían referencia aquellas palabras; inclinó la cabeza y proyectó hacia fuera el labio inferior, como un niño que recibe una regañina. Pero en aquella expresión, mezcla de contrición y despecho, escondía una sonrisa; también sabía que cuando Jaacob hablaba de las costumbres de Misraím lo hacía generalizando y exagerando y con una enorme parcialidad. Tras permanecer unos instantes sumido en muda compunción, y ante un nuevo requerimiento de respuesta, abrió unos ojos suplicantes que se pusieron a buscar en los del padre el primer destello de una sonrisa conciliadora, e intentaron provocarla mediante un prudente acercamiento, proyectando hacia él su propia hilaridad y retirándola de nuevo enseguida. Alguna clase de diálogo mediaba ya entre ellos aun antes de que José dijera: 


			—Si allí abajo las cosas son así, amado señor, este niño en agraz se guardará mucho de aprobarlas. Pero pese a todo tengo para mí que la finura del lienzo egipcio y su ligereza aérea da testimonio de la habilidad artesanal de esos viejos escarabajos, lo que, desde otro punto de vista, podría hablar en favor de ellos, aunque eso sí, solo en ese aspecto. Y en cuanto al hecho de que no les avergüencen sus carnes, alguien que fuera demasiado lejos en la indulgencia podría aducir quizá, para disculparlos, que la mayoría de ellos son enjutos y descarnados, y que los cuerpos metidos en carnes tienen más motivos para avergonzarse que los flacos... 


			Jaacob se propuso no perder la seriedad. Con una voz en la que la ternura y la impaciencia cargada de reproche libraban una agitada batalla, replicó: 


			—¡Hablas como un niño! Juntas bien las palabras, y cuando hablas sabes ganarte a quien te escucha con la habilidad de un tratante de camellos regateando, pero el sentido de lo que dices es completamente infantil. No quiero creer que persigues burlarte de mis temores, que me hacen temblar ante la idea de que puedas desplacer al Señor y atraer Su ira sobre ti y la simiente de Abraham. He visto con mis ojos que estabas desnudo bajo la Luna, como si el Altísimo no hubiera puesto en nuestro corazón el conocimiento del pecado, y como si las noches de primavera no fueran frescas en estas colinas después del calor del día, y como si no pudiera acometerte de la noche a la mañana una fluxión maligna que te hiciera coger fiebres antes de que cante el gallo. Por eso quiero que te pongas ahora mismo el abrigo sobre la camisa, como conviene a la piedad de los hijos de Sem. Es de lana, y sopla viento de Galaad. Y no quiero que me asustes, porque mis ojos han visto más cosas, y me temo que han visto que arrojabas besos a las estrellas... 


			—¡De ningún modo! —exclamó José alarmado, mientras se levantaba de un salto y se alejaba del borde del pozo para introducirse en el abrigo marrón y amarillo de tres cuartos que su padre había recogido y le tendía; al mismo tiempo su rápido movimiento y su postura erguida parecían querer denotar su rechazo a la sospecha del viejo, que debía disipar a cualquier precio y por todos los medios. Fijémonos bien: todo lo que sigue es muy característico. El modo de pensar de Jaacob, siempre envuelto en varias capas y entretejido de asociaciones, demostraba su eficacia en la manera como había logrado convertir en uno solo tres reproches: el del descuido higiénico, el de la falta de pudor y el de la regresión religiosa. El último ocupaba el estrato inferior y más aciago de aquel amasijo de preocupaciones, y José, con los brazos medio enfundados ya en las mangas del abrigo, cuyo agujero superior no encontraba debido al nerviosismo, exhibió su pelea con la prenda como prueba visible de lo mucho que deseaba negar un comportamiento que al mismo tiempo iba a justificar con increíble picardía. 


			—¡Eso nunca jamás! ¡De eso nada! —protestó mientras su bella y hermosa cabeza se abría paso a través del agujero del abrigo; y, con el propósito de hacer más convincente su objeción mediante lo escogido de las palabras, añadió—: ¡La opinión de mi padrecito, lo aseguro, está lamentablemente oscurecida por el error! 


			Con gran agitación, se encajó bien el abrigo con los hombros y tiró de él con las dos manos hacia abajo; echó mano, para tirarla, a la ramita de mirto trenzada, y ahora estrujada, que llevaba en la cabeza, y empezó a manosear sin mirarlos los cordones que cerraban el abrigo por debajo del cuello. 


			—¿Que arrojaba besos? Eso es una mera apariencia, que en absoluto responde a... Pero ¿cómo iba a ser yo capaz de semejante infamia? ¡Haga mi caro señor la merced de repasar mis faltas, y verá que son del todo inanes! Cierto, estaba mirando hacia arriba, lo reconozco. Veía refulgir la luz, la veía difundirse majestuosamente, y mis ojos heridos por las flechas de fuego del Sol se refrescaban en el sedoso brillo de la criatura de la noche. Así lo dice la canción que pasa de boca en boca entre los hombres: 


			 


			A ti, Sin, te hizo resplandecer. Para marcar el tiempo, 


			te dio a la noche por esposa en el cambio y la mudanza, 


			y coronó con la altura tu grandiosa perfección. 


			 


			La recitó como una letanía, alzándose un peldaño por encima del viejo, con las manos abiertas hacia arriba, mientras balanceaba el torso hacia un lado en la primera mitad de cada verso y hacia el otro en la segunda. 


			—Shapatu —dijo—. El día de la solemne culminación, el día de la belleza. Está cerca ya, llegará mañana o el día después de mañana. Pero tampoco el sábado se me ocurrirá arrojarle a la marcadora del tiempo ni el más mínimo y disimulado beso, pues, como dice la canción, no resplandece por sí misma, sino que Él la hizo resplandecer y la coronó... 


			—¿Quién? —preguntó Jaacob en voz baja—. ¿Quién la hizo resplandecer? 


			—¡Mardug-Bel! —exclamó José precipitadamente, pero añadió enseguida un prolongado «eh...», mientras sacudía la cabeza para borrar lo que acababa de decir, y prosiguió—: ... O así lo llaman en las historias. Pero es (y mi padrecito no necesita que se lo explique este pobre niño) el Señor de los dioses, más fuerte que todos los Anunnaki y Baales de los pueblos: el Dios de Abraham, que mató al Dragón y creó el mundo con sus tres partes. Cuando gira la espalda airado, no vuelve nunca más a mostrar Su rostro, y todos los demás dioses tiemblan ante Su cólera. Es el Magnánimo, todo lo ve, aborrece a los pecadores y a los blasfemos, pero a aquel que partió de Ur le mostró Su inclinación, y selló una alianza con él: sería su Dios, el suyo y el de su simiente. Y Su bendición pasó a Jaacob, mi señor, el que lleva, como todos saben, el hermoso nombre de Yísrael, el que, lleno de lucidez, proclama por doquier la verdad, y que es tan buen maestro para sus hijos que estos jamás se permitirían arrojar besos a los astros, pues solo el Señor merecería tales efusiones, en el supuesto, que niego, de que fueran dignas de Él; lanzarle besos al Señor es tan impropio que casi es preferible arrojárselos a los astros radiantes. Pero, aunque es posible afirmar tal cosa, no seré yo quien lo haga; si es cierto que me he llevado los dedos a la boca para lanzar un beso, sea a quien fuere, entonces nunca más volveré a llevármelos allí para comer, y moriré de hambre. Y tampoco volveré a comer, y prefiero morir de hambre, si mi padrecito no se sienta ahora mismo cómodamente junto a su hijo, al borde de la hondura. Además, mi señor ya lleva mucho tiempo de pie, demasiado para su muslo aquejado de sagrada laceración, que todos sabemos muy bien de qué extraordinaria manera se produjo... 


			Se arriesgó a bajar hasta la altura del viejo y ponerle con prudencia el brazo sobre los hombros, seguro de haberlo embelesado y apaciguado con su charla; y Jaacob, que había estado todo el tiempo sumido en elucubraciones divinas y jugando con el pequeño sello cilíndrico que colgaba sobre su pecho, cedió con un leve suspiro a la ligera presión de José, puso el pie en el peldaño redondo y se sentó en el borde del pozo, mientras se apoyaba el bastón en el brazo, arreglaba los pliegues de su ropa y dirigía él también su mirada hacia la Luna, que iluminó con claridad su delicada majestuosidad de anciano e hizo brillar como espejuelos sus ojos castaños teñidos de inteligencia y desasosiego. José se sentó a sus pies, componiendo así el cuadro que ya había imaginado y sugerido hacía un momento. Y mientras sentía en su pelo la mano de Jaacob, que se había posado en su cabeza y la acariciaba, seguramente sin que el propio viejo se diera cuenta, continuó hablando con voz más baja: 


			—¿Ves? Así estamos más a gusto; me quedaría aquí los cuatro cuartos de la noche: de hecho lo he deseado muchas veces. Mi señor alza la mirada hacia aquel rostro de allí arriba, y yo me deleito también mirando con sumo placer el suyo, que refulge a la luz del astro y se me antoja igualmente el rostro de un dios. Dime, ¿acaso no te pareció ver en la cara de mi rudo tío Esaú la cara de la Luna, cuando se presentó ante ti junto al vado con actitud inesperadamente pacífica y fraternal? Pero era solo el reflejo de una luz suave en una cara áspera y ardiente, el reflejo de tu propia cara, amado señor, que es como la de la Luna y como la de Abel, el pastor, cuyas ofrendas eran gratas al Señor, a diferencia de las de Caín y Esaú, cuyos rostros son como los campos azotados por el Sol, como un terrón resquebrajado por la sequía. Sí, tú eres Abel, la Luna y el pastor, y todos los tuyos somos pastores y ganaderos, y no hombres del Sol ardiente que hace crecer las huertas, como los labradores del campo, que caminan sudorosos detrás del arado y detrás del buey que lo arrastra, y que adoran a los Baalim del campo. No, nosotros alzamos la vista hacia la Señora del camino, la Viajera, la que se alza refulgente con su blanco vestido allá arriba... Dime —continuó de un tirón, casi sin detenerse para respirar—, ¿acaso nuestro padre Abiram no partió de Ur de Caldea lleno de cólera, acaso no dejó atrás el palacio lunar de su ciudad, airado porque el Legislador había enaltecido sin mesura a su dios Marudug, el dios abrasador del Sol, elevándolo por encima de todos los dioses de Sinar, para disgusto de las gentes de Sin? Y dime, ¿no es cierto que su gente, en otros lugares, lo llama también Sem cuando quieren ensalzarlo de veras, Sem, como el hijo de Noé, cuyos descendientes son morenos pero hermosos, como lo era Raquel, y habitan en Elam, Asur, Arpaxad, Lud y Edom? ¡Espera y escucha: al niño se le ha ocurrido algo! La mujer de Abram, ¿no se llamaba Sahar, es decir, Luna? Fíjate, voy a hacer un pequeño cálculo. Siete veces cincuenta, y cuatro más, son los días del círculo. Y en cada mes hay tres días en los que los humanos no ven la Luna. Ahora, señor, resta, si tienes la bondad, esas tres veces doce de aquellos trescientos cincuenta y cuatro, y tendrás las trescientas dieciocho noches en que la Luna es visible. ¿Y no fueron trescientos dieciocho los siervos criados en su casa con los que Abraham derrotó a los reyes del Oriente y los empujó hasta más allá de Damasco, y liberó a Lot, su hermano, de las garras de Cudur-Laómer, el elamita? Ya lo ves: Abiram, nuestro padre, amaba a la Luna, y le era tan devoto que quiso librar la batalla con tantos siervos como días brilla ella. Y, visto esto, si yo le hubiera arrojado besos, no uno, sino trescientos dieciocho —aunque en realidad no le arrojé ninguno—, dime, ¿habría sido un mal tan grande? 


			 


			


La prueba 


			 


			—Eres inteligente —dijo Jaacob, volviendo a poner en movimiento, incluso con más energía que antes, la mano que había depositado sobre la cabeza de José mientras este echaba cuentas—, eres inteligente, Yashup, hijo mío. Tu cabeza es bella y hermosa por fuera, como lo era la de Mami —utilizó el apelativo cariñoso, de origen babilonio, con el que José llamaba a su madre de pequeño, el nombre terrestre y familiar de Ishtar—, y por dentro asaz aguda y piadosa. La mía también era así de risueña cuando yo no contaba más años que tú, pero ya se ha cansado de las historias, no solo de las nuevas, sino también de las viejas que han llegado hasta nosotros y que debemos rememorar; y también de las fatigas pasadas y de la herencia de Abraham, que siempre me hace cavilar, porque el Señor no habla con claridad. De acuerdo, Su faz puede ser como la faz misma de la dulzura, pero también puede ser Sol ardiente e incendio; el Señor destruyó Sodoma con azufre y fuego, y el hombre, para purificarse, ha de caminar bajo el fuego del Señor. Él es la llama devoradora que consume la grasa del cordero primogénito en la fiesta del equinoccio, delante de la tienda, cuando ya ha oscurecido y nosotros estamos dentro llenos de temor, comiendo del cordero cuya sangre tiñe los postes, porque pasa el Exterminador... 


			Se interrumpió, y su mano se apartó del pelo de José. Este levantó la vista y vio, con gran susto, que el anciano se cubría la cara con las dos manos y se estremecía. 


			—¿Qué tiene mi señor? —exclamó alarmado, mientras se daba la vuelta a toda prisa y alzaba sus manos hacia las del viejo, sin atreverse a tocarlo. Tuvo que esperar y suplicar una vez más. Jaacob tardó en abandonar su actitud. Cuando retiró las manos, su cara parecía destemplada y sus ojos cansados estaban fijos en el vacío, más allá del niño. 


			—Pensando en Dios, me ha invadido el terror —dijo; parecía que le costara mover los labios—. Era como si mi mano fuera la mano de Abraham y reposara sobre la cabeza de Yítsjak. Y como si se cerniera sobre mí Su voz y Su orden... 


			—¿Su orden? —preguntó José con un movimiento breve y desafiante, como de pájaro... 


			—La orden y la exhortación ya las conoces, pues conoces las historias —respondió Jaacob con tono claudicante, con el cuerpo inclinado hacia delante y la frente descansando sobre la mano con la que sostenía el bastón—. Y yo las he oído, porque ¿acaso es Él menos que Mélec, el rey-toro de los Baales, al que los hombres, cuando la necesidad los oprime, sacrifican sus primogénitos, entregándole niños en un festín secreto? ¿Y no puede exigir de los suyos lo que Mélec exige de sus creyentes? Pues sí, lo exigió, y yo oí Su voz y dije: «¡Heme aquí!». Y mi corazón se detuvo, mi aliento se secó. Y, a hora temprana, aparejé un asno y te llevé conmigo. Pues tú eras Isaac, mi hijo menor y primogénito, y el Señor nos sonrió cuando anunció tu nacimiento, y eras la niña de mis ojos, y sobre tu cabeza descansaba todo el futuro. Y ahora Él te reclamaba, con todo el derecho, pero desbaratando el porvenir. Partí leña para encender la hoguera del holocausto, la cargué a lomos del asno, puse sobre ella al niño y partí de Bersheba con los mozos para caminar tres días hacia el sur, hacia Edom y el país de Muzri y hacia el Horeb, Su monte. Y cuando vi de lejos el monte del Señor y la cumbre del monte, dejé atrás el asno con los gañanes, que se quedaron allí a esperarnos, y cargué sobre tus espaldas la leña para la hoguera y tomé el fuego y el cuchillo, y emprendimos el camino solos. Y cuando tú me dijiste: «¿Padre mío?», no pude contestar «Heme aquí»: de repente, mi garganta solo era capaz de gimotear. Y cuando tú, con tu voz, hablaste así: «Tenemos el fuego y la leña, pero ¿dónde está la oveja para el holocausto?», no conseguí contestar, como debería haber hecho, que el Señor ya proveería una oveja, y me sentí tan abatido y desolado que habría querido echar el alma fuera de mi cuerpo, deshecha en lágrimas, y volví a gimotear, y esa vez tú me miraste con tus ojos desde tu lado. Y cuando llegamos al lugar, levanté un altar con unas cuantas piedras, deposité la leña encima, até al niño con cuerdas y lo coloqué sobre la leña. Y tomé el cuchillo y cubrí con la mano izquierda tus dos ojos. Y he aquí que en el momento en que blandía el cuchillo y apuntaba su filo contra tu garganta, desfallecí ante el Señor, y mi brazo se desplomó, y el cuchillo fue a dar al suelo, y yo caí sobre mi rostro y mordí la tierra y la hierba que en ella crecía y golpeé la tierra con los pies y los puños y grité: «¡Mátalo, mátalo Tú, Señor y Exterminador, pues es la niña de mis ojos, y yo no soy Abraham, y mi alma ha desfallecido ante Ti!». Y mientras yo golpeaba y gritaba, sonó en aquel lugar un trueno que atravesó todo el cielo y retumbó hasta desaparecer a lo lejos. Y yo tenía al niño, pero ya no tenía al Señor, pues no había sido capaz por Él, no, no, no había sido capaz —gimió, mientras se golpeaba la frente contra la mano que sujetaba el bastón. 


			—¿Fue en el último momento —preguntó José con las cejas alzadas— cuando tu alma desfalleció? Lo digo —prosiguió, ya que el viejo se limitó a mover ligeramente la cabeza en silencio— porque en el siguiente instante, justo en el siguiente, habría resonado la voz, diciéndote: «¡No alces tu brazo sobre el niño y no le hagas daño!», y habrías visto al carnero enredado en la mata. 


			—Yo no lo sabía —dijo el anciano—, pues era como Abraham, y la historia no había sucedido todavía. 


			—Pero oye, ¿no has dicho que exclamaste «¡No soy Abraham!»? —replicó José con una sonrisa—. Pues, si no eras él, entonces eras Jaacob, mi padrecito, y la historia ya era vieja, y sabías cómo acababa. Y tampoco sería Yítsjak el niño al que ataste e ibas a degollar —añadió, de nuevo con aquel gracioso movimiento de la cabeza—. Esa es la ventaja de haber nacido tarde: ya conocemos los círculos por los que discurre el mundo, y las historias en las que transcurre, que fundaron nuestros padres. Habrías podido confiar en la voz y el carnero. 


			—Hablas con ingenio, pero sin tino —repuso el viejo, al que la controversia hizo olvidar su dolor—. Para empezar, si yo era Jaacob y no Abraham, ¿por qué había de sucederme a mí lo mismo que le sucedió a él? Quizá el Señor habría querido llevar hasta el final lo que detuvo la primera vez. En segundo lugar, considera esto: ¿qué valor habría tenido mi fuerza ante el Señor si hubiera sido fruto solo del cálculo, de la certeza de que aparecerían el ángel y el carnero, y no de mi obediencia y de mi fe en que Dios, Señor de la resurrección, puede hacer pasar el porvenir por el fuego sin dañarlo, y romper las cadenas de la muerte? Y en tercer lugar: ¿era Dios quien me probaba? No: Dios probó a Abraham, y con éxito. En mi caso, era yo quien me probaba a mí mismo con la prueba de Abraham; mi alma desfalleció, pues mi amor era más fuerte que mi fe, y no fui capaz —se lamentó de nuevo, mientras inclinaba otra vez la frente hacia el bastón; una vez expuestos sus argumentos, podía volver a entregarse al sentimiento. 


			—Ciertamente he dicho tonterías —replicó José humildemente—; mi estupidez es mayor que la de la mayoría de las ovejas, y sin duda un camello, comparado con este niño simplón, parecería tan sabio como Noé, el ingeniosísimo. Mi respuesta a tu reconvención, que me ha hecho sonrojar, no será más brillante, pero a este niño tonto le parece que, si eras tú mismo el que te probaba, no podías ser ni Abraham ni Jaacob, sino —apenas oso decirlo— el Señor mismo, que probaba a Jaacob con la prueba de Abraham, y tú tenías la sabiduría del Señor y sabías a qué prueba habías decidido someter a Jaacob: la misma a la que había decidido no someter a Abraham hasta el final. Pues le habló así: «¡Yo soy Mélec, el rey-toro de los Baales! ¡Entrégame a tu primogénito!». Pero cuando Abraham se disponía a entregárselo, le dijo el Señor: «¡Detente! ¿Acaso Yo soy Mélec, el rey-toro de los Baales? No, soy el Dios de Abraham, cuyo rostro no es como el campo cuando lo azota el Sol, sino como la faz de la Luna, y lo que te he ordenado no te lo he ordenado para que lo hagas, sino para que aprendas que no debes hacerlo, porque es una abominación a mis ojos; por cierto, ahí tienes un carnero». Mi padrecito, para distraerse, se ha imaginado que se ponía a prueba a sí mismo para saber si era capaz de hacer lo que el Señor le prohibió a Abraham, y se enfada porque ha visto que jamás sería capaz de hacerlo. 


			—Como un ángel —exclamó Jaacob incorporándose y sacudiendo la cabeza conmovido—. ¡Sabes hablar como un ángel de los que rodean el Trono, Yehosif, mi divino niño! Ojalá Mami pudiera oírte; estoy seguro de que batiría palmas de alegría, y en sus ojos, que has heredado, resplandecería una risa. Tus palabras dicen solo media verdad; la otra media corresponde a las mías, pues es innegable que mi confianza en el Señor se mostró vacilante. Pero has sabido arreglar con gracia tu parte de verdad, y la has ungido con el óleo del ingenio, convirtiéndola en un regocijo para la mente y un bálsamo para mi corazón. ¿De dónde ha sacado el niño esa facilidad para hallar palabras ingeniosas, que se precipitan gozosas sobre la roca de la verdad y rocían el corazón, haciéndolo brincar de contento? 


			 


			


Del aceite, el vino y los higos 


			 


			—Es sencillo de explicar —respondió José—: El ingenio es por naturaleza un emisario que va y viene, un mediador entre el Sol y la Luna y entre el poder de Shámash y el de Sin, a través del cuerpo y la mente del hombre. Así me lo enseñó Eliecer, tu sabio criado, cuando me reveló la ciencia de las estrellas y sus encuentros y su poder sobre las horas, según el aspecto que adopten. Y me reveló que la hora de mi nacimiento en Jarrán, en Mesopotamia, fue un mediodía del mes de Tammuz, cuando Shámash estaba en su cenit y en el signo de los Gemelos, y se alzaba por el este el signo de la Virgen. 


			Miró hacia arriba y señaló con el dedo ambas constelaciones, una de las cuales estaba en lo más alto y se inclinaba hacia el oeste, y la otra ascendía también ahora por el este, y continuó: 


			—Sepa mi padrecito que se trata de un signo de Nabu, de un signo de Tot, el escriba, un dios ligero y móvil, que actúa como conciliador y fomenta el intercambio. Y también el Sol, como he dicho, estaba en el signo de Nabu, que era el señor de la hora y estaba en conjunción con la Luna, algo que, según la experiencia de los sacerdotes y astrólogos, lo beneficia, pues infunde dulzura a su ingenio y suavidad a su corazón. Sin embargo, Nabu, el mediador, recibía el reflejo de Nergal, el zorro sembrador de desgracia, que imprime a su dominio un perfil duro y lo marca con el sello del destino. También estaba allí Ishtar, el astro de la mesura y la elegancia, el amor y la gracia, que llegaba al cenit a aquella hora e intercambiaba miradas amistosas con Sin y Nabu. Además, estaba en el signo del Toro, y la experiencia enseña que eso inspira serenidad, coraje y perseverancia y da a la inteligencia unas gotas de amenidad. Pero, según me contó Eliecer, estaba en trígono con Nergal en la Cabra de Mar, y Eliecer se congratulaba de ello, pues así la dulzura de Ishtar no resultaba insulsa, sino que sabía, como la miel virgen, a los aromas del campo. La Luna estaba en el signo del Cangrejo, que es el que le corresponde, y todos los intérpretes estaban, si no en su casa, al menos en casa favorable. Cuando Nabu, el prudente, está en conjunción con una Luna fuerte, significa que uno hará grandes cosas en el mundo. Y cuando, como sucedió en aquella hora, el Sol está en trígono con Ninurtu, el guerrero y cazador, eso es señal de que uno participará en los sucesos de los reinos del mundo y en el ejercicio del poder. Así que, según las reglas del arte, la hora de mi nacimiento fue bastante propicia, si no fuera porque la estupidez de este niño retrasado lo echa todo a perder. 


			—Hum... —gruñó el viejo, depositando su mano delicadamente sobre el pelo de José y mirando hacia un lado—. Todo eso es obra del Señor, que es el que rige los astros —dijo—. Pero lo que indica con ellos no puede significar siempre lo mismo. Si fueras hijo de un hombre grande y poderoso en la Tierra, se podría creer que estás llamado a brillar en las cosas del regimiento y el gobierno. Pero no eres más que un pastor, hijo de un pastor, y la razón entiende que esas señales se han de interpretar de otro modo, a escala más reducida. Pero ¿decías que el ingenio es un emisario que viene y va? 


			—De eso iba a hablar ahora —respondió José—, y paso a tocar ese asunto. La bendición de mi padre fue nacer con el Sol en el cenit con un reflejo sobre Mardug en la Balanza y a Ninurtu en el undécimo signo, a lo que se unía el reflejo que intercambiaban entre ellos esos dos intérpretes paternales, el Rey y el Armado. ¡Es una gran bendición! Pero mi señor ha de reconocer que también lo fue la materna, la bendición lunar, debido a las óptimas posiciones de Sin e Ishtar. Es seguramente entonces cuando hace acto de presencia el ingenio, por ejemplo en la oposición de Nabu y Nergal, del escriba dominante y la luz dura del malvado declinante en la Cabra de Mar; y aparece para actuar como negociador y mediador entre la herencia paterna y la materna y para equilibrar los poderes del Sol y la Luna y reconciliar gozosamente las bendiciones del día con las de la noche... 


			La sonrisa con la que concluyó este discurso se dibujó ligeramente torcida, pero Jaacob, que estaba por detrás y por encima de él, no la vio. Dijo: 


			—El viejo Eliecer es varón de mucha experiencia, versado en muchos saberes, y ha leído, digámoslo así, piedras de los tiempos anteriores al diluvio. Y te ha enseñado toda clase de cosas verdaderas y dignas sobre los inicios, los orígenes y las circunstancias, y toda suerte de cosas útiles que te pueden ser de ayuda en el mundo. Pero entre las nociones que te ha transmitido hay algunas que yo no me atrevería a calificar sin dudar de verdaderas y útiles, y mi corazón se pregunta si Eliecer hizo bien en enseñarte las artes de los astrólogos y magos de Sinar. Y es que, aunque la cabeza de mi hijo me parece digna de todos los saberes, no me consta que nuestros padres leyeran las estrellas, ni que Dios le ordenara a Adán hacer tal cosa, y tengo la duda y el temor de que pueda ser una forma de culto a los astros, y quizá una abominación ante el Señor y un híbrido demoníaco entre la piedad y la idolatría. 


			Sacudió la cabeza pesaroso, presa una vez más de su estado de espíritu más característico: el de la búsqueda de lo justo y la angustia cavilosa ante la falta de claridad de Dios. 


			—Muchas son las cosas que pueden parecer dudosas —respondió José, si es que sus palabras podían considerarse una respuesta—. Por ejemplo: ¿es la noche la que oculta al día, o sucede al revés, es decir, el día oculta a la noche? Sería importante averiguarlo, y muchas veces, en el campo o en la tienda, me he puesto a pensar en ello, para, en caso de llegar a una conclusión segura, extraer de ella conclusiones en cuanto a la virtud de la bendición solar y la bendición lunar y a la belleza de mis herencias paterna y materna. Pues mi madrecita, cuyas mejillas olían como el pétalo de rosa, descendió a la noche cuando alumbró a mi hermano, que todavía vive en las tiendas de las mujeres; ella quiso llamarlo Ben-Oní, y, como se sabe, On se llama el lugar de Egipto en el que habita el hijo predilecto del Sol, Usiri, el rey de los de abajo. Pero tú llamaste al recién nacido Ben-Yamín, para que se supiera que era hijo de la legítima y predilecta, y también ese nombre es hermoso. Sin embargo, yo no siempre te obedezco, y a veces llamo a mi hermano Benoní, y a él no le disgusta, pues sabe que Mami, en el momento de su partida, lo quiso así. Ahora, ella está en la noche y nos envía su amor desde el seno de la noche, al pequeño y a mí, y su bendición es bendición lunar y de la hondura. ¿No ha oído hablar mi señor de los dos árboles del Jardín del Mundo? De uno sale el aceite con el que se unge a los reyes de la Tierra, para que vivan largo tiempo. En el otro crece el higo, verde y rosado y lleno de dulces pepitas de granate, y quien come de él se vuelve mortal. Adán y Eva se hicieron unos ceñidores con sus anchas hojas, para cubrir su vergüenza, pues habían adquirido sabiduría bajo la Luna llena del solsticio de verano, cuando el astro alcanza su punto cenital para luego ir menguando y morir. El aceite y el vino son sagrados para el Sol: ¡dichoso aquel cuya frente gotea aceite y sus ojos chispean embriagados por el vino tinto! Sus palabras serán diáfanas y un consuelo y un regocijo para los pueblos, y él hallará el carnero enredado en la mata y lo sacrificará al Señor en lugar de su primogénito, y así se curará de sus penas y temores. Pero el dulce higo es sagrado para la Luna: dichoso aquel a quien su madrecita alimenta desde el seno de la noche con su pulpa. Ese crecerá como si morara al pie de un hontanar, y su alma tendrá raíces en el lugar donde nacen los manantiales, y su palabra será corpórea y gozosa como el vientre de la Tierra, y sabrá predecir lo por venir... 


			¿Cómo hablaba? Susurraba. Volvía a estar como hacía un rato, antes de que el padre lo encontrara; su actitud resultaba inquietante. Tenía los hombros encogidos en un espasmo y las manos le temblaban sobre las rodillas; sonreía, pero al mismo tiempo, de manera chocante, ponía los ojos en blanco. Jaacob no lo veía, pero había escuchado atentamente. Se inclinó hacia él, colocando sus manos en torno a la cabeza del muchacho, a cierta distancia, en un prudente gesto de protección. Luego volvió a dejar la mano izquierda sobre el pelo de José, con lo que de inmediato se aplacó la tensión que aprisionaba a su hijo, y mientras con la otra mano buscaba la mano derecha del chico, posada sobre la rodilla, dijo con tono de cautelosa familiaridad: 


			—Escucha, Yashup, hijo mío, lo que voy a preguntarte, pues es algo que me oprime el corazón por el bien del ganado y la prosperidad de los rebaños. Las lluvias tempranas fueron gozosas y cayeron antes de que llegara el invierno, y las nubes no reventaron inundando los campos y llenando solo los pozos de los inconstantes, sino que dejaron ir su agua con medida, para provecho del campo. Pero el invierno ha sido seco; el mar no quería enviar su frescura benigna, y los vientos venían de la estepa y el desierto; el cielo estaba despejado, y alegraba la vista pero desconsolaba el corazón. ¡Ay si también se retrasan o no llegan las lluvias tardías! El labriego perdería su cosecha y el campesino sus sembrados, y la hierba se agostaría antes de tiempo, con lo que el ganado no encontraría qué comer, y las ubres de las madres colgarían mustias. Por eso quiero que el niño me diga cómo ve las nubes y los vientos, cómo se presenta el tiempo, y si las lluvias tardías llegarán puntualmente. 


			Mientras tanto, se había inclinado aún más sobre su hijo, echando a un lado la cabeza y sosteniendo el oído sobre la cabeza del chico. 


			—Me escudriñas con tu oído —dijo José, aunque no lo veía—, y el niño escudriña aún más allá, hacia el exterior y hacia el interior, y transmite a tus oídos lo que descubre y encuentra. Suena en mis oídos un gotear de ramas y el rumor del agua corriendo por los campos, a pesar de que la Luna está más clara que nunca y el viento viene de Galaad. Ese murmullo no está aquí todavía, pero sí muy cerca en el tiempo, y mi nariz percibe con certeza que, antes de que la Luna de Nisán mengüe un cuarto, la tierra será preñada por el agua masculina del cielo y la tierra humeará y se enneblinará de placer, como me indica mi olfato, y las dehesas se llenarán de ovejas y las huertas rebosarán trigo para júbilo y fiesta de todos. He oído y aprendido que al principio corría por la tierra el río Tavi, que salía de Babel y regaba el mundo una vez cada cuarenta años. Pero luego el Señor quiso que la regara el cielo, por cuatro motivos, el primero de los cuales era que todos dirigieran la mirada hacia lo alto. Hacia allí alzaremos los ojos en gratitud al lugar donde se forja el tiempo, bueno o malo, y donde se hallan las cámaras de los vendavales y las tormentas, tal como las vi en sueños ayer, cuando dormitaba al pie del árbol de las enseñanzas. Un querube que se llamaba Yofiel me llevó amablemente de la mano hasta allí, para que viese lo que había y me formara una idea general. Y vi las cavernas llenas de vapor, con puertas de fuego, y vi la laboriosidad de los peones que allí trabajaban. Y les oí decirse entre ellos: «Han llegado órdenes concernientes a la tierra y a las nubes del cielo. He aquí que reina la sequía en el país de Occidente y la sed en la llanura y los prados de la meseta. Se deben tomar medidas para que llueva cuanto antes sobre el país de los amorreos, amonitas y fereceos, de los madianitas, jeveos y jebuseos, y muy especialmente sobre la comarca de Hebrón, en lo alto de la divisoria de las aguas, donde mi hijo Jaacob, llamado Israel, apacienta sus innúmeros rebaños». Lo soñé con colores tan vivos que no puede caber duda de su verdad, y como además fue al pie del árbol, mi señor puede estar seguro y tranquilo en lo que respecta a las lluvias. 


			—Loados sean los Elohim —dijo el viejo—. De todos modos, vamos a escoger unas reses para inmolarlas y celebrar un holocausto ante Ellos y quemar las entrañas con incienso y miel, para que se cumpla lo que dices. Y es que me temo que, de otro modo, las gentes de la ciudad y las del campo lo echarán a perder todo haciendo barbaridades en honor de Baalat y organizando fiestas de apareamiento con címbalos y griterío para contentar a su diosa de la fertilidad. Me complace que mi niño haya sido favorecido con el don de soñar; no en vano es el primogénito de la legítima y predilecta. Yo también tuve muchas revelaciones cuando era más joven; y lo que vi cuando partí de Bersheba contra mi voluntad, y, sin saberlo, fui a dar con el Lugar y la Entrada, bien puede medirse con lo que te ha sido mostrado a ti. Te quiero porque me has dado consuelo en lo que respecta al riego, pero no les digas a todos que sueñas al pie del árbol, no se lo digas a los hijos de Lía y no les hables de ello a los hijos de las siervas, pues podrían escandalizarse de tus dones. 


			—Pongo la mano bajo tu muslo —replicó José—. Tu palabra es un sello sobre mis labios. Sé muy bien que soy un charlatán, pero cuando lo ordena la razón soy capaz de dominarme por completo; tanto más fácil me resultará cuanto que mis pequeñas visiones no son dignas de mención, comparadas con las que le fueron dadas a mi señor en la ciudad de Luz, cuando los mensajeros subían y bajaban de la tierra a las puertas del cielo y los Elohim se le revelaron... 


			 


			


Dúo 


			 


			—¡Ah, padrecito mío y amado señor! —dijo, mientras se giraba con una sonrisa de felicidad y rodeaba con un brazo al padre, a quien este gesto deleitó no poco—. ¡Qué maravilla es que Dios nos ame y se complazca en nosotros y deje ascender hasta Su nariz el humo de nuestros sacrificios! Y es que, aunque Abel no tuvo tiempo de procrear, al ser muerto en el campo por su hermano Caín, por causa de su hermana Noema, nosotros somos de la estirpe de Abel, el que vivía en tiendas, y de la estirpe de Isaac, el hermano pequeño, que fue bendecido. Por eso tenemos las dos cosas, entendimiento y sueños, y ambas son causa de profundo gozo. Es magnífico poseer sabiduría y lenguaje, para poder hablar y replicar y nombrar todas las cosas. Y no menos magnífico es ser un necio ante el Señor, un necio que, sin saberlo, va a dar con el lugar que une el cielo con la tierra, y al que mientras duerme se le revelan los designios supremos, y que sabe interpretar sueños y visiones, siempre que den indicios, cosa que sucede de luna en luna. Así era Noé, el ingeniosísimo, a quien el Señor anunció el Diluvio, para que se salvase. Y así era también Enoc, hijo de Jared, porque llevaba una vida pura y se bañaba en agua viva. Ese era Hanoc, el muchacho; ¿sabes su historia? Yo la sé bien, sé cómo transcurrió su vida, y sé que el amor de Dios por Abel y Yítsjak era tibio comparado con el que sentía por él. Pues Hanoc era hasta tal punto prudente y piadoso y conocedor de las tablas del misterio que se apartó de los hombres y el Señor se lo llevó, y los suyos no lo vieron nunca más. Y lo convirtió en ángel de la visión, y en Metatrón, el gran escriba y príncipe del mundo... 


			Calló y palideció. Las últimas palabras las había pronunciado con el aliento entrecortado, y ahora se interrumpió y escondió la cara en el pecho de su padre, que la albergó allí complacido. Y Jaacob habló así al aire plateado, elevando su voz por encima de José: 


			—Bien sé la historia de Hanoc, vástago de la primera estirpe de los hombres, hijo de Jared, que era hijo de Mahaleel, y este de Cainán, este de Enós y Enós de Set, el cual a su vez era hijo de Adán. Esa es la genealogía de Enoc hasta el principio. El hijo del hijo de su hijo fue Noé, el segundo primer hombre, que engendró a Sem, cuyos hijos son morenos pero hermosos, y del que nació Éber en la cuarta generación, de modo que Noé es el padre de todos los hijos de Éber y de todos los ebreos y nuestro padre... 


			Lo que acababa de resumir no era nada nuevo: es más, era bien conocido. En la tribu y la familia, todos sabían recitar de memoria la genealogía desde niños, y el viejo estaba aprovechando la ocasión para repetirla y dar testimonio de ella de manera dialogada. José comprendió que la conversación iba a volverse «hermosa», una «hermosa charla», es decir, una conversación que ya no estaba al servicio del intercambio útil de información o el entendimiento acerca de cuestiones prácticas o espirituales, sino de la mera enumeración y declaración de cosas sabidas por ambos, del recuerdo, confirmación y edificación, y era un canto dialogado como el que intercambiaban los zagales por la noche en el campo, junto al fuego: «¿Sabes la historia? Bien la sé». Así que se incorporó y empezó a recitar su parte: 


			—Y he aquí que de Éber nació Péleg, que engendró a Sarug, cuyo hijo fue Najor, el padre de Téraj, ¡oh alegría! Este engendró a Abraham en Ur de Caldea y partió de allí con Abraham, su hijo, y con la mujer de su hijo, que se llamaba Sahar, como la Luna, y era estéril, y con Lot, el hijo del hermano de su hijo. Y los llevó consigo y marchó de Ur y murió en Jarrán. Entonces Abraham recibió de Dios la orden de seguir viaje con las almas que había ganado para el Señor, cruzando la llanura y las aguas del Perat por el camino que es el lazo de unión entre Sinar y Amurruland. 


			—Bien lo sé —dijo Jaacob, volviendo a tomar la palabra—. Era el país al que el Señor quiso guiarlo. Pues Abraham era amigo de Dios y con su entendimiento había descubierto en verdad entre los dioses al Señor Supremo. Y llegó a Damasco y engendró allí a Eliecer de una sierva. Luego anduvo por la Tierra con los suyos, que eran de Dios, y santificó de nuevo según su espíritu los lugares sagrados de las gentes del país y los altares y los círculos de piedras e instruyó al pueblo bajo los árboles y le enseñó que se acercaba el tiempo de la bendición, y acudían a verlo de todas las comarcas, y vino a él la esclava egipcia, Agar, madre de Ismael. Y llegó a Shequem. 


			—Lo sé tan bien como tú —entonó José—, pues nuestro padre partió del valle y subió hasta el lugar famoso que Jaacob encontró más tarde, y alzó a Yajú, el Altísimo, un altar entre Betel y Ai, el refugio. Y desde allí partió hacia el sur en dirección al país de Négueb, que se halla donde las montañas declinan, en dirección a Edom. Luego descendió hasta lo más bajo y entró en Egipto, el país de la hez, donde reinaba Amenemhet, y allí fue colmado de plata y oro, y acumuló rebaños y tesoros. Y volvió a subir al Négueb, donde se separó de Lot. 


			—¿Y sabes por qué? —preguntó fingidamente Jaacob—. Porque también Lot era rico en ovejas, vacas y tiendas, y el país no les bastaba para habitar juntos. Pero mira qué benigno fue nuestro padre, pues, habiendo contiendas entre los pastores de ambos acerca de los pastos, no quiso que acaeciera como es costumbre entre los bandidos de la estepa, que llegan y exterminan a las gentes para arrebatarles los pastos y los pozos, sino que le habló así a Lot, el hijo de su hermano: «Que no haya contiendas entre los tuyos y los míos. Ancha es la Tierra, y vamos a separarnos; si tú a la izquierda, yo a la derecha, sin odio». Entonces Lot se dirigió hacia Oriente y moró en la hoya del Jordán. 


			—Así fue, en verdad —continuó José—. Y Abraham habitó cerca de Hebrón, la Ciudad de Cuatro, y santificó el árbol que nos brinda sombra y sueños, y se convirtió en refugio de los viajeros y albergue de los míseros. Daba agua al sediento y orientaba al extraviado y combatía a los bandidos. Y no pedía a cambio pago ni gratitud, sino que les enseñaba a adorar a su Dios El Elyon, el Señor de la Casa, el Padre misericordioso. 


			—Dices la verdad —confirmó Jaacob con voz salmodiante—. Y sucedió que el Señor hizo una alianza con Abraham, y este hizo un sacrificio al atardecer. Tomó una vaca, una cabra y un carnero, todos de tres años, y una tórtola y un palomino. Y partió en dos mitades a los que tenían cuatro patas, y separó las mitades y puso un ave a cada lado y dejó libre el camino del pacto entre las partes y espantaba a las águilas que se cernían sobre las carnes. Y cayó un sopor sobre él, un sopor que no era como los otros, y fue presa del terror y las tinieblas. Y el Señor le habló en el sueño y le hizo ver los horizontes del mundo y el reino que saldría de la simiente de su espíritu y brotaría de la inquietud y la verdad de su espíritu, y grandes cosas de las que nada sabían los príncipes de los reinos y los reyes de Babel, Asur, Elam, Jati y Egipto. Y en las tinieblas de la noche pasó como un fuego llameante por el camino del pacto entre las mitades de las víctimas. 


			—Imposible contarlo mejor —volvió a alzar la voz José—, pero yo sé aún más cosas. Pues esa es la herencia de Abraham, que reposó en vuestras cabezas, la de Isaac y la de Jaacob, mi señor: la Promesa y la Alianza. Y no les fueron dadas a todos los hijos de Éber, ni a los amonitas, moabitas y edomitas, sino solo a la estirpe que el Señor escogió y en la que eligió a su primogénito, no por la ley de la carne y la maternidad, sino por la ley del espíritu. Y escogió a los mansos y a los sabios. 


			—¡Sí, sí! Lo cuentas tal como fue —dijo Jaacob—. Pues lo que sucedió con Abraham y Lot, es decir, que se separaron, volvió a suceder, y se desjuntaron los pueblos. En los pastos de Lot no permanecieron juntos los que había engendrado de su carne, Moab y Amón, sino que este prefirió el desierto y la vida en el desierto. Y Esaú no se quedó en los pastos de Isaac, sino que partió con sus mujeres, hijos e hijas y todas las almas de su casa y con todas sus posesiones y su ganado, y entró en otro país y fue Edom, en las montañas de Seír. Y lo que no fue Edom, fue Yísrael, y es un pueblo singular, no como los que vagan por la tierra de Sinaí ni como los harapientos bandidos del país de Arabaya, pero tampoco como los labriegos del campo y los burgueses de las ciudades, sino señores y pastores y hombres libres, que además apacientan sus rebaños y guardan sus pozos y piensan en el Señor. 


			—Y el Señor piensa en nosotros y en nuestra singularidad —exclamó José, echando atrás la cabeza y extendiendo los brazos hacia los de su padre—. ¡Por eso el corazón del niño rebosa júbilo en los brazos de su padre, exaltado por las historias que tan bien conocemos y embriagado por tanta edificante sabiduría! ¿Conoces el sueño hermosísimo que he soñado mil veces? Es el sueño de la preeminencia y la filiación. Pues sobre el retoño de Dios lloverán los dones, y todo cuanto emprenda tendrá éxito; hallará gracia a los ojos de todos, y los reyes lo alabarán. ¡Mira, tengo ganas de cantar al Señor de los ejércitos con lengua ágil, tan ágil como el buril del escriba! Pues enviaron su odio en pos de mí y sujetaron mis pasos con cuerdas, cavaron una tumba a mis pies y arrojaron mi vida en una zanja, y habité en las tinieblas. Pero yo, desde las tinieblas de la zanja, pronuncié Su nombre, y Él me salvó y me rescató del inframundo. Me hizo grande entre los extranjeros, y un pueblo que yo no conocía se inclina ante mí. Los hijos de los extranjeros me colman de halagos, pues sin mí desfallecerían... 


			Su pecho latía con violencia. Jaacob lo miraba con los ojos muy abiertos. 


			—José, ¿qué es lo que ves? —preguntó inquieto—. El niño habla con palabras deslumbrantes, pero hueras de razón. ¿Qué quiere decir eso de que los extranjeros se prosternarán ante él? 


			—Nada, solo unas palabras bonitas —respondió José— que he pronunciado para ensalzar al Señor. Y la Luna, que embarga mi ánimo. 


			—¡Vigila tu mente y tu corazón y sé prudente! —dijo Jaacob con énfasis—. Si lo haces así, se cumplirá lo que dices: hallarás complacencia a los ojos de todos. Y yo voy a regalarte una cosa que regocijará tu corazón y te engalanará. ¡Dios ha vertido su gracia sobre tus labios, y rezo porque te santifique para siempre, corderillo mío! 


			La Luna, envuelta en una luz pura que sublimaba su materialidad, había continuado su viaje por las alturas mientras ellos hablaban, y las estrellas se habían desplazado en silencio conforme a la ley de la hora. La noche urdía un tejido de paz, misterio y futuro que se extendía a lo lejos. El viejo se quedó un rato más sentado al borde del pozo con el hijo de Raquel. Lo llamó Damu, «chiquillo», y Dumuzi, «hijo verdadero», como llamaban a Tammuz las gentes de Sinar. También lo llamó Nezer, una palabra de la lengua de Canán, que significa «retoño» y «brote en flor», y lo colmó de halagos. Cuando volvieron a sus habitaciones, le aconsejó encarecidamente que no se pavoneara delante de sus hermanos y no les contase a los hijos de Lía y a los hijos de las siervas que el padre había estado tanto tiempo a su lado, intercambiando confidencias; y José lo prometió. Pero ya al día siguiente, no solo les contó aquello, sino que, incapaz de callar, les habló también atolondradamente de su sueño meteorológico, y todos se enemistaron aún más con él cuando el sueño se hizo realidad, pues las lluvias tardías fueron abundantes y gozosas. 
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			En la «hermosa» charla que hemos tenido ocasión de espiar, aquel dúo crepuscular que entonaron a la vera del pozo Jaacob y su equívoco hijo predilecto, el viejo hizo mención pasajera de Eliecer, nacido de Abraham y una esclava durante la estancia del antepasado en Damashqui. Es evidente que no podía referirse a aquel otro Eliecer, el sabio anciano —también a su vez hijo liberto de una esclava, e incluso probablemente hermanastro de Jaacob— que habitaba en su propia casa, tenía dos hijos varones llamados Damaseq y Elinos y solía instruir al pequeño José, al pie del árbol de las enseñanzas, en muchos conocimientos provechosos y hasta demasiado provechosos. Podemos afirmar con la claridad de la luz solar que se refería más bien a otro Eliecer, padre de un hijo al que Abraham, el viajero venido de Ur o de Jarrán, hubo de considerar durante largo tiempo su futuro heredero: concretamente, hasta que vieron la luz primero Ismael y luego, no sin provocar algunas risas, Yítsjak o Isaac, el hijo verdadero, a pesar de que a Sarai ya le había cesado la costumbre de las mujeres y el propio Abraham era tan anciano que llamarlo centenario no era ninguna exageración. Pero la claridad del Sol es una cosa y otra muy distinta la de la Luna, que como sabemos había presidido espléndidamente tan provechosa charla. Bajo esa luz, las cosas no se ven de la misma manera, y podría ser que en aquel momento y lugar fuera ella la que se mostrara a los espíritus como la única y verdadera claridad. Por eso, entre nosotros, admitiremos que, al mencionar a Eliecer, Jaacob se refería a su capataz y primer criado, o mejor dicho, también se refería a él, es decir, a los dos a la par, y de hecho no solo a aquellos dos, sino al «Eliecer» por antonomasia, pues, desde aquel primero, casi siempre había habido en las casas de los patriarcas un esclavo liberto llamado Eliecer, y muchos de ellos habían tenido dos hijos varones llamados Damaseq y Elinos. 


			Ese parecer y esa convicción de Jaacob eran también —de eso podía estar seguro el viejo— el parecer y la convicción de José, el cual estaba muy lejos de distinguir con claridad solar entre el proto-Eliecer y su viejo maestro, y no le faltaban motivos para ello, pues este mismo tampoco lo hacía, y cuando hablaba de «sí mismo» se refería en buena parte a Eliecer, el siervo de Abraham. Por ejemplo, le había contado más de una vez a José la historia de cuando él, Eliecer, fue a casa de un pariente en Mesopotamia a cortejar para Isaac a Rebeca, la hija de Batuel y hermana de Labán, y lo hacía con todo detalle, sin olvidarse de mencionar las pequeñas lunas y lunas menguantes que tintineaban colgadas al cuello de sus diez dromedarios, e incluso el valor exacto en shéqueles de los arillos, brazaletes, vestidos de fiesta y especias que constituían el regalo de petición de mano y precio de compra de la virgen Rebeca, todo ello en primera persona, como si evocara la historia de su vida; no hallaba palabras suficientes para describir la encantadora dulzura con que aquella tarde, a la vera del pozo cercano a la ciudad de Najor, Rebeca se bajó a la mano el cántaro que llevaba en la cabeza y, llamando «señor» al sediento Eliecer —a quien semejante trato impresionó muy favorablemente—, lo inclinó para que bebiera; ni el honesto decoro con que la joven, al ver por primera vez a Isaac, que había salido al campo a llorar la reciente muerte de su madre, se bajó del camello y se cubrió con el velo. José escuchaba aquellas historias con un deleite que la forma gramatical con la que Eliecer las contaba no enturbiaba en absoluto, y sin extrañarse en lo más mínimo de que el yo del viejo no tuviera contornos claros, estuviera, por así decirlo, abierto hacia atrás, hacia el pasado, abarcara personas externas a su individualidad e hiciera suyas una serie de experiencias que, en rigor, y a la luz del Sol, debería haber relatado en tercera y no en primera persona. Pero ¿qué significa «en rigor», al fin y al cabo? ¿Acaso el yo del ser humano es un objeto consolidado, encerrado en sí mismo y estrictamente aislado dentro de sus fronteras físicas y temporales? ¿Acaso no pertenecen muchos de sus componentes al mundo anterior y externo a él? La creencia de que alguien es él mismo y nadie más ¿no es acaso una mera suposición al servicio del orden y la comodidad, que ignora deliberadamente todos los puentes que comunican la conciencia individual con la colectiva? Al cabo, la idea de la individualidad pertenece a la misma categoría que las de la unidad y la totalidad, del conjunto y el universo, y la distinción entre el espíritu a secas y el espíritu del individuo no siempre ha ejercido, ni mucho menos, tanta influencia sobre los ánimos como en este hoy que hemos abandonado para hablar de otro, de cuya sensatez da cumplida cuenta el hecho de que no conociera para la idea de la «personalidad» y la «individualidad» otras denominaciones que las muy neutrales «religión» y «confesión». 
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			Nada más apropiado, en este contexto, que relatar el origen de la prosperidad económica de Abraham. Lo cierto es que cuando llegó al Bajo Egipto (debió de ser en tiempos de la duodécima dinastía), no era ni mucho menos tan rico en bienes materiales como en la época en que se separó de Lot. Su extraordinario enriquecimiento se produjo en las circunstancias que vamos a describir. Cuando llegó allí, albergaba ya la más honda desconfianza hacia la moral de aquel pueblo, que, con razón o sin ella, le parecía tan pantanosa como los brazos del delta del Nilo. Tenía miedo, sobre todo a causa de Sarai, su mujer, que lo acompañaba y era muy hermosa. Esperaba lo peor de los habitantes del país, que, en su lubricidad, seguramente codiciarían a Sarai nada más verla y lo matarían a él para apropiarse de ella; y la Crónica registra que Abraham, preocupado por esto, es decir, por su propia supervivencia, habló con ella nada más entrar en Egipto y le ordenó que, para no atraer sobre él la mala voluntad de la desvergonzada población, no se presentara como su mujer, sino como su hermana, algo que ella, por otra parte, podía hacer sin mentir del todo: en primer lugar, en el país de Egipto era frecuente llamar hermana a la amante, y en segundo lugar, Sarai era hermana de Lot, al que Abraham solía considerar su sobrino y al que llamaba hermano. Así, podía ver en ella, en el peor de los casos, a una sobrina, y darle el tratamiento de hermana en el habitual sentido lato de la palabra, lo cual no se abstuvo de llevar a la práctica, a fin de confundir al entorno y resguardarse a sí mismo. Pues bien, lo que Abraham esperaba sucedió, e incluso en mayor medida de lo que había previsto. La oscura belleza de Sarai atrae en el país la atención de todas las capas de la sociedad, la noticia llega hasta el trono del soberano, y la asiática de ojos ardientes le es arrebatada a su «hermano», no con violencia ni rapacidad, sino a cambio de una fuerte suma; es decir: se la compran, pues la hallan digna de enriquecer la selecta panoplia de mujeres del Faraón. La conducen al serrallo, y a su «hermano», a quien nadie cree haber ofendido en lo más mínimo con este nuevo estado de cosas —ya que, en la opinión de todos, es un hombre afortunado—, no solo se le permite permanecer cerca de ella, sino que además la casa real lo colma sin cesar de atenciones, obsequios y compensaciones, a las que él, sin empacho alguno, no pone el menor inconveniente, de modo que al cabo de poco tiempo se ve dueño de una grey de ovejas, vacas, asnos, esclavos y esclavas, asnas y camellos. Pero mientras tanto se produce en la corte un percance nunca visto, que es cuidadosamente ocultado al pueblo. Cuando Amenemhet (o Senvosret; no se ha establecido con certeza definitiva cuál de los conquistadores de Nubia dispensaba a la sazón a ambos países la bendición de su gobierno), es decir, cuando Su Majestad, un dios en la flor de la edad, se dispone a catar la novedad, se ve inopinadamente incapaz de consumar el acto, y no una sola vez, sino de forma reiterada, y todos los que lo rodean, los más altos dignatarios y prebostes del reino, acaban admitiendo de mala gana que les aqueja el mismo mal inconfesable y aterrador (sobre todo si se tiene en cuenta la suprema significación cósmica de la capacidad de procreación). Salta a la vista que algo va mal, que está sucediendo algo raro, que un hechizo o algún obstáculo de índole superior se interpone en el recto camino de las cosas. Convocan ante el trono al hermano de la ebrea, el cual, interrogado con apremio, confiesa la verdad. El comportamiento de Su Santidad demuestra una sensatez y una dignidad merecedoras del mayor encomio. «¿Por qué me has hecho esto?», le pregunta a Abraham. «¿Por qué, con tus palabras equívocas, me has causado esta penalidad?» Y, sin siquiera pensar por un momento en privar a Abraham de ninguno de los dones con los que tan generosamente lo ha colmado, le devuelve a su mujer y los despide a ambos en nombre de los dioses, e incluso hace escoltar al grupo hasta la frontera. Con ello, el patriarca, que no solo ha recuperado intacta a Sarai, sino que además ha aumentado espectacularmente sus posesiones, puede jactarse de su consumada astucia. Ciertamente, preferimos pensar que contaba de antemano con que Dios sabría impedir de un modo u otro que Sarai fuera mancillada, que se embolsó los regalos solo bajo esa condición, y que entendió que aquella era la mejor manera de jugarle una mala pasada a la voluptuosidad de los egipcios; y preferimos pensar eso porque de tal modo su comportamiento, la negación de su compromiso matrimonial y el sacrificio de Sarai a cambio de su propio bienestar, aparecen bajo una luz favorable y dan testimonio de su inteligencia. 


			Hasta aquí la historia, cuya veracidad se ve subrayada y reforzada por el hecho de que la Crónica la refiere una segunda vez, con la peculiaridad de que esta vez el escenario no es Egipto, sino el país de los filisteos y su capital Guerar, más concretamente la corte del rey Abimélec, adonde el caldeo llegó con Sarai procedente de Hebrón, y donde todo sucedió de nuevo tal como hemos descrito, desde el ruego de Abraham a su mujer hasta el final feliz. La repetición de un relato como medio para destacar su veracidad es una práctica poco usual, pero no nos atreveríamos a calificarla de insólita. Mucho más singular es el hecho de que —de acuerdo con la Crónica, cuya plasmación por escrito data de tiempos posteriores, pero que siempre existió en forma de tradición oral, y en último término debe remontarse a las declaraciones y relatos de los propios patriarcas— la misma experiencia se produzca por tercera vez, ahora atribuida a Isaac, el cual, en consecuencia, debió en algún momento relatarla como si le hubiera sucedido a él, o por lo menos también a él. Y es que también Isaac, poco después del nacimiento de sus hijos gemelos, llegó, huyendo de la escasez que imperaba en su tierra, al país de los filisteos y a la corte de Guerar, acompañado de su hermosa y discreta esposa; también él, por los mismos motivos que Abraham, hizo pasar a Rebeca por su «hermana» —de manera no totalmente gratuita, puesto que era hija de su primo Batuel—, y en su caso la historia continúa así: un buen día, el rey Abimélec vio «por la ventana», es decir, atisbando con disimulo, a Isaac «bromeando» con Rebeca, y ante aquella visión sintió tanto horror y decepción como pueda sentir cualquier amante al saber que el objeto de sus deseos, al que creía libre, tiene ya propietario. Sus palabras lo delatan. Cuando Yítsjak, al pedírsele explicaciones, admite la verdad, el filisteo le reprocha en tono airado: «¿Te das cuenta, extranjero, del peligro que has conjurado sobre nosotros? Alguno de mi pueblo habría podido tomar a tu mujer, y habrías arrojado sobre nosotros un delito». La expresión «alguno de mi pueblo» no deja lugar a dudas. La cosa acabó así: el piadoso aunque libidinoso rey otorgó a los cónyuges el amparo de su favor especial y personal, e Isaac, bajo esa protección, se enriqueció en el país de los filisteos tanto como Abraham en Egipto o allí mismo, y llegó a reunir tanto ganado y servidumbre que a los filisteos acabó pareciéndoles excesivo y lo conminaron suavemente a abandonar el país. 


			Suponiendo que la aventura de Abraham tuviera lugar también en Guerar, no es verosímil que aquel Abimélec con el que tuvo trato Yítsjak siguiera siendo el mismo que se había visto impedido de manchar la pureza conyugal de Sarai. Se trata sin duda de individuos de carácter muy distinto, pues mientras que el principesco amante de Sarai no vaciló en incorporarla a su harén, el Abimélec de Isaac se comportó con mucha mayor timidez y embarazo, y la opinión de que eran la misma persona solo puede sostenerse si se postula que la prudencia del rey en el caso de Rebeca se debió, en primer lugar, a su edad mucho más avanzada, y en segundo lugar a que ya estaba escarmentado por lo sucedido con Sarai. Pero lo que nos interesa no es la persona de Abimélec, sino la de Isaac, en especial su actitud en el episodio de las mujeres; y esa actitud, en el fondo, solo nos inquieta relativamente, es decir, con relación a la cuestión de quién era Jaacob: aquel Jaacob al que hemos oído charlar con su hijito José, Yashup o Yehosif. 


			Consideremos las distintas posibilidades. Por un lado, es posible que Yítsjak viviera en Guerar, con ligeras variaciones, la misma aventura que había vivido su padre en el mismo lugar o en Egipto. En tal caso, nos hallaríamos ante un fenómeno que podemos denominar imitación o sucesión, una concepción de la vida que asigna al individuo la misión de encarnar y materializar en el presente unas formas dadas, un patrón mítico fundado por los antepasados. Por otro lado, puede ser que el esposo de Rebeca no viviera la historia «él mismo», dentro de los estrictos límites carnales de su yo, pero sí la considerara parte integrante de su biografía, y como tal la transmitiera a sus descendientes, porque no distinguía el yo del no-yo con tanta precisión como hacemos nosotros (con dudoso derecho, como ya hemos apuntado), o por lo menos solíamos hacer hasta que entramos en este relato; porque para él la separación entre la vida del individuo y la de la estirpe era más superficial, y el nacimiento y la muerte significaban una convulsión menos profunda del ser; en tal caso, contaríamos ya con un antecedente: el Eliecer tardío que le contaba a José en primera persona las aventuras del proto-Eliecer; en una palabra, el fenómeno de la identidad abierta, que se alinea con el de la imitación o sucesión y, mano a mano con él, configura la conciencia del yo. 


			No se nos oculta la dificultad de hablar de personas que no saben muy bien quiénes son; pero al mismo tiempo creemos firmemente en la necesidad de no pasar por alto ese estado de conciencia oscilante. Por ejemplo, el hecho de que el Isaac que revivió la aventura egipcia de Abraham se considerase, al mismo tiempo, el Isaac al que el antiguo viajero estuvo a punto de inmolar no es para nosotros prueba concluyente de que no estuviera equivocado, a menos que el episodio de la reprobación del sacrificio de seres humanos formara parte del patrón y también se hubiera producido repetidamente. El inmigrante caldeo fue el padre de Isaac y el que alzó el cuchillo sobre su cabeza, pero, del mismo modo que descartamos que este fuera el padre del padre de José —el Jaacob al que hemos observado a la vera del pozo—, creemos posible, en cambio, que el Isaac que imitó la jugada maestra de Abraham o la integró en su vida personal se confundiera a sí mismo, por lo menos en parte, con el Isaac que escapó por los pelos al cuchillo, aunque en realidad era un Isaac muy posterior, separado del primer Abiram por muchas generaciones. La historia de los antepasados de José, tal como la recoge la Crónica, reduce —sin mala fe— a un breve resumen la verdadera historia, es decir: la sucesión de generaciones que por fuerza hubieron de llenar los siglos que separan al Jaacob que hemos visto del primer Abraham; y, del mismo modo que Eliecer, el hijo natural y capataz del primer Abraham, se había encarnado varias veces desde aquellos días en que cortejara a Rebeca para su señorito, y, tras cruzar probablemente varias veces las aguas del Éufrates en busca de nuevas Rebecas, veía ahora de nuevo la luz del sol en la figura del maestro de José: del mismo modo, varios Abrahams, Isaacs y Jaacobs habían visto desde entonces nacer el día de las entrañas de la noche, sin que ninguno de ellos en concreto se tomara excesivamente a pecho los parámetros físicos y temporales, distinguiera con claridad solar su presente de otros presentes antiguos ni trazara con mucha precisión los límites entre su individualidad y la de anteriores Abrahams, Isaacs y Jaacobs. 


			Esos nombres eran hereditarios, aunque tal calificativo quizá resulta inexacto e insuficiente para la comunidad en la que se transmitían. Y es que se trataba de una comunidad cuyo crecimiento no era el propio de un clan familiar, sino más bien de un puñado de ellos, y además desde siempre se había basado en buena parte en el proselitismo y la propagación de la doctrina. La condición de primer patriarca de Abraham, el antiguo inmigrante, es necesario entenderla fundamentalmente en un sentido espiritual: es muy dudoso que José y su padre estuvieran de verdad emparentados carnalmente con él, y mucho menos tan directamente como parecían suponer. Desde luego, ellos tampoco se engañaban a este respecto, por más que la ambigüedad de su conciencia y de la de todos les permitiera dar por buena tal creencia, tomar las palabras por realidad y la realidad por una palabra, y considerar a Abraham, el caldeo, en un sentido aproximado y espiritual, su abuelo y bisabuelo, respectivamente, del mismo modo que este llamaba «hermano» a Lot de Jarrán y «hermana» a Sarai, lo cual era igualmente una combinación de verdad y no-verdad. Pero ni en sueños podían las gentes de El Elyon creerse unidas por una misma sangre sin mezcla. La esencia babilónico-sumeria —no del todo semítica, por tanto— se entreveraba con el elemento árabe-beduino; también se habían incorporado porciones de Guerar, del país de Muzri, del mismo Egipto, como en la persona de la esclava Agar, a la que el gran cacique había considerado digna de cohabitar con él, y cuyo hijo se había casado a su vez con una egipcia; y el fastidio que causaban a Rebeca las mujeres jeteas de su Esaú, hijas de una estirpe que tampoco tenía a Sem por ancestro, sino que había llegado a Siria en algún momento del pasado, procedente de Asia Menor y de la esfera uralo-altaica, era demasiado conocido para ser siquiera digno de comentario. En tiempos antiguos habían sido expulsados algunos miembros. Sabemos con certeza que el primer Abraham volvió a engendrar hijos tras la muerte de Sarai, concretamente con Quetura, una cananea a la que no hizo ascos, a pesar de haberse negado a que su Yítsjak se casara con una mujer de ese origen. Uno de los hijos de Quetura era Madián, cuya descendencia habitaba al sur del país de Edom-Seír, el territorio de Esaú, al borde del desierto de Arabia, igual que los hijos de Ismael habitaban cerca de Egipto; pues Yítsjak, el hijo verdadero, era el heredero único, y a los hijos de las concubinas los habían despachado con unos pocos regalos y los habían expulsado hacia Oriente, donde perdieron, si es que habían llegado a tenerla, la conexión con El Elyon, y adoraban a sus propios dioses. Pero sí era divino el lazo, la hereditaria fijación en una idea de Dios, que, pese a lo variopinto de la sangre, mantenía unida entre los otros ebreos (los hijos de Moab, Amón y Edom) a aquella comunidad espiritual que se atribuía ese gentilicio en un sentido concreto y restringido, al tiempo que empezaba justo ahora, justo en el momento en el que hemos irrumpido, a asociarlo con otro nombre, el de Israel, y a condicionarlo mediante él. 


			Y es que el nombre y el título que Jaacob se ganara en su día en singular combate no fue una invención de su adversario. «Guerreros de Dios» era el nombre que se había dado desde siempre a sí misma una tribu del desierto rapaz y belicosa y de costumbres harto primitivas, algunos de cuyos miembros cruzaban las estepas con sus rebaños practicando la trashumancia y habían avanzado así hasta los asentamientos de las tierras fértiles, donde, tras abandonar su nomadismo radical a cambio de un moderado sedentarismo, y adoptar la nueva fe, habían entrado a formar parte de la comunidad religiosa de Abraham. Su dios del desierto era un furibundo señor de la guerra y desencadenador de tormentas llamado Yajú, un duende de carácter difícil con más rasgos demoníacos que divinos, pérfido, tiránico e imprevisible, que tenía sumido en el terror y el espanto a aquel pueblo de tez morena, el cual, por su parte, se enorgullecía de él e intentaba, por medio de hechizos y rituales sangrientos, pulir un tanto la naturaleza desordenada de aquel mal espíritu y encauzarla por caminos más provechosos. Yajú podía, sin que mediara motivo patente, abalanzarse en plena noche, con la intención de estrangularlo, sobre un hombre al que, en rigor, tenía sobrados motivos para ver con buenos ojos; sin embargo, era posible que renunciara a su bárbaro propósito, a condición de que la mujer del afectado circuncidara prontamente a su hijo con un cuchillo de piedra y frotase los genitales del engendro con el prepucio recién cortado, mientras musitaba una letanía mística cuya traducción —siquiera aproximada— a nuestra lengua ha tropezado hasta ahora con dificultades insuperables, pero que tenía la virtud de apaciguar y ahuyentar al agresor. Baste esto para dar una idea de las costumbres del tal Yajú. Y, sin embargo, a aquella oscura deidad totalmente desconocida en el mundo civilizado le esperaba una larga y brillante carrera teológica, gracias al hecho de que una pequeña parte de su comunidad de creyentes se adhirió a la idea abrahamita de Dios. Aquellas familias de pastores, al integrarse en la especulación puesta en marcha por el antiguo viajero, reforzaron con su carne y su sangre el soporte humano sobre el que se asentaba la tradición doctrinal del caldeo, y, paralelamente, una parte de la agreste naturaleza de su dios pasó a nutrir la esencia de aquella divinidad que aspiraba a hacerse realidad por medio del espíritu humano, y que tanto el Usiri de Oriente, Tammuz, como Adonai, el hijo y pastor despedazado de Malquisedec y sus siquemitas, habían contribuido también a forjar, aportándole color y contenido. ¿No hemos oído su nombre, que en su día fuera grito de guerra, pronunciado por unos bellos y hermosos labios balbucientes? Ese nombre, en la forma en que lo habían traído del desierto sus atezados hijos, y también en diversas derivaciones y variantes abreviadas, fruto del contacto con las tradiciones populares cananeas, era uno de los sonidos con los que se intentaba pronunciar lo impronunciable. Ya desde antiguo existía en el país un lugar llamado «Be-ti-Ya», «Casa de Ya», algo parecido, pues, a «Betel», «Casa de Dios», y hay testimonios de que, ya antes de los tiempos del Legislador, los nombres de algunos emigrantes amorreos establecidos en Sinar incluían la denominación divina «Ya’ve»; es más, el mismo primer Abraham había bautizado «Yavé el olam», «Yavé es el Dios de todos los tiempos», al árbol situado junto al santuario de los Siete Pozos. Y el nombre que se daban a sí mismos los guerreros beduinos de Yajú se convertiría en la marca distintiva de la ebriedad más pura y eminente, en la denominación de la simiente espiritual de Abraham, porque Jaacob se hizo merecedor de él aquella noche angustiosa, junto al Yabboq... 


			 


			


Elifaz 


			 


			A Shimeon y Leví, los robustos hijos de Lía, y a otros como ellos, probablemente les causaba secreta hilaridad el hecho de que su padre hubiera conquistado o poco menos que arrebatado al cielo justamente aquel nombre rapaz y aventurero. Y es que Jaacob no tenía nada de belicoso. Jamás habría sido capaz de hacer lo que hizo el primer Abram cuando, a causa del retraso en el pago de los tributos, los mercenarios procedentes de Oriente, los ejércitos de Elam, Sinar, Larsa y otros reinos de más allá del Tigris cayeron sobre el valle del Jordán, saquearon sus ciudades y se llevaron prisionero entre otros muchos a Lot de Sodoma. Abram, lleno de resolución y coraje, reunió apresuradamente a unos pocos centenares de siervos criados en su casa y vecinos emparentados en la fe, fieles a El-Berit, el Altísimo, partió con ellos de Hebrón a marchas forzadas, alcanzó en su retirada a los elamitas y los goyim y causó tal confusión en su retaguardia que logró liberar a muchos prisioneros y volver a casa triunfalmente con Lot y un rico botín arrebatado al enemigo. No, ese no era el estilo de Jaacob; no habría estado a la altura de las circunstancias, y así se lo confesó para sus adentros cuando José sacó a colación aquella vieja historia que tanto les gustaba desempolvar. «No habría sido capaz», del mismo modo que, como acababa de reconocer, tampoco habría sido capaz de hacer con su hijo lo que el Señor le exigía. Habría encomendado la liberación de Lot a Shimeon y Leví; pero si estos hubieran caído sobre los adoradores de la Luna, con el griterío espeluznante al que tan oportunamente recurrían en tales ocasiones, y hubieran causado un baño de sangre, él se habría cubierto el rostro con un pañuelo y habría dicho: «¡No entre mi alma en sus designios!». Pues esa alma era débil y timorata; le repugnaba la idea de cometer actos de violencia, temblaba ante la posibilidad de sufrirlos, y rebosaba recuerdos de las derrotas de su coraje masculino: recuerdos que, pese a todo, no menoscababan su dignidad y su solemnidad, porque, precisamente en esas situaciones de humillación física, siempre había sido tocada por un rayo, una corriente del espíritu, e iluminada por una revelación de la gracia, que la consolaba y reafirmaba, y de la que justificadamente podía sentirse orgullosa, pues ella misma la había engendrado y forzado desde sus honduras, adonde no llegaba la humillación. 


			¿Qué había sucedido, por ejemplo, con Elifaz, aquel joven cabal, hijo de Esaú? Elifaz era fruto de la unión de Esaú con una de sus mujeres jeteas-cananeas, adoradoras de Baal, a las que ya hacía tiempo que había traído a Bersheba, y de las que Rebeca, hija de Batuel, solía decir: «Me pesa la vida a causa de las hijas de Jet.» El mismo Jaacob no sabía ya con certeza a cuál de ellas llamaba madre Elifaz; seguramente era Ada, hija de Elón. En cualquier caso, aquel nieto de Yítsjak, que contaba trece años, pero tenía ya la fuerza de un hombre, era un mozo que sabía ganarse el afecto de todos: de espíritu sencillo pero valiente, generoso, noble, recto de cuerpo y alma y entregado en orgulloso amor a su padre, el relegado. Le habían hecho la vida difícil en más de un sentido: tanto en lo referente a las complicadas relaciones familiares como en asuntos de religión, pues se disputaban su alma no menos de tres credos: el El Elyon de sus abuelos, los Baalim de la estirpe materna y una deidad tormentosa y aficionada al tiro con arco llamada Kuzaj, a la que veneraban los montañeses del Sur, los seirim o gentes de Edom, con los que Esaú trabó relación desde el primer momento, y a los que más tarde se asimilaría por completo. El enorme dolor y la rabia impotente que provocaron en aquel hombre tosco los sucesos decisivos, impulsados por Rebeca y acaecidos en la oscura tienda del abuelo ciego, que apartaron a Jaacob de la hacienda familiar, habían llenado de honda pesadumbre el corazón del niño Elifaz, y el odio que sentía hacia su joven tío, ladrón de la bendición paterna, era tan intenso que lo consumía y constituía un peligro para él mismo: parecía ser demasiado fuerte para un muchacho todavía tan joven. En casa, ante la presencia siempre vigilante de Rebeca, nada se podía hacer contra el ladrón de la bendición. Pero cuando se supo que Jaacob había huido, Elifaz se abalanzó sobre Esaú para exhortarlo, con verbo alado, a salir en pos del traidor y darle muerte. 


			Sin embargo, Esaú, que se veía maldito y desterrado al desierto, estaba demasiado abatido, demasiado debilitado para poder satisfacer tal demanda; solo tenía fuerzas para llorar amargamente el destino que lo condenaba al inframundo. Lloraba porque le correspondía hacerlo, porque ese era el papel que le había sido adjudicado. Su manera de contemplar las cosas y a sí mismo estaba condicionada y determinada por pautas de pensamiento innatas, que lo aprisionaban, como a todo el mundo, y tenían su fundamento en figuras del círculo cósmico. La bendición paterna había convertido de manera irreversible a Jaacob en hombre de la Luna llena, de la Luna «bella», y a Esaú en hombre de la Luna oscura, es decir, en hombre del Sol, y por tanto en hombre del inframundo; y en el inframundo se lloraba, por más que también fuera posible apropiarse de grandes tesoros. Más tarde, cuando se adhirió definitivamente a las gentes de las montañas del sur y a su dios, lo hizo porque era lo que le correspondía, ya que el sur estaba bajo la luz mental del inframundo, igual, por cierto, que el desierto al que Ismael, el antihermano de Isaac, había tenido que emigrar. Sin embargo, Esaú ya tenía, cuando vivía en Bersheba, relaciones con las gentes de Seír, desde mucho antes de recibir la maldición, y esto demuestra que el hecho de ser bendecido o maldecido no era más que una confirmación: su carácter, es decir, su papel en el mundo, estaba establecido de antemano por un poder superior, y él había sabido siempre cuál era su carácter. Se había hecho cazador, huésped errante del campo abierto, a diferencia de Jaacob, que vivía en la tienda y era un pastor lunar; desde luego, su afición a la caza no tenía nada de extraño: lo predisponían a ella sus dotes físicas de hombre viril y fuerte. Pero suponer que aquel sentimiento y conciencia de sí mismo, de su papel de bronceado hijo del inframundo, surgió de su condición de cazador, sería un error, sería olvidar que su espíritu estaba impregnado de un patrón mítico. Al contrario —o por lo menos al contrario hasta ese punto—: había escogido tal oficio porque era el que debía escoger, es decir, condicionado por su formación mítica y su obediencia al patrón. Su relación con Jaacob, analizada desde una perspectiva ilustrada —Esaú, a pesar de su rudeza, siempre había estado dispuesto a hacerlo—, era un caso claro de regreso y actualización, encarnaba en el presente intemporal la relación de Caín y Abel; y en ella, a Esaú le correspondía, lo quisiera o no, el papel de Caín, aunque solo fuera por su condición de hermano mayor, que, si bien se sabía amparado y honrado por el nuevo derecho consuetudinario, sentía y sabía también que, debido a la herencia de primitivas épocas matriarcales, la humanidad albergaba una honda inclinación sentimental hacia el hermano menor, hacia el pequeño. Es más, en el supuesto de que cierta historia en torno a un plato de lentejas sucediera de verdad, y no haya sido añadida posteriormente a los hechos para justificar el escamoteo de la bendición (razón por la cual Jaacob tendía sin duda a creerla verdadera), la aparente ligereza de Esaú en ese episodio se explicaría precisamente por esos sentimientos: al cederle tan fácilmente a su hermano la primogenitura, esperaba atraer hacía sí al menos las simpatías que tradicionalmente corresponden al pequeño. 


			En pocas palabras: el bermejo e hirsuto Esaú lloraba, y se mostraba decididamente contrario a todo intento de persecución y venganza. No le apetecía en absoluto matar a Abel y culminar así el paralelismo hacia el que sus padres habían querido encauzar desde el principio la relación entre los dos hermanos. Pero cuando Elifaz se ofreció, o, mejor dicho, le suplicó encarecidamente que le permitiera ir él mismo a buscar al bendito y darle muerte, Esaú no tuvo nada que objetar, y, con un gesto de la mano, le dio permiso entre lágrimas. Que el sobrino matara al tío representaba para él una refrescante infracción del aborrecido patrón, y significaba una innovación histórica que acaso se convirtiera a su vez en un patrón compulsivo para posteriores Elifaz, pero que a él le liberaba del papel de Caín, al menos en lo que respecta a su corolario. 


			Así pues, Elifaz reunió a unos cuantos hombres, cinco o seis, que eran leales a su padre y solían acompañarlo en sus visitas a la tierra de Edom; los armó con largas lanzas de caña de las que se guardaban en la casa del abuelo, provistas de un llamativo penacho de colores y de una punta también muy larga y peligrosa, y hurtó antes del alba unos cuantos camellos de los establos de Isaac; aún no se había hecho de día cuando ya la hueste de vengadores pisaba los talones a Jaacob, que, gracias a la solicitud de Rebeca, viajaba también a lomos de camello, con dos esclavos y equipado con abundantes víveres y objetos valiosos destinados al trueque. 


			Jaacob no olvidaría en toda su vida el terror que lo invadió al comprender lo que significaba aquel acercamiento. Al principio, cuando divisaron a los jinetes, creyó, halagado, que Yítsjak había descubierto su ausencia demasiado pronto y enviaba a buscarlo. Pero tan pronto como reconoció al hijo de Esaú, captó la gravedad de la situación y se le encogió el alma. Empezó entonces una carrera a vida o muerte: los dromedarios avanzaban a grandes zancadas, proyectando el cuello horizontalmente hacia delante y gruñendo con vehemencia, en medio de un revoloteo de borlas y lunas colgantes. Pero Elifaz y sus hombres no llevaban tanta carga como Jaacob, y este veía decrecer por momentos la ventaja de la que pendía su vida; cuando las primeras lanzas volaron sobre su cabeza, hizo un gesto de rendición, desmontó con sus hombres y se dispuso a esperar al perseguidor con la cara contra el suelo y las manos desnudas levantadas. 


			Lo que vino a continuación fue lo más lamentable y deshonroso que le acaeció a Jaacob en toda su vida, y para alguien dotado de otra clase de amor propio habría representado la pérdida definitiva de la dignidad. Si quería seguir vivo —y lo quería a toda costa, no por vulgar cobardía, tengámoslo muy presente, sino porque estaba ungido, porque en su persona recaía la Promesa de futuro de Abraham—, tenía que intentar aplacar a aquel muchacho enfurecido, su sobrino, tan joven comparado con él, tan inferior a él, que ya más de una vez lo había amenazado con la espada; y para aplacarlo tenía que suplicar, humillarse, llorar, halagarlo, invocar entre gemidos su generosidad, aducir mil pretextos, en suma: demostrarle de manera fehaciente que no valía la pena hincar el hierro en un ser tan miserable como él. Y así lo hizo. Besó los pies del niño como un loco, arrojó por los aires puñados de tierra que caían sobre su cabeza, y su lengua no cesaba de moverse, implorando y conjurando, con una increíble soltura, fruto del miedo, con la que pretendía —y empezaba ya a lograrlo— paralizar al asombrado muchacho, incapaz de reaccionar ante semejante río de palabras y semejante despliegue de locuacidad. 


			¿Acaso había querido él suplantar a nadie? ¿Podía culpársele a él de haber tramado y promovido el engaño? ¡Que le arrancaran las entrañas si era así, siquiera por asomo! Todo había sido idea y voluntad de la madre, de la abuela, que se había dejado llevar por su debilidad por él, totalmente exagerada e inmerecida; él, Jaacob, se había opuesto y resistido con todas sus fuerzas a la realización del plan, había intentado hacerle entender el grave peligro que entrañaba, pues Isaac podía descubrirlo todo y maldecirlo no solo a él, el malhechor, sino también a ella, la taimada Rebeca. Es más, trató de hacerle ver, insistiendo hasta la saciedad, que si pese a todo el golpe daba resultado, él nunca más iba a poder presentarse ante la noble mirada del hermano primogénito. Es cierto que entró en los aposentos del padre, del entrañable abuelo, con el cabrito asado y el vino, vestido con las mejores ropas de Esaú y con las muñecas y el cuello envueltos en piel de cabrito, pero no lo hizo de buena gana, con alegría y desparpajo, ¡no, ni muchísimo menos, sino temblando y con el corazón en un puño! Cuando Isaac le preguntó quién era, lo tocó y lo olió, sintió tanto miedo y apuro que el sudor le corría por los muslos y la voz le nacía muerta en la garganta, ¡pero Rebeca no había olvidado siquiera ungirlo con la fragancia de flores silvestres de Esaú! ¿Él, un farsante? ¡Más bien una víctima de la astucia femenina, Adán de nuevo seducido por Eva, la amiga de la serpiente! ¡Elifaz, aunque viviera cien años, que ojalá fueran muchos más, haría bien en guardarse durante toda su vida de los consejos de las mujeres y en evitar sabiamente las trampas de su picardía! Él, Jaacob, había sucumbido a ellas y ahora estaba perdido. ¿Él, bendito? ¡De ningún modo! Para empezar: ¿qué clase de bendición paterna era aquella? ¡Una bendición por error, obtenida con argucias y completamente contra la voluntad y el deseo de su receptor! ¿Qué poder, qué valor podía tener semejante bendición? ¿Podía ser efectiva? (Jaacob sabía muy bien que la bendición paterna era, en cualquier circunstancia, la bendición paterna, y como tal tenía pleno poder y efectividad, pero pretendía confundir a Elifaz.) Y en segundo lugar: ¿acaso él, Jaacob, había hecho el menor intento de sacar provecho de aquel desgraciado asunto? ¿Es que, aprovechando la bendición, se había hecho el amo de la casa y oprimía a su señor Esaú? ¡En absoluto! ¡Todo lo contrario! ¡De buen grado le dejaba el campo libre a su hermano; la propia Rebeca, arrepentida, le había señalado el camino: partía hacia tierra extraña para no volver jamás, iba al destierro, de cabeza al inframundo, y el resto de su vida lo pasaría llorando amargamente! ¿Y a él iba Elifaz a herirlo con el filo de la espada, Elifaz, el pichón de alas ligeras, el joven y espléndido toro de las montañas, el antílope hermoso? ¿A pesar de que el Señor le dijo a Noé que reclamaría la sangre humana derramada, y a pesar de que hoy en día ya no era como en tiempos de Caín y Abel, pues había en el país leyes cuya violación podía ser fatal para la joven y noble persona de Elifaz? Eso era lo único que ahora importaba; él, Jaacob, ya había sufrido suficiente castigo; ahora, abatido y aligerado, partiría hacia una tierra en la que sería siempre extranjero y esclavo, y mientras tanto Elifaz volvería a casa rebosante de felicidad, y su madre sería bendita entre todos los hijos de Jet, porque él supo contener su mano para no derramar sangre y apartó su alma del crimen... 


			La verborrea suplicante y aterrorizada de Jaacob dejó atónito a Elifaz; la cabeza le daba vueltas ante semejante torrente de palabras. Había esperado encontrar a un ladrón ufano y tenía ante sí a un desgraciado cuya humillación parecía restablecer por completo la dignidad de Esaú. Elifaz tenía buen corazón, igual que su padre, al fin y al cabo. El sentimiento ardiente que dominaba su alma se vio rápidamente sustituido por otro igual de vehemente: la magnanimidad reemplazó a la cólera, y el muchacho exclamó que perdonaba a su tío, ante lo cual Jaacob lloró de alegría y le cubrió de besos la orla del vestido, las manos y los pies. La grandeza de ánimo de Elifaz se mezcló con un sentimiento de embarazo y una cierta repugnancia. De repente lo irritó la facilidad con que había cambiado de opinión, y, con voz brusca, exigió que los fugitivos le entregaran todo su equipaje: lo que Rebeca le había dado a su tío, pertenecía al ofendido Esaú. Jaacob intentó disuadirlo también de ese propósito con una nueva perorata, pero Elifaz lo interrumpió con un grito de desprecio y ordenó a sus hombres que lo despojaran, hasta el punto que no le dejó más que la vida: las vasijas de oro y plata, las jarras de aceite y vino de la mejor calidad, los collares y ajorcas de malaquita y cornalina, el incienso, los bizcochos de miel y todos los tejidos y bordados que la madre había hecho empacar pasaron a las manos de Elifaz; incluso los dos gañanes que habían abandonado la hacienda, uno de los cuales, por cierto, sangraba de un lanzazo en el hombro, hubieron de unirse con sus monturas a los perseguidores y emprender el regreso. Y entonces Jaacob, con solo unos pocos cántaros de barro sujetos a la silla, pudo continuar a solas su oscuro camino hacia Oriente, quién sabe con qué estado de ánimo. 


			 


			


La elevación de la cabeza 


			 


			Había salvado la vida, aquella vida preciosa por ser receptáculo de la Promesa; la había preservado para Dios y para el futuro. ¿Qué valían, frente a eso, todo el oro y la cornalina? Lo que contaba en aquel momento era la vida, y en el fondo había conseguido engañar al joven Elifaz más soberanamente todavía que a su progenitor, aunque ¡a qué precio! Le había costado algo más que el equipaje: su honra varonil. ¿Quién podía sentirse más ultrajado que Jaacob, que después de besar el suelo y gimotear delante de un mocoso andaba con el semblante totalmente descompuesto por las lágrimas y el polvo apelmazado? ¿Y ahora qué iba a suceder? ¿Qué le esperaba después de semejante deshonra? 


			Justo después o pocas horas más tarde, ya de noche, bajo el resplandor de las estrellas, llegó a Luz, un lugar situado entre las colinas, la mayoría aterrazadas y cubiertas de viñedos, que ondulaban el paisaje. Las pocas casas de la aldea, que le era desconocida y tan ajena como toda aquella región, se apiñaban, cuadradas, en la falda de la colina cruzada por senderos, y cuando una voz desde el interior exhortó al despojado viajero a pernoctar allí, Jaacob condujo ladera arriba a su camello, ante el que se avergonzaba un poco, tanto más cuanto que el animal remoloneaba, aún asombrado al parecer por el penoso y espectacular suceso al que acababa de asistir. Abrevó al animal y se lavó para borrarse de la cara las huellas de su deshonra en el pozo que quedaba fuera de la muralla arcillosa, e inmediatamente se sintió bastante más animado. Sin embargo, prefirió no pedir la hospitalidad de las gentes de Luz, pues se sentía poco menos que un pordiosero, y, llevando de la rienda a su propiedad viviente, que era cuanto le quedaba, subió por encima de la aldea, hasta llegar a la cumbre desmochada de la colina; en cuanto estuvo allí lamentó no haber llegado antes, a tiempo, a aquel lugar. Pues un círculo de piedras sagrado, un gilgal, confería al lugar la condición de asilo inviolable y, una vez puestos los pies allí, el joven Elifaz, el bandido, no habría podido tocarle un pelo. 


			En el centro del gilgal había una piedra singular, de color negro azabache y forma cónica, enhiesta, obviamente caída del cielo, en cuyo interior dormitaban fuerzas siderales. Viendo que su forma evocaba un miembro viril, Jaacob alzó piadosamente los ojos y las manos y se sintió aún más confortado. Pasaría la noche allí, hasta que el día la ocultara de nuevo. Tomó una de las piedras del círculo y la dispuso como cabecera. «¡Ea —exclamó—, vieja piedra confortadora, eleva esta noche la cabeza de este hombre desconsolado!» La cubrió con su pañuelo, se tumbó, recostando la cabeza contra el fálico monolito celeste, miró un poco las estrellas entre parpadeos y se durmió. 


			Y entonces sucedió la maravilla, se cernió sobre él lo inesperado; entonces, seguramente en plena noche, después de unas cuantas horas de profundísimo sueño, algo elevó su cabeza por encima de todas las miserias y le presentó la más excelsa de las visiones, en la que se reunían todas las imágenes de lo regio y lo divino que albergaba su alma, y con las que esta, la humillada, que en secreto contemplaba sonriente su humillación, alzó una fortaleza de refugio y consuelo en el territorio del sueño... No se movió del lugar en que yacía; en el sueño también estaba allí, durmiendo con la cabeza reclinada. Pero sus párpados eran transparentes y dejaban pasar aquel resplandor de exaltación; veía a través de ellos: vio Babel, vio el cordón umbilical que unía cielo y tierra, la escalinata que ascendía al sublime Palacio, las incontables gradas anchurosas e ígneas, flanqueadas por guardianes astrales, cuya formidable rampa se encaramaba hasta el Templo supremo, hasta el Trono del Soberano. No eran de piedra ni de madera, ni de ningún material terrestre; parecían hechas de metal incandescente y fuego de estrellas labrado; su fulgor planetario se dilataba en un anillo inmenso que se perdía en el horizonte, y se alzaba formando una cúpula de luz cegadora que los ojos abiertos no habrían podido resistir, que solo se podía mirar a través de los párpados cerrados. Bestias humanas con plumas, querubes y vacas coronadas y aladas, con cara de virgen, se alzaban a ambos lados de las gradas, mirando al frente inmóviles, y el espacio entre sus patas inclinadas hacia delante y hacia atrás estaba ocupado por superficies metálicas en las que ardían fórmulas sagradas. Dioses-toro en postura yacente, con cenefas de perlas en torno a la testuz y bucles sobre las orejas, tan largos como las barbas deshilachadas y enroscadas en su extremo inferior que colgaban de sus carrillos, dirigían la cabeza hacia el exterior y miraban al durmiente con ojos plácidos de largas pestañas, alternándose con criaturas leoninas sentadas sobre la cola y con el pecho henchido y poblado de mechones de fuego. Estos parecían resollar con fauces cuadradas y abiertas de par en par, haciendo erguirse bajo los hoscos hocicos chatos los pelos de sus bigotes. En el espacio intermedio entre las bestias, toda la extensión de la rampa bullía de siervos y mensajeros que subían y bajaban peldaño a peldaño, formando dos hileras que avanzaban a paso lento y regular, al ritmo feliz de la ley de las estrellas. Por debajo de la cintura iban envueltos en vestidos cubiertos de letras angulosas, y sus pechos parecían demasiado lánguidos para un mozo joven y demasiado planos para una mujer. Sostenían un cuenco sobre la cabeza con los brazos alzados, o bien portaban sobre el antebrazo una tabla en la que señalaban algo con el dedo; otros muchos tocaban el arpa o la flauta, tañían el laúd o el timbal, y detrás de estos venían otros cantando, colmando el espacio con sus voces agudas y de zumbido metálico y dando palmadas al ritmo de su canto. Y toda la extensión de la rampa universal bullía y retronaba hacia abajo y hacia arriba bajo aquella ola de sonidos concertados, hasta llegar a la luz más flamígera, donde se hallaba el estrecho arco de fuego y la puerta del Palacio, provisto de pilares y altas almenas. Los pilares estaban hechos de ladrillos de oro sobre los que resaltaban las figuras de unos animales escamosos con garras de pantera delante y garras de águila detrás, y la puerta de fuego estaba flanqueada por atlantes con pezuñas de toro, coronas de cuatro picos, ojos de piedras preciosas, y en las mejillas, barbas rizadas y anudadas. Y delante se alzaba el Trono de la Majestad y el escabel dorado para Sus pies, y detrás había un hombre con arco y carcaj, que sostenía el flabelo sobre la mitra del Poder. Y la Majestad estaba vestida con un tejido de luz de luna con flecos que eran pequeñas llamas de fuego. Los brazos de Dios eran sobremanera nervudos y fuertes, y en una mano sostenía el signo de la vida y en la otra un cuenco para beber. Tenía la barba azul y recogida con cintas metálicas, y, bajo las cejas arqueadas, Su rostro amenazante irradiaba ceñuda bondad. Había ante Él otro hombre con una ancha diadema en torno a la cabeza, idéntico a un gran visir: el servidor más cercano al Trono, que, contemplando la faz del Poder, señalaba con la mano abierta hacia la Tierra, hacia el dormido Jaacob. Entonces el Señor hizo una señal de asentimiento y se incorporó sobre Sus pies robustos, y el supremo servidor se inclinó rápidamente para apartar el escabel, a fin de que el Señor pudiera alzarse. Y Dios se alzó del Trono y tendió hacia Jaacob el signo de la vida e inspiró aire, que henchió Su pecho. Y Su voz grandiosa irrumpió tonante entre los cánticos y la música estelar de los que subían y bajaban, y la música la absorbió en armónico abrazo de poder y dulzura. Y dijo: «¡Yo soy! Yo soy el Señor de Abiram y el de Yítsjak y el tuyo. Mi mirada, que todo lo ve, se complace en ti, Jaacob, pues quiero hacer tu simiente tan numerosa como el polvo de la Tierra, y te bendeciré por encima de todos, y tuyas serán las puertas de las murallas de tus enemigos. Yo estoy contigo y te protegeré adondequiera que vayas, y volveré a traerte, rico, a esta tierra sobre la que duermes, y nunca te abandonaré. ¡Yo soy y quiero!». Así retumbó en armonía la voz del Rey, y Jaacob despertó. 


			¡Extraordinario sueño, extraordinaria visión y elevación de cabeza! Jaacob rompió a llorar de gozo —aunque riéndose un poco de Elifaz— mientras rodeaba bajo las estrellas el círculo sagrado y observaba la piedra que le había sostenido la cabeza durante semejante contemplación. «¡Qué lugar es este —pensó—, con el que he ido a dar por casualidad!» El relente de la noche y la profunda emoción que lo embargaba lo hicieron estremecer; sintió un escalofrío y dijo: «¡Con razón siento escalofríos, con razón! Las gentes de Luz deben de tener una idea remota de lo que es este lugar, pues han hecho de él solar de asilo y han construido un gilgal, pero ignoran tanto como yo hasta hace un momento que este es ni más ni menos que el Lugar de la Presencia, la Puerta del Esplendor y el Lazo que une al Cielo con la Tierra!». Después de esto durmió algunas horas más un sueño fuerte y orgulloso, secretamente risueño, pero al clarear el día se levantó y bajó a Luz y se dirigió al bazar. Y es que guardaba en el pliegue del cinturón un anillo con un sello de lapislázuli azul oscuro que los hombres de Elifaz no habían sabido encontrar. Lo malvendió por unos pocos víveres secos y unas jarras de aceite, pues necesitaba precisamente aceite para hacer lo que consideraba su deber. Antes de seguir viaje hacia Oriente y hacia el río Naharina, volvió a subir al lugar del sueño, y tomando la piedra sobre la que había dormido, la alzó en monumento y vertió abundante aceite sobre ella, mientras decía: «Bet-El, Bet-El se llamará este lugar, y no Luz, pues es la Casa de la Presencia, y Dios, el Rey, se le ha revelado aquí al humillado y ha confortado sin medida su corazón. Sin duda es una desmesurada hipérbole lo que exclamó entre las arpas: que mi simiente sería como el polvo de la Tierra y mi nombre sería exaltado por encima de todos. Pero si cumple lo que me prometió, y protege mis pasos en tierra extraña; si me da pan que comer y vestidos que vestir y me hace volver en paz a la casa de Yítsjak, Él, y ningún otro, será mi Dios, y de todo cuanto me diere le daré el diezmo. Y si además se consuma la promesa con la que tan desmesuradamente ha confortado mi corazón, esta piedra que he alzado será Su santuario, en el que se le brindará alimento de continuo y se quemará incienso sazonado para Su nariz. Sea una promesa y un compromiso a cambio del otro, y Dios, el Rey, disponga lo que más convenga a Sus intereses». 


			 


			


Esaú 


			 


			Esto fue, pues, lo que sucedió con Elifaz, aquel joven cabal que en el fondo no era más que un pobre niño, comparado con la víctima pisoteada por su orgullo, Jaacob, que, gracias a sus reservas espirituales, de las que Elifaz no tenía el menor conocimiento, triunfaba fácilmente sobre todas las vejaciones que un niño pudiera infligirle, y al que las revelaciones le sobrevenían precisamente cuando se hallaba postrado en las situaciones más penosas. Y al padre, ¿le había sucedido algo diferente al hijo? Nos referimos a aquel encuentro con el propio Esaú al que aludía Jaacob durante la conversación a la que hemos asistido. En aquel caso, la elevación de la cabeza y el confortamiento del corazón tuvieron lugar previamente, en Peni-El, en una noche de angustia en la que se ganó aquel nombre que hacía sonreír ligeramente a Shimeon y Leví. Y, ya en posesión del nombre, vencedor de antemano, salió al encuentro del hermano, acorazado en lo más íntimo contra cualquier humillación que pudiera resultar inevitable, acorazado también contra la indignidad de su propio temor a un encuentro en el que iba a reflejarse de modo tan elocuente la desigualdad de carácter de los dos gemelos. 


			No sabía con qué ánimo se le aproximaba Esaú, al que, en
la convicción de que era imprescindible aclarar de una vez la
relación, había enviado emisarios. Lo único que estos le habían
podido comunicar era que Esaú se dirigía hacia allí al
frente de cuatrocientos hombres, lo cual podía significar un
acto de homenaje en atención a los humildes halagos que le
había hecho llegar, pero también un grave peligro. Había tomado
precauciones. A los más amados, Raquel y su hijo de
cinco años, los había escondido atrás, con los animales de tiro;
a Dina, la hija que le había dado Lía, la encerró, para hacerla
pasar por muerta, en un arcón en el que estuvo a punto de asfixiarse;
a los otros hijos los había puesto detrás de él mismo,
bajo la custodia de sus madres, y a las concubinas delante, con
los suyos. Dispuso ordenadamente el ganado que había previsto
regalarle a Esaú, y mandó a los pastores que se adelantaran
con las doscientas cabras y veinte machos cabríos,
el mismo
número de ovejas y carneros, las treinta camellas criando,
las cuarenta vacas y diez becerros, y las veinte asnas con sus
pollinos. Los separó en hatos y ordenó a los gañanes avanzar
dejando un espacio entre uno y otro, e indicándoles que, si
se encontraban a Esaú, y este les preguntaba qué hacían allí,
le respondieran que aquellos rebaños eran un presente para
su señor Esaú, de su siervo Jaacob. Y así lo hicieron. Y si la
actitud de Esaú hacia el hermano que regresaba ya era, en el
momento de partir de las montañas de Seír, dubitativa, vacilante
e incierta incluso para él mismo, ahora, al volver a ver a Jaacob por primera vez después de veinticinco años, se tornó
alegre y risueña.

Pero esa alegría, por más que él mismo hubiera puesto
todo su empeño en suscitarla, le resultó a Jaacob sumamente
desagradable, y en cuanto comprendió que, al menos por el
momento, no tenía nada que temer, apenas pudo disimular
su
disgusto ante la estólida candidez de Esaú. Nunca olvidaría
su acercamiento... Los gemelos de Rebeca contaban por entonces
cincuenta y cinco años: la «hierba aromática» y el
«arbusto espinoso», como los llamaban ya desde niños, desde
la época intermedia entre Hebrón y Bersheba. Pero la
«hierba aromática», Jaacob, el muchacho de la piel fina,
nunca había tenido un comportamiento verdaderamente juvenil:
siempre se había mostrado contemplativo, apocado y
poco amante de salir de la tienda. Ahora, sin embargo, ya
maduro, presa de una inquietud espiritual y con un bagaje
de historias que le confería dignidad, era un hombre rico en
experiencias, mientras que Esaú, aunque tan canoso ya como
su hermano, parecía seguir siendo el muchachote despreocupado
y banal que oscilaba entre el llanto arrebatado y una ligereza
casi animalesca; y su rostro tampoco había cambiado
mucho, del mismo modo que la maduración fisonómica de la
mayoría de nuestros amigos de juventud consiste en la aparición
de barba y unas cuantas arrugas en sus caras de niño, que
se transforman así justamente en eso: caras de niño con barba
y arrugas, pero hueras de todo componente nuevo. 

La primera señal de Esaú que le llegó a Jaacob fue el sonido
de su flauta, aquel gorjeo agudo y hueco que le resultaba
tan familiar, y que su hermano arrancaba a unos tubos de caña
de distinta longitud atados entre sí a lo largo mediante cintas
transversales; se trataba de un instrumento muy popular entre
los montañeses de Seír, que quizá lo habían inventado
ellos mismos; Esaú se había aficionado a él ya desde joven, y
sabía interpretar melodías con destreza aplicándole sus labios
prominentes. Jaacob siempre había detestado el necio y tosco bucolismo de aquellos aires enfadosos, aquel tu-riu-lí irresponsable,
que llevaba el estigma del inframundo del sur, y
cuando volvió a percibirlo se sintió invadido por el desprecio.
Por si fuera poco, Esaú venía bailando. Con la flauta en la
boca, el arco colgado a la espalda y sin más vestido que un pellejo
de cabra que le rodeaba las caderas, aunque de hecho no
necesitaba más, pues era tan peludo que el vello le colgaba literalmente
de los hombros en greñas rojas veteadas de blanco;
bailando y saltando con sus orejas puntiagudas y la nariz que
le caía plana sobre el labio superior; a la cabeza de su séquito
y sus hombres, y además soplando la flauta, saludando con la
otra mano, riendo y llorando: así se presentó ante su hermano,
de modo que Jaacob, lleno de menosprecio, vergüenza,
lástima y aprensión, pensó para sí algo parecido a «¡Válgame
Dios!».

Por lo demás, también él se apeó de su montura, para, con
toda la rapidez que le permitía su muslo inflamado, con las
ropas recogidas y arrastrándose como si le fuera la vida en
ello, dirigirse hacia el macho cabrío musical al tiempo que interpretaba
todos los signos de sometimiento y humillación
que tenía preparados, y que, después de la victoria de la noche
anterior, podía prodigar sin ver realmente erosionada su autoestima.
A pesar de sus dolores, se echó a tierra por lo menos
siete veces, alzando las manos abiertas sobre su cabeza inclinada,
y por fin fue a parar ante los pies de Esaú, contra los que
apretó la frente, mientras sus manos escalaban a tientas hasta
las rodillas greñudas de su hermano, y su boca repetía sin cesar
las palabras con las que pretendía presentar la relación de
ambos, bendiciones y maldiciones aparte, como claramente
favorable a Esaú, a fin de desarmarlo y moverlo a la reconciliación:
«¡Mi señor! ¡Tu siervo!». Pero Esaú no solo se mostró
conciliador, sino incluso cariñoso, más cariñoso de lo que
cabía esperar, y seguramente de lo que esperaba él mismo, ya
que, desde que recibiera la noticia del regreso de su hermano,
su ánimo había estado dominado por un nerviosismo vago y generalizado, al que, ante la inminencia del encuentro, poco
le faltó para trocarse en cólera en lugar de en ternura. Levantó
a Jaacob del polvo por la fuerza, lo estrechó contra su pecho
hirsuto mientras sollozaba ruidosamente, y empezó a estamparle
besos en las mejillas y en la boca, a tal punto que el así
agasajado no tardó en sentir un profundo fastidio. Y, sin embargo,
también él lloraba, en parte por efecto de la distensión
que alejaba la incertidumbre y el miedo, y en parte por su
propia endeblez nerviosa, así como por su consternación ante
los tiempos que corrían, los avatares de la vida y el destino
humano en general.

—¡Hermano mío, hermano mío! —farfulló Esaú entre
beso y beso—. ¡Enterremos las rencillas! ¡Todas las trapacerías
están olvidadas! 

Palabras magnánimas, pero de incómoda franqueza, más
apropiadas para cortar en seco el llanto de Jaacob que para hacerlo
brotar con mayor sentimiento. Y tras ello empezó a hacer
preguntas, aunque reteniendo todavía la que realmente le pesaba
en el corazón, es decir, por qué Jaacob había enviado los rebaños
a su encuentro, y limitándose de momento a preguntar,
con las cejas levantadas, por las mujeres y niños que esperaban
detrás de Jaacob a lomos de los camellos. De modo que todos
desmontaron, y se hicieron las presentaciones: las primeras en
prosternarse ante el hombre greñudo fueron las concubinas,
con sus cuatro hijos, luego Lía con los seis suyos, y por fin
también Raquel, la de dulces ojos, con José, a los que hubo que
ir a buscar atrás; y a cada nombre que se pronunciaba, Esaú
deslizaba sus labios gruesos sobre el hatillo de flautas y loaba la
buena planta de los hijos y los pechos de las mujeres, y no se
abstuvo de manifestar su sorpresa por la afección ocular de Lía,
a la que ofreció un bálsamo de hierbas edomitas para sus ojos,
como siempre inflamados, gesto que ella agradeció, rabiosa,
besándole las puntas de los dedos de los pies. 

Los hermanos demostraron tener dificultades para entenderse
incluso en lo más elemental. Durante su conversación, ambos iban en busca de las palabras de su infancia, y les costaba
encontrarlas; Esaú hablaba el rudo dialecto de las gentes
de Seír, que se apartaba del habla de la región de su infancia
debido a las influencias desértico-sinaíticas y madianitas,
y Jaacob se había acostumbrado en Najarayim a hablar acadio.
Tenían que echar mano de gestos para explicarse, pero en
lo relativo a los opulentos rebaños que Jaacob había enviado
por delante, Esaú supo expresar bien claramente su curiosidad,
y cuando Jaacob le dijo que con ellos esperaba hallar gracia
a los ojos de su señor, supo hacerse de rogar para aceptar el
espléndido regalo, lo que demostraba que no estaba del todo
falto de don de gentes. Lo hizo fingiendo despreocupada indiferencia
hacia los bienes materiales y ese tipo de cosas molestas. 

—¡Tonterías, hermano mío, nada de eso! — exclamó —.
¡Quédate tú el regalo y cuídalo y consérvalo, te lo devuelvo,
no lo necesito para olvidar y aceptar tus fechorías! Están
olvidadas y aceptadas, me conformo con mi destino y estoy
contento. ¿Te crees que allá en el inframundo estamos todo
el día con caras largas? ¡Tralarí, tralará, grave error el tuyo!
Es cierto que no nos damos muchos humos ni andamos
luciendo
la bendición paterna con cara de embeleso, pero
también vivimos, y a nuestra manera sabemos pasárnoslo
bien, créeme. A nosotros también nos complace dormir con
nuestras mujeres, y también queremos con locura a nuestros
retoños. ¿Te crees que la maldición que por tu culpa cayó
sobre mi cabeza, queridísimo granuja, me ha convertido en
un mendigo sarnoso, te crees que paso hambre en Edom?
¡Qué va, hombre! Allí soy un señor, uno de los hombres más
importantes de Seír. Tengo más vino que agua, miel en abundancia,
y aceite, fruta, cebada y trigo para dar y vender. Mis
inferiores me llenan el buche, y cada día me traen pan y carne,
y a la hora de comer me traen las aves ya guisadas, y caza, de
la que mato yo y de la que me matan en el desierto con los perros,
y me harto de leche y queso hasta no poder más y pasarme media noche eructando. ¿Regalos me traes? ¿Con estos
rebaños quieres hacerte perdonar y arreglar la trastada que
me hicisteis tú y la vieja? ¿Pues sabes lo que te digo? Tululiurití.
—Y dejó resbalar sus labios sobre el instrumento—. ¡Entre
tú y yo no hacen falta regalos! Lo que cuenta es el corazón,
y el mío ya ha olvidado y perdonado la vieja tropelía, y la bufonada
de ponerte un pellejo de cabra en las muñecas para
que el viejo creyera que era mi pelambrera; ahora que ya soy
mayor, me río de todo aquello, aunque en aquel momento
llorara lágrimas de sangre y mandara a Elifaz a darte un susto
de muerte, ¡pedazo de mamarracho!

Y estrechó de nuevo a su hermano y volvió a estamparle
besos por toda la cara, cosa que Jaacob sobrellevó con paciencia,
sin devolver el abrazo ni las efusiones. Y es que las palabras
de Esaú le revolvían las tripas, le parecían patéticas, estúpidas
y hueras, y no deseaba nada más ardientemente que
perder de vista a aquel pariente convertido en un extraño, aunque
no sin antes pasar cuentas definitivamente con él y comprarle
por segunda y última vez la primogenitura con el tributo
que le ofrecía, y que Esaú estaba perfectamente dispuesto a
aceptar con tal que se lo rogara un poco más. Así que hubo
una nueva tanda de cumplidos, muestras de humildad y demandas
perentorias, y cuando por fin Esaú accedió a tomar el
regalo de manos de su hermano y a dejarse complacer por él,
el infeliz se sintió verdaderamente invadido de amor fraternal
hacia el portador de la bendición y se tomó la reconciliación
mucho más en serio y con más sinceridad de lo que estaba
dispuesto a hacer el otro. 

—¡Pero ahora, hermano mío —exclamó—, ni una palabra
más sobre aquella vieja fullería! ¡Tú y yo salimos del vientre
de la misma madre, uno detrás del otro, casi a la vez! Tú me
tenías cogido del talón, como sabes, y yo te saqué a la luz: por
algo era el más fuerte de los dos. También es verdad que nos
entrechocábamos un poco en el seno de nuestra madre, y fuera
de él también chocamos alguna vez, ¡pero desde hoy no se hable más de ello! ¡Vivamos juntos como hermanos, como
gemelos que somos ante el Señor, comamos de la misma escudilla
y no volvamos a separarnos en toda nuestra vida! ¡Venga,
vámonos para Seír y vivamos codo con codo!

«¡Estaría bueno! —pensó Jaacob—. ¿Tengo cara de querer
pasarme el resto de mis días en Edom saltando como un
chivo, tocando la flauta y aguantándote, patán? No lo quiere
así Dios, ni lo quiere mi alma. No dices más que disparates:
lo que pasó entre nosotros no puede olvidarse. Tú mismo lo
mencionas cada vez que abres la boca, ¿y te crees, mentecato,
que vas a poder olvidarlo y perdonarme?»

—Las palabras de mi señor —dijo en voz alta— me deleitan,
y cada una de ellas parece inspirada en los más íntimos
deseos de su siervo. Pero bien ve mi señor que llevo conmigo
niños pequeños y tiernos, como este de aquí, de cinco años,
que se llama Yehosif y no soportaría tan larga marcha; además
una niña muerta, por desventura, en esa caja, y no sería
piadoso acarrearla atropelladamente por esos caminos; y
también corderos y terneros recién nacidos. Si los hago marchar,
se me morirían. Pase, pues, mi señor delante de su siervo,
y yo iré tras él poco a poco, al paso que puedan seguir el
ganado y las criaturas, hasta llegar un poco más tarde a Seír,
donde por fin podremos vivir juntos en unión fraternal.

Aquello era una negativa atemperada, y a Esaú, un poco
extrañado, no se le escapó. Todavía hizo un intento: propuso
dejarle a su hermano algunos de sus hombres para darle escolta
y protección. Pero Jaacob respondió que no hacía ninguna
falta: ¿acaso no había hallado ya gracia a los ojos de su señor?
Con esto quedó definitivamente claro que su asentimiento era
puramente retórico. Así que Esaú encogió sus hombros hirsutos,
volvió la espalda al refinado y fingido Jaacob y marchó
hacia sus montañas con el ganado y todo su séquito. Jaacob le
siguió los pasos un rato, sin demasiado entusiasmo, y a la primera
ocasión se desvió y marchó en otra dirección.





 	
	 
	 	
	 
 	
	 	
  
TERCERA PARTE 


			 


			LA HISTORIA DE DINA 


			 


			


La muchacha 


			 


			Fue entonces cuando llegó a Siquem, y es por lo tanto el momento de explicar las historias y los aciagos sucesos que acaecieron durante su estancia allí, y de explicarlos tal como fueron en realidad, enmendando las modificaciones de la verdad que los miembros del clan creían necesario efectuar en el curso de sus «hermosas charlas», bajo el lema «¿Sabes la historia? Bien la sé», pequeñas rectificaciones que quedaron consagradas en su tradición y en la del mundo entero. Si vamos a exponer con detalle los lamentables y al cabo sangrientos sucesos de entonces, que dejaron honda huella en el gesto cansado y de marcados rasgos del anciano Jaacob —amén de otros incidentes que, sumados a ellos, formarían el cargamento de recuerdos que conferían singular dignidad a su persona en los últimos años—, es porque nos interesa seguir la evolución de su alma, y también porque su comportamiento en aquellas circunstancias ayuda a explicar por qué Shimeon y Leví se daban codazos disimuladamente cuando su padre hacía uso de su nombre honorífico y título divino. 


			La heroína doliente de la aventura de Shequem fue Dina, única hija de Jaacob, nacida de Lía al inicio de su segundo período de fertilidad; insistimos: al inicio, y no, como lo registra la memoria escrita, al final, después de Isajar y Zabulún. Ese orden no puede ser correcto, pues de lo contrario, en el momento en que sucedió su desgracia, Dina no habría sido más que una niña, y por lo tanto no habría estado físicamente madura para lo que acaeció. En realidad era cuatro años mayor que José; es decir: cuando la gente de Jaacob llegó a las afueras de Siquem, tenía nueve años, y en el momento de la catástrofe, trece: dos más de lo que se deduce del cálculo basado en la cronología tradicional, lo cual constituye una diferencia decisiva, ya que precisamente durante esos dos años floreció, se hizo mujer y se volvió todo lo atractiva que cabía esperar de una hija de Lía, e incluso, durante un tiempo, más de lo previsible en aquel linaje robusto pero poco agraciado. Era de pies a cabeza una hija de la estepa mesopotámica, tierra de primaveras tempranas y exuberantes, pero de veranos macilentos, pues ya en mayo todo el mágico esplendor queda calcinado por un sol inmisericorde. Así podría describirse también la evolución corporal de Dina, acelerada además por los acontecimientos, que hicieron de ella una mujercilla cansada y marchita antes de tiempo. En cuanto al lugar que los cronistas le asignaron en la sucesión de los hijos de Jaacob, no hay que concederle excesiva importancia. Lo que guio su mano al colocar el nombre de la chica al final de la serie de los hijos de Lía, en lugar de su lugar correcto, fue la falta de atención, la indiferencia: no querían interrumpir la lista de los hijos varones con algo tan insignificante, es más, tan inoportuno como el nombre de una mozuela. ¿A quién podían importarle los detalles tratándose de una mozuela? La diferencia entre engendrar una niña y la simple esterilidad era casi inapreciable, y la aparición de Dina, en su cronología exacta, constituía, por así decirlo, solo la transición entre el breve período de infertilidad de Lía y la nueva etapa de fecundidad de su vientre, que empezó de veras con la venida al mundo de Isajar. Todavía hoy, cualquier escolar sabe que Jaacob tuvo doce hijos varones, y puede recitarlos de corrido; en cambio, amplios sectores del público apenas tienen noticia de la existencia de la pequeña e infortunada Dina y se muestran sorprendidos ante su mención. Sin embargo, Jaacob la amaba tanto como le era posible amar a un retoño de la subalterna, la escondió de Esaú encerrándola en un ataúd y, cuando llegó el momento, su corazón se afligió por ella. 


			 


			


Beset 


			 


			Como íbamos diciendo, Israel, el Bendito del Señor, Jaacob, el padre, procedente del Yabboq y del encuentro con Esaú, cruzó el Yardên con todo su séquito y posesiones, con sus rebaños, a los que solo las ovejas aportaban cinco mil quinientas cabezas, con sus mujeres y su prole, sus esclavas, siervos, gañanes, pastores, cabras, asnos, camellos de tiro y de silla; y, contento de haber dejado atrás el calor desmesurado del valle fluvial y los jabalíes y panteras que poblaban los bosques ribereños de álamos y sauces, se halló en un país de relieve no excesivamente abrupto y valles fértiles y floridos, cruzados por arroyos, donde la cebada crecía silvestre, y en uno de los cuales fue a dar con la ciudad de Shequem, un asentamiento bastante próspero, situado a la sombra de la peña de Garizim; la villa, de varios siglos de antigüedad y provista de una gruesa muralla de sillares sin argamasa, estaba compuesta por una ciudad baja en la parte sudeste y una ciudad alta en el noroeste, así llamada porque se asentaba sobre un montículo artificial de diez varas de altura, pero también en un sentido figurado y respetuoso, porque estaba formada casi exclusivamente por el palacio del príncipe Jamor y el bloque rectangular del templo de Baal-Berit, edificios sobresalientes que fueron también lo primero que saltó a la vista de las gentes de Jaacob cuando entraron en el valle y fueron aproximándose a la puerta oriental de la ciudad. Shequem tenía unos quinientos habitantes, sin contar la veintena aproximada de hombres de la guarnición egipcia, cuyo capitán, un oficial jovencísimo, oriundo de la zona del Delta, se hallaba destinado allí con el único fin de recaudar cada año, directamente del príncipe Jamor, e indirectamente de los prósperos mercaderes de la ciudad baja, unos cuantos lingotes de oro en forma de aros, que habían de emprender el camino hacia la ciudad de Amún, y cuya falta habría reportado a Veser-ke-Bastet (pues así se llamaba el comandante de la guarnición) graves perjuicios personales. 


			A nadie sorprenderá saber que a las gentes de Shequem, avisadas por sus vigías y por los conciudadanos que volvían del exterior, la noticia del acercamiento del clan errante les causó cierta zozobra. No podían saber qué clase de intenciones albergaban aquellos nómadas; si eran malas, bastaría con que tuvieran algún grado de experiencia y práctica en la guerra y el pillaje para que la situación de Shequem se tornase inquietante, pese a la robustez de sus murallas. El espíritu imperante en la ciudad no era precisamente aguerrido, sino más bien mercantil, acomodaticio y apacible; el príncipe de la ciudad, Jamor, era un anciano gruñón, con las articulaciones dolorosamente deformadas, y su hijo, el joven Siquem, un niño consentido, un señorito con harén propio, amante de la holganza y de las golosinas, un zángano elegante, de modo que en aquellas circunstancias, los ciudadanos habrían depositado todas sus esperanzas en la virtud militar de las tropas de guarnición, si ello hubiera estado mínimamente justificado. Pero el talante de aquella hueste, que se autodenominaba «la escuadra más refulgente que el disco solar», y cuyo estandarte, en el que se mostraba la figura de un halcón, estaba adornado con plumas de pavo real, no permitía hacerse ilusiones en caso de verdadero peligro, y aún menos el de su comandante, el ya mencionado Veser-ke-Bastet, que no destacaba precisamente por su belicosidad. Muy amigo de Siquem, el señorito del palacio, era hombre de dos aficiones, a las que se entregaba hasta extremos delirantes: los gatos y las flores. Procedía de la ciudad de Per Bastet, en el Bajo Egipto; los habitantes de Shequem habían transformado aquel nombre en Pi-Beset para adaptarlo a su fonética, y llamaban al capitán simplemente Beset. La deidad local de su ciudad de origen era Bastet, diosa con cabeza de gato, y el amor del joven a esos animales era desmesurado: andaba por doquier rodeado de felinos de todos los pelajes y edades, no solo vivos, sino también muertos, pues las paredes de su cuartel albergaban varias momias gatunas, a las que, con lágrimas en los ojos, hacía ofrenda de ratones y leche. Su otra pasión, las flores, estaba en consonancia con esa blandura de carácter; semejante afición habría podido parecer un rasgo agradable de haber sido complemento y contrapeso de tendencias más varoniles, pero a falta de estas era un claro síntoma de ñoñería. Rondaba a todas horas con una ancha corona de flores frescas en torno al cuello, y hasta el más ínfimo de sus objetos de uso cotidiano tenía que estar permanentemente rodeado de una guirnalda floral; llegaba a ser verdaderamente ridículo en los detalles. Vestía rigurosamente de paisano: se paseaba con una túnica blanca de batista, que dejaba entrever el taparrabos, y con los brazos y el tronco envueltos en cintas; jamás se le había visto lucir coraza ni blandir más arma que un bastoncillo. Beset solo había llegado a ser oficial gracias a una cierta habilidad en el arte de la escritura. 


			En cuanto a sus hombres, a los que por cierto apenas prestaba atención, es cierto que alardeaban sin cesar, con tono lapidario, de las hazañas bélicas de un antiguo rey de su país, Tutmés III, y del ejército egipcio que, a su mando, había conquistado en diecisiete campañas todo el territorio desde Egipto hasta orillas del Éufrates, pero demostraban su coraje básicamente en el consumo de gansos asados y cerveza, y en otras ocasiones —por ejemplo cuando un incendio asoló la ciudad, o cuando una tribu beduina atacó los núcleos de población en campo abierto dependientes de la ciudad— se habían revelado rematados cobardes, en especial los que eran egipcios de nacimiento, pues había también entre ellos algunos libios amarillentos e incluso unos cuantos nubios de piel oscura. Cuando, con la única intención de dejarse ver, y equipados con sus escudos de madera, sus lanzas, sus segures y los triángulos de cuero que protegían sus taparrabos, se abrían paso, encogidos y a paso ligero, como si fueran huyendo, por las callejas retorcidas de Shequem, por entre la muchedumbre de arrieros y camelleros, de aguadores y vendedores de melones, de mercaderes y compradores que regateaban ante los puestos del mercado, los ciudadanos intercambiaban a sus espaldas gestos de desprecio. Por lo demás, los guerreros de Faraón se entretenían jugando a los chinos y a las estatuas inmóviles, y de vez en cuando entonaban canciones sobre el duro destino del soldado, en especial del que se veía condenado a malgastar su existencia en el miserable país de Amu, en lugar de gozar de ella en las orillas pobladas de barcas del Dispensador de la Vida y entre las columnas polícromas de «No», la ciudad por excelencia, la ciudad sin parangón, No Amún, la ciudad del dios. Por desgracia, no había duda de que la suerte de Shequem les importaba un comino y no estaban dispuestos a defender la ciudad. 


			 


			


La regañina 


			 


			Sin embargo, la alarma de los ciudadanos habría sido aún más intensa si hubieran podido escuchar las conversaciones que mantenían entre sí los hijos mayores del cacique que se acercaba a la ciudad, y hubieran tenido noticia de los planes, francamente amenazantes para Shequem, que aquellos jóvenes polvorientos y de miras emprendedoras tramaban a media voz antes de exponérselos a su padre, el cual, todo hay que decirlo, los rechazó decididamente. Rubén o Re’uben —así llamaban en realidad al mayor de los hermanos— tenía a la sazón diecisiete años; Shimeon y Leví dieciséis y quince respectivamente; Dan, hijo de Bala, un muchacho taimado y ladino, quince también; y el esbelto y rápido Neftalí era de la misma edad que el robusto pero melancólico Judá, es decir, catorce años. Estos fueron los hijos de Jaacob que participaron en la conspiración. Gad y Asher, con sus once y diez años, quedaron excluidos por el momento, a pesar de que eran ya también mozos vigorosos y espabilados; y tampoco participaron, por supuesto, los tres más pequeños. 


			¿De qué se trataba? Pues precisamente de lo que más temían los habitantes de Shequem. Aquellos mozos que se conchababan allí fuera, bronceados hasta la negrura por el sol de Naharina, con sus zamarras atadas con cinturones y el pelo apelmazado por la grasa, se habían criado bastante salvajes; eran hijos de la estepa y consumados pastores, hábiles con el arco y el cuchillo, avezados a plantar cara a toros salvajes y leones y a disputarse a puñetazos los pastos con otros gañanes. No habían heredado la benignidad de Jaacob ni sus divinas cavilaciones; sus intereses se orientaban hacia lo práctico y lo palpable, y estaban dominados por una terquedad juvenil que andaba en perpetua búsqueda de ofensas y pretextos para enzarzarse en peleas, y por un orgullo tribal justificado por una nobleza de carácter espiritual que en realidad no compartían en absoluto. Carentes durante largo tiempo de morada fija, siempre de camino y vagando perpetuamente, se sentían superiores por su libertad y osadía a los habitantes de la tierra fértil a la que habían llegado como nómadas; y la idea del pillaje no tardó en asomarse a sus pensamientos. Dan fue el primero que, a media voz, propuso dar un golpe de mano y saquear Shequem. Rubén, mozo recto pero siempre esclavo de su temperamento impulsivo, se le adhirió de inmediato; Shimeon y Leví, los más pendencieros, se pusieron a gritar y a bailar, ebrios de gozo y ansiosos de aventura; en cuanto a los otros, el orgullo de poder participar en la conjura despertó su ardor guerrero. 


			Semejantes proyectos no tenían nada de extraordinario. Sin ser cosa cotidiana, sí era bastante frecuente que ciertas tribus del desierto, procedentes del sur o de oriente, jabirus o beduinos, asaltaran las ciudades del país e incluso se adueñaran temporalmente de ellas. Sin embargo, la Crónica, cuya fuente no reside en los habitantes de aquellas ciudades, sino en los jabirus o ibrim en sentido estricto, en los bene Israel, pasa por alto, sin el menor escrúpulo de conciencia y convencida de lo legítimo de semejante limpieza narrativa de la verdad, el hecho de que entre la gente de Jaacob hubo desde el primer momento la intención de dirimir por medios bélicos la relación con Shequem, y de que solo la resistencia del patriarca retrasó la ejecución de esos planes en algunos años, es decir, hasta el lamentable suceso en que se vio envuelta Dina. 


			Esa resistencia, todo hay que decirlo, fue solemne e inflexible. Por entonces Jaacob se encontraba en un estado de ánimo particularmente exaltado, debido a todo lo que había aprendido y a la trascendencia de su alma, y gracias a su tendencia a la asociación de ideas de largo alcance. En su grandiosa cavilación, y a la luz de equivalencias cósmicas, los últimos veinticinco años de su vida aparecían como metáfora del círculo, como una alternancia de ascenso y descenso que le hacía subir a los cielos, bajar a los infiernos y resucitar, como felicísima consumación de un plan de crecimiento mítico. Muchos años atrás había llegado, procedente de Bersheba, a Bet-El, el lugar de la visión de la escalinata: aquello fue una ascensión a los cielos. Y de allí pasó a la estepa del inframundo, donde tuvo que pasarse dos veces siete años trabajando por cuenta ajena, unas veces sudando y otras temblando de frío, y donde más tarde se enriqueció en grado sumo, tras embaucar a aquel demonio tan necio como astuto que se llamaba Labán; era hombre demasiado instruido para no identificar a su mesopotámico suegro como un demonio de la Luna negra y un dragón malvado, que lo había engañado y al que él había engañado y despojado a su vez, para luego romper las cadenas del inframundo y, alzándose por encima de él con el corazón colmado de grande y piadosa hilaridad, llegar a Siquem con todo su botín y especialmente con su liberada Ishtar, Raquel, la de dulces ojos. Aunque el valle de Siquem no hubiera estado tan florido como lo estaba a su llegada, igualmente habría adquirido en sus cavilaciones el carácter de polo de todo lo primaveral y etapa de nueva vida en el círculo; los recuerdos abrahamitas ligados a aquel lugar contribuyeron también a ablandar su corazón e infundirle un sentimiento de veneración. Ahora bien, mientras sus hijos evocaban la belicosidad de Abraham, su audaz acometida contra los ejércitos de Oriente, y el modo en que cortó las alas a los adoradores de las estrellas, él, Jaacob, pensaba en la amistad del patriarca con Melquisedec, el sumo sacerdote de Siquem, que lo bendijo y mostró simpatía y respeto hacia su Dios; y no es de extrañar, pues, que la acogida que hallaron en él sus hijos mayores cuando le dejaron entrever con toda prudencia y en términos casi poéticos su zafio proyecto fuera la peor que quepa imaginar. 


			—¡Apartaos de mí ahora mismo! —exclamó—. Hijos de Lía y Bala, ¿no os avergonzáis? ¿Es que somos bandidos del desierto, de los que se arrojan sobre la tierra como langostas y, como una plaga del Señor, devoran la cosecha del campesino? ¿Es que somos gentuza, gente sin nombre, hijos de nadie, solo capaces de elegir entre la mendicidad y el robo? ¿Es que no fue Abraham un príncipe entre los príncipes del país y hermano de los poderosos? ¿O acaso pensabais alzaros, con la espada bañada en sangre, en señores de la ciudad, y vivir en la guerra y el horror? ¿Cómo apacentaríais entonces nuestros corderos en dehesas que los enemigos os disputan, y nuestras cabras en montañas donde resuenan ecos de odio? ¡Ni se os ocurra! ¡Fuera de mi vista, majaderos! ¡Al tajo inmediatamente! Id a ver si los recentales ya empiezan a pastar, para que podamos guardar la leche de las madres. Id a recoger el pelo de los camellos, que están mudando, pues necesitamos lana para vestir a los siervos y a los pastores. Ya me oís: id a mirar cómo están las cuerdas de las tiendas y los ojetes de los techos, no sea que haya algo podrido y por accidente se le desplome a Israel la casa sobre la cabeza. Y yo, escuchadme bien, voy a ceñirme el cinturón para bajar a la puerta de la ciudad y hablar con paz y sabiduría con las gentes de la ciudad y con Jamor, su pastor, para que tengamos con ellos tratos legales y por escrito y les compremos tierra y comerciemos con ellos para nuestro provecho y no para su mal. 


			 


			


El pacto 


			 


			Así lo hizo. Jaacob había acampado cerca de la ciudad, junto a un grupo de viejas moreras y terebintos que le pareció sagrado, en medio de una extensión ondulada de prados y huertos, desde donde se divisaban las peladas crestas del monte Ebal, y a poca distancia de la cual se alzaba el monte Garizim, rocoso en su cumbre pero fértil en la falda; y desde allí envió a Shequem a tres hombres con buenos regalos para Jamor, el pastor: unas cuantas palomas atadas por las patas, panes hechos de frutos secos prensados, una lámpara en forma de pato y unas bonitas jarras con dibujos de peces y aves; y mandó a decir que Jaacob, el gran viajero, quería reunirse con las autoridades bajo la puerta de la muralla para tratar sobre su estancia allí y los derechos que pudiera adquirir. En Shequem se experimentó un gran alivio e incluso alborozo. Se fijó una hora para el encuentro, y cuando esta sonó, apareció por la puerta oriental el gotoso Jamor, con todo el séquito de su casa y con su hijo Siquem, un jovenzuelo incapaz de estarse quieto; también acudió, llevado por la curiosidad, Veser-ke-Bastet, con un collar de flores y unos cuantos gatos. Por el otro lado compareció, con digno continente, Yaácov ben Yítsjak, acompañado por Eliecer, el más anciano de sus siervos, y rodeado de sus hijos mayores, a los que había ordenado toda la cortesía que requería la ocasión; y así se encontraron y celebraron su reunión delante de la puerta, o, mejor dicho, debajo de ella, pues se trataba de una edificación imponente, que sobresalía a ambos lados de la muralla, formando una especie de nave que por el interior daba al mercado y al tribunal de la ciudad; mucha gente se había congregado allí, tras los pasos de los poderosos, para asistir a las conversaciones y negociaciones, que fueron precedidas de todas las prolijas formalidades propias de la buena educación, y que de hecho no se iniciaron sino después de largas vacilaciones, de modo que el cónclave se prolongó durante seis horas, y los mercaderes tuvieron tiempo de hacer buenos negocios con el público en el mercado. Después de las primeras reverencias, las partes tomaron asiento frente a frente en diversas sillas de tijera, esteras y paños; se trajeron refrescos: vino especiado y cuajada con miel; durante mucho rato solo se habló de la salud de las autoridades presentes y sus seres queridos, luego del estado de los caminos a ambos lados del «desagüe», y luego de cosas aún más lejanas; en cambio, el verdadero objeto de la reunión fue abordado con desgana y encogimientos de hombros; pasaron varias veces de puntillas sobre él, cambiando de tema enseguida, como sugiriendo que no valía la pena gastar saliva en él; y todo eso precisamente porque era el asunto del que querían hablar, el tema que habían venido a tratar, al que, por mor de la verdadera dignidad humana, había que imprimir una apariencia de asunto indigno de mayor atención. Y es que el lujo de no ir directamente al grano y la preeminencia de las buenas formas, sin olvidar el derroche generoso y despreocupado de tiempo que estas conllevan, es justamente la esencia de la dignidad humana, es decir, lo que nos eleva por encima de lo meramente natural y conforma la verdadera civilización. 


			La personalidad de Jaacob causó en los habitantes de la ciudad una impresión inmejorable. Pronto supieron con quién estaban hablando, si no a primera vista, sí después de tratar con él apenas unos minutos. Era un señor, un príncipe de Dios, noble por sus dones espirituales, que también iluminaban la vertiente social de su personalidad. Lo que emanaba de él era aquella misma hidalguía que, a ojos del pueblo, constituía desde antaño la marca fidedigna de los sucesores o reencarnaciones de Abraham, y que, por la fuerza del espíritu y la forma, e independientemente del origen familiar, había conferido siempre a aquellos hombres la autoridad religiosa. La conmovedora placidez y hondura de la mirada de Jaacob, su consumado decoro, lo refinado de sus gestos, el trémolo de su voz, su discurso culto y florido, construido con tesis y antítesis, paralelismos y alusiones míticas, cautivaron especialmente al gotoso Jamor, hasta tal punto que, al cabo de poco, se levantó y se dirigió al jeque para besarlo, y el aplauso de la gente que se hallaba bajo la parte interior de la puerta acompañó el gesto. Sin embargo, las pretensiones del forastero, que, como todos sabían de antemano, consistían en la obtención del permiso para establecerse, causaban un cierto malestar al príncipe, ya que, si llegaba a oídos de las altas y lejanas instancias que les entregaba el territorio a los jabirus, podía ver turbada la paz de su vejez. Pero las miradas de inteligencia que intercambió con el comandante de la guarnición, el cual se sentía tan seducido como él por la persona de Jaacob, lo tranquilizaron a ese respecto, de modo que, sin más, inauguró la transacción con la amable propuesta, por supuesto acompañada por una reverencia, de que el forastero aceptase como obsequio el terreno y los derechos, lo que no le impidió pedir a continuación el suculento precio de cien shéqueles por un terreno de labranza de doce fanegas y media, tras lo cual, previendo un tenaz regateo, se preguntó retóricamente: «¿Qué es ese precio para mí ni para semejante comprador?». Pero Jaacob no regateó. Su alma estaba conmovida y embriagada de imitación, de retorno, de encarnación. Él era Abraham, que, a su llegada de Oriente, le compraba a Efrón el campo y la doble sepultura. ¿Acaso el Fundador había disputado por el precio con el caudillo de Hebrón y con los hijos de Jet? Los siglos no habían transcurrido. Lo que fue volvía a ser. El rico Abraham y Jaacob, el magnate llegado de Oriente, dieron la mano al vendedor sin más preámbulos; esclavos caldeos trajeron a rastras la balanza y los pesos. Eliecer, el siervo principal, se acercó portando un recipiente de barro cocido lleno de anillos de plata; los escribas de Jamor se precipitaron hacia él, se acuclillaron y empezaron a redactar el pacto de buena vecindad y compraventa en los términos que marcaba la ley. Pesado estaba el precio de la huerta y la dehesa; el acuerdo era válido y sagrado, y maldito quien lo rompiere. Jaacob y los suyos eran siquemitas, ciudadanos, tenían todos los derechos. Podrían entrar y salir por la puerta de la ciudad a su voluntad. Podrían desplazarse por el territorio y comerciar en él. Los hijos de Shequem podrían desposar a sus hijas y las hijas de Shequem a sus hijos. Y con el respaldo de la ley: quien se opusiere a ello quedaría deshonrado a perpetuidad. Los árboles del terreno comprado serían también de Jaacob, y ponerlo en duda equivaldría a violar la ley. Veser-ke-Bastet, testigo del acuerdo, estampó en la arcilla el escarabajo de su anillo, Jamor su piedra, Jaacob el sello cilíndrico que llevaba colgado al cuello. El pacto estaba sellado. Hubo intercambio de besos y halagos. Y así fue cómo Jaacob se estableció en la tierra de Canán. 


			 


			


Jaacob habita frente a Shequem 


			 


			«¿Sabes la historia? Bien la sé.» Pero no, no la sabían. Los pastores de Israel que, años después, convirtieran aquella historia en objeto de sus «hermosas» charlas al amor de la lumbre, estaban muy lejos de evocarla tal como aconteció en realidad. Sin asomo de mala conciencia, cambiaban algunos detalles y silenciaban otros, todo en pro de la pureza del relato. Nada decían de las malas caras que exhibieron los hijos de Jaacob, y especialmente Leví y Shimeon, ya en el momento del acuerdo de paz; y fingían que el pacto había sido sellado después de empezar la historia de Dina y Siquem, el heredero, que por cierto se inició de manera bastante distinta a como ellos lo «sabían». En la versión que transmitían, el documento de confraternidad incluía cierta condición que se le imponía a Siquem en relación con la hija de Jaacob; pero en realidad ese requisito no tuvo nada que ver con aquel pacto, y fue impuesto en un momento muy posterior al que ellos afirmaban «saber bien». Vamos a explicarnos. Lo primero fue el pacto. Sin él, las gentes de Jaacob no habrían podido asentarse allí, ni habría sido posible lo que acaeció después. Cuando comenzaron las discordias ya llevaban casi cuatro años acampados frente a Shequem, a la entrada del valle; cultivaban trigo en el campo y cebada en el mantillo del campo; cosechaban el aceite de sus árboles, apacentaban sus rebaños y comerciaban con ellos en aquella tierra; excavaron un pozo en el lugar donde estaban acampados, el pozo de Jaacob, de catorce varas de hondo y muy ancho, revestido de piedra en su parte interior... ¿Un pozo, y además tan hondo y tan ancho? ¿Para qué necesitaban los hijos de Israel un pozo, si al fin y al cabo la ciudad amiga tenía uno delante de la puerta y el valle estaba lleno de manantiales? Bueno, al principio no lo necesitaban, no lo construyeron nada más asentarse, sino algo más tarde, cuando comprendieron que para ellos, los ibrim, era vital ser independientes en cuanto al suministro de agua y disponer en su propio territorio de abundantes reservas, que además no se agotaran ni siquiera en caso de extrema sequía. Habían firmado un documento de confraternidad, y quien arguyera contra él sería castigado y sus entrañas pasto de los carroñeros. Pero, aun con el aplauso del pueblo, eran los jefes quienes lo habían firmado, y por eso las gentes de Jaacob siguieron siendo a los ojos de las gentes de Shequem forasteros, inmigrados, y no precisamente cómodos e inofensivos, sino muy arrogantes y sentenciosos, hombres que se creían superiores al resto del mundo en razón de algún don espiritual, y que además a la hora de traficar con ganado y lana miraban hasta tal punto a su provecho que tratar con ellos significaba poco menos que dejarse humillar. En pocas palabras: la confraternización no acababa de calar, y estaba sometida a ciertas restricciones, como muestra el hecho de que al cabo de poco tiempo se les negara a los ebreos, para poner coto de algún modo a su prepotencia, el acceso a las aguas comunitarias, de las que por lo demás no se hacía mención en el documento; y de ahí el gran pozo de Jaacob, síntoma de que, ya antes de que se produjeran los enfrentamientos más serios, la relación entre la tribu de Israel y las gentes de Shequem se aproximaba más a lo habitual entre las tribus de jabirus recién llegadas y los habitantes legítimos y enraizados en el país que a lo que habría debido derivarse de la reunión mantenida bajo la puerta de la ciudad. 


			Jaacob lo sabía y no lo sabía, es decir, hacía oídos sordos y dirigía su benigna mirada a los asuntos familiares y religiosos. Por entonces todavía tenía a Raquel, la de dulces ojos, a la que tanto le había costado conseguir, a la que con tantos peligros había raptado para llevarla a la seguridad de la tierra de los antepasados, la legítima y predilecta, solaz de sus ojos, deleite de su corazón, bálsamo de sus sentidos. José, su retoño, el hijo verdadero, iba creciendo; el niño se estaba convirtiendo —¡ah, qué días gozosos!— en un adolescente, en un muchacho tan bello, ingenioso, halagador, cautivador, que a Jaacob se le desbordaba el alma con solo verlo, y ya por entonces los hermanos mayores empezaban a intercambiar miradas significativas, a la vista del embobamiento del viejo con el locuaz mocoso. Por lo demás, Jaacob vivía en buena parte alejado de las cosas de la hacienda; solía estar fuera, de viaje. Cultivaba las relaciones con sus hermanos en la fe en las ciudades y en el campo, visitaba los lugares consagrados al Dios de Abraham en las cumbres y en los valles, e ilustraba a quienes quisieran escucharle sobre la naturaleza del Único y Altísimo. Es seguro que se desplazó en primer lugar hacia el sur, para, tras una separación que había durado casi una vida entera, abrazar a su padre, mostrársele en toda su plenitud, y hacerle confirmar una bendición que tan visiblemente le había aprovechado. Y es que por entonces Yítsjak vivía aún, sumamente anciano y ciego por completo desde hacía tiempo, mientras que Rebeca ya había descendido al reino de los muertos años atrás. Este era también el motivo por el que Isaac había trasladado el lugar de sus holocaustos desde el árbol «Yavé el olam», cercano a Bersheba, al terebinto-oráculo de los alrededores de Hebrón: en concreto, a las inmediatas proximidades de la «doble caverna», en la que había abandonado a la paz eterna a la hija de su primo y hermana en el tálamo, y donde a no tardar él mismo, Yítsjak, la víctima vedada, sería objeto, después de una existencia larga y llena de historias, de las atenciones y del llanto de Jaacob y Esaú, sus hijos, aquel día, cuando Jaacob llegó de Bet-El desconsolado, después de la muerte de Raquel, con el pequeño asesino, el recién nacido, Ben-Oní = Ben-Yamín... 


			 


			


La vendimia 


			 


			Cuatro veces habían verdeado y amarilleado el trigo y la cebada en los campos de Shequem, cuatro veces habían florecido y se habían marchitado las anémonas del valle, y ocho veces habían esquilado las gentes de Jaacob sus ovejas (pues a los corderos manchados de Jaacob les crecían las guedejas en un abrir y cerrar de ojos, y dos veces al año daban buena cosecha de lana: en el mes de Siván y también en el otoñal Tishri), cuando un buen día los habitantes de Shequem salieron a vendimiar y celebraron la fiesta de la vendimia en la ciudad y en las laderas aterrazadas del Garizim, bajo la luna llena del equinoccio de otoño, cuando se renovaba el año. En la ciudad y el valle todo era júbilo y mojiganga y acción de gracias por la cosecha, pues habían recogido las uvas entre cánticos, y la habían pisado desnudos en el rocoso lagar, tiñéndose las piernas de púrpura hasta las caderas, mientras la dulce sangre fluía por el sumidero hasta la cuba, donde arrodillados y risueños, llenaban los jarros y pellejos en los que fermentaría el zumo de la uva. Cuando ya el vino estaba reposando con la levadura, los siquemitas declararon inaugurada la fiesta de los siete días, e inmolaron la décima parte de los primogénitos de vacas y ovejas, y ofrendaron la décima parte del grano, el mosto y el aceite, y comieron y bebieron hasta hartarse, y llevaron a la casa de Adonai, el gran Baal, dioses menores para que le rindieran pleitesía, y a él lo sacaron en procesión, a hombros, en su barqueta, con timbales y címbalos, para que bendijera una vez más el monte y la huerta. Y en medio de la fiesta, al tercer día, se anunció una ronda con música fuera de la ciudad, en presencia de la corte y de todos los que desearan acudir, sin excluir mujeres y niños. Allí acudieron Jamor, el viejo, portado en su silla gestatoria, y el bullicioso Siquem, también en su silla, seguidos del harén y los eunucos, los funcionarios, los mercaderes y el pueblo llano, y también Jaacob salió de su campamento con sus mujeres, hijos y siervos, y todos se congregaron y se acomodaron en el lugar donde sonaba la música y en el sitio donde se llevarían a cabo las danzas: bajo los olivos, donde el valle se ensanchaba, la montaña de la bendición trazaba su espacioso arco, rocosa en la cumbre y fértil en la falda, y las cabras trepaban en busca de hierbas secas por las quebradas de la montaña maldita. La tarde era azul y cálida, la luz declinante vestía con suntuosidad a todas las personas y las cosas y doraba las siluetas de las bailarinas, que con cintas bordadas en las caderas y en el pelo y polvos metálicos en las pestañas de sus ojos alargados por la pintura danzaban meneando el vientre delante de los músicos y mantenían la cabeza apartada de los tamboriles que tañían al mismo tiempo. Los músicos, acuclillados, tocaban la lira y el laúd y arrancaban a los flautines su gemido agudo. Detrás de ellos, otros se limitaban a marcar el ritmo con palmadas, y otros cantaban agitándose la garganta con la mano, para que la voz sonara pinzada y vibrante. También acudieron hombres a bailar; barbudos, en cueros y con colas de animales atadas al cuerpo, saltaban como cabras, intentando atrapar a las muchachas, que los esquivaban con gestos sinuosos. También se jugó a la pelota, y las muchachas demostraron su habilidad para lanzar al aire con garbo varias bolas al mismo tiempo con los brazos cruzados o las unas sentadas sobre las caderas de las otras. Reinaba un alborozo general, tanto entre los habitantes de la ciudad como entre los de las tiendas, e incluso Jaacob, a pesar de que no era amigo de rondallas y melopeas, que aturdían al hombre y lo apartaban de la contemplación de Dios, esbozaba, por simpatía con los circundantes, un gesto de complacencia, y de vez en cuando, por cortesía, seguía el ritmo dando palmas. 


			En fin: fue entonces cuando Siquem, el heredero, vio a Dina, la hija del ibrim, que tenía trece años, y empezó a desearla, hasta tal punto que no iba a poder dejar de hacerlo. Estaba sentada sobre una estera junto a Lía, su madre, justo al lado de los músicos, y enfrente del lugar donde se hallaba Siquem, que la observaba con ojos llenos de turbación. Hija de Lía al fin y al cabo, no era hermosa, pero por entonces su juventud emanaba un hechizo dulce, denso, fibroso como la miel de dátiles; y Siquem, de tanto contemplar, no tardó en verse como la mosca en el cucurucho de miel: intentó levantar las patas atrapadas, para comprobar si podría liberarse en caso de quererlo —aunque en realidad no quería, porque el cucurucho era deliciosamente dulce—, y se llevó un susto de muerte al darse cuenta de que, por más que lo intentara, no podía; brincó para un lado y para el otro en su silla de tijera y cambió mil veces de color. Bajo el velo que cubría su cabeza, ella ocultaba una carita morena con un flequillo negro en la frente, unos ojos alargados y dulcemente oscuros, de negrura untuosa, que, ante las miradas del prendado jovenzuelo, bizqueaban de continuo; una nariz de anchas ventanas, de cuyo tabique colgaba un aro de oro, una boca igualmente ancha, realzada por el carmín y dolorosamente contraída, y casi ni rastro de mentón. Su blusa de lana azul y roja, desprovista de cinturón, cubría solo uno de sus hombros, y el otro, desnudo, era de una cautivadora esbeltez: era el amor mismo, y el efecto no se atenuaba, sino que se acentuaba aún más cuando la muchacha alzaba ese mismo brazo para llevárselo detrás de la cabeza, con lo que la húmeda maleza de su pequeña axila quedaba a la vista de Siquem, y sus pechos duros y gráciles se insinuaban a través de la blusa y la túnica. También eran irresistibles sus menudos pies morenos, con ajorcas de cobre en los tobillos y anillos de oro blando en todos los dedos menos el pulgar. Pero lo peor de todo, o casi, eran aquellas manitas bronceadas, con las uñas pintadas, que jugaban en el regazo de la muchacha, cubiertas también de anillos, infantiles y sabias a un tiempo; al imaginarse aquellas manos acariciándolo cuando yacieran juntos en el tálamo, Siquem se sentía desvanecer y se quedaba sin aire. 


			Sí, de inmediato pensó en yacer con ella, y a partir de entonces no pudo pensar en nada más. Las buenas costumbres le impedían hablar directamente con Dina y lisonjearla con algo más que miradas. Pero en cuanto emprendieron el regreso, y luego en el palacio, no cesó de acosar a su padre asegurando que sin la muchacha jabiru no podría seguir viviendo y su cuerpo se marchitaría, y pidiéndole que saliera y se la comprara para tenerla en su lecho, porque si no se consumiría a marchas forzadas. ¿Qué otro remedio le quedaba al gotoso Jamor sino tomar a dos hombres y hacerse transportar y guiar por ellos hasta la casa de pelo de camello de Jaacob, prosternarse ante él, llamarlo hermano y, después de unos cuantos rodeos, hablarle de la vehemente pasión de su hijo y ofrecerle unas ricas arras en caso de que el padre de Dina consintiera en la unión? Jaacob fue presa del asombro y la consternación. Aquella demanda despertó en él sentimientos encontrados y lo sumió en el desconcierto. Desde el punto de vista mundano, era honorable y apuntaba al establecimiento de relaciones de parentesco con una familia principesca del país, lo cual podía reportarle beneficios a él y a la tribu. También lo conmovía el recuerdo de los días ya lejanos en que él mismo acudió al demonio Labán a pedirle la mano de Raquel, solo para que su futuro suegro le diera largas, lo engañara y sacara provecho de sus anhelos. Y ahora se veía en el papel de Labán: ahora era su hija el objeto de los requerimientos de un joven, y él no estaba de ningún modo dispuesto a comportarse como el padre de Raquel. Por otro lado, albergaba serias dudas respecto a la conveniencia de aquella unión desde un punto de vista moral. Nunca había prestado mucha atención a Dina, la chiquilla graciosa, ya que todos sus sentimientos tiernos eran para el cautivador José, ni había recibido jamás de las alturas ninguna clase de instrucciones respecto a ella. Pero en cualquier caso era su única hija, cuyo valor acababa de aumentar a sus ojos gracias al deseo del joven heredero, y Jaacob llegó a la conclusión de que debía guardarse de malbaratar ante Dios aquella posesión hasta entonces tan poco apreciada. ¿Acaso Abraham no había hecho jurar a Eliecer, con la mano bajo su muslo, que no tomaría mujer para Yítsjak, su hijo verdadero, de entre las hijas de los cananeos entre los que habitaban, sino que iría a buscarla a Oriente, a su tierra, entre su parentela? ¿Acaso Yítsjak no le había hecho extensiva esa prohibición a él mismo, el legítimo, diciéndole: «No tomes mujer de entre las hijas de Canán»? Dina no era más que una chica, y además hija de la subalterna, y sin duda el casamiento que hiciera no era tan importante como en el caso de los portadores de la bendición. Pero aun así era menester comportarse dignamente ante Dios. 


			 


			


La condición 


			 


			Llamó Jaacob a consejo a sus hijos varones, desde el mayor hasta Zabulún, diez en total, y todos tomaron asiento ante Jamor, alzando las manos y balanceando la cabeza. Quien esperase que los mayores, que marcaban el tono, se entusiasmaran como si les hubieran hecho la mejor propuesta de su vida, es que no los conocía. Sin necesidad de ponerse de acuerdo entre ellos, convinieron de inmediato en que era preciso considerar con detenimiento las posibles consecuencias de la situación. ¿Dina? ¿Su hermana? ¿Dina, la hija de Lía, la muchacha encantadora recién llegada a la pubertad, a la que no podían poner precio? ¿Para Siquem, el hijo de Jamor? Evidentemente, el asunto merecía una profunda reflexión. Pidieron un plazo para deliberar. Lo hicieron llevados, en principio, por su arraigada tendencia al regateo, pero Shimeon y Leví albergaban secretas intenciones y esperanzas aún no del todo definidas. No habían renunciado, ni mucho menos, a sus antiguos planes, y pensaban que los deseos y la petición de Siquem podrían acaso dar pie a lo que la negación del agua no había logrado provocar. 


			Así pues, tres días para deliberar. Jamor, algo ofendido, se hizo llevar de regreso a palacio. Y transcurrido el plazo, el propio Siquem acudió al campamento a lomos de un burro blanco para defender su causa, como se lo había pedido su padre, al que el asunto causaba fastidio, y como se lo reclamaba su impaciencia. Acudió sin la más mínima intención de mercadear, sin ocultar en absoluto sus sentimientos y sin disimular que lo consumía la ardiente pasión que sentía por Dina, la muchacha. 


			—¡Pedid lo que queráis, sin miramientos! —dijo—. ¡Exigid sin empacho alguno! ¡Unas arras suculentas, dádivas de toda clase! ¡Yo soy Siquem, el heredero, vivo como un señor en el palacio de mi padre, y por Baal que os daré lo que pidáis! 


			Y entonces ellos le expusieron el requisito que habían acordado entretanto, y que debía cumplirse inexcusablemente como condición previa a cualquier negociación. 


			Debemos respetar aquí la verdadera sucesión de los hechos, que fue muy distinta a la que más adelante describirían y transmitirían los pastores en sus «hermosas charlas». Según ellos, Siquem obró con maldad desde el primer momento, lo que justificaba la astuta venganza; pero en realidad el heredero no se decidió a optar por los hechos consumados hasta que vio con toda claridad que las gentes de Jaacob pretendían tratarlo injustamente y darle largas, o, mejor dicho, engañarlo. Le dijeron, en fin, que antes de nada debía circuncidarse. Era indispensable: ellos eran así, tenían sus creencias, y sería una abominación y una afrenta a sus ojos entregar a su hija y hermana a un incircunciso. Fueron los hermanos quienes sugirieron esa cláusula al padre, y Jaacob, contento de ganar tiempo gracias a ella, no pudo por menos de acceder, aunque no sin sorprenderse un tanto del repentino acceso de piedad de sus hijos. 


			Siquem se echó a reír a carcajadas, aunque enseguida se tapó la boca con las manos y se disculpó. 


			—¿Nada más? —exclamó. ¿Eso era todo lo que exigían? ¡Pero, señores! ¡Con tal de tener a Dina habría sido capaz de dar un ojo, y hasta su diestra si hiciera falta, tanto más una parte tan insignificante de su cuerpo como el prepucio! ¡Por Sutech, no había ni el más mínimo inconveniente! Su amigo Beset también estaba circuncidado, y jamás le había oído la menor queja al respecto. Ni una sola de sus hermanitas de la casa de los juegos y los placeres lamentaría aquella pérdida. Podían darlo por hecho, gracias a los oficios de uno de los sacerdotes del templo del Altísimo, hombre ducho en medicina. ¡En cuanto estuviera curado, volvería! Y salió corriendo, haciendo gesto a sus esclavos de que trajeran el burro blanco. 


			Cuando volvió a comparecer —lo hizo tan pronto como pudo, siete días más tarde, apenas restablecido y todavía en buena parte impedido por efecto del sacrificio, pero radiante y confiado—, el cabeza de familia estaba ausente, había salido de viaje. Jaacob quería evitar el encuentro. Dejó el asunto en manos de sus hijos. Sentía que estaba haciendo el papel del demonio Labán, y, siendo así, prefería no estar presente. Pues ¿qué le respondieron sus hijos al pobre Siquem cuando este, lleno de gozo, les comunicó que la condición había sido cumplida, que no había sido la menudencia que esperaba, sino algo verdaderamente fastidioso, pero ahora ya estaba hecho, y esperaba su dulce recompensa? Sí, estaba hecho, respondieron. Sí, quizá fuera verdad, le creían. Sin embargo, no lo había hecho con el espíritu adecuado, con el sentido y el entendimiento sublimes que exigía el acto, sino de una manera superficial y huera. ¿Estaba hecho? A lo mejor. Pero solo con la intención de desposar a Dina, una mujer, y no en el sentido de la unión con «Él». Y además, muy probablemente el acto no se había llevado a cabo con un cuchillo de piedra, como exigía el ritual, sino con uno metálico, lo cual lo privaba de buena parte de su validez, si no de toda. Por lo demás, Siquem, el heredero, ya tenía una esposa principal, la primera y legítima, la jevea Rehuma, y Dina, la hija de Jaacob, estaría destinada a ser solo una de sus concubinas, lo cual era de todo punto impensable. 


			Siquem brincó de impaciencia. ¿Cómo podían saber, exclamó, con qué espíritu y entendimiento había llevado a cabo el desagradable acto, y cómo podían descolgarse a aquellas alturas con lo del cuchillo de piedra, en lugar de decírselo, como debían, en el primer momento? ¿Concubina? ¡Pero si el mismo rey de Mitani le dio por esposa a Faraón a su hija Kilugepa, y la envió allá abajo con gran boato y pompa, no para que fuera reina del país, pues la reina del país era la divina Teye, sino como segunda esposa! ¡Si el rey Shutarna no tuvo inconveniente en...! 


			De acuerdo, dijeron los hermanos, eso era asunto de Shutarna y Kilugepa. Pero ahora estaban hablando de Dina, hija de Jaacob, príncipe de Dios, de la simiente de Abraham; a poco que lo considerara, el propio Siquem había de reconocer que la muchacha no podía ser una simple concubina de su palacio. 


			¿Aquella, preguntó Siquem, era su última palabra? 


			Ellos se encogieron de hombros, abrieron las manos. Tal vez pudieran resarcirlo con algún regalo, por ejemplo dos o tres carneros. 


			Entonces se agotó la paciencia del joven. Había sufrido serias penalidades y disgustos para poder saciar su deseo. Aquel sacerdote del templo había resultado no ser tan ducho en medicina como afirmaba, y no había podido impedir que el hijo de Jamor se viera asaltado por la inflamación, la fiebre y fuertes dolores. ¿Y eso era lo que le daban a cambio? Profirió una maldición en el sentido de que la existencia de los hijos varones de Jaacob quedara reducida a la liviandad de la luz y el aire, que ellos intentaron desviar de sí con gestos rápidos y hábiles, y salió a toda prisa. Cuatro días más tarde, Dina había desaparecido. 


			 


			


El rapto 


			 


			«¿Sabes la historia?» Hay que seguir el orden exacto de los acontecimientos. Siquem era un joven frívolo y caprichoso, que no había sido educado para renunciar a sus deseos sensuales. Pero eso no es motivo para tomar al pie de la letra ciertas consejas pastoriles que se obstinaban en pintar las cosas de la manera más desfavorable para él. Si aquella historia había grabado tan hondos surcos en el rostro afligido de Jaacob, era porque —aunque él fuera el primero en narrarla amputada y distorsionada y en creérsela así mientras la contaba— sabía en su fuero interno quién había concebido en primer lugar la idea del robo y la violencia, quién había encauzado la situación hacia esos objetivos, y que el hijo de Jamor no había raptado a Dina sin más ni más, sino que primero había intentado conseguirla por medios legítimos, y solo al verse embaucado se había creído en el derecho de forzar la continuación de unas negociaciones en las que se jugaba su felicidad. En una palabra: Dina no estaba en casa, la habían robado, raptado. A plena luz del día, en campo abierto, es más, a la vista de los suyos, unos hombres de palacio la acecharon mientras jugaba con unos corderos, le taparon la boca con un pañuelo, la echaron a lomos de un camello y partieron a toda velocidad con ella hacia la ciudad, antes de que Israel pudiera siquiera ensillar las monturas para salir en su persecución. Estaba lejos, encerrada en la casa de los juegos y los placeres de Siquem, donde, por otra parte, la rodeaban toda clase de deleites ciudadanos, y Siquem se apresuró a yacer con ella como tanto deseaba, algo a lo que la chica no opuso ninguna objeción digna de tal nombre. Era una criatura insignificante, entregada, carente de juicio e incapaz de resistirse a nada. Lo que le sucedía, si sucedía de manera enérgica y clara, lo asumía como hecho consumado y natural. Además, Siquem no le hizo daño, sino al contrario, y todas sus demás hermanitas, incluyendo a Rehuma, la primera y legítima, la trataron con gentileza. 


			Pero ¿qué decir de sus hermanos? ¿Qué decir, sobre todo, de Shimeon y Leví? Su cólera parecía no tener límites. Jaacob, desconcertado y abrumado, tuvo que soportar excesos increíbles. ¡Su hermana, la tortolilla morena, la más pura, la única, de la simiente de Abraham, había sido deshonrada, violada, forzada por un canalla! Destrozaron los adornos que llevaban al cuello, se rasgaron las vestiduras, se vistieron con sacos, se revolvieron el pelo y la barba y se infligieron largos cortes en la cara y en el cuerpo, que les conferían un aspecto horripilante. Se tiraban al suelo boca abajo, llorando, golpeaban la tierra con los puños y juraban no volver a comer ni evacuar el vientre hasta que Dina fuera liberada de la concupiscencia de los sodomitas y fueran arrasadas las paredes que vieron su deshonra. Venganza, venganza, asalto, muerte, sangre y martirio: era lo único que sabían decir. Jaacob, consternado, anonadado, sumido en dolorosa incertidumbre, con la sensación de haberse comportado labanescamente, y sabiendo muy bien que los hermanos veían ya al alcance de la mano la consecución de sus antiguos deseos, se las vio y se las deseó para contenerlos al menos durante un tiempo sin exponerse por ello al reproche de falta de honor y de sentimientos paternales. Participó hasta cierto punto en sus demostraciones de dolor e ira, se vistió con ropa sucia y se enmarañó un poco el pelo, pero no tardó en hacerles ver la escasa utilidad de sacar a Dina del palacio por medios violentos; aquello no solucionaría el problema, sino que crearía otro nuevo: ¿qué harían luego, de vuelta a casa, con la muchacha forzada y ultrajada? Bien mirado, una vez que había caído en manos de Siquem, su retorno no era deseable, y resultaría mucho más prudente moderar la aflicción que les oprimía y esperar un poco: un comportamiento cuya conveniencia, por lo demás, creía deducir del examen del hígado de un cordero inmolado a tal efecto. Sin duda, teniendo en cuenta los términos en que el contrato establecía la relación entre la ciudad y la tribu, Siquem no tardaría en ponerse en contacto con ellos, hacerles llegar nuevas propuestas y ofrecer la posibilidad de ponerle a tan feo asunto una cara tal vez no muy hermosa, pero al menos relativamente agradable. 


			Y he aquí que, para sorpresa del propio Jaacob, los hijos cedieron de inmediato y aceptaron esperar las noticias de palacio. Aquella calma le pareció casi más inquietante que la furia anterior: ¿qué se ocultaría tras ella? Los observó con preocupación, pero no tomó parte en sus deliberaciones, y supo de su nueva decisión apenas unas horas antes de que los emisarios de Siquem, que, conforme a sus expectativas, comparecieron al cabo de pocos días, portadores de una carta escrita en lengua babilonia en varios fragmentos de arcilla, muy correcta en la forma y sumamente amigable y conciliadora en su contenido. Decía así: 


			«A Jaacob, hijo de Yítsjak, príncipe de Dios, señor y padre mío, al que amo y de cuyo afecto espero ser merecedor. Habla Siquem, hijo de Jamor, tu yerno que te ama, heredero del principado, al que el pueblo aclama. Me hallo bien de salud. Espero que la tuya también sea buena. Espero que tus mujeres, tus hijos, tu servidumbre, tus vacas, ovejas y cabras, y cuanto posees goce del máximo grado de salud. He aquí que, tiempo atrás, Jamor, mi padre, acordó y selló contigo, mi otro padre, una alianza de amistad, y que entre nosotros y vosotros ha reinado una armonía fraternal a lo largo de cuatro años, durante los cuales yo no he cesado de repetirme: ¡Quieran los dioses que la amistad que mantenemos ahora permanezca, por voluntad de mi dios Baal-Berit y tu dios El Elyon —que son poco menos que el mismo Dios, ya que solo se distinguen en detalles sin importancia—, inalterable para toda la eternidad y a lo largo de infinitos años jubilosos, y sobre todo tan estrecha como lo es ahora! 


			»Pero cuando mis ojos contemplaron a tu hija Dina, hija de Lía, hija de Labán, el caldeo, deseé fervientemente que nuestra amistad, sin perjuicio de su duración infinita, aumentase además un millón de veces en intensidad. Pues tu hija es como palmera joven al borde del agua y como flor de granado en el jardín, y mi corazón tiembla de deseo por ella, hasta el punto que comprendí que verme privado de ella sería lo mismo que quedarme sin aire que respirar. Entonces, como sabes, Jamor, el príncipe de la ciudad, al que el pueblo aclama, acudió a ti, para hablar con su hermano y conversar con mis hermanos, tus hijos, y regresó a palacio sin haber obtenido vuestra conformidad. Y cuando acudí yo mismo a pedir la mano de Dina, tu hija, y a rogaros que devolvierais el aire a mi nariz, me dijisteis: “Amigo, antes de que Dina sea tuya debes circuncidar tu carne, pues de otro modo sería una afrenta a los ojos de nuestro Dios”. Mira, yo no herí el corazón de mi padre y mis hermanos, sino que dije amistosamente: “Os complaceré”. Con el pecho rebosante de gozo, ordené a Yáraj, el escriba del Libro de Dios, que hiciera en mí lo que demandabais, y sufrí acerbos dolores bajo sus manos y también después, tanto que los ojos se me llenaron de lágrimas, y todo ello por Dina. Pero he aquí que cuando volví me hicisteis saber que todo había sido en vano. Y entonces, habiendo sido cumplida la condición, vino a mí Dina, tu hija, para que yo le mostrase mi amor en el lecho, para mi gran contento, y para el suyo también, como ella misma me ha hecho saber. Sin embargo, para que no brote por ello la discordia entre tu Dios y el mío, ruego a mi padre que tenga a bien dictar sin demora el precio y las condiciones en que me entrega por esposa a Dina, solaz de mi corazón, para que podamos celebrar todos juntos, con risas y canciones, un gran festejo nupcial en el palacio de Shequem. Mi padre Jamor quiere hacer acuñar trescientos escarabajos con mi nombre y el de mi esposa Dina, en memoria de ese día y para sellar la amistad eterna entre Shequem e Israel. Dado en el palacio, en el día vigésimo quinto del mes de la recolección de la cosecha. Paz y salud al destinatario.» 


			 


			


La imitación 


			 


			Hasta aquí la carta. Jaacob y sus hijos se apartaron de los emisarios palaciegos para estudiarla, y como el padre miraba a sus hijos con insistencia, estos lo informaron de la respuesta que habían acordado para el caso, y Jaacob se sorprendió, pero no pudo, por principio, oponerse a la propuesta, pues tenía que reconocer que la nueva condición, en caso de ser acatada, representaría, por un lado, un importante triunfo en el orden religioso, y por el otro un acto de contrición y desagravio por el desmán cometido. Así que, cuando volvieron a reunirse con los emisarios, cedió la palabra a los ofendidos hermanos de Dina, y fue Dan quien la tomó para anunciar y proclamar la decisión a los mensajeros. Ellos, dijo, eran ricos por voluntad de Dios, y no concedían mayor importancia al volumen de las arras de su hermana Dina, a la que Siquem había comparado justamente con una palmera y con una aromática flor de granado. Que Jamor y Siquem fijaran la cantidad que les pareciera adecuada para su dignidad. Ahora bien, a diferencia de lo que afirmaba Siquem, Dina no había «venido» a él, sino que había sido raptada, lo que había provocado una situación nueva que los hermanos no estaban dispuestos a aceptar sin más. Para que dieran su aprobación, era preciso que, del mismo modo que Siquem había atendido loablemente a la condición impuesta, ahora se hicieran circuncidar también todos los varones de Shequem, ancianos, hombres y niños, al cabo de tres días contados desde el momento presente, y en el bien entendido de que debían utilizarse para ello cuchillos de piedra. Hecho esto, podrían celebrarse las bodas y una gran fiesta en Shequem con risas y gran alboroto. 


			La condición parecía desmesurada, pero al mismo tiempo era fácil de cumplir, y los emisarios expresaron de inmediato su convicción de que su señor Jamor no tardaría en dar las órdenes pertinentes. Pero en cuanto hubieron partido, Jaacob se vio asaltado de repente por una atroz sospecha acerca del sentido y el objetivo de aquel requisito aparentemente tan piadoso, hasta el punto que el terror invadió su cuerpo y estuvo a punto de salir a buscar a los siquemitas. No podía creer que los hermanos hubieran desistido de sus ambiciones iniciales, ni que renunciaran a vengar el rapto y la deshonra de Dina; añadiendo a esto la repentina docilidad que parecía haberse apoderado de ellos y su nueva exigencia, y recordando además el gesto que se dibujó en sus rostros desgarrados por los cortes cuando su portavoz mencionó las bodas y el alboroto del festejo que se celebraría en Shequem una vez cumplida la condición, no pudo por menos de sorprenderse de su propia lentitud de entendimiento y de no haber captado en el primer momento las intenciones subrepticias de sus hijos. 


			Y es que, mientras Dan hablaba, Jaacob se había sentido deslumbrado por el gozo de la imitación y la sucesión. Pensaba en Abraham, en cuando este, a una orden del Señor, y en señal de su Alianza con Él, circuncidó la carne de toda su descendencia, de Ismael y de todos sus siervos, nacidos en casa o comprados por plata a algún extranjero, y de todos los varones de su casa; y estaba seguro de que también sus hijos se habían inspirado en aquel relato. Cierto, era así, la idea la habían sacado de allí, pero el final que tenían previsto era harto diferente. Jaacob repetía para su coleto la vieja historia: al tercer día, cuando Abraham estaba con los dolores, el Señor bajó a visitarlo para ver si se encontraba bien. Dios se detuvo delante de la tienda, donde Eliecer no podía verlo. En cambio, Abraham sí lo vio, y lo invitó a entrar. Pero cuando el Señor lo vio vendarse y desvendarse la herida, dijo: «No es oportuno que permanezca aquí». Tal era la delicadeza que Dios había mostrado a la vista del embarazoso y secreto padecer de Abraham. ¡Cuán distinto era el trato que los hermanos pensaban dar a los dolientes siquemitas justamente al tercer día, cuando estuvieran con los dolores! Jaacob se estremeció ante la idea de semejante imitación, y volvió a estremecerse al ver sus rostros cuando llegó de palacio la noticia de que la condición había sido aceptada sin reparos, y que el sacrificio general se llevaría a cabo justo en el plazo acordado, al tercer día contando desde ayer. Más de una vez estuvo a punto de alzar las manos sobre ellos y conjurarlos a desistir de su propósito; pero temía verse abrumado por su ofendido orgullo fraternal, y no osaba contradecir sus justificadas ansias de venganza; era consciente de que aquel proyecto que en su día, investido de apabullante solemnidad, había sabido hacerles abandonar, estaba ahora sólidamente justificado por las circunstancias. ¿Tal vez incluso, nos preguntamos con prudencia, les estaba en secreto un poco agradecido por no haberle hecho partícipe de sus planes, por no haberlo contaminado con ellos, de modo que, si quería, podía permitirse no saber, ni siquiera sospechar nada del asunto y dejar que sucediera lo que de todos modos iba a suceder? ¿Acaso Dios, el Rey, no había exclamado en Bet-El, entre el resonar de las arpas, que él, Jaacob, poseería puertas, las puertas de sus enemigos? ¿Y no significaría eso tal vez que, sin perjuicio de su talante pacífico, estaba escrito en las estrellas que la conquista, las hazañas guerreras y la rapiña habían de formar parte de su vida? No pudo dormir, presa del horror y la preocupación y de un secretísimo orgullo ante la astuta virilidad de sus vástagos. Tampoco pudo dormir en la noche terrible, la tercera después de la finalización del plazo, y desde el interior de la tienda, envuelto en su abrigo, percibió con oído temeroso el ruido amortiguado de un grupo de hombres armados que partían... 


			 


			


La matanza 


			 


			Estamos llegando al final de nuestra exposición verídica de los sucesos de Shequem, origen de los cantos y leyendas que más adelante enmascararían la verdad en favor de Israel, adulterando la verdadera sucesión de los hechos que llevaron al desenlace, aunque no el desenlace mismo, en el que no había nada que enmascarar, y de cuyos pavorosos detalles incluso se alardeaba y presumía en las hermosas charlas. Gracias a su pérfido ardid, las gentes de Jaacob, muy inferiores en número a los siquemitas, pues no sumaban más de cincuenta hombres, no tuvieron ningún problema a la hora de franquear la muralla —que estaba prácticamente desprovista de vigilancia, y a la que, todavía en silencio, se encaramaron con escalas de soga y de asalto—, ni a la de ejecutar la danza que a continuación, abandonando en su brusca irrupción todo sigilo, iniciaron en el interior, y que cogió a los atónitos habitantes de la ciudad tan por sorpresa y en circunstancias tan poco propicias. Todos los varones de Shequem, jóvenes y viejos, incluyendo a la mayor parte de la guarnición militar, eran presa de la fiebre, sufrían intensos dolores y «se vendaban y desvendaban la herida». En cambio, los ibrim, sanos de cuerpo y moralmente inflamados al unísono por el grito de guerra «¡Dina!», que no cesaban de proferir durante su sangrienta labor, peleaban como leones, parecían estar en todas partes, y provocaron desde el primer momento en las almas de los habitantes de la ciudad la impresión de ser un azote inexorable y fatal, de modo que apenas tropezaron con alguna resistencia. Shimeon y Leví, los cabecillas, destacaban singularmente en ello: con sus estudiados alaridos, que imitaban los mugidos de un búfalo y estremecían hasta la última víscera de quien los oía, suscitaban en sus víctimas un terror divino que las hacía desistir de la lucha y buscar la salvación en la huida más desesperada. Los siquemitas exclamaban: «¡Ay! ¡Estos no son seres humanos! ¡Sutej está entre nosotros! ¡Y ellos llevan en todos sus miembros al glorioso Baal!». Y los ebreos los abatían a golpes de garrote en plena huida. Avanzaban literalmente a sangre y fuego; la ciudad, el palacio y el templo humeaban, las calles y las casas manaban sangre. Solo hacían prisioneros a los jóvenes que por su físico podían ser aprovechables, y a todos los demás los liquidaban; y su crueldad no se detenía ante los cadáveres, aunque esto hay que contemplarlo con cierta indulgencia, ya que, en su obra de destrucción, los matarifes se dejaban guiar por visiones no menos poéticas que las de sus desgraciadas víctimas: veían en ella la lucha contra un monstruo, la victoria de Mardug sobre Tiâmat, el dragón del caos, lo cual explica las numerosas mutilaciones, la amputación de miembros para poder «exhibirlos» después: el acto de matar tenía para ellos un sentido mítico. Así, concluido el ajusticiamiento, que duró apenas dos horas, Siquem, el heredero, se hallaba, salvajemente mutilado, cabeza abajo en el desagüe de la letrina de su cuarto de baño, y también el cadáver de Veser-ke-Bastet, que yacía ensangrentado y con su collar de flores deshecho en una calle cualquiera, estaba incompleto en gran medida, lo cual resultaba especialmente grave desde el punto de vista de sus creencias religiosas. En cuanto al anciano Jamor, murió simplemente de miedo. Dina, el fútil e inocente desencadenante de tanto dolor, se hallaba en manos de los suyos. 


			El saqueo duró un buen rato. El antiguo sueño de los hermanos se hizo realidad: podían deleitarse en la rapiña; un espléndido botín, las muy notables riquezas de toda una ciudad cayeron en manos de los vencedores, de modo que su regreso, al final del último cuarto, con los cautivos atados con cuerdas, con un abultado equipaje de páteras y jarras de oro, de sacos cargados de anillos, aros, cinturones, hebillas y cadenas, de gráciles objetos domésticos de plata, electro, porcelana fina, alabastro, cornalina y marfil, por no hablar de la abundante presa de frutos del campo y provisiones, lino, aceite, harina y vino, adoptó la forma de un lento desfile triunfal. Jaacob no salió de la tienda a su llegada. Por la noche había entretenido su desasosiego durante largo rato bajo los árboles sagrados cercanos al campamento, ofreciendo al Dios sin rostro un holocausto expiatorio, consistente en derramar sobre la piedra la sangre de un cordero lechal y quemar su grasa mezclada con esencias aromáticas y especias. Ahora, cuando sus hijos varones, encendidos y henchidos de soberbia, entraron a visitarlo con la tan atrozmente recuperada Dina, lo hallaron tendido y con el rostro cubierto, y pasó un buen rato hasta que se dignó mirar siquiera a la infeliz y a aquellos bárbaros. 


			—¡Fuera! —Señaló con la mano—. ¡Malditos necios! 


			Permanecieron inmóviles, con gesto terco y el morro fruncido. 


			—¿Deberíamos haber permitido —preguntó uno— que trataran a nuestra hermana como a una ramera? Mira, hemos lavado nuestro corazón. Aquí está la hija de Lía. La hemos vengado setenta y siete veces. 


			Y como Jaacob callaba y no se descubría el rostro, continuaron: 


			—Mire nuestro señor las riquezas que hemos depositado afuera. Y todavía vendrán muchas más, pues hemos dejado atrás a unos cuantos para que recojan los rebaños que los siquemitas tienen por el campo y los traigan a las tiendas de Israel. 


			Jaacob se incorporó bruscamente y alzó los puños contra ellos, haciéndolos retroceder. 


			—¡Maldita vuestra cólera, por violenta, y maldito, por cruel, vuestro furor! —exclamó con todas sus fuerzas—. ¡Desgraciados! ¿Cómo podéis haberme hecho esto? ¡A partir de ahora seré para los paisanos de esta tierra una carroña pestilente cubierta de moscas! ¿Qué pasará si se unen contra nosotros para tomar venganza? No somos más que un puñado de hombres. ¡Nos derrotarán y nos aplastarán, a mí y a mi casa, y con ella a la bendición de Abraham, de la que vosotros habíais de ser depositarios para todos los tiempos, y lo que él fundó se vendrá abajo! ¡Cretinos! ¡Degolláis a los heridos y nos colmáis de riquezas para hoy, pero sois demasiado necios para pensar en el mañana, en la Alianza y en la Promesa! 


			Se limitaron a fruncir los labios todos a una. No se les ocurrió nada más que repetir: 


			—Entonces, ¿debíamos tratar a nuestra hermana como a una ramera? 


			—¡Sí! —exclamó Jaacob fuera de sí, dejándolos anonadados—. ¡Antes eso que destruir la vida y la Promesa! ¿Estás preñada? —le espetó a Dina, que estaba acurrucada en el suelo, deshecha. 


			—¿Cómo voy a saberlo? —exclamó entre lágrimas. 


			—El niño no vivirá —decidió el padre, y ella volvió a llorar a voz en grito. 


			A continuación, Jaacob ordenó en tono más sosegado: 


			—Israel se marcha de aquí con todo lo que es suyo, y emprende el camino con los bienes y los rebaños que habéis tomado con la espada por Dina. Pues no puede permanecer aquí, en este lugar de horror. Esta noche he tenido una visión, y el Señor me ha dicho en sueños: «Levántate y ponte en camino hacia Bet-El». ¡Y ahora salid! ¡A empacar! 


			La visión y la orden habían sido reales, y le habían llegado después del sacrificio nocturno, mientras sus hijos saqueaban la ciudad y él yacía en su cama en duermevela. Era una visión razonable, que le surgió del corazón; pues el lugar de asilo de Luz, que tan bien conocía, le resultaba singularmente atractivo en aquellas circunstancias: dirigirse allí era como refugiarse a los pies de Dios, el Rey. Algunos fugitivos de Shequem, escapados a las bodas de sangre, andaban de camino hacia las ciudades cercanas, para anunciar lo que había sucedido en la suya, y fue por entonces cuando ciertas cartas, redactadas por diversos príncipes y pastores de las ciudades de Canán y Emor, bajaron hasta la ciudad de Amun y hubieron, por desgracia, de ser presentadas a Hor en el Palacio, su sagrada Majestad Amenhotep III, a pesar de que por entonces aquel dios tenía los nervios debilitados a causa de uno de los abscesos dentales que lo aquejaban a menudo, y además estaba tan absorbido por la construcción de su propio monumento funerario, allá en el oeste, que simplemente no pudo dedicar la menor atención a las fastidiosas noticias procedentes del miserable país de Amu, como por ejemplo que «se han perdido las ciudades del Rey», o que «el país de Faraón ha caído en manos de los jabirus, que saquean todas las tierras del Rey» (pues eso era lo que se leía en las misivas de los pastores y los príncipes). Así, esos documentos, que provocaron algunas risas en la corte a causa del deficiente babilonio en que estaban redactados, fueron a parar al archivo, sin conseguir que el ánimo de Faraón decidiera tomar medidas contra los bandidos; y ese no fue el único aspecto en que la suerte sonrió a las gentes de Jaacob. Las ciudades del entorno, sumidas en un terror divino por la extraordinaria brutalidad de su comportamiento, no emprendieron nada contra ellos, y Jaacob, el padre, después de haber llevado a cabo una limpieza general, que consistió en reunir las numerosas imágenes de ídolos que habían ido infiltrándose en su campamento durante aquellos cuatro años y enterrarlas con sus propias manos al pie de los árboles sagrados, pudo ponerse en camino con todo su bagaje y su séquito sin que nadie lo importunara, y alejarse de Shequem, el lugar del horror, sobre el que se cernían los buitres, y bajar parsimoniosamente hacia Bet-El por las calzadas principales. 


			Dina y su madre Lía viajaban a lomos del mismo camello fuerte e inteligente. Iban colgadas en cestos adornados, a ambos lados de la joroba, bajo la sombra de un paño extendido sobre un armazón de cañas, con el que Dina casi siempre se cubría por completo, para estar a oscuras. Estaba encinta. El niño que trajo al mundo cuando llegó la hora fue abandonado por decisión de los hombres. Y ella cayó presa del dolor y se marchitó antes de tiempo. A los quince años, su desconsolada carita parecía la de una vieja. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 
 	
	 	
  
CUARTA PARTE 


			 


			LA HUIDA 


			 


			


Balidos primigenios 


			 


			¡Abrumadoras historias! A Jaacob, el padre, lo abrumaban y lo dignificaban igual que sus bienes y posesiones, tanto las nuevas y recientes como las antiguas y antiquísimas: las historias y la historia. 


			La historia es lo sucedido y lo que va sucediendo sin cesar en el tiempo. Y también es, por lo tanto, el poso que se acumula y el sedimento que hay bajo el suelo por el que andamos, y nuestra vida es más grave y cavilosa, y más digna el alma de nuestra carne, cuanto más hondo penetran las raíces de nuestro ser en el sedimento que, pese a estar más allá y más abajo de los límites carnales de nuestro yo, lo determina y nutre, haciendo posible que, en ciertos momentos en los que dejamos de lado el rigor y la precisión, podamos hablar de ello en primera persona y como si formase parte de nuestra carne. 


			Cuando Jaacob —tras consumarse entretanto otro suceso gravísimo, del que hablaremos en su momento— regresó a Hebrón, también llamada Ciudad de Cuatro, cuando llegó ante el árbol de las enseñanzas, plantado y santificado por Abram, Abiram u otro patriarca que desconocemos, y retornó al tabernáculo de su padre, se apagó y murió Isaac, un anciano con ese nombre hereditario, Yítsjak, hijo de Abraham, centenario y ciego; y en la hora consagrada de la muerte, ante Jaacob y todos los presentes, habló con tonos sublimes y escalofriantes, visionarios y confusos, de «sí mismo» como de la víctima vedada, y de la sangre del carnero, que debía ser considerada la suya, la del hijo verdadero, derramada para expiación de todos. Es más: ya muy cerca del final, intentó, con extraordinario acierto, balar como un carnero, mientras su rostro exangüe adquiría una asombrosa semejanza con la fisonomía de ese animal —o quizá más bien todos se dieron cuenta de repente de que esa semejanza había existido siempre—, de modo que los presentes se horrorizaron y se postraron a toda prisa, con la cara contra el suelo, para no ver cómo el hijo se tornaba en carnero, aunque ahora volvía a hablar y llamaba al carnero padre y Dios. 


			—Un Dios será inmolado —balbució con palabras de antiquísima poesía, y siguió balbuciendo, con la cabeza reclinada sobre la nuca, con los ojos vacíos y abiertos de par en par y los dedos de las manos separados: había que celebrar, dijo, un banquete con la carne y la sangre del carnero inmolado, como lo hicieran en su día Abraham y él, el padre y el hijo, cuyo lugar ocupó la bestia que era Dios y padre. 


			—Mirad —le oyeron jadear, farfullar y proclamar, sin que nadie se atreviera a mirarlo—, ha sido inmolado el padre y la bestia en lugar del hombre y el hijo, y hemos comido. Pero en verdad os digo que será inmolado el hombre y el hijo en lugar de la bestia y en lugar de Dios, y también comeréis. 


			A continuación volvió a balar con singular realismo y expiró. 


			Cuando enmudeció, los presentes permanecieron aún un buen rato con la frente contra el suelo, sin saber si ya estaba muerto de verdad y no iba a volver a balar ni a hacer más proclamaciones. Todos se sentían como si se les hubieran girado las entrañas y lo de abajo se les hubiera puesto arriba, provocándoles intensas náuseas; y es que en las palabras y la persona del moribundo había algo hondamente sórdido, de una antigüedad horripilante y una santidad anterior a lo santo, algo que yacía debajo de todo el sedimento de la civilización, en las honduras de su alma más evitadas, olvidadas y ajenas al yo, y que la muerte de Yítsjak había hecho emerger en ellos, causándoles la más viva repugnancia: el espectro y la sordidez, surgidos de la noche de los tiempos, de la bestia que era Dios, del carnero, Dios-antepasado del clan, del que este descendía y cuya divina sangre ancestral habían derramado y bebido en remotos tiempos obscenos para renovar sus lazos de parentesco tribal con la bestia divina; todo ello antes de que llegara Él, el Dios de la lejanía, Elohim, el Dios del aire libre y del horizonte, el Dios del desierto y el Dios de la cumbre lunar, que los había escogido a ellos, que había cortado los lazos que los unían a su naturaleza primitiva, los había esposado mediante el anillo de la circuncisión y había fundado un nuevo inicio divino en el tiempo. Por eso la cara de carnero y los balidos del moribundo Yítsjak les habían provocado aquella náusea surgida de lo más hondo; y también Jaacob tenía náuseas. Pero al mismo tiempo su alma estaba llena de gravedad y exaltación, puesto que ahora, descalzo, empolvado y rasurado, había de disponer el sepelio, cuidando de que no faltaran los usos y lamentaciones y cuencos para el holocausto por el muerto, y todo ello de la mano de Esaú, el macho cabrío flautista, que había bajado de las montañas de las cabras para enterrar junto a él al padre en la doble caverna y, conforme a su talante pueril e incontinente, aullar «¡Joyadón!» con lágrimas por la barba y al unísono con los cantantes de ambos sexos. Entre ambos envolvieron a Yítsjak en una piel de carnero, con las piernas encogidas, cosieron la piel, y entregaron así al padre a las fauces del Tiempo, que devora a sus hijos para que no se alcen por encima de él, pero luego ha de vomitarlos de nuevo para que los mismos niños vuelvan a vivir en las mismas viejas historias. (Pues el Gigante, al palpar, no se percata de que la madre, sagaz, solo le entrega un objeto, una piedra envuelta en un pellejo, y no al niño.) «¡Lloremos por nuestro señor!», se oyó exclamar una y otra vez, en alusión a Yítsjak, la víctima vedada, que había vivido en sus historias y las había relatado en primera persona, con razón, porque eran sus historias: en parte porque su yo se diluía en retroceso y fuga hacia lo pretérito y arquetípico, y en parte porque el pasado se había hecho presente en su carne y se había repetido siguiendo el modelo fundacional. Así lo oyeron y entendieron Jaacob y todos los demás cuando, moribundo, volvió a reclamar la condición de víctima vedada: lo oyeron, digámoslo así, por partida doble, pero lo entendieron como una sola cosa, del mismo modo que nosotros percibimos una palabra con dos oídos y vemos una cosa con dos ojos, pero sabemos que se trata de una sola palabra y una sola cosa. Además, Yítsjak era un viejo más que centenario hablando de un niño de edad muy temprana que estuvo a punto de ser inmolado, y la cuestión de si ese niño había sido él mismo u otro anterior resultaba trivial para el pensamiento y el conocimiento por el simple hecho de que, en cualquier caso, ese otro niño víctima, visto desde su edad anciana, no podía serle más ajeno y más externo que el niño que él mismo fue un día. 
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