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  Nota de los editores 


			 


			Probablemente éste sea, entre todos los libros de Juan Benet, el que más ha contribuido a fomentar la simpatía y la afición tanto hacia su personalidad como hacia su obra. Se trata de un libro singular dentro de una trayectoria asimismo singular, en la que viene a ocupar una posición engañosamente esquinada. Engañosamente, se dice, porque, bien considerado, este libro, más acá de su apariencia tan amable y liviana, de su tan cómico anecdotario, ofrece como de refilón algunas claves importantes para conocer el sustrato cultural en que germina la vocación literaria de Benet y el territorio por el que se abre paso. 


			Hay además un argumento importante que justifica la inclusión de este libro en el marco de una selección —como la que propone Debolsillo en su colección Contemporánea— que traza un amplio recorrido por la narrativa de Juan Benet. En paralelo a su obra de ficción, Benet desarrolló una ingente tarea como articulista y como ensayista, a través de la cual ejerció, tanto sobre los miembros de su generación como de las inmediatamente siguientes, un pronunciado magisterio, acaso más directo y reconocible que el ejercido por su obra más literaria. De esta faceta de Benet, complementaria de la del narrador, e íntimamente imbricada con ella, ofrecen un reflejo testimonial los textos reunidos en este libro, que participan de un talante muy afín al que Benet empleaba para escribir sus ensayos, y no sólo en sus derivas más especulativas sino también en su esencial humorismo, por mucho que se trate aquí de piezas situadas —como el propio autor reconoce en su prólogo— en un punto intermedio entre el memorialismo de ocasión y la galería de retratos. 


			Nadie que haya transitado entre la obra narrativa y la obra ensayística de Benet habrá dejado de apreciar el parentesco que las une. Parentesco particularmente patente en estas páginas, por razones que Benet insinúa sutilmente en su prólogo, y en las que abundaba en una conversación con Juan García Hortelano publicada por la revista El Urogallo, núm. 35, en marzo de 1989. García Hortelano destacaba el asomo, en Otoño en Madrid..., de «una tonalidad distinta a la de las novelas y de un poder de evocación diferente...». A lo que Benet replicaba: «En mis novelas también hay una, dos, o varias páginas así. Suponiendo correcta tu doctrina, hay no sé si dos estilos, dos maneras, dos paletas o dos voces. Pero en esta segunda manera, que no es radicalmente inarmónica con la primera, entra en juego la plancha impresa en la memoria, unos caracteres ya definidos. Y si se ha hecho un esfuerzo de estilo para dar a lo imaginario un tono representativo (no lo llamo real, porque real es todo) y familiar, cuánto más fácil será aplicar ese esfuerzo a lo que ya es real y representativo de por sí». 


			 


			Los cuatro textos aquí recogidos fueron escritos en ocasiones y fechas distintas, y publicados en medios asimismo diversos. 


			«Barojiana» se publicó en el libro del mismo título que, bajo la dirección de Juan Benet, recogía varios acercamientos a la figura y a la obra de Pío Baroja: Juan Benet, ed., Barojiana, Madrid, Taurus, 1972. 


			«Caneja, Juan Manuel» se publicó, bajo el título «El pintor Caneja», en El País Semanal, núm. 205, 15 de marzo de 1981. El mismo texto se publicó también, años después, en el catálogo de una exposición antológica de Juan Manuel Caneja celebrada en la sala Pablo Ruiz Picasso de Madrid del 27 de noviembre de 1984 al 6 de enero de 1985. Juan Benet publicaría otros textos relativos al artista, entre ellos un artículo escrito con motivo de su muerte y titulado «Ajeno a las modas» (El País, 25 de junio de 1988). 


			«El Madrid de Eloy» se publicó por entregas en El País a partir del 12 de enero de 1985. Este texto, de consistencia tan escurridiza, a medio camino entre la crónica y el relato de ficción, recuerda a ratos al relato titulado «Nunca llegarás a nada», que da título al primer libro publicado por Benet, en 1961. 


			Finalmente, «Luis Martín-Santos, un memento» fue publicado originalmente en El País Semanal, núm. 506, 21 de diciembre de 1986. La conferencia de Carlos Castilla del Pino a la que alude Benet al final del texto fue publicada bajo el título «Evocación de Luis Martín-Santos» en la revista Olvidos de Granada, núm. XIII, agosto de 1986, pp. 159-162. 


			Como es ya norma en esta serie, todos los textos han sido compulsados con la versión original de los mecanoscritos conservados por los herederos de Benet, sin que en esta ocasión se hayan registrado variantes significativas (todas son de detalle). 


			Las iniciales de la dedicatoria que figura al frente del texto son las de Juan Benet y Alberto Machimbarrena, a cuya amistad rinde el primero un emotivo homenaje. 


			 


			Otoño en Madrid hacia 1950 se publicó por primera vez en Madrid, Alianza, 1987 (nueva impresión en 2003). En 2001 el libro fue reeditado en la colección «Letras Madrileñas Contemporáneas» que publica la editorial Visor con el patrocinio de la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid. En esta ocasión el texto se ofrecía acompañado de un sustancioso prólogo de Antonio Martínez Sarrión que se ha recuperado para la presente edición. 


			Juan Benet y Antonio Martínez Sarrión («el Moderno», como lo apodaba Benet) se conocieron en 1970 y entablaron una estrecha y duradera amistad. El «libro de recuerdos» que Martínez Sarrión dice estar proyectando es Infancia y corrupciones (Madrid, Alfaguara, 1993), memorias de infancia provinciana que desembocan precisamente en los años que aquí evoca Benet; un libro delicioso y hermosísimo, lleno de un humor y de una sensibilidad muy afines a los que impregnan este Otoño en Madrid. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Otoño en Madrid hacia 1950 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  J.B. a A.M. 


			 


			Cincuenta años no han sido suficientes para erosionar tan longeva amistad, comenzada en un colegio de San Sebastián, en plena guerra civil. Entonces sin duda, se limitó al intercambio de pelotazos en el patio, sus respectivas aulas separadas por un mamparo corredizo. Después, en distintas capitales, ambos tachaban con el mismo pesar y sobre idéntico gráfico las unidades de la Royal Navy perdidas en acción de guerra. Se encontraron de nuevo en Madrid, cinco años más tarde, animados de parecidas intenciones muchas de las cuales no fueron cumplidas. Una embajada en Helsinki a punto estuvo de terminar con las relaciones que se reanudaron en un restaurant italiano, ante un plato de osso bucco, emblema desde entonces de sus civiles simonías. En una taberna de Pamplona una oportuna entrada de la policía los salvó de un posible linchamiento y en pago de tal servicio fueron despachados a los sótanos de la Puerta del Sol, hoy acertadamente iluminada. Ante la casa de Nietzsche, en Sils-María, cayeron en una sima de nieve y hay quien afirma que nunca se les volvió a encontrar; que los que siguen representando la comedia de esa cincuentenaria amistad son dos impostores, más compenetrados entre sí que sus modelos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			El presente volumen recoge cuatro piezas publicadas con anterioridad en libros, revistas o periódicos. Entre la primera, «Barojiana» de 1972, y la última, «Luis Martín-Santos, un memento» de 1986, median catorce años en los cuales he producido la mayor parte de mi obra literaria. Y nada me extrañará menos —en vista de mi actual pereza para coger la pluma— que el balance definitivo consagre ese período como aquel en que con mayor insistencia y periodicidad he ofrecido al público los resultados de una afición sobre la que, a menudo me lo digo, bien podía haber reflexionado con más parsimonia. 


			Las cuatro piezas son, una a una, el resultado de una combinación de esfuerzos: de un lado, la presión en la forma de sugerencia de un amigo para que escribiera unas páginas sobre una persona o un momento que había conocido de primera mano y acerca de los cuales —pese a ser extensamente conocidos por el público y tratados por los estudiosos— determinados detalles biográficos nunca habían sido dados a conocer; de otro, una parecida presión, dirigida en el mismo sentido y ejercida desde el área silenciosa de la memoria, trataba de obligarme a aportar mis conocimientos privados a lo que ya había pasado a ser materia de interés general. 


			Así pues, el resultado es un pequeño volumen de memorias en cierto modo contrapuesto a mi —por el momento vigente— propósito de no escribir nunca unas memorias ni un diario ni cosa parecida. Espero que se me conceda que la brevedad del texto, la dispersión de los personajes y circunstancias y la deliberada voluntad de situar mi persona en el lugar justo —que no ocupa ni mucho menos el centro de los relatos— hacen del conjunto más una galería de retratos, elaborados con mejor o peor mano, que los sincopados fragmentos de unas memorias que, insisto, ciertamente nunca he sentido la menor necesidad de escribir. Y ahí —me digo— está el quid de la cuestión. 


			Es frecuente —en estas y otras latitudes— que la carrera literaria de un escritor concluya con la redacción de unas memorias o la publicación de un diario mantenido oculto durante años. Cansado de la ficción y agotado por el esfuerzo que supone engendrar criaturas e inventar situaciones y argumentos, el escritor se vuelve hacia sí mismo y hacia un campo donde todo está trazado, por el que puede correr con soltura una pluma agilizada en otros ejercicios mucho más arduos. Acostumbra a ser por consiguiente el triunfo del oficio, o del arte de emplear el tiempo, sobre la capacidad de invención. Si del primero bien se puede decir que nada se opone a su constante perfeccionamiento —a menos que las facultades intelectuales del escritor se vean mermadas al tiempo que decae y se debilita físicamente— sobre la segunda no cabe deducir ninguna regla. La inventiva de un escritor —o de un artista en general— se puede dar en cualquier momento de su vida y lo mismo puede ser precoz que senil, constante o intermitente. Sin embargo, de la misma manera que el perfeccionamiento de su arte es consecuencia directa de su voluntad y de su dedicación al oficio, su poder de invención está en cierto modo fuera de su alcance por cuanto con mucha frecuencia es el resultado de un golpe de fortuna en la forma de un hallazgo o de un encuentro. De qué manera tan evidente se percibe cómo un hombre en posesión de unas acrisoladas facultades no consigue ponerlas a prueba y demostrar lo que es capaz de hacer porque un destino cicatero —cualquiera que sea la forma que adopte para dar prueba de su ceguera— le niega el oportuno hallazgo. 


			La invención, en principio, no obedece a otra regla que a la de romper el círculo de lo inventado. Sin embargo no tiene necesariamente que buscar la sorpresa. Me atrevo a decir que la sorpresa tan sólo conforma una aureola alrededor del espacio habitual de los hechos, a cuyos cánones y reglas queda reducida en cuanto se disipan sus efectos, por lo general efímeros. Porque son pocos los hechos que después de sorprender siguen siendo sorprendentes. Se puede decir que los que lo consiguen entran dentro de otra categoría, la de las invenciones y descubrimientos que el escritor y el artista en general buscan con tanto afán no sólo por su valor y efectos intrínsecos sino porque ante ellos tiene que poner a prueba un arte y un estilo para llevarlos a sus máximas posibilidades, única salvaguardia contra el propio manierismo. Ahora bien, la costumbre se adueña de todo, incluso de los hechos fortuitos, y traza una tela de araña (esa bella palabra inglesa, gossamer, cuya etimología remite al verano de San Martín, cuando se levanta la veda de los gansos y sobre los prados y arbustos húmedos y soleados pasa flotando ingrávida e inaprensible una telilla de hilos plateados a medio camino entre el ser y la nada) en la que queda apresada la invención —y sus secuaces— para incrementar con unas páginas más una obra tan inacabada como hambrienta. Quién sabe si la mayor sabiduría consiste en invertir los términos del sacrificio y restituir la invención a su posición original. Una crece a costa de la otra hasta llegar a ese momento de consunción en que, como una casa en decadencia, sólo puede subsistir mediante la enajenación de los objetos que un día le dieron toda su prestancia. Un momento que unas memorias no acostumbran a recoger. Una toma forma y se hace pública y poco menos que determina la vida de su creador; la otra tan sólo la sustenta, desde las sombras. Una penumbra con frecuencia más confortable y sugerente que la claridad que emana de una obra que lo ha aprovechado todo. 


			 


			Juan Benet  


			Abril de 1987 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
Barojiana 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 

			
  A mí me parece que conocí a Baroja en el otoño del año 1946, en su casa de la calle Alarcón. Yo tenía diecinueve años y me preparaba para el ingreso en la Escuela de Caminos; mi hermano, aburrido de este país, se había ido a estudiar a la Sorbona con una beca del Gobierno francés, unos pocos meses antes de que Bidault, obedeciendo al mandato de la Constituyente, cerrara la frontera para, de consuno con la resolución de la ONU condenando el régimen español, dejarnos a todos en el más escuálido y desamparado aislamiento. Quiero decir a todos los que habíamos sido educados en un clima liberal y esperábamos de cada día que se produjera el fin de una cierta situación. Porque otros que probablemente eran los más, en un amplio sector de la sociedad madrileña, parecían hallarse en aquel ambiente de renovada jactancia y patriotismo de campanario, como peces en el agua; y hasta los modales oficiales y públicos del país se volvieron más agresivos que en los últimos años de la Guerra Mundial, cuando el desarrollo de los acontecimientos militares vino a refrenar ciertas actitudes excesivamente nacionalistas para ser sustituidas por esa ambigüedad de conducta que constituía la mejor postura ante una historia que nadie sabía hacia dónde iba a dirigirse. Pero con el cierre de la frontera se acabó la tregua o, mejor dicho, la suspensión de cierto grado de tolerancia. Las pocas personas que discrepaban de la ideología oficial se encontraban en la calle como conspiradores que habrían hecho las delicias de Alejandro Dumas; se refugiaban en un portal a cambiar unos comentarios y, cuando más, buscaban un café desierto, un ala desierta y una mesa aislada, para hablar muy bajo. (Un par de años más tarde Alberto Machimbarrena y yo fuimos a hacer el servicio militar ordinario, por culpa de nuestra negligencia y a causa también de la poca simpatía que sentíamos por las Milicias Universitarias. Yo me fui con la Infantería a Toledo y él, creo recordar, a un Regimiento de Transmisiones acantonado cerca de Madrid. Durante el período de instrucción, me explicaron en la teórica lo que es la patria. El sargento dijo: «Hoy os voy a explicar lo que es la patria». Con las manos enlazadas a la espalda dio una vuelta al corro de reclutas sentados en el suelo, nos miró con furia y tras elevar los ojos al cielo para solicitar inspiración, dijo: «La Patria es nuestra Madre». Parece ser que la teoría en el Regimiento de Alberto era un tanto diferente. Ante idéntica situación su sargento preguntó a varios reclutas qué pensaban acerca de la patria y como no le satisfacieran las respuestas, dijo: «Os lo voy a explicar de una vez para siempre. ¿A que cuando veis a un francés os da rabia? ¿Sí? Pues “eso” es la Patria». Y también por aquellos años, Caneja terminaba de resumir nuestras amargas consideraciones con una definición propia, sugerida al cruzar por delante del portalón de una Casa-Cuartel de la Guardia Civil: «Patria es todo lo que no se puede defender con las armas».) 


			Con mi hermano podíamos comunicar gracias a que mi madre tenía ciertos conocimientos en el Ministerio de Asuntos Exteriores que nos permitían enviar la correspondencia por medio de la valija diplomática. Constantemente le pedía yo libros y por eso me temo —y creo que no desacertadamente— que los primeros Sartre, Malraux, Camus, Temps Modernes y Esprit entraron en Madrid por la puerta trasera del palacio de Santa Cruz. Un día me envió dos ejemplares para Baroja: una traducción al francés de La sensualidad pervertida y un libro de memorias de un escritor inglés, que había vivido durante años en el Pacífico, que lo mencionaba y citaba repetidamente con gran admiración. Mi hermano, que siempre supo conservar en todo la prelación de un año que me llevaba desde el momento de nacer, había conocido a Baroja un año antes por el procedimiento directo de ir a visitarle a su casa, para comunicarle que había leído toda su obra (que ya por aquel entonces superaba los ciento veinte títulos) con entusiasmo y avidez. Y durante uno o dos años acudió a su tertulia con cierta frecuencia. 


			Así que con el pretexto de hacerle entrega de dos libros que le concernían —que mi hermano, tan admirador suyo, le enviaba desde París— un día me personé en la casa de Alarcón, número 12, para conocer personalmente a don Pío. (Alberto Machimbarrena y yo con frecuencia solemos hacer el balance de los servicios que recíprocamente nos hemos prestado a lo largo de treinta años de insoportable amistad. La cuenta más importante se refiere a las amistades adquiridas gracias al otro y así soy acreedor de piezas tan descomunales como Pepín Bello y Domingo Dominguín, los números deudores acreditan a su favor a Conchita Behn y Luis Martín-Santos. Tal vez para mitigar el saldo, él pretende haberme introducido en la casa de don Pío Baroja. Nada hay más lejos de la verdad y él lo sabe muy bien en su fuero interno. No hay más verdad que la mía.) 


			Creo que la casa ha sido descrita en numerosas ocasiones: aquel gran salón con tres balcones a la calle, pero de poca luz, con la larga y exenta mesa de roble, un tablero y cuatro patas, el biombo que junto a la puerta creaba un aislamiento respecto a ella, las estanterías de libros hasta media altura, los cuadros de Ricardo Baroja, de Arteta, de Néstor, aquel hundido y mullido y casi sacramental butacón, siempre con el molde de su cuerpo y la manta a sus pies. Y si le ocurría al visitante ser el primero de la tertulia en llegar no acertaba a ver más que la silueta borrosa, de espaldas a la cerúlea luz de la calle, que encorvada sobre el papel era reconocida por la boina y recibía al intruso con una mirada imperceptible por encima de los lentes y el gesto para enroscar en su caperuza y dejar a un lado la pluma estilográfica. Porque inmediatamente dejaba de escribir y se sentaba en su sillón —echándose la manta sobre las rodillas si hacía frío— para ponerse a charlar. 


			Por aquellos años, casi toda mi existencia discurría a lo largo del cardo Alarcón: cerca de la esquina con la calle Alberto Bosch vivía yo con mi madre y a una manzana de distancia, en la esquina de la calle Espalter, acudía todas las tardes a casa de José Gallego Díaz a dar clase de matemáticas. Y cuando el cuerpo ya no aceptaba una sola hora más de estudio, tomaba la calle Alarcón para pasear por el Prado o sus alrededores o me alargaba hasta Alcalá a tomar un café en el Lyon. Aquel barrio era —y sigue siéndolo— el más armónico y sedante de Madrid, tan civil que hasta el Museo del Ejército sestea tras su heteróclita batería (y no era impropio ver unos militares sacudiendo una estera en una ventana, bastante temprano), la más lograda combinación de monumentalidad, naturaleza y vecindad. Es un barrio tan bien diseñado para la llegada de la primavera que un día —a finales de marzo o principios de abril— el aire se satura de un aroma inconfundible, producto de la mancomunidad de los mirtos y aligustres del Prado, las madreselvas de la Academia, todo el Botánico, la olma de los Jerónimos, los magnolios de la glorieta de Murillo, aroma que no he percibido en ningún otro sitio. Apenas dura dos semanas. Y en las mismas fechas, un populoso bando de chillonas golondrinas hace ala, dos veces al día, a lo largo de un aéreo circuito elíptico entre la Academia y el Archivo Diplomático, por detrás de las torres de San Jerónimo y entre los pararrayos del Museo. Deben ser alumnas internas en una de las numerosas mansiones de cultura del barrio, con un régimen de internado tan riguroso que en invierno no asoman un solo día a la calle y sólo a la llegada de la primavera les es permitido —entre nueve y diez de la mañana y entre seis y siete de la tarde, siempre que haya en el cielo bandas moradas y anaranjadas— salir a volar. Deben ser alumnas muy aprovechadas, de las que se desfogan en el recreo con grandes chillidos y carreras de competición, como si conscientes de la brevedad del asueto se vieran obligadas a forzar su talante infantil para compensarse de las largas horas de estudio y contención. Entre algunos conocidos del barrio cundía la opinión de que su prefecto no era otro que don Luis Astrana Marín porque en cuanto, con su sombrero fregoli, su voluminosa cartera, su aspecto de meditada, compuesta e intransigente severidad, alcanzaba el portal del Archivo Diplomático, los pájaros desaparecían del cielo, sin duda convocados a clase por un imperceptible timbrazo de las alturas. 


			Para aquella persona menos aprensiva y atenta a la influencia de la climatología en el barrio, la llegada de la primavera era anunciada por el traslado de la tertulia al salón de fuera, cuyos balcones daban a la calle Alarcón. En el corazón del invierno —y con excepción del día de su cumpleaños, 28 de diciembre, en que acudían bastantes amigos y conocidos a cumplimentarle y agasajarle— la tertulia se celebraba en una sala interior (bastante más pequeña, amueblada como comedor y suplementariamente calentada mediante un sol eléctrico) reducida a los cinco o seis amigos de diario, los tres que no faltaban un solo día y los otros tres que asistían con una frecuencia menos rigurosa. Así que un día la sirvienta, siempre cogiéndole con sorpresa, introducía al visitante en el salón exterior todavía iluminado por la última luz de la tarde cuando la tertulia discutía si se trataba de vencejos o de golondrinas. Creo que don Pío afirmaba que los vencejos son más inteligentes que las golondrinas y por consiguiente era su opinión que aquellos pájaros —que a todos admiraban por la rapidez y arte de sus evoluciones— no podían ser más que vencejos. Como siempre hubiera alguien con conocimientos en ciencias naturales que apuntara sobre un rasgo diferencial más tópico —el tamaño o la forma de la horquilla de la cola o las características del vuelo—, don Pío venía a decir que, con todo, lo que mejor diferenciaba a los vencejos de las golondrinas era que los vencejos, con ser más pequeños, eran más inteligentes que las golondrinas. «Así como más inteligentes», porque don Pío —que lo que menos gustaba del mundo eran las afirmaciones rotundas— utilizaba el «así como» para todo. «Hoy tengo así como un dolor en la espalda.» «Me pongo una pomada que deja todo hecho una porquería porque es así como negra.» 


			Por la proximidad de mi casa y, a causa también de esa necesidad de hacer algo y cambiar de ambiente cuando apremia el aburrimiento, en bastantes ocasiones llegué el primero a la tertulia y tuve ocasión de charlar mano a mano con él durante un cuarto o media hora. A veces estaba el salón desierto pero jamás hizo esperar a nadie; jamás, ni aunque se le sorprendiera escribiendo, tuvo necesidad de solicitar una disculpa porque yo creo que dejaba el párrafo a la mitad con la llegada del primer visitante. Y entraba arrastrando los pies, se hundía en el butacón, se colocaba la manta sobre las rodillas y las manos sobre el pecho o sobre los brazos del sillón, para disponerse a escuchar, porque, a mi parecer, le gustaba más escuchar que hablar. Por supuesto, cuando yo le conocí era un hombre a mitad de camino entre los setenta y los ochenta años, que tenía sobre la mayoría de los temas unas opiniones inconmovibles, que apenas le quedaba capacidad para la sorpresa y para quien ya no existía ni podía existir nada nuevo; por lo que —en cierto modo— sus réplicas y su criterio no podían ser más descorazonadores para el jovencito que, siempre ávido de novedades, trataba de requerir para su último hallazgo el laudo del viejo maestro. Todo aquel que le haya leído reconocerá hasta qué punto toda su personalidad estaba invadida por una reverente nostalgia hacia cosas que no había llegado a ver en su sazón, percibidas tan sólo en el último destello antes de su desaparición. Porque lo que él consideraba como el verdadero literato, el verdadero hombre de ciencia, el gran político, la auténtica bohemia, los anarquistas de verdad, cristalizaba en figuras del pasado que no había llegado a conocer y en comparación con las cuales sus contemporáneos adolecían de toda clase de defectos de estatura, envergadura e integridad. Recuerdo, que él mismo contaba, sin pizca de sonrojo, cómo —creo que en su estancia en París durante la Guerra Civil española— una de las pocas veces en que se sintió entusiasmado y atraído por conocer a una persona fue con ocasión de un banquete que el PEN Club organizó en homenaje a un escritor ruso muy conocido. Le habían dicho que se trataba nada menos que de Chéjov y aunque él lo tenía por muerto, dudando de la exactitud de sus propios conocimientos, fue allí esperando al menos verle de lejos. El acto fue para él una completa decepción, se aburrió en el banquete todo lo que pudo y al homenajeado —que no podía interesarle menos— no le prestó la menor atención: se trataba de Leo Chestov. 


			Era todo lo contrario a un viejo maestro. Le horrorizaba la solemnidad y nada le parecía más ridículo que el hombre revestido de una cierta púrpura. Cuando se hablaba de cambios decía, con palmaria, pero no amarga melancolía, «yo ya no veré más que esto», para añadir a seguido, con una de aquellas contradicciones que revelan la complejidad de una sabiduría sin acrimonia, que tampoco le importaba mucho, porque lo único que le podía divertir del cambio sería la posibilidad de dar una patada en el trasero a uno de aquellos señores, en plena calle. A veces se refería a algunos señores académicos —que tan cerca tenían su sede— por los que sentía ese regocijado desprecio hacia su presunción. Era todo lo contrario a un maestro y aquel que acudiera a su casa para oír de sus labios lecciones magistrales, opiniones muy agudas, conocimientos un tanto esotéricos o anécdotas sabrosas e inéditas... podía salir muy defraudado. Allí no se hablaba de cosas del otro mundo ni se hacía gala de gran sabiduría y la mejor lección que se podía obtener de la tertulia era la falta de respeto hacia muchas cosas. La falta de respeto se extendía a casi todo lo vigente y el respeto se limitaba a unas pocas figuras y hechos del pasado, seleccionados con un criterio muy particular, en el que poco o nada tenía que ver su influencia o significación y mucho la simpatía que a él le inspiraba. Cuando el imprudente novato expresaba un juicio que no se conciliaba con el corpus de opiniones de aquella casa, se producía el silencio. Allí no se discutía jamás porque, por una suerte de tácito, elaborado y antiguo convenio de compensación entre sus componentes, todos los miembros de la familia Baroja y su tertulia hacían suyas las filias y fobias de cada uno en particular por lo que toda opinión discrepante con una ya conocida y aceptada era recibida como un atentado al régimen de la comunidad. El consejo supremo de aquella comunidad estaba constituido por don Pío, Julio Caro, Val y Vera y el doctor Arteta, cuyas opiniones y decisiones eran inapelables. Sin embargo, uno de los hombres que más hablaba y opinaba era un abogado gallego llamado Estévez, el hombre mejor vestido de la tertulia a la que casi todos los días acudía con puntualidad para traer noticias frescas. Yo creo que a sí mismo se consideraba un hombre de cierta importancia, muy bien relacionado y dotado de un servicio de información inmejorable porque cada día aportaba las noticias —sobre todo políticas, de España y del extranjero— directamente de su fuente de procedencia. Y no sólo nadie se atrevía a discutir con él o poner en tela de juicio la verosimilitud de alguna de sus afirmaciones sino que su propio nombre, en ausencia suya, era tomado como garantía y aval de la noticia: «Ayer dijo aquí Estévez que Rusia no tiene la bomba atómica». Pero yo creo que, en el fondo, todos creíamos poco en Estévez aunque nadie se atrevía a decirlo porque, como un ejemplo en pequeño de lo que pasaba en otras esferas, se trataba de un caso de legitimidad y prestigio fundados en el temor. Es fácil imaginar hasta qué punto se vivía en España en aquellos años bajo el terror de la noticia; la avidez por ellas —sobre todo las que no podían ser impresas— era tan constante y necesaria que bien puede decirse que el individuo vivía sobre dos planos de la información, sólo comunicados entre sí por sus correspondientes contradicciones: el plano de las noticias de prensa y los comunicados oficiales, desacreditado como una permanente ocultación de la realidad con miras a la propaganda, y el plano del rumor subversivo, exponente de una realidad que todos los días estaba a punto de romper el frágil cascarón de la censura. No es de extrañar que en esa situación el individuo desarrolle alguna que otra mal-conformación: desconfiado y receloso respecto a lo cotidiano y crédulo hacia lo más inverosímil, desencantado de la sensatez y esperanzado en la utopía, es devuelto a una cierta mentalidad medieval que, aburrida de un quehacer diario que no conduce a nada, sólo confía ya en la cólera de los poderes sobrehumanos. Pero no se piense que esa mentalidad medieval era privativa de un cierto sector de la sociedad. Se recordará que en el verano de 1953, de la noche a la mañana el señor Luca de Tena fue exonerado de la dirección de ABC por publicar con los máximos caracteres la noticia de que Beria había aterrizado en los alrededores de Málaga. Aquella primavera había muerto Stalin y todo el verano estuvo amenizado por los desórdenes de la sucesión. Según el ABC, Beria, abandonando la URSS clandestinamente, había aterrizado en un lugar secreto del territorio español para formar un gobierno en el exilio con vistas a derrocar el régimen soviético y evangelizar la URSS. Domingo Dominguín había organizado una corrida de toros, coincidiendo con un festival de cine en San Sebastián. La tarde se puso de lluvia y la corrida, a la que sólo asistimos cuatro amigos, resultó uno de aquellos estruendosos fracasos que Domingo —se diría— sólo sabía remontar con una sobrecarga de humor. A última hora de la tarde fue servido un cocktail en el hotel Cristina a las autoridades locales y participantes en el festival y, cuando más animados estaban los salones, Domingo llamó al hotel desde una cabina del mismo preguntando por el caballero. Y a medida que atravesaba los corros se volvían las cabezas, petrificadas y atónitas, al paso del botones que, con su voz chillona, un tanto insolente e imperturbable, iba requiriendo: «Don Laurencio Beria, al teléfono; don Laurencio Beria, al teléfono». 


			Más que difícil resulta insoportable una vida que no se deja amenizar con la seducción de la noticia subversiva, por la inminencia del acontecimiento que todo lo ha de trastornar. La realidad cotidiana, entre 1945 y 1955, ofrecía tan escasos motivos de estímulo y entusiasmo que se comprende, sin necesidad de recurrir a las simplezas del psicoanálisis, la afición a buscar una cierta amenidad en una zona escatológica de la fantasía que está más cerca del portento que de la causalidad. Pero el mentís diario que el curso rutinario de los acontecimientos impone a unas esperanzas mal concebidas, a menudo da origen a un escepticismo de segundo grado, una suerte de perverso regocijo en la adversidad y un desquiciamiento de la credulidad porque a medida que lo esperado se torna más improbable, más deseable se hace lo más inverosímil. Como aquel campesino del milenio que desencantado del cielo volvía su mirada hacia la maldecida azada, en espera de desatar con un golpe de ella todos los poderes infernales. Con frecuencia se lo oí a Julio Caro, con aquel acento tan suyo de exasperada y vehemente amargura: «No me importa para qué sea ni hacia dónde pero yo lo que quiero es un cambio. Es lo único que quiero, como el enfermo que sólo desea cambiar de postura porque en la que está ya no soporta ni su propio cuerpo». A lo que don Pío replicaba: «Yo ya no veré más que esto». 


			En aquella casa lo que mejor se explicaba era el desencanto. Así como Nietzsche decía de sí mismo que era el mejor experto de Europa en materia de decadencia, en materia de desencanto había en aquella casa tres o cuatro maestros de talla internacional. Pese al buen fundamento y solidez de las noticias aportadas por Estévez allí no se tenía una completa confianza en la inminencia del acontecimiento, en la verosimilitud del cambio. Yo creo que de aquellas fechas procede mi desproporcionada desconfianza por la Economía Política a la que veo como principal responsable de muchos desencantos. Porque cuando escaseaba el rumor (aquel personaje real del drama isabelino que abría la representación tocado con una moceta amarilla para hacerse más llamativo, sin duda porque sus dichos eran los más impersonales y vulgares de cuantos corrían de boca en boca) se recurría a la Economía como a una diosa omnipotente y ultrajada que en cualquier momento estaba dispuesta a bajar su mano de hierro para desbaratar una situación que se le hacía intolerable. Por eso, más que la Hera intransigente y celosa a mí se me representa como la tía más tirada de todo el Olimpo, la que tolera todos los abusos y la que —tras una vocinglera conducta de cantamañanas— no vacila en hacer entrega de sus dones a todo aquel que viola sus reglas. 
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