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			A mi familia. 

			Por nosotros. 

			Por la música. 

			Por todo lo vivido en las trincheras.

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			No. No se trata simplemente de una novela que cuenta las aventuras y desventuras de una joven que decide huir de todo y marcharse al país en el que siempre quiso vivir. En El Arte de Romperlo Todo hay muchos caminos que seguir y muchas vidas entrecruzadas. Un manifiesto deseo de libertad, de sueños por cumplir y de ilusión persigue a Miranda, nuestra protagonista, que se convierte en un ser gris por culpa de individuos que pretenden arrebatárselo. En un momento en el que ya no puede más, cuando ella cree ser una mujer débil por no soportar la situación que le ha tocado vivir, tiene la valentía de empezar de cero y tratar de escribir su propia historia, la que ella siempre ha querido. 

			Es muy emocionante ver cómo a una chica normal, de esas que no salen en las portadas de las revistas, ni quizá en las de los discos porque no tiene el físico escultural y modélico que nos quieren vender a toda costa y que, se presupone, es lo que verdaderamente importa, la vida le va sonriendo poco a poco. En su país favorito encuentra a una nueva familia que la quiere por ser una chica adorable y, sobre todo, la respeta. 

			A lo largo de todas estas páginas, Mónica Vázquez nos presenta otra faceta de su carrera artística y me atrevo a decir que lo hace más desnuda que nunca. Aparecen infinitos momentos con tintes autobiográficos, clave para entender la trama, con personajes muy reales y que ella describe con una fortaleza que deslumbra. A través de una interesante, excitante y atractiva relación de amor y pasión, que narra con absoluta maestría, nos encontramos una crítica feroz a cierto sector de la industria musical. 

			Lo que Mónica grita es que, en los negocios, no vale o no debería valer todo. No se puede mentir. No se puede robar. Nadie tiene derecho a manejar a su antojo, y solo por beneficio propio, la carrera y la proyección artística de talentos como Miranda. Porque lo que viene después es tirarla a la basura y apartarla de la sociedad, borrarla por si ensucia o molesta. Destrozar la vida del ser humano a esos niveles también es un delito, que no se puede justificar con ningún tipo de contrato.

			Y, si la autora publica su primer libro en el año en el que cumple treinta, ¿cuándo empezó a escribirlo? Quizá este sea el principio de su sueño hecho realidad. Esperemos a una segunda parte.

		

	


	
		
			I

			 

			 

			 

			Septiembre de 2015. Sobrevolando algún punto indeterminado de Francia. 

			 

			—¿Desea algo más, señorita?

			Me pasé la mano por el pelo, desordenándome los rizos en un arranque de melodrama barato, y miré a la azafata con un derrotado parpadeo.

			—Eh…, ¿más alcohol? ¿Es posible? —«Menuda pregunta más estúpida, por supuesto que es posible, siempre es posible tomar más alcohol», me contesté a mí misma con acidez. 

			—Bueno, estamos ya a punto de aterrizar señorita… 

			Me tenía lástima. La azafata me tenía lástima. Era oficial: había llegado a lo más bajo de mi existencia, a ese momento con el que compararía todos los demás momentos de mierda que estuvieran por llegar. «Por lo menos llevo pantalones. Quiero decir…, podría ser peor». 

			—No te preocupes… ¿Susana te llamas? —pregunté mirando la plaquita que llevaba en la solapa de la chaqueta. Me encantaba hacer preguntas estúpidas cuyas respuestas conocía. Porque en el fondo ser un poco gilipollas era una cosa que me causaba mucha satisfacción de vez en cuando. 

			—Sí —sonrió condescendiente. 

			—No te preocupes, Susana, tú ponme otro vodka que la tierra no va a desaparecer porque yo aterrice un poco más borracha. —La azafata borró su paciente sonrisa y me regaló un pequeño mohín de puro y maravilloso hastío. Me trajo la copa dos minutos después y la dejó en mi bandeja sin mirarme apenas. 

			—Gracias, Susana. Eres estupenda. Que no te diga nadie jamás lo contrario —le dije con el típico dedo índice acusador. La pobre azafata frunció el ceño y ladeó la cabeza. Escupió una raquítica sonrisa y desapareció con paso inquieto. Tardaría un tiempo en entender lo que le había dicho.

			Pero ella realmente era estupenda… Seguro que sí, vaya. La que estaba siendo una imbécil de manual era yo. Hacía tiempo que cada vez que bebía me convertía en una extraña, mordaz y sutil, capaz de decir las cosas más terribles y sentir las cosas más feas de manera espontánea, sin pensarlo siquiera. Me dejaba llevar por el lado oscuro, me convertía en Sith Miranda y destrozaba todas las cosas bonitas y sencillas que tuviera a mi alrededor. Era odiosa cuando bebía, pero me encantaba odiarme, así que estaba en un círculo vicioso constante en el que la pobre Susana se había visto envuelta por un instante, sin saberlo. 

			Sí. Susana era estupenda. La que era un despojo humano era yo, sentada en primera clase en un vuelo que no debería de haber cogido, destrozando mi vida sin pensármelo dos veces… Y sentaba francamente genial. Me llevé un puño al pecho en un gesto reflejo a lo Escarlata O’Hara. De haber alargado la otra mano habría podido arañar la tierra de Tara. 

			Me juré a mí misma que nunca me dejaría llevar por el dramatismo descolorido de los músicos que sienten cómo se disuelven sus almas en el tracatrá de la industria musical, pero ahí estaba. Apurando vodka en un vasito de plástico sobrevolando Europa, amarrada al asiento de un vuelo que en realidad no me podía permitir, con tan solo lo puesto, un bolso enorme y un puñado de excusas malísimas que apenas había alcanzado a esbozar a base de botellitas de alcohol de la Barbie que daban en el avión. La había liado parda, y ni siquiera podía fingir estar arrepentida. 

			No había podido evitarlo. 

			Sentía la imperiosa tentación de olvidar, correr, poner tierra entre mi futuro y yo. Estaba a punto de cumplir treinta años, y no pensaba cruzar esa puerta sin matar a quien había sido hasta entonces, antes de que ella me matara a mí. 

			Rematé el vodka con la poca determinación que me quedaba a esas alturas de la película y solté un brusco suspiro. Del uno a «tirarse del avión sobrevolando Francia», ¿cómo de estúpido era lo que estaba haciendo? 

			Sonreí. Un escalofrío de secreta satisfacción iluminó mi cuerpo. Me sentía como si estuviese respirando por primera vez en mucho tiempo. Llevaba años muerta en vida…, y me acababa de dar cuenta. 

			Pensar en la muerte me daba ganas de hacer cosas. Y de beber y fumar y tirarme a alguien en el baño, y de comerme un Big Mac.

			Entrecerré los ojos dejándome llevar por la hipnótica visión de una preciosa y grasienta hamburguesa. No era capaz de recordar la última vez que me comí una. Pero de eso había ido mi vida los últimos siete años: de ignorar todo lo que quería hacer, y luego borrar lo mal que me hacía sentir dejar de ser quien quería ser. Y se me daba genial. Ese era mi verdadero talento: cantar, componer…, eran la tapadera perfecta para consolidarme como artista del olvido. 

			Había conseguido desarrollar un verdadero don, una especie de licencia artística que te tomas a la hora de dibujar tu vida, de cincelar tu visión de las cosas, estirando la realidad hacia el horizonte que más cuadra con tu mapa mental del mundo. No se trata de cambiar lo que ha pasado ni de mentirte a ti mismo: es más bien una libre interpretación de tu verdad; como si versionaras una canción antigua que, sabes, podrías rediseñar para que encajara un poco mejor con tu fondo de armario emocional.

			Así que no, no me estaba engañando a mí misma cuando entré por la puerta del aeropuerto. No estaba mintiendo cuando apreté con esperanza el billete de avión contra mi pecho nada más comprarlo, ni tampoco cuando me repetía una y otra vez que no pasaba nada, que todo iría bien, que era un viaje para disfrutar, nada más. Simplemente estaba haciendo lo que mejor sabía hacer: fingir una estúpida verdad. 

			«¡A ver qué tal! », pensé con poca o ninguna fe en el futuro. 

			 

			 

			—Damas y caballeros, les habla su capitán. Son las 19:22, hora local. En unos minutos comenzaremos las maniobras de aterrizaje. Bienvenidos a Edimburgo. 

			Me asomé a la ventanilla. Ahí estaba. Edimburgo. Mi Camelot personal. 

			Ese maravilloso rincón del mundo en el que tenía la suerte de vivir mi estrafalaria abuela. Recordé la primera vez que la vi. Tenía cinco años y estrenaba vuelo de avión, país, abuela y maleta con ruedas. Vino a buscarnos al aeropuerto con un gato atado a una correa. Estaba segura de que fue la primera hipster en pasear a su gato, y entonces no existía Instagram para petarlo. 

			Solo de pensarlo me dolía un poquito. 

			Un zarpazo y medio después mi miniyo aprendió que los gatos pueden llegar a ser muy malas personas y que lo de la correa no era tan mala idea. 

			Después de ese viaje volvimos casi todos los veranos de mi tierna infancia, aunque mi abuela y su gato nunca nos hicieron mucho caso, la verdad. No tenía teléfono ni internet ni la más mínima intención de usarlos jamás, pero nos mandaba cartas a casa de vez en cuando y en Navidades me regalaba un juguetito de madera. Daba igual que al otro lado de Europa me estuviera comprando sujetadores, dejando mi primer trabajo, probando la cocaína o perdiendo la virginidad. Juguetito de madera. Siempre. Así que no podía decirse que tuviera una relación de verdad con mi abuela, no.

			Solté un brusco suspiro cuando las ruedas tocaron tierra. Recogí el bolso de viaje del suelo y me enderecé en el asiento. Rebusqué en su interior, cerciorándome de que lo llevaba todo. No había sacado nada, pero era un gesto reflejo que había adquirido después de tantos kilómetros en furgonetas destartaladas, tantas horas en camerinos cutres y tanto backstage abarrotado de extraños. Un suspiro traidor se escapó de mi boca. Me acababa de ir y ya echaba de menos la vorágine, el ruido, los focos, el humo, el rock. Dios. ¡Era una yonqui! Iba a tardar más de lo que imaginaba en desengancharme, podía notarlo. 

			Aceleré el paso atravesando el aeropuerto con un rictus hecho sonrisa, o una sonrisa hecha rictus, intentando que el vodka no se quedase con lo mejor de mí.

			Caminé decidida hacia la cola de los pasaportes. Nunca había sido muy de huir, pero tenía que admitir que tenía cierto glamour. Me sentía como un personaje secundario de la saga Bourne, de los que mueren en los primeros quince minutos pero, eh, ¡ahí están! Sonreí con picardía a la nada y me pasé la mano por el pelo intentando ordenar mis rizos un poco. 

			No tenía una melena tan arrebatadora como la de mi madre, pero tampoco podía quejarme. Mi padre solía decirme que me había quedado con lo mejor de las dos casas. Vamos, que era clavadita a él, con su pelo negro y sus ojos aún más negros. El único vestigio de mis raíces escocesas quedó reducido a mis rizos, unas cuantas pecas y una risa fácil. Mi madre sonreía y decía que no me preocupara, que por dentro era escocesa, medio humana, medio hada. Había leído demasiadas veces a Tolkien, sí. Por eso, cuando empecé a cantar y a hacer música y la veía emocionarse porque su niña hacía magia, decidí no contarle dónde se guardaban los conejos de las chisteras. El choque con la realidad cuando descubrí todo eso de los contratos discográficos, el autotuning y las mafias de los medios de comunicación fue devastador. Porque yo también había leído demasiado a Tolkien, y podía sentir cómo un trocito de mí se desintegraba, canción a canción, chanchullo a chanchullo, verdad a verdad. 

			Me giré levemente y vi la enorme cantidad de gente que se amontonaba detrás de mí. Me retorcí un poco. Me coloqué las bragas en un movimiento automático y clavé la mirada en el infinito. 

			Ahí estaba yo, Miranda Nieves, metiéndome mano en mitad del aeropuerto de Edimburgo y suicidándome profesionalmente porque «por qué no»… Sonreí desafiante a… nadie y salí del aeropuerto tranquilamente, como si supiera adónde me dirigía. No tenía ningún plan, ningún horario ni escaleta. No tenía que estar en ninguna parte ni llegar a ningún lugar. Una profunda sensación de paz aletargaba mis sentidos. Me subí al primer autobús que salía hacia la ciudad y dejé que todas mis certezas desaparecieran. 

			Cerré los ojos. Fogonazos de mi vida anterior se materializaban a gran velocidad a mi alrededor en densas humaredas de angustia mientras mi consciencia parpadeaba queriendo desaparecer. La humareda empezó a despejarse y justo cuando me iba a quedar dormida, apoyada incautamente contra el cristal, un pellizco de pánico iluminó mi cabeza antes de que la oscuridad se hiciera definitivamente con mi cerebro. «¿Y si no lo conseguía? ¿Y si todo me salía mal? ¿Y si…?».

		

	


	
		
			II

			 

			 

			 

			Seis meses antes. Abril de 2015. Oviedo. Antes de un concierto.

			 

			—Nieves, ¿estás preparada? 

			Miré a mi alrededor confusa. «¿Preparada?». Me ajusté la correa de la guitarra, comprobé que tenía batería y asentí con la cabeza. Preparada. Solté un rápido suspiro y miré a Tomás, mi road manager: el hombre que se encargaba de que mi mundo siguiera girando, el que me acompañaba a todas partes, se cercioraba de que todo salía bien en la carretera y se tragaba, siempre con una sonrisa, los buenos momentos, los no tan buenos y los malos malísimos. Los malos malísimos estaban empezando a ser un poco más numerosos últimamente. No sabía muy bien si era algo que pasaba de manera natural en la carrera de todo músico o si se trataba de algo un poco más propio de mi maravillosa, caótica y terrible circunstancia. 

			Nunca pensé que algo podía ser maravilloso y terrible al mismo tiempo hasta que, un buen día, me levanté y me di cuenta de que era músico. Me desperté a kilómetros de mi cama y me di cuenta de que la música había ido devorando poco a poco mi vida hasta que ya no quedó nada, y solo la tenía a ella, un par de cervezas calientes y restos de drogas ajenas en un camerino de mierda en un pueblo perdido de España. 

			El problema estaba en que no era un gran músico. Nunca lo sería. No tenía el talento, el tesón y la paciencia necesarios, y a veces me preguntaba si sentía siquiera la suficiente pasión por el escenario, el público y todo lo que hacía de la música el mundo que realmente era. Pero no podía evitar escribir canciones. Y escribía sin parar. 

			La verdad es que dos minutos antes de salir al escenario no era el mejor momento para plantearse ese tipo de cosas, pero no podía evitarlo. Se había convertido en una especie de macabra tradición secreta. Paladeaba la sensación de que no me merecía estar ahí, que nunca lo haría. 

			Ese era mi momento, a dos minutos de empezar a tocar, entre bambalinas, mirando cómo los técnicos hacían los últimos arreglos en un escenario en penumbra, mientras el público gorjeaba suavemente y esperaba a que empezara el espectáculo. Era mi momento de regodearme en mi patética verdad de no merecer las cosas buenas que me pasaban. Me recostaba en la punzante certeza de que era pequeña e insignificante y me preguntaba: «¿Por qué habrá venido tanta gente a ver a una tipa tan mediocre?». 

			Me quité los brillos del maquillaje con la mano, me recoloqué el escote y clavé la mirada en mis pies. Odiaba llevar tacones. Odiaba toda la ropa que tenía puesta en ese momento. Estiré la minifalda todo lo que pude para que no pareciera un puñetero cinturón venido a más y solté un amargo suspiro. ¿Por qué me dejaba convencer siempre? ¿Por qué me esforzaba tanto por cumplir las asquerosas expectativas estéticas de mi compañía? ¿Y por qué me hacían vestir como una prostituta de Denver adicta a los estampados y a los chicles de nicotina? 

			Levanté la mirada y me encontré con la de Tomás. Se movía con una calma hiperactiva, repasando cables, haciendo apuntes de última hora a los técnicos… Habíamos hecho esto tantas veces que los nervios se habían convertido en un pacharán de media tarde. Nos lo sabíamos todo de memoria, no nos hacía falta hablar, sabíamos qué teníamos que hacer, qué iba a pasar. Me sonrió suavemente, de dentro a fuera, leyendo en mi cara las ganas que tenía de salir corriendo por cualquier puerta. Intercambió unos cuantos gestos con el operador de escenario y me guiñó un ojo. La hora de la verdad.

			«Primero un pie y después el otro», repetí para mis adentros. Era mi mantra de los últimos años. «Primero un pie y después el otro». Sin más. Solo seguir andando, hacia lo que quiera que venga. 

			Caminé hacia el escenario me recosté en la posibilidad de que a lo mejor esa vez no me sentiría como una puñetera estafadora. Pero lo dudaba. El mundo del espectáculo es sudor y purpurina, nada más. Y cada vez que jugaba a saber lo que hacía, cada vez que desempeñaba mi papel como se me pedía, me ahogaba en la pringosidad de la industria de la ilusión. La muerte de la realidad. La irresistible belleza infame de la ficción. 

			Lo odiaba y lo amaba en igual medida. No podía evitar estar allí. Toda esa locura era lo único que tenía sentido para mí. La música era el único idioma que entendía, las únicas palabras que encontraba. Sin ella habría estado perdida…, torpe, ciega, sordomuda, tarareando canciones de Shakira sin parar. Estaría atrapada dentro de mí misma. Hablando Shakira. Todo el rato. 

			El horror.

			No tenía más opción que estar allí y ver cómo la industria me devoraba poco a poco, destruyéndome por dentro y por fuera. No tenía más opción que formar parte de aquello que me repugnaba mientras fantaseaba intensamente con desaparecer. 

			—¡Damas y caballeros! ¡Chicos y chicas! Demos un fuerte aplauso a… ¡Nevada!

			Salí de entre bambalinas con un saltito y levanté la mano, saludando al público, mientras me acercaba al centro del escenario del Teatro Filarmónica de Oviedo, donde me esperaba el temible presentador, un micrófono y los tres músicos que, aún no sabía muy bien por qué, habían accedido a ser mi banda. 

			Me acerqué con pasitos cortos al presentador. Le di dos besos y le miré con coquetería. Representar mi papel no era demasiado difícil. Solo tenía que convertirme en una persona que me diera infinita pereza e intentar no morir del asco.

			—Ramón, no hacía falta que montaras todo esto. Si querías verme no tenías que haber hecho nada más que llamarme, tonto. 

			Le di una juguetona palmadita en el pecho y el público se desternilló de la risa. «Ay, esta Nevada, ¡qué graciosa es!», podía escuchar rebotando en sus cerebros. 

			¿Por qué me prestaba a ser tan ridícula? ¿Por qué seguía haciendo el capullo de escenario en escenario? Llevaba tanto tiempo haciéndolo que empezaba a salirme solo. Y eso me aterrorizaba. 

			Pero eso era parte de mi trabajo, me dijeron: ser y hacer todo lo que los demás no pueden siquiera imaginar. «Debes cumplir los sueños de tu público, darles todas esas experiencias que querrían tener, vividas por ti, cosas que les ayude a distanciarse de sus aburridas vidas». Me sentí un poco sucia la primera vez que me lo dijeron, como si me prostituyera por aceptar esa visión de la realidad que ridiculizaba esas maravillosas vidas sencillas, tanto más grandes que la mía, llenas de una libertad y de una sinfonía de colores que yo, desde lo alto de aquel escenario, no sentía. 

			Esa maldita frase se convertiría con el tiempo en una sentencia, y esa leve sensación de suciedad se transformaría en una grumosa ceniza que contaminaría todo lo que aún quedaba por venir, condenándome a terminar jornada tras jornada entre las sábanas de algún gélido hotel después de pasar horas haciendo cosas que no quería hacer, cantando cosas que no quería cantar y estando con gente con la que no quería estar. Todo por intentar hacer bien un trabajo que ni siquiera se las apañaba para darme de comer.

			El presentador me cogió de la mano con un ceremonioso gesto de teatralidad victoriana: 

			—Por favor, Miranda… ¿Te puedo llamar Miranda?

			—Tú me puedes llamar como quieras, Ramón. 

			—Ah, Miranda. No me digas esas cosas que me pongo tonto. 

			—Ja, ja, ja, oh, Ramón. —Solo de escucharme a mí misma me daba asco a veces.

			—Por favor, Miranda, estamos deseando escuchar tus temas nuevos. ¿Nos prometes que cantarás algo de tu nuevo disco? ¿Aunque sea solo una canción?

			—Bueno, Ramón, ya sabes que el nuevo material es todo sorpresa, no podemos desvelar nada… —mentí descaradamente. En realidad no tenía nada que desvelar. Esa era la puta verdad. No tenía nada nuevo. 

			—Por favor, Miranda, por favor… —El público empezó a corear al ritmo del presentador. 

			—Bueno, bueno, vale, lo haré por vosotros, pero, ¡shh! ¡Que no salga de aquí! ¿De acuerdo? —«Y vamos a tocar las canciones que teníamos preparadas, que son las únicas que tenemos ensayadas mis músicos mercenarios y yo», pensé con despótica amargura.

			—De acuerdo, ¡de acuerdo! No diremos nada de nada, ¿verdad, chicos?

			El público rugió varias frases y gritos al mismo tiempo y el presentador aprovechó ese pequeño momento para lanzarme una mirada de lo más lasciva e inapropiada. Giré la cabeza, haciéndome la tonta, para enfrentarme al público con una sonrisa pulida a base de horas de espejo y sesiones de fotos. He ahí otro de los grandes talentos que había desarrollado como artista: el de hacerme la tonta siempre que la situación lo requiriese. 

			Cuando comencé a bucear en aguas un poco oscuras, a adentrarme en este bosque de personas sucias e intenciones embarradas, me di cuenta de que era bastante torpe. No me enteraba de las cosas y a veces me encontraba en situaciones extrañísimas de las cuales no sabía salir. Así que cuando empecé a percatarme de cómo funcionaba el mundo, cuando vi cocaína donde antes veía restos de azúcar, opté por la vía fácil: decidí hacerme la tonta y la olvidadiza. Así podía escapar con rapidez y sin dificultad de situaciones potencialmente desastrosas para mi reputación, lo que, pronto aprendí, sería una de mis posesiones más valiosas. Junto con mis bragas. 

			—Bueno, Miranda, os dejo a solas… —Lanzó un pícaro guiño al público y se dirigió hacia el extremo derecho del escenario—. Un fuerte aplauso para Nevada. ¡Que empiece el espectáculo!

			El teatro aplaudió una vez más, como si todo Oviedo saludara. Hice un gesto a mis músicos y empezamos a tocar. Era mi sexto evento de charlas, música y chorradas varias en lo que llevaba de año. Los odiaba: la gente iba más para hacerse la foto que para escuchar nada. Era moderneo puro maquillado de barato intelectualismo de propaganda, pero un músico nunca puede decir que no a un concierto. Sobre todo si le pagan.

			Así que ahí estaba, de escenario en escenario, como un feriante retirado, con el corazón desgastado de tanto amar algo que nadie comprende. 

			Pero coges aire, cierras los ojos y cantas, canción tras canción, sintiendo cómo las ganas de tocar las que quedan se van retorciendo dentro de ti, llorando en una esquina mientras desgranas los acordes de una canción y empiezas la siguiente, tirando fuertemente de tu alma, obligándola a saludar con una sonrisa y seguir andando. 

			«Primero un pie y después el otro», repito en mi cabeza constantemente, como una oración que nadie escucha, como la fórmula mágica que nada trae consigo. Como el pasaporte que aprietas con fuerza contra el pecho, y que no te lleva a ninguna parte.

		

	


	
		
			III

			 

			 

			 

			Septiembre de 2015. Edimburgo. Recién aterrizada.

			 

			Llegar por la noche a una ciudad que no es la tuya descoloca a cualquiera. Pero en mi caso, que conocía Edimburgo al dedillo, la sensación de volver a poner pie en la ciudad más bonita que jamás había visto cuando ya no había nadie para escuchar el eco de mis pasos me abrazó con la ternura de un amante paciente que te espera con Netflix abierto. Inspiré fuertemente el frescor de la noche veraniega escocesa y eché a andar camino del hotel que había reservado para las primeras tres noches. Aún no tenía muy claro qué iba a hacer, pero pensaba regalarme tres noches con sus respectivos días de no pensar. 

			La ciudad se perfilaba rebelde en el horizonte, negro sobre negro. Edificios de carbón que se resistían a desaparecer en la aplastante oscuridad reflejaban pequeñas gotas de luz que se encendían y apagaban aquí y allá. El leve rumor de la noche, eternamente joven, subía por las paredes del hotel hasta mi habitación, tentándome a darme una ducha rápida y unirme a la fiesta. Pero esa noche no. Esa noche necesitaba hundirme en lo más profundo de mi cama alquilada y lamentarme por cosas que de nada servía lamentar. Sentirse desgraciada es increíblemente reparador llegado ese punto de no retorno en el que decides romperlo todo y mandarlo a la mierda. Ese punto era ahora mi hogar.

			Aún no podía creer que me hubiese largado sin más. Sin decir nada. Me froté los ojos con infinito cansancio. ¡Ni siquiera había avisado a mis padres! No es que fueran a preocuparse demasiado; hacía mucho que había cogido la manía de desaparecer de sus vidas. Cuando mi hermana pequeña, Fiona, empezó a encontrar excusas para ir al baño cada vez que comía y los demás comenzamos a encontrar cicatrices en sus brazos, yo me escurrí por la puerta de atrás con una maleta llena de terror dispuesta a no compartir mis pequeños sufrimientos con nadie más, sintiéndome incapaz de hacerme cargo del dolor de mi hermana. Hui de la responsabilidad de formar parte de mi familia, como una cobarde. Apenas podía coger aire para respirar yo misma.

			Desde entonces iba algún que otro domingo con dulces y regalos. Mi obligación en la vida era, básicamente, ser feliz y aparecer de vez en cuando para infectar a los demás con mi asqueroso positivismo de pega. A veces hasta daba resultado. A veces hasta yo misma me lo creía.

			Al día siguiente llamaría. Me puse la alarma en el móvil para no caer en la tentación de hibernar y me quité la ropa, sintiéndome tan cansada de repente que la idea de lavarme la cara me parecía una absoluta tortura. Puse una manta en la cama, decidida a dejar la ventana abierta, y me metí debajo de las sábanas en pudorosa ropa interior. Sentí la tentación de desnudarme completamente, pero acababa de llegar; algo tenía que dejar para el día siguiente. 

			 

			 

			Hay un lugar especial en el cielo para los que se despiertan antes de que suene el despertador, y ese día, víctima de una irresponsable ventana abierta, mis ateridos dedos me consiguieron un billete a ese maravilloso lugar desactivando la alarma del móvil media hora antes de mi amanecer programado. Mala decisión dejar esa maldita ventana abierta. La obsesión por el salvaje aire fresco que desprendía Edimburgo pudo con mi sentido común y el molesto carraspeo en la garganta era testigo. «Mal, Miranda. Muy mal». 

			Me revolví entre las sábanas y clavé la mirada en el trocito de cielo que veía cómodamente desde la cama. «Mierda». Ese era el día en el que tenía que comportarme como una adulta y como una profesional. Era el día de las llamadas. Dios, cómo odiaba hablar cuando no tenía nada que decir, o demasiado que gritar. 

			En dos minutos cronometrados informé a mi padre de la estupenda noticia de que me había ido un par de días a Edimburgo a hacer unas entrevistas y que visitaría a la abuela. Y que lo mismo aprovechaba y me quedaba una temporadita para componer cosas nuevas. 

			Quedaba lo difícil. Tenía que llamar a Tomás y pedirle disculpas por dejarle tirado en mitad de la gira. Y luego debería llamar a Rodrigo, mi representante, para decirle que se podía meter por el culo todas sus mentiras y los horribles conjuntos de poligonera jubilada que me hacía llevar. Pero para eso necesitaba como mínimo ducharme, ponerme guapa y desayunar después de una noche de sexo salvaje con un hombre maravilloso. Y no me había dado tiempo ni a cepillarme los dientes, así que esa llamada tendría que esperar. 

			Recé para que Tomás no cogiera el teléfono. 

			—Hola. Has llamado a Tomás Roldán. Ahora mismo no puedo atenderte. Por favor, deja tu mensaje después de la señal. Piiiii.

			—Ah, eh, hola Tomás. Soy… Miranda. Te llamo… Bueno, te llamo porque ya habrás visto que no estaba en los ensayos del Dcode… y… quería pedirte disculpas por irme así, sin avisar…, pero es que después de la gala de la radio yo…, no lo sé…, exploté. En fin…, lo…, lo siento mucho, ojalá no hubiera sido así. Ojalá hubiera sabido hacer todo esto mejor, pero no sabía cómo sin que…

			—Ha superado el tiempo máximo para dejar su mensaje. Si quiere escuchar su mensaje, pulse o diga 1. Si quiere empezar de nuevo, pulse o diga 2. Si está usted contento con su mensaje y quiere colgar, pulse o diga 3 —interrumpió el contestador con una irritante voz de tía sabelotodo.

			—Pero ¡qué mierda…! —espeté con rabia. 

			—Lo siento. No le he entendido. Si quiere escuchar su mensaje…

			—Que sí, que sí. Que te calles ya. Elijo la opción dos. DOS.

			—Ha elegido la opción uno. 

			—¡No! ¡Dos! ¡He elegido la opción dos! —Antes de que pudiera cagarme en toda la familia de la señora del contestador empezó mi caótico discurso de disculpa. 

			Me oí titubear y me di pena a mí misma. Ni siquiera había sido capaz de decirle —al hombre que se comía todas mis miserias conmigo, que me llevaba y me traía y siempre tenía un abrazo dispuesto y un chiste preparado para mi consumición— lo que sentía y necesitaba decir. 

			Colgué el teléfono. No era el mejor mensaje del mundo, pero al menos era sincero y dejaba entrever bastante bien el estrés emocional que estaba experimentando, así que ni tan mal. 

			Sonreí, derrotada. Casi podía ver a Tomás ahí, delante de mí, como el día en el que le conocí. Alto, con vaqueros oscuros y camiseta negra, una mata de pelo castaño desbaratado y una mirada firme e infantil al mismo tiempo, como si le acabasen de contar que no, no podía ser un caballero de la Mesa Redonda. Me acerqué a él con la sensación de estar conociendo por primera vez a un hermano, y la música, mi recién estrenada discográfica, dejó de darme tanto miedo. Cada kilómetro que recorríamos juntos era un chiste, una anécdota nueva que contar tras los conciertos. Era el mejor road manager del mundo, y lo supe el día en que le conocí. 

			Chasqueé la lengua, me levanté de un salto y tiré el móvil a la cama. Había llegado el momento de volver al mundo. El momento de meterme en la ducha, ponerme la misma ropa del día anterior y bajar a la calle en busca de tiendas donde poder comprarme algo nuevo y bonito que ponerme esa noche. Y una lencería. Era imperativo lo de encontrar una lencería. Si iba a tener que pasar por la huida, las llamadas, las dudas y los remordimientos…, si iba a tener que enfrentarme a todo ese pequeño abismo de mierda y pegajosa burocracia, iba a necesitar unas Bragas del Mal. De esas que molestan, no cumplen ninguna función en realidad, son carísimas y cortes como cortes la etiqueta siempre queda una parte que rasca…, pero que cuando te quitas los pantalones pareces una puñetera visión y por arte de magia consiguen que seas Marilyn por una noche y te lleves a casa al más guapo del bar. 

			Sí. Necesitaba unas Bragas del Mal. Varias, de hecho. Miré mi cartera con aire abatido y me mordí el labio. «Da igual. Si me quedo sin comer toda la semana, me quedo sin comer toda la semana, pero necesito lencería fina y la necesito ya. Porque soy una mujer del patriarcado y necesito sentirme sexi para validar mi existencia». Chasqueé la lengua. A lo mejor solo me hacía falta un par… Y el resto del dinero me lo podía gastar en alcohol. «¡Sí!».

			Me metí en el baño con aire decidido. Todo me iba a ir fenomenal. «¡Y no se hable más!».

		

	


	
		
			IV

			 

			 

			 

			Abril de 2015. Oviedo. Después de la actuación. 

			 

			Abrí la puerta de la habitación del hotel y me dejé caer en la cama, rendida. No estaba a más de cinco minutos en taxi del Teatro Filarmónica, pero el viaje se me hizo eterno. 

			—Nieves, nos vemos abajo en diez minutos, ¿vale? Algo tendremos que cenar, digo yo. 

			—Seh, diez minutos. Abajo. Vale —murmuré con la cara enterrada entre las almohadas. 

			—Hablo en serio, Miranda. No me hagas subir a por ti. Si no bajas no cenas. 

			—Que sí, que sí. Diez minutos, lo prometo. Me quito las botas y bajo. 

			—Muy bien, así me gusta. Voy a avisar a los chicos para que estén preparados. 

			—¿Fernando y Julián se han quedado? —pregunté sorprendida. Eran músicos mercenarios, de esos que contratas para un concierto que ensayan dos veces, lo clavan, cobran y normalmente huyen en cuanto se termina la actuación para conducir hacia un nuevo concierto, un nuevo cheque. 

			—No, Julián y Javier. 

			—¿Están aquí? —Me incorporé rápidamente en la cama—. ¿Y eso?

			—Bueno, ya sabes que Louis tenía una actuación en Pamplona ayer. Estos dos fueron en su coche, cuando terminó el concierto recogieron todas sus cositas de visuales que hacen ellos y en el último momento decidieron pasar por Oviedo antes de volver a Madrid. Imagínate. El caso es que se vienen a cenar. Venga, prepárate. 

			—De acuerdo, de acuerdo…

			Tomás cerró la puerta y tiró hacia su habitación, siempre a solo un par de puertas de la mía, para dejar sus cosas y hacer su religiosa llamada a casa y al restaurante en el que llevaba pensando desde que sabía que teníamos concierto en Oviedo. Probablemente nos llevaría a uno de esos restaurantes maravillosos de piedra y madera, con bancadas y mesas grandes para compartir con desconocidos, que por supuesto son todos asturianos porque los turistas no tienen huevos de encontrar un sitio tan molón. Sonreí. Tomás se sabía todos los puñeteros trucos de la vida. Con una media sonrisa y la certeza de saber más que tú de todo, hacía lo que le daba la gana. 

			Me quité los tacones, la minifalda y la camiseta. Me arranqué el sujetador con relleno y lo tiré al suelo. Lo miré con asco. No pensaba recogerlo. «Ahí que te vas a quedar, capullo. No te vas a volver a Madrid conmigo, que lo sepas». Recordé la repulsiva mirada de deseo del presentador y me estremecí. «Qué asco, joder». 

			Quité todo vestigio de maquillaje de mi casi pecosa cara y me recogí el pelo. Me puse unos vaqueros y las deportivas. Me había quitado cinco años de un plumazo. Cogí una camiseta vieja de la maleta y una sudadera y dejé la cazadora de cuero sobre la cama. Salí por la puerta con la sensación de haberme liberado de algo muy pesado después de llevarlo sobre los hombros tanto tiempo que empezaba a pensar que la carga era realmente mía. Ya ves tú. 

			Pulsé el botón de recepción en el ascensor y me miré en el espejo que tenía detrás. Bufé ante mi reflejo y me estiré la sudadera, intentando encontrarme la gracia, pero nada. Cambié de pose cuatro veces, fingiendo reír con deleite para encontrarme bonita. «¿Por qué no me pareceré a mi madre?, ¿por quéeee?», me lamenté.

			Se abrieron las puertas y me apresuré en parecer aburrida.

			—¡Miranda! Qué rápida eres. La primera primerísima. ¿Qué tal el evento-concierto? —me saludó Javier.

			—Una mierda. —Le sonreí, encantada de tenerle ahí—. Ya sabes, lo de siempre: canté, aplaudieron, volví a cantar, volvieron a aplaudir y luego me dejaron irme a casa.

			—Cómo eres, Miranda, de verdad, con lo que te gustan a ti estas cosas de molar —me picó Félix. 

			—Qué idiota eres —dije en una corta carcajada—. Lo bueno es que ya se terminó, ahora solo queda cenar y que nos paguen. 

			—Y que baje Tomás, Miranda, y que baje Tomás, que al fin y al cabo es el que paga la cena. 

			—¿Se habrá afeitado el bigote? Es algo que me persigue por las noches. El bigote de Tomás —confesó muy serio Javier. 

			—Ahora lo verás. —No podía parar de reír. 

			Tomás bajó en ese preciso instante, como si tuviéramos el poder de invocarle con las risas, y saludó a los chicos con la masculina palmadita de siempre, los cuatro chistes de rigor y las prisas de ir a comer, «la parte más importante del rock, Nieves, la parte más importante del rock».

			Tomás, Javier y Félix eran parte del equipo humano de la discográfica con la que estaba trabajando. O para la que estaba trabajando. A veces no lo tenía del todo claro. Kooling Art era una de las compañías musicales con mayor fama del panorama internacional, y cuando me llamaron para empezar a trabajar juntos no pude evitar sentirme increíblemente halagada, hasta el punto de que cuando nos sentamos a hablar de cifras, contratos y confusos papeles que firmar, me limitaba a sonreír, y sonreír muy fuerte. 

			Todo me parecía maravilloso. Caí en el error —como lo hacen todos, imagino— de pensar que mi camino sería diferente al de los demás. Que mi música iba a encontrar un hueco en el mundo, que iba a gustar e iba a poder cantar, componer y viajar para llevar mi trabajo a todos los rincones del planeta…, y que todo eso iba a suceder rápido y limpiamente. «Menuda chorrada». 

			Llevaba siete años aguantando mierda, y después de cinco años de baches, desilusiones y ácidas lágrimas de impotencia, las cosas dejaron de importarme. Desarrollé una especie de ataraxia selectiva que me dejaba respirar cuando terminaba de trabajar, y, aunque me agotaba todo el juego de pretender ser lo que los demás querían que fuera, me repetía una y otra vez que había trabajos mucho peores, que esto no estaba tan mal. 

			Entre semana me escondía de la música en los trabajos basura que conseguía pillar aquí y allá para pagar facturas y comer de vez en cuando. Me pasaba la vida huyendo de mí misma, borrándome a base de soledad o vodka. O las dos cosas. Cuando salía del trabajo me encerraba en mi piso y no quería saber nada de nadie a no ser que se llamaran Kindle, Netflix o Telepizza. Y cuando salía, lo hacía a matar. Bebía tanto que a veces me costaba recordar si había bebido vodka o era el vodka el que me había bebido a mí. 

			Me asqueaba mi propia vida. Me dejaba completamente vacía y terriblemente agotada. Fingía hablar, pero no decía nada. Reía sin aire, comía sin ganas. El alcohol y el silencio eran mis mejores amigos. 

			Me aferraba con fiereza a la idea de que algún día alguien me rescataría de mí misma. De mis chorradas. Y mientras, ahí estaba. Haciendo giras que no significaban nada, pidiéndome una triste ensalada tras otra y confiando en que el concierto del siguiente fin de semana sería un poco mejor. Perdiéndome en horas de furgoneta mientras repasaba mentalmente todas las cosas que tendría que hacer el lunes siguiente cuando volviera al mundo real y al trabajo que lamentable y realmente me daba de comer y me permitía el lujo de dedicarme a un oficio que me arañaba el alma y la cuenta de ahorros al mismo tiempo. Mi vida no tenía ningún sentido y empezaba a dudar de que llegara a tenerlo jamás.

			Jugué con la comida de mi plato bajo la reprobatoria mirada de Tomás. Cuando me daba por pensar en mi vida, me resultaba imposible comer.

			Los chicos charlaban animadamente sobre el concierto de Louis Holt. Había sido un éxito en taquilla, y el ambiente, inmejorable. Todo lleno de niñas modernas en shorts y gafas de sol a las tres de la mañana. Era el artista más importante de la compañía, el que se llevaba y el que traía la mayor cantidad de dinero. El sultán de la oficina que marcaba los tiempos para todos los demás. Suspiré. Él era el planeta Tierra; Kooling Art, la Luna, y el resto, motas de polvo interestelar vagabundeando por el espacio, sin más. 

			Recordaba perfectamente el día en que Louis Holt entró en mi vida. 

			Era martes, estábamos todos reunidos en la sala grande de la oficina, llevábamos unas dos semanas trabajando en un proyecto precioso para lanzar mi primer disco y unas cuatro tazas de café de sobrexcitada inspiración. 

			Después de cinco años marraneando mi proyecto, haciendo conciertos de mierda, componiendo para otros y colaborando en proyectos ajenos, por fin había llegado mi momento. No cabía en mí de la ilusión. Íbamos a grabar mi primer disco y a planificar una gira bestial para promocionarlo. No dejaba de imaginarme cómo sería la portada, el diseño del escenario, el setlist de los conciertos… Ensayaba sin parar, no me separaba de mi guitarra y componía canciones como si me las regalasen por las esquinas. Decir que estaba ilusionada con todo aquello sería como afirmar que el fuego está algo así como caliente. 

			Estábamos repasando las canciones que iban a salir en el disco cuando, de repente, entró en la sala un señor desconocido. Le miré sorprendida, esperando la reacción de los demás, que se limitaron a seguir la conversación, como si nada. El desconocido se sentó en un rincón de la habitación, detrás de Tulio, el director de la oficina, que se removió nervioso en la silla. Como una imbécil, seguí hablando:

			—Y esta es la canción que quiero que sea el single del disco. Yo creo que es la mejor, a ver qué os parece a vosotros. 

			Puse la canción, y esperé la reacción del equipo. Les vi mover la cabeza siguiendo el ritmo, sonreír e intercambiar miraditas de secreta aprobación. El desconocido se inclinó sobre Tulio y le borró la sonrisa con un comentario que nadie más pareció escuchar. Rodrigo, el representante adjudicado por la oficina de entre sus filas para llevar mi carrera, afiló la mirada y apretó los labios. Tulio le hizo un gesto brusco con la mano. Algo estaba pasando. 

			—Eh…, sí, Miranda. Está…, está genial la canción… pero… —Tulio miró a mi representante esperando a que continuara.

			—Sí, pero a lo mejor no es exactamente lo que tu proyecto necesita —terminó de sentenciar Rodrigo. 

			—¿Cómo que…, cómo que a lo mejor no es lo que mi proyecto necesita? La he compuesto yo y siento que es perfecta, es LA canción y el tipo de tema que tengo que cantar. Ya hemos hablado de esto mil veces. Esto es lo que soy y lo que quiero proyectar… No entiendo… —Estaba absolutamente descolocada. «¿Qué cojones…?».

			—Ya. Sí. Está claro que es tuya, Miranda. Eso no lo niega nadie —dijo con tonito de querer que los demás lo dudaran—. Pero ahora mismo estamos intentando lanzar una idea de ti un poquito más… comercial, y esto no termina de cuadrar con todo lo que estamos haciendo.

			—Pero…, pero si no estamos haciendo nada… —Mis ojos se entrecerraron en intensa confusión. No entendía nada—. Todavía no hemos empezado a trabajar de verdad… Hasta ahora todo ha sido… promocional. Vacío…

			—Miranda. No te pongas así. Lo que intentamos decir —interrumpió Tulio— es que queremos lo mejor para ti, y lo mejor para ti no siempre va a poder ser exactamente lo que quieres hacer. 

			—¿Y eso qué significa exactamente? —desafié. 

			—Pues que no vemos esta canción ni como tu single ni como parte de tu repertorio y vamos a… facilitarte unos temas que creemos que encajarán mucho mejor contigo y tu… imagen —terminó Rodrigo con un movimiento de manos lento que pretendía abarcar la totalidad de mi existencia. Tulio intercambiaba miraditas de prudente satisfacción con el desconocido de la esquina. No podía creerme lo que estaba pasando.

			—¿Qué? —Podía notar todas las miradas clavadas en mí. El equipo entero intentaba tragarse su sorpresa y desconcierto y cerrar filas alrededor de su director. Querían parecer un frente unido, pero se notaba a la legua que no tenían ni la más mínima idea de qué mierda estaba pasando. Igual que yo—. Pero yo…, yo compongo mis propias canciones. ¡Es lo que hago! Y esta… ¡es la mejor que tengo! Es lo mejor que he hecho en… ¡meses!

			—Miranda, no te pongas así. Solo queremos lo mejor para ti —me soltó Tulio con kilos y kilos de sucio paternalismo. 

			—Tienes que aprender a aceptar las críticas. —Rodrigo quería morir joven, estaba claro. A sus treinta y algo, con su pelo oscuro cortado a lo militar y sus cetrinos ojos gris oscuro parapetados detrás de unas gafas de montura fina de metal, podría haber sido un hombre agradable, atractivo incluso, si no hubiera resultado ser un gilipollas integral, y por esa misma razón uno de los managers con más renombre en el mundo de la música. 

			Tener renombre en el mundillo no era en absoluto algo bueno, pero tardaría bastante en averiguarlo, así que cuando le conocí, imbécil de mí, me pareció feroz y exitoso. Me desagradaba y me fiaba de él en la misma medida, y en reuniones como aquella quería partirle la cara y que él mismo se diera cuenta de que merecía la pena luchar por mí. Quería que me quisiera, lo confieso, aunque fuera un poquito, y levantara la voz y dijera: «¡Basta! ¡Miranda tiene razón!». Pero eso, por supuesto, no pasaba nunca. 

			El desconocido se sonreía en su esquina. Me miró con una mezcla de curiosidad y lástima, tremendamente entretenido. Cerré la carpeta. Cogí mi móvil y los trágicos restos de mi café y salí por la puerta. Mi proyecto se paralizó durante semanas y lo siguiente que supe fue que un tal Louis Holt tenía algo maravilloso que proponerme. Y yo, como una idiota, me lo creí. 

			Volví a la oficina entonces con la sensación de que se haría justicia, que me encontraría con caras amigables y miradas cómplices y todo saldría a pedir de boca. Pero en lugar de todo eso me encontré con el maldito desconocido, mi manager y el jefe. 

			—Miranda, siéntate, por favor. Queremos presentarte a una persona muy especial —dijo Tulio. Les miré con desconfianza—. Este es Louis Holt, y tiene algo muy interesante que proponerte. 

			Así que ese era el nombre del desconocido. Genial. Ahora ya podía darme mala espina con nombre y apellido. Había algo en él que me desagradaba y me intrigaba al mismo tiempo. No podía explicármelo y no tendría tiempo de analizarlo antes de que trocearan mi mundo. 

			—Eh…, bien. Aquí me tenéis. 

			—Bueno, no sé si lo sabes, Miranda, pero Louis es un artista muy famoso. Lleva años triunfando en las radios más comerciales…, trabajando con todos los grandes…

			—Pues no. No lo sabía —corté tajante el discurso de Rodrigo. «Hala, que sepa el tío este que no es la nata montada de ningún pastel», pensé. Louis sonrió para sí y alzó un poco la cabeza. 

			—Bueno, el caso es que le han llamado la atención las canciones que nos enseñaste el otro día y…, como no van nada bien para tu proyecto, Louis se ha ofrecido a hacerles un hueco en el suyo…, retocándolas, claro, tienen mucho trabajo aún, pero es una gran oportunidad para que se escuche tu trabajo, Miranda…, llegarás a un público que de cualquier otra manera jamás habrías llegado… Cualquier músico daría un brazo por esta oportunidad… Desde luego tienes mucha suerte —me intentó vender malamente Tulio. 

			Había dejado de escuchar. Así que para eso había ido a la anterior reunión, para ver qué canciones podía rapiñar. ¿Qué era una oportunidad para mí? Las iba a cantar él, a vender como suyas, al público le importa una mierda quién compone las canciones. 

			Sabía lo que venía a continuación. 

			—Ya sabes que por contrato nosotros tenemos el control sobre tu desarrollo artístico… Por tu bien, porque tenemos más experiencia y solo queremos lo mejor para ti: sabemos qué es lo que te conviene. Así que te lo comentamos para que estés más cómoda y sepas qué está pasando con tus obras, nada más… 

			—Y vamos a darle tres de las tuyas a Louis… para empezar —continuó Rodrigo—. Pensamos que así crecerás como artista y como autora y conseguirás hacerte un nombre como compositora: podrás componer para más gente. Es una muy buena oportunidad para ti, Miranda. 

			—Es tan buena que no hemos dudado ni un segundo en aceptar —terminó Tulio. 

			Maldito, maldito contrato de mierda. Cuando lo tuve entre las manos por primera vez estaba tan cegada por las posibilidades, por las puertas que supuestamente me abría, que no lo leí con el cuidado necesario. Era incapaz de imaginar que alguien pudiera ser tan mezquino o cruel, tan despreciable como para coger mis sueños y limpiarse el culo con ellos una y otra vez. Pero eso es lo que hacían en Kooling Art. Por supuesto, no era la primera vez que me quitaban mis mejores canciones para dárselas a otros artistas más vendibles, y tampoco sería la última. Y me quedaba aún la escalofriante cantidad de tres años más con esos monstruos sin corazón ni ética. Nunca llegaría a ser una artista con futuro ni presente. Me había convertido en la gallina de los huevos de oro, la vaca fea y decepcionante que era sistemáticamente ordeñada por la discográfica. 

			No podía más. 

			Si por lo menos hubiese visto una gran cantidad de dinero por derechos de autor cada vez que mis canciones sonaban en radio o en televisión…, pero ni siquiera eso. Redactaban los contratos editoriales de tal manera que la discográfica siempre se quedaba con el pedazo del pastel más grande, y añadían un tanto por ciento para el artista que me robaba la canción, para agradecerle su generosidad. Y tras cinco años de ser la autora de canciones ajenas, de ver cómo otros triunfaban a mi costa, seguían sin llegarme ofertas para componer para artistas de fuera de la compañía. 

			Curioso. Muy curioso. 

			—Ya veo. —Fruncí los labios con furia—. Ya. Veo. Pues si lo tenéis tan claro, ¿para qué cojones me habéis hecho venir? —Louis Holt sonrió desde su todopoderosa silla—. Idos todos a la mierda. 

			—Miranda, hacemos lo mejor para tu carrera. Todos los artistas empiezan así… Ya sabes que te queda un largo camino por recorrer, tienes mucho que… evolucionar… —Me repasó con la mirada llena de fría tristeza el cabrón de Tulio. 

			Sabía perfectamente a lo que se refería. No era ni alta ni guapa ni tenía unas curvas perfectas. Era una chica normal, con un cuerpo normal, y todo el mundo sabe que si hay algo terrible en la industria de la música es ser jodidamente normal. Según Kooling Art, yo no tenía ningún futuro como artista porque era anodina, así que tenía que explotar mi faceta de compositora. Detrás de una mesa. En la oscuridad de un estudio. Donde nadie pudiese ver que era tan asquerosamente normal. 

			¡Joder! Yo no me veía tan mal. No era muy alta. Vale. Y tenía el típico cuerpecillo de «chica normal conoce Netflix». Sí. Pero tenía la piel pálida y con muchas pecas…, no las suficientes como para que fuera una cosa exótica y fabulosa, pero, ¡eh!, ¡eran pecas! ¡Y mi pelo! Una larga cascada de grandes rizos negros, que caían en destartalada armonía hasta mi cintura y que cuidaba con mucho mimo desde que tenía memoria. Vale, sí: no era una chica explosiva, no era llamativa…, pero ¡no creía que mi normalidad pudiese llegar a ser un problema tan grande!

			¡Y tampoco era que el tal Louis Holt fuera una belleza! Pero, claro, él era un hombre. A él con salir medianamente misterioso en las fotos de promoción le valía. La que tenía que prostituir su imagen y amor propio repetidamente en eventos y redes sociales era yo. Y aún mantenía la dignidad suficiente como para negarme categóricamente a convertirme en una triste y vacía anécdota sexual de desconocidos. 

			Tampoco es que hubiese sabido hacerlo de haberlo intentado, para ser sincera. 

			Salí de la oficina dando un portazo. Decidí mandar a la mierda sus ideales de belleza, su necesidad de tener siempre lo más cool entre sus patéticas filas de artistas vendidos a la idea de éxito de la tele y las radios, las chicas oxigenadas, las tetas operadas, las extensiones y los tacones. Decidí hacer todo eso, pero era una guerra diaria, y no siempre ganaba. 

			 

			 

			Abandoné el solomillo a su suerte y me despedí de los chicos con infinito cansancio en la mirada. Tomás me clavó una mirada de preocupación, esquivé sus preguntas con sonrisas superficiales y escapé. Salí a la calle tropezando con mis ganas de dejar ese amargo tren de pensamientos detrás. «Ya basta», me repetí por millonésima vez. 

			Había empezado a llover. Las gotas rebotaban contra mis mejillas y caían al suelo de piedra y niebla, arrancando un lamento de sosegada pena a la ciudad. Oviedo tiene ese encanto de regalarte nostalgia cuando la necesitas. 

			Vagabundeé entre las calles peatonales del centro histórico y decidí empaparme en silencio un poco más. Caminé hasta que ya no pude llorar más, me subí al primer taxi que vi y me dejé llevar por el traqueteo del coche hasta el hotel mientras perseguía gotas por el cristal. 
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