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  Historias del cerebro es un libro sobre las personas que sufren enfermedades neurológicas, basado en cortas historias de su vida diaria donde se busca destacar el lado humano de las enfermedades y abrir una ventana al funcionamiento del cerebro.


  Las enfermedades que se ven, que son la mayoría de las neurológicas, producen estigmatización y discriminación de quienes las padecen. De un día para el otro, personas que son iguales al resto comienzan a comportarse de manera diferente. La sociedad, los amigos e incluso los transeúntes que casualmente se cruzan con las personas enfermas poco comprenden el sufrimiento que ellas cargan.


  Las historias que aquí se cuentan muestran comportamientos humanos inusuales que llaman la atención sobre procesos cerebrales de los cuales jamás hemos sido conscientes. Sólo su falla o su desaparición nos demuestran su importancia en la vida diaria.


  Nos hemos propuesto desmitificar la enfermedad y realzar su lado humano a través de algunos casos puntuales, verdaderos campeones de la vida que se han sobrepuesto a la pérdida del trabajo, sus hobbies, sus amigos y, a veces, hasta de la posibilidad de expresar amor o cortar su comida en un almuerzo familiar.


  Para hacer este libro, seguimos una metodología diferente de la acostumbrada. Nos reunimos varias veces para seleccionar los casos y delinear cada uno de los capítulos, y tratamos de descubrir, detrás de cada historia, las claves cerebrales involucradas. Esto no fue un reportaje a un médico sino el resultado de la conversación de dos personas con visiones muchas veces distintas sobre la enfermedad pero con el objetivo común de llevar a cabo esta antología de historias humanas.


  Existen antecedentes de obras a primera vista similares, como la saga de libros del neurólogo Oliver Sacks. O las conversaciones entre Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur en Lo que nos hace pensar, donde un científico y un filósofo debaten cuestiones relacionadas con el cerebro. En este libro, hemos enfrentado la visión de casos clínicos que tiene un neurólogo con la de una periodista científica (y psicóloga, aunque poco lo cuente).


  Los capítulos llevan un título que hace referencia a una historia y un diagnóstico tentativo para el problema planteado, pero no siguen una clasificación única para agrupar los casos. Algunos capítulos se definen como funciones cerebrales, otros se identifican con nombres de enfermedades y otros solamente con la idea de una historia. No obstante, la lectura de toda la obra hace transcurrir al lector por la mayoría de las funciones cerebrales y su falla, pérdida o enfermedad.


  Cada capítulo toma como eje una historia principal, a partir del cual se encadenan historias similares o muy diferentes, pero que comparten algún punto en común y permiten comprender un aspecto del cerebro en particular.


  Hemos tratado de usar un lenguaje sencillo para que cualquier persona interesada en el cerebro pueda comprender cómo este increíble órgano puede transformarse en un gran villano con sólo un pequeño golpe, por la falta de una vitamina, tras un dolor de garganta mal curado o por una única subida de la presión arterial.


  Si bien este libro puede ser comprendido por cualquier persona, me animaría a decir que también puede resistir la prueba de la lectura de un colega, pues hemos puesto énfasis en que la simpleza del relato no sacrifique la verdad científica.


  Todos los casos son reales pero no son únicos, ya que muchas personas sufren trastornos idénticos. Las historias representan sólo un minúsculo grupo de entre miles de enfermos que he visto durante los últimos veinticinco años en la Argentina o en Inglaterra. Algunos de ellos ya no están entre nosotros y otros, gallardamente, siguen con su vida como personas simplemente diferentes. Obviamente, sus nombres fueron modificados y se han tomado otros recaudos para resguardar debidamente sus identidades.


  MARCELO MERELLO


  Médico especialista en neurología


  Capítulo 1


  El hombre que se creía Adrián Suar

  Dx: Trastornos de la percepción de la realidad



  No tenía amigos. Sentía devoción por sus pequeñas primas, pero en general no se comunicaba con nadie. En la escuela le había ido bastante mal, pero zafaba. Como era adoptado, las maestras le tenían paciencia. De todos modos, no fueron los problemas intelectuales ni sus rarezas adolescentes los que lo llevaron al médico. Su mamá quería saber por qué pestañeaba tanto; qué eran esos gestos extraños que hacía con la boca; por qué hablaba raro, como los que hacen el doblaje de las películas.


  Un largo peregrinaje por psicólogos y médicos había concluido en el diagnóstico de Tourette, una enfermedad muy nombrada que suele confundirse con otras de base psiquiátrica, que también se presentan con movimientos parecidos a tics.


  —El síndrome de Gilles de la Tourette es una enfermedad mucho más frecuente de lo que se cree, aunque la mayoría de los casos son tan leves que no buscan atención médica. La persona asume sus tics como normales, como parte de su personalidad.


  En verdad, Marito tenía pocos tics, pero le sobraban las manías. Ellas se acrecentaban con la ansiedad y llegaban al clímax cuando miraba televisión.


  Entonces, sí, ya no podía estarse quieto.


  Con una medicación para la ansiedad, Marito pudo controlar la mayoría de los movimientos involuntarios. Sin embargo, seguía llamando la atención de la gente. Hablaba como un locutor o, acaso, como imitando a alguien. Su lenguaje no tenía la fluidez ni la cadencia que tiene el hablar normal. La gente a su alrededor murmuraba.


  ¿Qué hacía ese muchacho con anteojos negros y campera de cuero? ¿A quién se parecía y por qué caminaba como chueco? ¿Por qué hablaba así?


  Sin hacer caso de las habladurías, la mamá de Marito seguía llevándolo a la consulta del neurólogo. Tal vez la señora se sentía mejor yendo a ver a un médico que a un psicólogo. Quizás buscaba encontrar algún rasgo hereditario que explicara el comportamiento del joven, al que había adoptado cuando tenía cinco años.


  Ella le había dado todo cuando trajo al niño a su casa. Por ese entonces, Marito ya mostraba fascinación por la televisión. Ahora, a los dieciséis años, seguía hablando de la telenovela Poliladron.


  —Parecía tener un leve retraso mental. Era muy tranquilo, pero en el consultorio parecía estar en un set de actuación. Claramente, este joven no tenía Tourette, y me inclinaba por diagnosticar un trastorno psiquiátrico. ¿Tendría un síndrome de Asperger?


  El síndrome de Asperger era una enfermedad desconocida hasta la década de los cincuenta y, de hecho, no aparece en los libros clásicos de medicina. Sin embargo, cada vez se diagnostica más. Algunos especialistas lo consideraban una forma de autismo con capacidad para desempeñarse en la vida cotidiana, mientras otros lo encuadraban dentro de una esquizofrenia. Hoy, el manual diagnóstico DSM-V incluye el síndrome de Asperger dentro de los trastornos del espectro autista.


  Los pacientes con Asperger no tienen ningún retraso mental. Por el contrario, son extremadamente inteligentes y muestran su brillantez en áreas específicas de su interés. Con grandes dificultades de comunicación social y comprensión de las emociones ajenas, los pacientes Asperger no se dan cuenta del desinterés de los otros respecto de lo que a ellos los obsesiona.


  Las personas Asperger suelen elegir a gente de menor edad para demostrar su sabiduría. No reaccionan a la alegría de los otros y no entienden el humor. Parecidos al personaje de Sheldon Cooper de la serie The Big Bang Theory, tienen una gran memoria y se dedican a recordar listados de números telefónicos, fechas de cumpleaños, horarios de buses y programas de televisión. Su lenguaje, algo robótico y sin modulaciones, recuerda al de los locutores de noticieros.


  En este sentido, Marito podía observar, impávido, a su madre llorando desgarradoramente en el consultorio mientras relataba sus problemas. Evitaba el contacto visual y se escondía tras unos anteojos ahumados, que usaba a toda hora. No se relacionaba con chicos de su edad y nunca se lo había visto charlar con una chica.


  Sus múltiples rituales frente al espejo, ensayando distintos peinados, y su balanceo hacia adelante y atrás cuando estaba sentado iban in crescendo. Su mamá ya no sabía cómo manejarlo.


  —Tenía todo para ser un Asperger pero no cerraba su bajo nivel de inteligencia. Había que seguir buscando un diagnóstico.


  Un día, la señora llegó a la consulta temblando, con Marito a la rastra. Le contó al neurólogo que habían ido al supermercado como cualquier otro día. Ella subió las escaleras mecánicas con el carro de hacer las compras, mientras Marito se quedaba en el estacionamiento subterráneo. Lo siguiente que recordaba la mujer era la estampida de la gente, que huía despavorida del local.


  Un encargado de seguridad la apuró porque, dijo, había un tipo armado en el subsuelo. La señora corrió escaleras abajo a salvar a su hijo. Vio cómo tres patrulleros frenaban de golpe. De los autos salieron policías con uniforme y de civil. Como en una película, perseguían a un hombre que se movía hábilmente, parapetándose tras las columnas, saltando por encima del capot de los autos sin perder la posición de sus brazos, como si portara un arma de gran calibre.


  La señora buscó a su hijo con la mirada, debía de estar escondido en el auto. Por suerte, no se escuchaba ningún disparo.Tras una intensa persecución, el delincuente gritó: “Alto, no disparen” y salió a la luz. Era Marito, que repetía: “No disparen, soy Adrián Suar, el de Poliladron”.


  Marito no parecía asustado ni nervioso. Se comportaba como un colega de la Policía Federal que había sido interceptado en una misión secreta. Esperaba, tranquilo, que los uniformados chequearan su placa y su arma (imaginarias) y, tras una disculpa, lo dejaran seguir en acción.


  Consternada, la mamá les explicó a los policías que Marito estaba en tratamiento neurológico. Lo dejaron ir con la condición de que consiguiera un certificado con el diagnóstico. Ahora, la señora y el joven estaban nuevamente en el consultorio. Ella lloraba con desesperación. Marito la miraba con una sonrisa.


  —Indudablemente, Mario tenía un trastorno de personalidad borderline. Pero había cruzado un límite de la enfermedad. La medicación psiquiátrica para tranquilizarlo sería su futuro.


  Las situaciones que involucran a enfermos psiquiátricos o neurológicos con policías no son inusuales. Se dan en todos los países, pero no todas las sociedades reaccionan de la misma manera.


  —Si bien no hay dudas de la necesidad de la rápida acción de la policía sobre actos de violencia que surgen de enfermos psiquiátricos, los países sajones, que no tienen internación crónica de enfermos psicóticos, están más acostumbrados a estos hechos. Es común ver en Londres o Nueva York a gente declamando a los gritos por la calle, semidesnuda y en actitud amenazante, algo compatible con el diagnóstico de esquizofrenia. En Buenos Aires, esto no es frecuente. La situación es compleja, ya que muchas veces son enfermos inofensivos cuyo comportamiento puede ser malinterpretado como peligroso.


  Cuando el señor S. empezó a sospechar de la infidelidad de su mujer, pensó que eran inventos suyos o un efecto de los fármacos contra el Parkinson que tomaba desde un tiempo atrás. Pero las salidas de la esposa lo hacían dudar y las excusas que ella le daba, más aún. La vez en que ella le dijo que se iba con unas amigas a Punta del Este, sintió que ya no podía aguantar más la burla. Buscó la pistola que guardaba en secreto y la fue a esperar al sector de arribos de Aeroparque.


  En el momento en que la vio salir, toda bronceada y jovial, el señor S. sacó el arma de la cintura. Sólo quería asustarla para que confesara el engaño, dijo después. Pero, por su enfermedad parkinsoniana, comenzó a mover los brazos como un molino. Las balas caían del tambor mientras los pasajeros y quienes los iban a buscar se tiraban al reluciente piso de la terminal. Rápidamente, la seguridad logró llegar hasta el señor S. y lo esposó. El médico tuvo que ir luego a declarar a la comisaría para que lo soltaran.


  —¿Pero la esposa lo engañaba o no?


  —Parecía un delirio celotípico, pero nunca sabré si ella le era infiel.


  El delirio es el síntoma característico de la esquizofrenia, pero también puede estar presente en otras enfermedades y aparecer como efecto secundario de un medicamento.


  —Las ideas delirantes de la esquizofrenia corresponden a cuestiones extrañas, improbables o incomprensibles. En cambio, los delirios que surgen por otras patologías no lo son. En el delirio esquizofrénico, por ejemplo, puede aparecer la creencia de que un extraño le ha quitado sus órganos internos y los ha sustituido por otros sin dejar ninguna herida o cicatriz; o que se está embarazada de un extraterrestre; o que el vecino de uno es de otro planeta. Cuando las ideas delirantes son por otras causas (no psiquiátricas), los temas son el envenenamiento, la infección, el seguimiento, el amor secreto o la infidelidad.


  En el delirio celotípico la idea delirante es que el cónyuge o amante es infiel. Esta creencia aparece sin ningún motivo y se basa en inferencias erróneas que se apoyan en pequeñas “pruebas” (ropas desarregladas, llamadas telefónicas que se cortan o manchas en las sábanas, que son guardadas y utilizadas para justificar la idea delirante). El sujeto con esta idea delirante suele discutir con el cónyuge o amante e intenta intervenir en la infidelidad imaginada, coartando la libertad de movimientos del cónyuge, siguiéndolo en secreto, investigando al supuesto amante o agrediendo al cónyuge.


  Los delirios y las alucinaciones están muy emparentados. Pueden aparecer juntos en enfermedades psiquiátricas, neurológicas o intoxicaciones farmacológicas.


  La relación entre las alucinaciones o visiones y la percepción de eventos sobrenaturales ha dado lugar a numerosas discusiones y también a todo un catálogo de películas de terror, de Carrie a Los otros. Pero, a veces, los casos alucinatorios llaman la atención hasta del más escéptico de los científicos.


  Tras años de venir a Buenos Aires a consultar por su enfermedad de Parkinson, un hombre de negocios venezolano, ingeniero y dueño de una importante fábrica, experimentó una situación extraña.


  A mitad de la noche, el ingeniero se despertó sobresaltado en su casa del centro de Caracas. Miró alrededor y vio, sentada en el borde de la cama, a su ex mujer, muerta una década antes. Creyendo que era un sueño, decidió volver a dormir, pero ella no se iba, y él no podía dejar de observarla, tan serena y elegante en su vestido blanco.


  El ingeniero intentó acercarse a la mujer, mientras pensaba en todo el tiempo que había pasado desde la última vez en que la había tocado. Cuando estiró la mano para acariciarla, ella desapareció.


  Conmovido, el ingeniero quiso contarle lo que había pasado a su hijo mayor, que dormía en otro cuarto, pero prefirió no despertarlo.


  Al día siguiente, mientras ambos iban a la fábrica en la que trabajaban, el hijo le contó el extraño sueño que había tenido a la noche. Su madre muerta venía a saludarlo, vestida de blanco.


  —¿Los dos vieron lo mismo esa noche?


  —Sí, mi paciente tuvo una alucinación, una experiencia muy frecuente para los enfermos de Parkinson en los momentos crepusculares del día. Pero el hijo soñó lo mismo esa noche.


  —¿Y cómo se explica que los dos vieran a la misma mujer vestida de blanco?


  —No lo sé.


  Las alucinaciones son una percepción sensorial que tiene el convencimiento de una percepción real, pero que ocurre sin estimulación externa del órgano sensorial (el oído en una voz alucinada, el ojo en una visión). Una alucinación, sin embargo, no es lo mismo que una ilusión. En ésta, como bien lo saben los magos, hay una percepción errónea de un estímulo externo real.


  —La noche y sus claroscuros son una oportunidad para la aparición de alucinaciones, ilusiones o incluso sueños muy vívidos y reales que pueden ser confundidos con alucinaciones. Figuras humanas inertes sentadas a los pies de la cama, gatitos o perros acostados en el piso, algún insecto que se mueve por los rincones, hasta múltiples formas geométricas que se desplazan por las paredes. Es más frecuente que se trate de personas conocidas, y más aún que se trate de familiares fallecidos.


  —¿A qué se debe que aparezcan los familiares y no otras personas? ¿Se estimulan ciertas partes de la memoria y no otras?


  —No se sabe.


  Por el contrario, se sabía lo que le ocurría a la mamá de un prestigioso ingeniero de una automotriz, quien vivía en el último piso de un edificio antiguo de Barrio Norte. Entre balcones franceses, grandes cornisas y algunos patios internos con muchas plantas, la señora octogenaria se iba hundiendo en el Alzheimer. Por eso, cuando la mujer decía que le temía al hombre que todas las noches caminaba por fuera de su habitación, la familia suspiraba con paciencia. ¿Habría que internarla, para calmar el terror de la pobre mujer?


  La enfermera que la cuidaba contaba que la señora se despertaba muchas veces de noche y gritaba porque había personas en su balcón terraza. Aunque encendieran la luz y le mostraran a la señora que no había nadie afuera ni adentro, ella no podía volver a dormirse.


  —Las alucinaciones nocturnas en los pacientes con enfermedades neurodegenerativas son habituales y predicen en general el inicio de la etapa final de la enfermedad. La alucinación nocturna motiva despertares, pero la medicación para dormir sólo hace efecto cuando ya ha amanecido, dando origen a una inversión del ciclo sueño-vigilia. La somnolencia diurna genera más confusión, y estas confusiones gatillan la postración. Es una situación casi irreversible e inevitable en el Alzheimer.


  Una mañana, cuando el famoso hijo de la mujer estaba de visita, suena el timbre de la casa y varios uniformados de la seccional 15 piden permiso para pasar por el departamento. Extrañado, el ingeniero pregunta qué ocurre. Allí se entera de que, durante un procedimiento, habían atrapado a un ladrón que asolaba departamentos de Barrio Norte. Por las noches, el delincuente pasaba de un balcón a otro y sorprendía a sus víctimas entrando por la ventana. Luego, el “Hombre Araña” depositaba el botín en un escondite secreto, exactamente en la terraza de la señora con Alzheimer. Culposo, el hijo le contó la historia al neurólogo que atendía a su madre.


  —Esto muestra que hay que escuchar a los enfermos con atención y no suponer que todo lo que dicen es una alucinación producto de la enfermedad.


  Claro que hay situaciones donde separar la realidad de la ficción, y la normalidad de la enfermedad, es particularmente difícil. El enamoramiento es quizás el mejor ejemplo.


  A partir del siglo XI, el amor cortés se convirtió en centro de la escena cultural en Occidente. En lugar de exaltarse por un dios o elegir una pareja sexual con fines reproductivos, los humanos comenzaron entonces a enaltecer la búsqueda de un alma gemela, un ser ideal con el que dar largos paseos durante el resto de la vida. Como señala Roland Barthes, en los siglos XVIII y XIX Las desventuras del joven Werther, de Goethe, y Madame Bovary, de Flaubert, encarnaron esta percepción trastornada del discurso romántico.


  El enamorado encuentra rasgos en el objeto de su amor que pocos ven a su alrededor. Inmerso en un mundo diferente del que transita el resto de los mortales, el enamorado vive una ilusión que, tarde o temprano, explota como una pompa de jabón. Cuando se despierta de esa ensoñación, el amante a veces se siente engañado por el otro. Pero hay personas que jamás regresan de ese ensueño amoroso.


  A Carmen, sin ir más lejos, la vida le pasaba frente al televisor. De la mañana a la noche, la mujer internada en un pabellón del Hospital Neuropsiquiátrico Melchor Romero se sentaba a hablar con la pantalla. A veces, su amor por el protagonista de la telecomedia Grande, pa era tan abrasador que se sonrojaba si alguien le preguntaba por él. Otras, cuando veía que él le prestaba atención al personaje de la mucama, el odio le hacía escupir al televisor. Arturo Puig sólo la amaba a ella: eso les decía a los médicos que intentaban calmarla.


  —Carmen tenía un delirio erotomaníaco producto de su esquizofrenia crónica. El tema central de este delirio es que otra persona está enamorada de uno. La idea delirante suele referirse a un amor romántico idealizado y a una unión espiritual, más que a la atracción sexual.


  En general, la persona sobre la que recae esta convicción ocupa un estatus más elevado que el paciente: puede ser una persona famosa, un actor o un jefe. Son habituales los intentos por contactar al amado mediante llamadas telefónicas, cartas, regalos o visitas. A veces la idea delirante se mantiene en secreto, pero los pacientes vigilan y acechan al que los ama en forma exclusiva.


  —En los hospitales la mayoría de los pacientes con este delirio son mujeres, pero en las cárceles son hombres. Esto quiere decir que algunos varones con erotomanía se ven envueltos en problemas legales por los intentos de conseguir el objeto de su idea delirante.


  Algo así le ocurre a Borat, el personaje de Sacha Baron Cohen que recorre todo Estados Unidos para salvar a Pamela Anderson del trabajo forzado al que la someten: actuar con poca ropa. Finalmente, cuando Borat intenta raptar a la actriz mientras firma autógrafos de su libro en una librería, termina apresado.


  En cuanto a Carmen, su vida se fue apagando cuando Grande, pa terminó. Su historia de amor, apasionada y casta, se perdió en la bruma del hospital Melchor Romero.


  Pero ¿qué ocurre cuando el objeto del delirio es una parte del propio cuerpo y aparece un miedo delirante a estar enfermo? No es fácil diferenciar la hipocondría del trastorno delirante. En ambos casos hay temor a tener una enfermedad grave, pero en la hipocondría la intensidad de la preocupación es menor que en el delirio.


  Actualmente, están muy extendidos los trastornos dismórficos del cuerpo. En la anorexia y la bulimia hay una preocupación obsesiva por un defecto imaginario en el aspecto físico. ¿Se trata de una epidemia de delirio? ¿Es la forma actual en que se manifiesta la histeria de conversión que hizo famosa Freud?


  Rosana está obsesionada por su aspecto físico y, simultáneamente, por su miedo de tener Alzheimer y, como si fuera poco, alguna arteria cerebral tapada.


  —Es una de esas pacientes que vienen a la consulta y luego desaparecen por un año. A la vuelta, siempre trae una nueva cirugía, obviamente innecesaria.


  Sus operaciones plásticas repetidas, que corrigen cirugías previas, la han tornado prácticamente irreconocible. Ya cuenta con treinta operaciones en su haber, incluida una de las arterias carótidas, que la obsesionan.


  Infatigable, Rosana visita cirujanos del interior y exterior del país en busca de alguien que se haga eco de sus síntomas. Rastrea en internet y recita de memoria largas listas de síntomas frente a los médicos, hasta que consigue que la operen. Pero el alivio que encuentra a su delirio de somatización es transitorio.


  —¿Es una simuladora?


  —No, no busca un interés secundario, es decir, no procura con sus enfermedades tener más atención de su familia ni obtener dinero (cobrar un seguro, por ejemplo). Pero hace diez años que insiste en que tiene Alzheimer. Cuando le dan normales los resultados de los tests, alega que la evaluadora no estaba preparada para detectar su enfermedad. En verdad, Rosana tiene el raro síndrome de Münchhausen.


  El barón de Münchhausen fue famoso en la Alemania del siglo XVIII por sus relatos de aventuras épicas y cacerías peligrosas alrededor del mundo. Cuando le pedían evidencias de sus hazañas increíbles, mostraba todo tipo de cicatrices. Algunos pensaban que se las había infligido él mismo.


  Hoy se llama “síndrome de Münchhausen” a un trastorno en el que una persona padece enfermedades ficticias con múltiples mutilaciones. Incluso existe un “síndrome de Münchhausen por poder”, en el que un adulto (generalmente, una madre) hace que su hijo sea hospitalizado constantemente con síntomas ficticios que él introduce, como fiebre o sangre en las heces. Su nivel de abnegación generalmente despista a los médicos, que se dan cuenta tarde del engaño delirante.


  —Si bien se categoriza al síndrome de Münchhausen como un trastorno ficticio, no escapa a una percepción anormal de la realidad.


  En el delirio, las alucinaciones y las imposturas se pone en juego el concepto de realidad e identidad de una persona. ¿Quién define lo que es real? ¿Es la percepción una interpretación subjetiva? ¿Es todo lo que percibimos un simulacro? ¿Dónde está el yo, en una cultura que fomenta los fakes en las redes sociales? Siglos de filosofía, psicología y medicina discuten estas cuestiones mientras los pacientes siguen llegando a los consultorios con sus sufrimientos, y estigmas, a cuestas.


  Capítulo 2


  La mano con vida propia

  Dx: Apraxia1



  La hermana de León era igual a León pero con vestido. Sus zetas denunciaban el origen español, pero mientras León tenía Parkinson, su hermana canturreaba y cocinaba. Sus paellas eran legendarias en Monserrat, el barrio porteño donde florecen los restaurantes gallegos.


  El cuñado de León, sin embargo, notaba que la hermana había cambiado. Quizás por influencia de esos canales gourmet de la tele, ahora probaba todos los días nuevas recetas. Algunas le salían bien y otras eran incomibles.
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