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    Nota sobre a pronúncia de caracteres islandeses




    A letra Æ (minúscula æ) deve ser lida da seguinte forma: Ægir = Aegir 
A letra Ð (minúscula ð) deve ser lida da seguinte forma: Dúða = Dúda 
A letra Þ (minúscula þ) deve ser lida da seguinte forma: Þorri = Thorri
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Kólumkilli




    Crónicas islandesas contam que em tempos viviam neste país homens vindos de oeste, que deixaram para trás crucifixos, sinos e outros artigos que tais, utilizados em práticas de feitiçaria. Em fontes latinas estão registados os nomes daqueles homens que das ilhas a oeste navegaram até cá nos primórdios do papado. O seu líder chamava-se Kólumkilli, o irlandês, um conhecido feiticeiro. Naquela altura a terra na Islândia era extremamente fértil. Mas quando os noruegueses se instalaram aqui, os feiticeiros do Oeste deixaram o país, e registos antigos dizem que, para se vingar, Kólumkilli amaldiçoou os novos habitantes, rogando que eles nunca ali gozassem de prosperidade, o que mais tarde veio a tornar-se realidade. Muito mais tarde, os noruegueses na Islândia deixaram a sua fé para se entregarem aos cultos de povos estranhos. Nessa altura tudo ficou às avessas, os deuses noruegueses eram escarnecidos e outros deuses e santos foram adoptados, alguns do Leste, outros do Oeste.




    A história conta que naquele tempo ergueram, em honra de Kólumkilli, uma igreja no vale onde mais tarde ficou a quinta Albogastaðir, uma charneca onde outrora se fixou a residência oficial do governador. Jón Reykdalín, o administrador de Útirauðsmýri, juntou muitos registos sobre esse vale pantanoso, referindo-se o último ao abandono da quinta em consequência das aparições fantasmagóricas no ano de 1750. O próprio administrador fora testemunha ocular e ouvinte de alguns episódios absurdos que por aí se passaram, como é relatado no seu conhecido registo sobre o Terror de Albogastaðir. Podia ouvir-se o fantasma discursar alto dentro do edifício, desde meados do Þorri[1] até depois do Pentecostes, altura em que as pessoas o iam abandonando; por duas vezes, junto dos ouvidos do administrador, mencionou o seu nome, além de responder às outras questões, como relata o administrador, com «vergonhosos versos em latim e obscenidades embaraçosas».




    A história desta quinta, que muito célebre se tornou, remonta aos tempos longínquos antes dos dias do administrador Jón, e não seria de todo inoportuno recapitulá-la para prazer daqueles que possam viajar pela beira dos caminhos ao longo do rio, onde os séculos estão deitados lado a lado em carreiros verdejantes deixados aleatoriamente pelos cavalos de outrora, e ainda visitar o velho outeiro da quinta situada na charneca enquanto atravessam o vale.




    Perto do fim do episcopado de Dom Guðbrandur, um casal habitava Albogastaðir, na charneca. Não havia qualquer registo do nome do esposo, mas a sua mulher chamava-se Gunnvör ou Guðvör. Dizem que era uma mulher de grande porte, dada aos saberes antigos, e de personalidade múltipla, controlando até ao extremo todos os passos do seu esposo. Ele, por sua vez, era por todos considerado um grande imbecil.




    No início do casamento o casal não gozava de prosperidade e tinha poucos caseiros. Diziam as pessoas que, assim que o número de filhos e a pobreza aumentavam, a mulher obrigava o marido a pegar nos recém-nascidos e deixá-los ao relento. Alguns eram postos nas montanhas debaixo de grandes calhaus e ainda hoje, no princípio da Primavera, quando a neve das montanhas começa a derreter, pode ouvir-se o choro destes bebés. Outros foram amarrados com pedras e afogados no lago, e em meados do Inverno, quando há luar, pode ouvir-se o seu choro vindo do lago especialmente quando há geada e antes de temporais.




    Reza a história que, à medida que a senhora Gunnvör fora ficando mais velha, começara a desejar veementemente sangue humano. Apetecia-lhe igualmente medula humana. Assim, dizem que ela terá recolhido o sangue dos próprios filhos, daqueles que tinham sobrevivido, e que o ingerira com sua própria boca. Mandou erguer um palanque para bruxaria nas traseiras da quinta onde, envolta em fogo e fumo, nas noites de Outono cantava para o diabo de Kólumkilli.




    Diz-se que a certa altura o esposo quis fugir para contar a todos os camponeses as maldades da mulher, mas ela perseguiu-o e apoderou-se dele no cimo do espinhaço de Rauðsmýri, apedrejou-o até à morte e mutilou os restos corporais. Levou os ossos dele para dentro do seu palanque, mas deixou a carne e os órgãos internos para os corvos comerem, e fez saber pelo distrito que o homem tinha morrido enquanto andava pelas montanhas à procura das ovelhas.




    Mas a partir daí a senhora Gunnvör começou a enriquecer, e as pessoas pensavam que seria graças ao seu vil acordo com Kólumkilli, e depressa se tornou dona de bons cavalos.




    Naquele tempo, os viajantes atravessavam com frequência o distrito, tanto no Inverno, quando os homens iam para o mar junto do glaciar Jökull, como na Primavera, quando lá iam doutros distritos para adquirir peixe seco. Mas com o passar do tempo os conterrâneos começaram a comentar entre si que a simpatia de Gunnvör para com os viajantes não aumentava na mesma medida que o seu número de cavalos. E embora fosse uma mulher que, conforme se praticava naquele tempo, ia regularmente à igreja, era mencionado nos Anuários que nem com tempo límpido no próprio Domingo de Pentecostes ela via o Sol após a missa na igreja de Rauðsmýri.




    Dito isto, começavam agora a surgir rumores sobre o destino do seu esposo e ainda acerca de ela matar homens, uns por dinheiro, outros por causa do sangue e da medula, mas também por andar no seu cavalo pelas montanhas a perseguir outros. Acontece que em Albogastaðir existe um lago estagnado no lado sul do vale, não muito longe da quinta, chamado Ígulvatn, um nome que ainda hoje se mantém. A mulher costumava, no decorrer da noite, matar os convidados atacando-os com uma espada curta enquanto dormiam. Em seguida mordia-lhes a garganta e cortava-lhes os braços e as pernas, cujos ossos serviam para fazer brinquedos para ela e o infame Kólumkilli. Perseguia outros pela charneca e depois atacava-os com a sua espada, e a imponente lâmina brilhava enquanto ela punha fim à vida destes homens. Possuía forças iguais às de muitos homens, além de ter o apoio do Diabo para a execução dessas tarefas. Ainda é possível ver coágulos de sangue na neve ao cimo do espinhaço, especialmente quando se aproxima o Natal. Mas as carnes putrefactas acarretava-as ela vale adentro, atava-as a uma pedra e afundava-as no lago. Depois apoderava-se da bagagem dos seus convidados, vestimentas, cavalos e dinheiro, caso houvesse algum. Os filhos dela enlouqueceram todos e no cimo do telhado ladravam como cães, ou ficavam sentados à entrada com ar de imbecis e sorrisos cretinos, mordendo os homens; o demónio tirara-lhes a fala humana e o bom senso. É por isso que ainda hoje no distrito, nos dois extremos da charneca, se cantam à noite para as crianças estes versos:




     




    Em casa de Gunnvör não pernoita




    Ninguém bem trajado,




    Em Igultjörn ela os afoga




    E lá lá lá lá.




    No rasto corre sangue e




    Eu embalo-te, bebé.




     




    Em casa de Gunnvör não pernoita




    Ninguém que tenha cavalo,




    Belo é o cintilar da sua espada




    E ao ataque.




    No rasto corre sangue




    E eu embalo-te, bebé.




     




    Em casa de Gunnvör não pernoita




    Ninguém que tenha sangue humano,




    Ninguém com medula óssea




    E lá lá lá lá.




    No rasto corre sangue




    E eu embalo-te, bebé.




     




    Em casa de Gunnvör não pernoita




    Ninguém que Deus tem,




    Ela partiu a minha costela, a clavícula e o meu pulso




    Para se empanturrar.




    No rasto corre sangue




    E eu embalo-te, bebé.




     




    Caso acredites no Kólumkilli,




    Assim ele dirá:




    Medula e sangue, medula e sangue e dódódó.




    No rasto corre sangue




    E eu embalo-te, bebé[2].




     




    Aconteceu que, por fim, se descobriram as maldades da senhora Gunnvör, que tinha então causado a morte de muitos homens, mulheres e crianças, além de que cantava à noite para o vil Kólumkilli. Foi julgada e condenada na Assembleia Distrital, os seus ossos partidos no portal da entrada do cemitério circunstante à igreja de Rauðsmýri no Domingo da Trindade. Ainda lhe amputaram os membros superiores e inferiores e por fim a sua cabeça foi cortada. No entanto, enfrentou bem a morte, rogando estranhas pragas aos homens. Juntaram o corpo, a cabeça e os membros dela e meteram tudo dentro dum saco de couro, que arrastaram até ao cimo do espinhaço a leste de Albogastaðir e enterraram-no no pico. Ainda nos nossos dias se pode ver o seu dólmen, verdejante a toda a volta, ao qual ultimamente chamam o dólmen da Gunna. Dizem que se um viajante, ao passar pelo espinhaço, atirar nessa primeira ocasião uma pedra em direcção ao dólmen se livrará de azares, e alguns cada vez que passam por ali atiram pedras a este dólmen procurando obter protecção e paz de espírito.




    Mas apesar de a senhora Gunnvör ter sido irrequieta durante a sua vida mundana, a sua infame conduta acabou realmente por ser superada após o seu enterro; descansava pouco na sua sepultura e muitas vezes aparecia nos seus antigos aposentos. Reanimava alguns daqueles homens que tinha morto, além de mulheres e crianças, e as pessoas que viviam em Albogastaðir tinham pouco descanso uma vez instalada a balbúrdia ao cair da noite. Ela prosseguia com as suas práticas, atormentando os vivos e os mortos, e assim, ao anoitecer, podiam ouvir-se dentro da quinta altos gritos e uivos, como se um bando de almas agoniadas se lamuriasse no telhado e nas janelas por causa das suas grandes misérias e pouca paz. Às vezes era como se da terra emanasse um fortíssimo fedor a enxofre, cuja irrupção invadia a quinta de modo que as pessoas se sentiam sufocadas enquanto os cães ladravam como se estivessem enraivecidos. Outras vezes, à noite, Gunnvör cavalgava em cima do telhado com tanta violência que a madeira estalava, e por fim concluiu-se que nenhum edifício seria suficientemente seguro para aguentar os seus maus tratos e aquelas vergonhosas cavalgadas nocturnas. Pendurava-se nas costas dos homens e saltava por cima do gado, esmagava vacas, enlouquecia mulheres e crianças, assustava idosos e não se rendia nem perante a cruz, nem com magia. Reza a história que, por fim, pediram ao padre de Rauðsmýri que viesse para a esconjurar e que, perante tão admirável sabedoria, ela fugira para a montanha, rachando-a no cimo onde agora pode ser avistada uma fissura. Alguns pensam que ela passou a habitar na montanha, e sendo assim não é improvável que tenha assumido a forma de um troll[3]. Outros são da opinião de que ela passa muito tempo no lago tendo tomado a forma de uma espécie de serpente ou monstro aquático, sendo do conhecimento geral que até hoje ali viveu um monstro, durante várias gerações, e apareceu perante inúmeras testemunhas sob juramento, até daqueles que são videntes e vêem os mortos. Alguns dizem que este monstro demoliu por três vezes a quinta de Albogastaðir, outros afirmam que foi sete vezes, até que nenhum lavrador foi capaz de se aguentar mais ali e a quinta foi entregue ao abandono devido aos frequentes distúrbios de fantasmas sob várias formas. Durante o tempo do governador Reykdalín foi definitivamente anexada às terras de Rauðsmýri, primeiro como estábulo para as ovelhas durante o Inverno — daí provém a mais recente designação de Casas de Inverno —, mas depois como curral para cordeiros.




    2
A terra




    Em cima dum pequeno monte na charneca estão os restos duma antiga quinta.




    Talvez esse monte não seja, num sentido estrito, mais que uma obra da natureza, talvez tenha sido obra de lavradores há muito falecidos que construíram aqui as suas quintas nas margens verdejantes do riacho, geração após geração, umas por cima das ruínas das outras. Ainda hoje continua a existir um curral para cordeiros, ali, onde há séculos se ouviram ovelhas e crias a balir durante cem primaveras. Afastados do monte e do curral, especialmente para sul, estão espalhados prados amplos com ilhotas de urze, e através do espinhaço de Rauðsmýri corre um pequeno riacho e outro do lago para leste, pelos vales da charneca oriental. A norte do monte eleva-se uma montanha íngreme, as suas encostas estão marcadas por derrocadas e nas fendas existem relevos cobertos de urze. Das derrocadas elevam-se imponentes rochas escarpadas, e num certo lugar por cima do curral a montanha está rachada, tem uma fenda no basalto e desta irrompe na Primavera uma cascata comprida e fina. E às vezes o vento de sul sopra na cascata, pulveriza a água para cima da borda da montanha e parece que a queda de água corre para trás. Debaixo da montanha estão pedregulhos espalhados por todo lado. Este curral relvado, na charneca onde outrora esteve a quinta Albogastaðir, era conhecido pelas gerações antigas como Casas de Inverno.




    Um pequeno riacho que nunca seca, corre pelo curral abaixo, através do relvado, em semicírculo, límpido e frio. No Verão os raios solares brincam na sua corrente alegre, e a ovelha está deitada mastigando nas margens com uma das patas dianteiras estendida em direcção ao relvado. Em momentos como este o céu fica azul. Então, brilhantes raios de sol cintilam no lago dos cisnes e no rio das trutas que corre serenamente pelo prado, o brejo e o prado emitem uma alegria contínua e silenciosa.




    O vale está rodeado por espinhaços e charnecas. No lado ocidental existe um estreito espinhaço, e a quinta mais próxima daí é Útirauðsmýri, Rauðsmýri ou Mýri, a residência oficial do governador distrital, a quem tem pertencido até agora este vale pantanoso. Mais adiante estendem-se terrenos vastos e povoados. Pela charneca ocidental, onde está talhado um caminho que vai dar à vila situada no fiorde, estima-se que a jornada dum bando de cavalos com carga levará cinco horas. A sul erguem-se do vale charnecas baixas e onduladas que se vão elevando até que as Montanhas Azuis encerram o horizonte, e é como se as montanhas se fundissem com o céu numa elevada iluminação, onde raramente a neve desaparece antes do solstício de Verão. E o que existe para lá das Montanhas Azuis? A paisagem desértica do país.




    E as brisas primaveris sopram pelo vale.




    E quando as brisas primaveris sopram pelo vale; quando o sol da Primavera brilha na relva amarelada das margens do rio; e no lago; e nos dois cisnes brancos deste lago; e incita a erva a brotar dos solos húmidos, — quem havia de acreditar que este sereno vale verdejante englobasse a história das nossas vidas passadas e dos seus espectros? Pessoas andam a cavalo por ambas as margens do rio, onde durante séculos cavalos de tempos passados pisaram caminhos num terreno extenso, e com o Sol a brilhar a brisa fresca da Primavera sopra pelo vale adentro. Nestes dias o Sol é mais forte do que o passado.




    A nova geração esquece os fantasmas que possam ter atormentado os antepassados.




    Quantas vezes foi a quinta de Albogastaðir, na charneca, demolida por fantasmas? E de novo reconstruída, apesar dos fantasmas? Século após século chega um caseiro solitário vindo da região periférica à procura da sua sorte nesta charneca entre o lago e a racha na montanha, decidido a desafiar as forças ocultas que têm mantido a terra cativa, exigindo o seu sangue e a sua medula. Vezes sem fim o caseiro solitário inicia o seu cântico, sem respeito pelas forças que têm o direito de reivindicar os seus membros e reger o seu destino até ao último suspiro. A história dos séculos neste vale é a história dum homem independente que luta de mãos vazias contra espectros sempre novos e de diferentes nomes. Às vezes o espectro é uma espécie de diabo divinal que amaldiçoa as suas terras. Às vezes, disfarçado de bruxa, parte os seus ossos. Às vezes, em forma de fantasma, endoidece os seus parentes. Às vezes, com a forma dum monstro, parte os seus aposentos. E é, no entanto, eternamente o mesmo espectro que molesta o mesmo homem, século após século.




    Não, diz ele teimosamente.




    É o homem que se dirige para Albogastaðir, na charneca, século e meio depois da última vez que a quinta foi destruída. E assim que passa pelo dólmen de Gunnvör no espinhaço, cospe resmungando: Diabos me levem, a pedra não terás, sua cabra, e recusa-se a dar-lhe uma pedra.




    O seu movimento é uma resposta contra a brisa, o seu andar está em conformidade com a terra irregular debaixo dos seus pés, e acompanha-o uma cadela amarela, um cão de pastoreio com o focinho delgado e cheio de pulgas, visto que muitas vezes se atira para o chão mordiscando-se com veemência, e rebola com aquele estranho e irrequieto uivar que caracteriza os cães pulgosos. É uma cadela com carência de vitaminas, pois come relva. É de igual modo óbvio que ela tem lombrigas. E o homem vira a cara contra a aragem fresca da Primavera. O Sol brilha contra crinas altivas de cavalos antigos e na aragem há um estalar de cascos há muito desaparecidos. São cavalos de tempos passados nos caminhos calcados na margem do rio, século após século, geração após geração, e ainda se viaja por ali, e ele segue, audaz, andando com a sua cadela, o mais recente proprietário das terras, o pioneiro islandês em trigésimo grau; parado no caminho dos séculos, percorre com o olhar o seu vale sob o sol da Primavera.




    Neste instante, a cadela aproxima-se saudando-o. Enfia o focinho delgado na rija mãozorra dele, deixando-o encostado aí por uns momentos, e continua a abanar a cauda e o corpo todo, e o homem olha, por uns momentos, com ar filosófico para o bicho. Perante a submissão do seu cão sente que o seu poder lhe enche o peito, e de repente apercebe-se do sonho mais alto da natureza humana, tal como acontece ao general quando, ao revistar as suas tropas, sabe que estão prontas a atacar. Passam-se alguns momentos e a cadela está deitada na relva murcha na margem do rio à sua frente, interrogando-o com o olhar, e ele responde: Sim, aquilo que o homem procurar, encontrará junto do seu cão.




    Continua a falar sobre isso sozinho em voz alta depois de se desviar da estrada para o prado em direcção ao curral no campo, repetindo sob diversas formas: Aquilo que o cão procura, encontrará no homem; procurai e encontrareis. Baixa-se e apalpa com os seus dedos grossos a relva do charco, medindo-a desse modo, arranca uma mão-cheia de erva encharcada, sacode a terra contra as suas calças e enfia a erva na boca como se fosse uma ovelha, e enquanto mastiga pensa, e começa a pensar como uma ovelha. Tem um sabor amargo, mas não a deita fora, ao mastigar dá estalidos com os lábios e sente o sabor da raiz na sua faringe. Esta coisa tem salvo muitas vidas a seguir a Invernos rigorosos e de pouco feno, contém uma espécie de mel embora tenha um sabor amargo. É precisamente esta erva nova do charco que dá vida à ovelha na Primavera; e a ovelha dá vida ao homem no Outono. E o sujeito continua a falar da erva encharcada e a confundi-la com a filosofia nas suas múltiplas variantes, até chegar à casa, ao curral no campo.




    Põe-se em pé no cimo do monte, no ponto mais alto, como um viking que acaba de encontrar as colunas da sua poltrona, e olha à sua volta, enquanto alivia a bexiga, primeiro para o norte em direcção à montanha, depois para o Oeste por cima das extensões pantanosas e do lago e do rio que flui suavemente do lago através do prado, depois sobre as charnecas a sul, onde as Montanhas Azuis, ainda cobertas de neve, cercam o horizonte como que em reflexão profunda. E o Sol brilha no céu limpo.




    A sul do monte estão duas ovelhas de Rauðsmýri e pastam a relva do campo. E embora pertençam as ovelhas ao seu patrão, ele afugenta-as e pela primeira vez manda-as sair do seu próprio terreno: Esta terra é minha.




    Mas depois é como se ficasse com remorsos, talvez a terra não tenha sido paga totalmente, não deixa a cadela perseguir as ovelhas e dá-lhe uns raspanetes. E continua a contemplar o mundo a partir do seu pedaço de terra, aquele mundo que acaba de adquirir. O Verão está precisamente a erguer-se sobre este mundo.




    É por esta razão que ele diz para a cadela:




    Não faz sentido nenhum que esta quinta se chame Casas de Inverno, isso não é nenhum nome. E Albogastaðir, na charneca, também não é nome algum, é tal qual uma das fábulas do velho papado. Diabos me levem, quero lá ter na minha quinta o tipo de nomes que estão ligados aos espectros do passado. Eu chamo-me Bjartur, que significa resplandecente. Por isso a quinta chamar-se-á Casas de Verão.




    E Bjartur, das Casas de Verão, passeia pelo seu próprio terreno, inspecciona as ruínas cobertas de relva, verifica as pedras dos muros do curral, na sua mente deita abaixo e volta a construir uma quinta igual àquela em que nasceu e cresceu a leste da charneca.




    Nem tudo depende do tamanho, diz ele em voz alta para a cadela, como se desconfiasse que ela ambicionava mais. Dou-te a minha palavra de honra, a liberdade vale mais que a altura do pé-direito, pois foram dezoito anos de trabalho árduo para a alcançar. O homem que possui a sua própria terra é um homem independente. Ninguém manda nele. Se conseguir criar as minhas próprias ovelhas e pagar o que devo todos os anos, então cumpro o meu dever; e tenho as minhas ovelhas salvaguardadas. Não, é da liberdade que estamos todos à procura neste país, minha Títla. Aquele que paga a tempo e horas é rei. Aquele que mantém vivas as suas ovelhas vive num palácio.




    E quando a cadela ouve estas palavras, fica também feliz. A partir de agora nada os pode assombrar. Ela começa a correr em volta dele ladrando com leviandade, imobiliza-se envergonhada com o focinho junto da terra e apontado na direcção dele; no mesmo instante levanta-se de novo e corre em círculos.




    Juizinho, diz ele com um ar sério, nada de brincadeiras aqui. Será que eu ando a correr em círculos e a ladrar? Ou a deitar-me, enfiando o focinho na terra, com um olhar malandro e a apontar para as pessoas? Não, comprei a um preço demasiado alto a minha independência; dezoito anos ao governador de Rauðsmýri e à poetisa, além de Íngólfur Arnarson Jónsson, que, segundo dizem, vai ser enviado para a Dinamarca. Ou teriam sido só passeatas que eu fazia quando passava os montes do Sul a pente fino em busca das ovelhas deles, mesmo depois da chegada do Inverno? Não; e fiquei enterrado na neve. E não foi graças àquela gente, boa gente, que na manhã seguinte consegui rastejar para fora com vida.




    Com esta chamada de atenção o bicho acalmou consideravelmente, sentou-se e começou a mordiscar-se.




    Mas ninguém poderá dizer que me arrependi de ter dado aqueles passos todos, pois paguei, como fora estipulado, a primeira prestação da quinta atempadamente na manhã do Domingo de Páscoa. E vinte e cinco são as ovelhas que tenho, tosquiadas e paridas, e muitos há que começaram com menos, e ainda mais que toda a vida foram escravos dos outros sem nunca se tornarem proprietários. O meu pai viveu até aos oitenta anos sem conseguir libertar-se do empréstimo de saúde no valor de duzentas coroas que devia à paróquia desde a adolescência.




    A cadela olha por uns instantes para ele com ar incrédulo, como se não acreditasse naquilo, pensa em ladrar mas não o faz, limita-se apenas a abrir o focinho num longo bocejo, como uma pergunta.




    Bem, não admira que tu não compreendas estas coisas, diz o homem. Os cães são umas míseras criaturas, mas mesmo assim os humanos conseguem ser mais miseráveis. Seja como for, penso que as coisas podiam ser piores, se a minha Rósa servisse aos que tomaram conta do seu lar durante vinte e três anos aqui em Casas de Verão as ossadas de um cavalo velho na noite da consoada, como a poetisa de Rauðsmýri fazia.




    A cadela já voltara a mordiscar-se com veemência.




    Pois não admira que este cão de guarda esteja pulguento e coma relva, quando ao longo de mais de vinte anos nem sequer deixaram a governanta ver a chave da dispensa. E os cavalos que o governador deixa ao relento no Inverno, esses teriam histórias para contar se soltassem o freio das suas línguas, pobres criaturas, para não falar nas ovelhas; para elas tem sido uma batalha perpétua todos estes anos, e é deveras um benefício para muitos que a ovelha não tenha um assento no tribunal do céu, coitadinha.




    Da montanha corria o riacho, que pertencia à quinta, em linha recta para o curral, depois virava para leste num semicírculo pelo monte para poder seguir o seu percurso até ao prado. Havia duas quedas de água à altura dos joelhos e dois poços com a mesma profundidade. No fundo havia pedregulhos, seixos e areia. O riacho corria em várias curvas. Cada curva tinha um tom específico, mas em nenhuma havia um tom sombrio, era um riacho alegre e amante da música como a juventude, com várias cordas tocava os seus acordes sem se preocupar com audiências, e despreocupado mesmo se ninguém o tivesse ouvido durante cem anos, como o verdadeiro poeta. O homem inspeccionou isso tudo minuciosamente, parou junto da queda mais ao cimo e disse: Aqui podem lavar-se peúgas e palmilhas; junto da queda mais abaixo disse: Aqui pode pôr-se o peixe seco a demolhar. O cão esticou o focinho para dentro da água e bebericou. O homem deitou-se também esticado na margem, bebeu, e um pouco de água entrou-lhe pelas narinas acima. Esta água é excelente, diz Bjartur de Casas de Verão, e olhou para a cadela enquanto limpava a sua face na manga.




    Estou em crer que é água benzida.




    Às tantas passou-lhe pela cabeça que com esta observação estaria a tornar-se vulnerável perante as forças ocultas, pelo que de repente se virou na brisa primaveril, deu uma volta completa e falou em todas as direcções: Não é isso que importa, cá por mim a água podia bem não ser benta: de ti não tenho medo, Gunnvör. Difícil será para ti enfrentar a minha boa fortuna, sua maldita; fantasmas não me metem medo, cerrou os punhos, lançou um olhar aguçado, tanto em direcção à fenda na montanha como para leste, para o espinhaço, e para sul, para o lago, e continuava a resmungar algumas palavras de desafio ao estilo das sagas[4], jamais assim será!




    A cadela saltou e correu desenfreadamente até às ovelhas junto do curral e começou a mordiscar-lhes os jarretes, pois pensava que o homem estava furioso, ao passo que ele estava apenas repleto do espírito da modernidade e decidido a ser um homem livre na sua própria terra, um homem independente como outras gerações que aqui se instalaram antes dele.




    Kólumkilli! proferiu e lançou uma gargalhada de desprezo depois de ter ralhado com a cadela: Era o que mais faltava, foi algum linguarudo que andou a contar mentiras às velhas.




    3
O casamento




    Na altura do pastoreio as boas ervas deste país brotam com rapidez, até a relva das planícies pede para ser cortada com a gadanha. As ovelhas ficam carnudas junto dos ossos e erguem as suas cabeças, mas os crânios inexpressivos dos esqueletos dos mortos no prado continuam enterrados no relvado. Sim, assim dá gosto viver, e chegou a hora de pensar em casamento: pois nas velhas ruínas todos os ninhos dos ratos foram exterminados e uma nova quinta já foi construída. É a quinta de Bjartur de Casas de Verão. Pedras foram acarretadas, terra remexida, turfas cortadas, madeira trazida, paredes erguidas, caixilharia construída, traves colocadas, tábuas pregadas para a cobertura, o telhado coberto de relva, aparelhos rebocados e encaixados, chaminé colocada, e ali está erguida a quinta como se fosse parte da própria natureza.




    Numa propriedade semelhante mais adentro neste vale, Niðurkot, casa dos pais da noiva, foi celebrado o casamento, e os convidados vieram de casas idênticas, que ficam no início das montanhas ou abrigadas a sul do espinhaço. Através dos terrenos corre um pequeno riacho, mais além planaltos encharcados, e por aí corre um rio calmo.




    Quando se vai dum sítio para outro, nada parece mais provável do que as quintas terem todas o mesmo nome e que o mesmo homem habite nelas todas, tal como a mesma mulher. No entanto, não é assim. Por exemplo, durante anos o sonho do velho Þórður de Niðurkot tinha sido construir um pequeno moinho na margem do seu riacho, pois nele existia um pouco de corrente. Assim sendo, moía cevada para as pessoas e ganhava algum, mas na altura em que acabou de construir o moinho deixaram de importar cereais para moagem, pois as pessoas preferiam cereais já moídos. Os filhos do casal brincavam ao pé do moinho naqueles dias primaveris da juventude em que a noite era inexistente. Naquele tempo o céu era azul, jamais o esqueceriam enquanto fossem vivos.




    Eram sete filhos e foram-se embora para lugares remotos, dois morreram afogados num oceano distante, filha e filho desapareceram num país ainda mais distante, no continente americano, que fica ainda mais longe que a morte, embora talvez nenhuma distância seja maior do que aquela que dentro do mesmo país separa familiares pobres: duas filhas casaram-se em vilas piscatórias, uma delas enviuvou e tem uma catrefada de filhos, a outra vive da assistência social, casou-se com um tuberculoso; que vida é a dos humanos?




    A filha mais nova, Rósa, tinha ficado mais tempo em casa, mas por fim foi servir na residência do governador em Rauðsmýri. Nessa altura não viviam outras pessoas na quinta excepto o casal idoso e com eles uma velha, e ainda um homem de oitenta anos, um indigente. E hoje iam casar Rósa, era isto que ela tinha alcançado. Amanhã Rósa ia-se embora de uma vez por todas. E o moinho continua à beira do riacho. É assim a vida da gente.




    Embora Bjartur tivesse, a partir da adolescência, vivido a sua vida numa grande herdade, relacionava-se mais com os agricultores que viviam na periferia do vale, pastores como ele, homens que para poderem criar o seu gado lutavam arduamente todos os dias do ano até morrerem, sem alguma vez terem entrado em negociatas ou obtido lucro fácil. Alguns deles chegaram ao nível cultural de conseguirem construir em madeira um sótão em forma de caixa, coberto com chapa em ferro, mas tais aposentos são focos de humidade e correntes de ar, as correntes originam dores reumáticas, e a humidade propaga a tuberculose. A maioria deles achava-se com sorte se conseguia reconstruir de cinco em cinco anos nas suas casas uma parede ou outra, de pedra e turfa, embora sonhassem mais alto. Mas dentro de cada quinta habita um sonho sobre algo melhor, e durante mil anos homens imaginaram que conseguiriam sair da crise de um modo misterioso e seriam proprietários duma herdade e se tornariam grandes agricultores, é este o eterno sonho. Alguns crêem que só se realizará no céu.




    Viviam para as suas ovelhas e negociavam em Fjörður, com a mercearia Bruni de Túliníus Jensen. Todos excepto o governador, que negociava em Vík, onde ele próprio estipulava o preço das suas ovelhas, e as pessoas diziam que ele era capaz de ter uma parte desse mesmo negócio em Vík.




    Aliás, era visto como sinal de prosperidade fazer parte dos registos da mercearia Bruni. De facto, a partir daí as pessoas não viam o dinheiro; mas era praticamente certo que iam sobrevivendo debaixo das suas asas protectoras e podiam obter farinha de centeio, peixe de refugo e café de cevada para criarem os seus filhos, pelo menos aqueles que não morressem (os outros eram esquecidos), pois era hábito comerem só uma refeição por dia na Primavera. Se simpatizava com os indivíduos, a mercearia Bruni até os ajudava a comprar o terreno, por assim dizer, do qual depois ficavam donos, pelo menos de nome, e eram intitulados proprietários independentes nas declarações dos impostos e nas contribuições paroquiais, e depois de estarem mortos constavam nos registos da igreja para os estudos dos genealogistas.




    Esses homens não tinham espírito de subserviência e não se viam como parte dum grupo. Viviam por sua própria conta, a independência era a sua mais-valia, eram homens do empreendimento individual, e citavam as sagas e as rimas caso estivessem a beber aguardente. Eram homens de combate, perseverantes, que não tinham medo de enfrentar quaisquer adversidades físicas, nem mesmo a de passar fome com as suas famílias durante as derradeiras semanas do Inverno. Mas também não eram homens materialistas, desprovidos de espiritualidade, tinham Deus nas suas barrigas; antes sabiam de cor muitos versos livres e alguns exigiam invulgar habilidade para serem recitados, uns e outros até conseguiam improvisar quadras que falavam dos vizinhos ou das dificuldades pessoais, ou dos perigos da vida, da natureza, ou da esperança de que melhores dias viriam no céu, e sim, até sobre o amor (versos lascivos). Bjartur fazia parte desses poetas. Também sabiam muitas histórias acerca de estranhos homens ou mulheres, geralmente idiotas, e narrativas sobre pastores excêntricos. Eles próprios tinham tido a sorte de ser seguidores dum excêntrico sacerdote, que não era idiota nem impostor, e desse seu reverendo Guðmundur tinham muitas e boas histórias para contar. Além do mais, este pastor merecia a sua especial gratidão por ter trazido com ele para a freguesia uma excelente raça de ovelhas, à qual deram o nome de «raça do reverendoguðmundur». E embora o pastor nunca se cansasse de pregar contra a ovelha e de caluniar esta espécie animal, por considerar que ela afastava os corações dos homens de Deus, todavia, com os seus carneiros, tinha dado aos agricultores de longe a melhor ajuda que alguém jamais poderia oferecer a outrem, pois esses animais eram carnudos e robustos, ainda que não fossem muito grandes. Por isto os agricultores tinham respeito pelo reverendo e perdoavam-lhe mais que a outros homens.




    Mas, na opinião do reverendo, não era só a ovelha que perturbava o pensamento correcto dos seus paroquianos, desviando os seus corações de Deus e da salvação que só pode vir através d’Ele. Sob semelhantes acusações estava também a famosa poetisa, a anfitriã de Rauðsmýri, que muitos achavam mais apropriado apelidar de madame. Agora a história centrar-se-á nela.




    Esta senhora era a filha dum armador em Vík e tinha estudado no Colégio Feminino dessa cidade. De acordo com as suas próprias palavras, tinha casado com o governador Jón simplesmente devido ao seu interesse pela vida tranquila do campo, mas essa tranquilidade ficara ela a conhecê-la na casa dos pais através de literatura estrangeira, especialmente a de Bjornstene Bjornson, e posteriormente no Colégio Feminino. Quando, pela primeira vez, estava à espera de bebé, Íngólfur Arnarson[5] apareceu-lhe num sonho, tecendo elogios sobre a vida no campo, e pediu-lhe que a criança ficasse com o nome dele.




    Ela tinha entrado com um dote de cem centenas de terras e mais tarde forneceu o mesmo valor em numerário, depois de ter recebido a herança. Amava mais do que tudo os agricultores deste vale e nunca perdeu uma única oportunidade para os convencer dos benefícios da vida tranquila do campo e da felicidade que existe em viver e morrer numa quinta. Dela emanava uma espiritual luz solar pelo distrito fora, era a fundadora e presidente da Comissão das Mulheres, escrevia artigos e poemas para os jornais do Sul sobre os benefícios da tranquilidade campestre e da inerente saúde para o corpo e a alma dos que possuíam quintas. Considerava os lavores domésticos como a única indústria que tinha o direito a existir na Islândia e dedicava-se ao tear com muito engenho. Por conseguinte, foi enviada como representante ao congresso nacional das Comissões de Mulheres na capital, onde se discutiam lavores domésticos e outros valores éticos que a tranquilidade campestre gera e que conseguiriam salvar a nação da situação em que se encontrava nestes tempos difíceis. Uma mulher assim sabia apreciar a beleza da variação das estações e das Montanhas Azuis quando estava sentada ao pé da sua janela em Rauðsmýri, e também sabia como falar dessa beleza em assembleias, falava dela com tão grande sentimento quanto os excursionistas dos seus passeios de Verão. O trabalho ao ar livre na natureza era, na sua perspectiva, como um exercício físico saudável no meio da indescritível beleza do país, e além do mais ela invejava os pequenos agricultores por não terem grandes preocupações. Também tinham tão poucas despesas. Enquanto o marido se tinha enchido de dívidas por causa de grandiosas construções, melhoramentos nos terrenos, utensílios agrícolas, para não falar na manutenção de pessoal nestes tempos difíceis, os agricultores do vale só precisavam de se levantar de manhã uma hora mais cedo e à noite terminar o trabalho uma hora mais tarde para poderem tornar-se perfeitamente felizes. As pessoas ricas nunca são felizes, mas pessoas pobres são, quase sem excepção, felizes.




    Cada vez que um homem pobre se casava e começava uma vida agrícola no vale, ela casava ao mesmo tempo nos seus pensamentos. Emprestava uma tenda grande para os festejos da boda, para que assim se pudesse beber café e discursar de modo abrigado.




    Os agricultores ficavam de pé em frente à porta ou encostavam-se junto à parede, fungavam rapé pelo nariz fazendo grandes caretas e falando com o noivo sobre invariáveis assuntos primaveris, com ênfase nas várias enfermidades das ovelhas. Durante anos a ténia fora um dos principais inimigos da nação, mas com a crescente evolução na higiene canina este terrível visitante teve de renunciar. Contudo, nos últimos anos começara a emergir nas ovelhas um novo verme, não menos patriótico que o mais antigo, que era o verme pulmonar. E embora a ténia nunca deixasse completamente de ser um objecto apropriado para discussão, aumentava o número das primaveras em que ela tinha de ceder o lugar ao novo verme.




    Tenho sempre acreditado, disse Þórir de Gilteigur, que, desde que se consiga mantê-los limpos de parasitas durante o Inverno, não há razões para ter medo. Mesmo que os vermes saiam pelas narinas, penso que não há nada a recear, desde que o estômago esteja limpo. E desde que o estômago esteja limpo, podem, sem dó nem piedade, muito bem aguentar os rebentos da Primavera. Mas é muito provável que eu, neste caso, esteja enganado, como em muitos outros.




    Não, disse o noivo. Semelhante experiência teve também Þórarinn de Urðarsel, que, segundo dizem, está à beira da morte: ele era um génio a lidar com lombrigas. No que diz respeito aos cordeiros, tinha grande fé no tabaco para mascar. Lembro-me de me dizer naquele ano em que fiquei hospedado em sua casa que havia Invernos em que ele dava aos seus cordeiros até um quarto do mais forte, e dizia que antes pouparia no café em casa, para não mencionar o açúcar, do que privaria os cordeiros do tabaco.




    Bem, na verdade nunca me consideraram um grande agricultor, comentou Einar de Undirhlíð, compositor de salmos e poesia alusiva ao distrito, pois tenho reparado que aqueles que mais se preocupam com o alimento são aqueles que menos prosperam, é como se o destino se encarregasse de escarnecer desses em especial. Mas se eu tivesse de dar a minha opinião, de acordo com a minha própria percepção, então considero que se a ração não conseguir manter os vermes afastados das crias, então muito menos o faz o tabaco de mascar. É provável que tal tabaco possa ajudar em algum aspecto quando a situação estiver fora de controlo. Mas, bem vistas as coisas, tabaco de mascar não é mais que tabaco, e ração é ração.




    De facto, essas palavras são uma grande verdade, disse Ólafur de Ystidalur, homem de fala acelerada e de voz um pouco estridente, ração é sempre ração. Mas não obstante existem diferenças, há ração e ração, e qualquer um deveria aperceber-se disso, visto que até os veterinários o têm dito, vezes sem conta, nos jornais. E é certamente de crer que alguma ração já contém escondido o malvado micróbio que engendra os vermes. Micróbios são decerto sempre micróbios, e não há nenhum verme que se desenvolva sem um micróbio, isto penso eu que qualquer um pode ver por si. E onde estará, então, o micróbio no início senão contido na ração, pergunto?




    Isso não sei, eu já não digo mais nada, disse Þórir de Gilteigur. Uma pessoa esforça-se por escolher bem a ração para os animais; e esforça-se por ensinar os valores cristãos às crianças. É impossível dizer donde vêm as origens do verme, não do reino animal nem da sociedade humana.




    Entretanto as mulheres estavam sentadas lá dentro, precisamente a sussurrar umas com as outras sobre Steinka de Gilteigur, que supostamente tomava conta do seu pai. É que ela tinha tido um bebé na semana anterior, e algumas das mulheres tinham-se oferecido para ajudar lá em casa por essa ocasião, o que era uma prática corrente quando alguém tinha um filho ilegítimo: nessa altura todas querem ajudar, pelo menos durante a primeira semana, enquanto ninguém sabe a paternidade do bebé. Ela tinha passado um mau bocado, coitadinha, e o bebé não estava bem de saúde, ainda não era certo se iria sobreviver. Mas aos poucos a conversa das mulheres girava em torno das suas próprias gravidezes e dos contágios e doenças dos filhos em geral, era como se a nação estivesse destituída de saúde nestes tempos, e no entanto não se vislumbravam nenhumas epidemias de maior, como a varíola e a peste negra noutros tempos, apenas aquelas intermináveis enfermidades: dores de dentes, erupções cutâneas, inchaço nas articulações, angina de peito, tosse convulsa, muitas vezes com mucosidade, uma dor constante nos pulmões e a garganta irritada, para não falar daqueles estranhos ruídos com gases dentro do estômago; no entanto, talvez não exista doença tão pertinaz e fatal para o corpo e a alma como os nervos.




    A anfitriã de Rauðsmýri fugiu ali de dentro e foi lá para fora, para o átrio, juntar-se aos homens. Mas quando ouviu o tema da conversa, pediu então que parassem com aquela cavaqueira, e não estava para brincadeiras, pois era uma mulher possante, com cara larga e óculos, de aspecto soberbo, não muito diferente das fotografias do Papa. Assim pediu-lhes que começassem a falar de assuntos que estivessem mais em harmonia com aquele maravilhoso dia primaveril e apontou para as queridas Montanhas Azuis e o céu límpido por cima deles, os prados que agora estavam a ficar verdes. Aqui estão, pelo menos, dois poetas famosos no distrito, e o primeiro famoso a considerar será o próprio noivo, e a seguir Einar de Undirhlíð. E ali está Ólafur de Ystidalur, que ama teorias científicas e é membro da Associação Amigos da Pátria. Certamente algo de bonito vos terá ocorrido quando envolvidos pela querida natureza na Primavera.




    Mas aqueles poetas nunca se mostravam tão relutantes em declamar as suas obras como na presença de tal mulher, porque, apesar da sua afável prontidão em admitir a sua amizade para com eles e da admiração que sentia pelas suas condições, ela tinha um sorriso muito frio, a ponto de acharem que entre eles e ela havia um oceano impossível de atravessar. Estavam os dois muito longe da senhora de Rauðsmýri e da sua maneira de pensar. Esta senhora apreciava os grandes poetas mundiais e não conseguia admirar suficientemente a beleza desta vida, tinha grande fé no Deus que a governava e considerava que Ele habitava em todas as coisas e que a função do homem era somente a de apoiá-Lo e ajudá-Lo na bonança e na tempestade; ignorava as notícias sobre a vida no além. Tal maneira de pensar considerava-a o reverendo manifestamente pagã. Einar de Undirhlíð era, por sua vez, crítico do mundo, e geralmente escrevia sobre os homens quando morriam, e buscava conforto junto da fé cristã, que ele pressupunha ser mais favorável aos agricultores numa outra vida do que nesta. Porém, o reverendo proibiu que cantassem as suas elegias nos funerais, por achar impróprio que uns simples agricultores, iletrados em teologia, competissem em pé de igualdade com os consagrados salmistas da nação. Bjartur, por sua vez, era adepto do espírito antigo da nação tal como é relatado nas rimas e tinha uma predilecção especial por aqueles que acreditavam nas suas próprias forças e capacidades, assim como Bernótus Borneyjarkappi, os Vikings de Jóm e outros génios antigos, e não considerava digno chamar poesia àquilo que se escrevia e que não fosse pelo menos em quadras livres. Naquele mesmo instante chegou o reverendo. Desceu do cavalo suspirando, era um homem de grande porte, cara azulada, cabelo grisalho, resmungão nas suas respostas e nunca estava de acordo com ninguém, e para não ajudar avistou em primeiro lugar a poetisa.




    Eu não vejo para que me arrastaram até aqui, disse ele. Estão reunidas aqui pessoas que sabem, sem dúvida, pregar melhor do que eu.




    Bem, respondeu Bjartur sorrindo ironicamente, e tomou conta dos cavalos dele, pensámos que seria mais simpático oficializar o amor.




    Amor o quê, resmungou o pastor enquanto a passo largo atravessava o pátio em direcção à entrada da casa. Queria o seu café antes de começar a cerimónia, pois estava com pressa, era sábado, ainda tinha uma criança para baptizar antes do anoitecer e ainda por cima faltava ir visitar uma paróquia a norte da charneca de Sandgil; não digo nem uma palavra mais do que o que está escrito no ritual, penso que já me queimei o suficiente com estas homilias matrimoniais, as pessoas atiram-se para esse acto precipitadamente sem terem a mínima ideia do carinho de que um casamento cristão precisa, e depois onde acaba isto? Doze casais uni eu, que recebem da assistência paroquial, e é suposto estarmos a predicar para esse género de pessoas. Baixou-se para não bater no lintel da porta e desapareceu para dentro.




    Pouco tempo depois, a esposa do governador acompanhou até à tenda, de mão dada, a noiva, cabisbaixa, que vestia uma camisola de lã, com uma perplexidade dúbia num dos olhos. As mulheres vieram a seguir, depois os homens e os cães, e por fim o reverendo, de batina enrodilhada, acabadinho de beber o seu café. Rósa de Niðurkot tinha seis mais vinte anos quando se casou, cara rechonchuda, era de poucas palavras e um pouco estrábica, coradas as maçãs do rosto, roliça, mas não muito alta. Continuou a olhar para baixo para o seu avental. Junto da vara interior da tenda estava uma mesa pequena, era o altar, atrás do qual parou o pastor e começou a folhear o livro.




    Ninguém disse nada, somente os coristas murmuraram algo entre si, algumas vozes roucas e dissonantes cantarolaram o salmo matrimonial em vários tons, num tempo desigual, tão bom e belo e maravilhoso é, as mulheres limparam as lágrimas dos olhos, o reverendo enfiou a mão dentro da batina, arrastou para fora o seu relógio e deu-lhe corda à frente dos noivos. Depois casou-os conforme o livro. Em seguida não se cantou salmo nenhum, tendo o reverendo apenas desejado felicidades aos noivos de acordo com as regras protocolares e perguntado ao noivo sobre a sua cavalgadura, se alguém a tinha preparado, porque ele já não tinha tempo a perder. Bjartur correu aliviado em busca dos cavalos, entretanto as mulheres cercavam a noiva para poderem beijá-la. Chegou entretanto a altura de preparar o café.




    Mesas e bancos foram colocados, e os convidados fizeram o favor de se sentar, a esposa do governador sentou-se ao lado dos noivos, visto que o pastor já desaparecera, e foram trazidos para as mesas pratos cheios de kleinur[6] enormes e bolo de passas, e os homens continuaram a fungar rapé e falar do gado. Logo chegou o café.




    O festim estava até ver um pouco apático, e as pessoas emborcavam com lealdade cada uma cerca de quatro e até oito chávenas de café, aqui e acolá trincavam as pevides das sultanas.




    O café, não estejam à espera, disse Bjartur irradiando hospitalidade, e não tenham medo daqueles pastéis!




    Por fim, já ninguém tinha vontade de mais café. Lá fora ouvia-se o maçarico-real a chilrear, também agora era o tempo dele. Nesse momento a senhora de Rauðsmýri, a poetisa, levantou-se, a cara dela brilhava por cima do grupo e, majestosa na sua dignidade papal, meteu a mão dentro do bolso da sua saia e tirou de lá umas poucas folhas escritas.




    Declarou que não podia passar sem dizer umas palavras nesta ocasião tão solene que unia dois corações naquele lugar. Competia, de facto, a outros e não a ela deixar que a luz iluminasse este casal novo, que agora caminhava para a vida a fim de cumprir o seu dever para com a pátria, o dever mais bonito que se pode cumprir em prol da pátria, e de Deus. Mas é como na parábola antiga: tendem a falhar aqueles que são chamados, e apresentam várias justificações, e portanto achou que não tinha alternativa senão fazer um pequeno discurso como qualquer outra pessoa, não conseguiu conter-se, estes noivos eram até um certo ponto seus filhos, uma parte de si própria, tinham servido com lealdade a sua casa, o noivo durante dezoito anos, para não dizer mais, de modo que ela não tolerava saber que eles iriam iniciar a caminhada pela via sacra da vida sem que lhes fossem ditas algumas palavras de encorajamento e de ânimo. Afirmou que nascera com aquele estigma de nunca deixar de aproveitar qualquer oportunidade que surgisse para louvar o valor do ofício dos agricultores, ela própria fora, na verdade, educada numa cidade pequena, mas o destino quisera que se tornasse esposa de um agricultor, e disse que disto certamente não se arrependia, pois a natureza é a sublime criação de Deus, e a vida que se leva em contacto com a natureza é a perfeita, e em comparação com ela qualquer outra vida é frívola e efémera.




    Os habitantes das cidades, dizia a senhora, não tinham nenhuma ideia sobre a paz que a mãe natureza oferece, e enquanto tal paz não for encontrada, o espírito é saciado com novidades efémeras. Nada é mais natural do que isso: moldar os homens inconstantes e estouvados, que pensam mais no aspecto físico e na roupa, e encontram satisfação momentânea numa moda imbecil e noutras inovações inúteis. Mas o homem do campo sai para os prados verdejantes e para o ar límpido e puro, e assim que aquele o inspira, sente uma desconhecida força vital a fluir pelo corpo e o espírito. A paz que reina na natureza tem subjacente um efeito calmante e alegra a disposição, a relva verdejante brilhantemente tecida com flores debaixo dos pés evoca uma sensação de beleza, quase de reverência, é cómodo repousar nela, o cheiro é aromatizante, a serenidade reconfortante. As encostas, os vales, as quedas de água e as montanhas tornam-se amigos de infância jamais esquecidos. São majestosas e impressionantes algumas das nossas montanhas. Poucas são as coisas que influenciaram tão profundamente os corações como a sua aparência pura e altiva. Elas proporcionam-nos abrigo nos seus vales e ao mesmo tempo aconselham-nos a dar também abrigo a todos aqueles que são mais baixos e mais fracos do que nós. Onde, perguntou a poetisa, se encontrará tranquilidade mais reconfortante do que nos tranquilos vales floridos das montanhas, onde as flores, aqueles olhos angélicos, se me permitem a expressão, apontam para o céu e convidam os homens a ajoelhar-se diante do Todo-Poderoso, da beleza, da sabedoria e do amor?




    Sim, na verdade tudo isto é poderoso e de vasto âmbito.




    A senhora disse que era um privilégio inestimável receber tais influências.




    Na Idade Média, disse ela, era considerado nobre defender os desfavorecidos. Porque é que não havia de ser assim ainda? Desfavorecidos no seu entender eram todos aqueles que são mais fracos do que nós e precisam de encontrar abrigo sob a nossa protecção. Receber ordens ou tratar de gado durante o Inverno é trabalho digno. E quando profiro estas palavras, elas vêm acompanhadas de numerosos agradecimentos a ti, Bjartur, pelas nossas ovelhas em Útirauðsmýri. Um papel grande e digno foi o que tu desempenhaste no nosso lar como caseiro. Deves amar o pastor como o teu próprio sangue, está escrito numa velha rima.




    O caseiro levanta-se de manhã cedo e sai para o frio para vistoriar os mudos animais nos estábulos. Mas não se queixa, disse ela. A compaixão move-o a continuar. O vento gélido fá-lo forte e rijo. Encontra uma força dentro de si que antes não conhecia. Desperta nele um temperamento heróico na luta contra o vento, um calor emana do fundo do coração quando pensa no esforço feito em nome dos sem-abrigo. Assim é a beleza da vida no campo. É a melhor instituição educacional da nação. E os agricultores acarretam a cultura campestre sobre os seus ombros. Junto deles assenta num lugar de honra a austeridade prudente, a bênção deste país e do povo.




    A poetisa leu o seu discurso com fervor e força convincente, ao qual se acrescentava o calor dentro da tenda, o suor brotava da sua testa larga e corria-lhe pelas bochechas proeminentes abaixo; pegou no seu lenço e limpou a cara. Em seguida continuou:




    Não sei se vocês são conhecedores das convicções religiosas dos persas.




    Essa raça acreditava que o deus da luz e o deus da escuridão estavam constantemente em combate, e que aos homens competia apoiar a luz e o seu deus na luta, cultivando os campos e trabalhando na melhoria dos terrenos. É exactamente isto que os agricultores fazem. Estão a ajudar Deus, se assim se pode dizer, trabalham com Deus no cultivo de plantas, animais e homens. Trabalho mais nobre não existe aqui na terra. Por isso gostaria de dirigir estas palavras a todos os homens do campo, e em primeiro lugar ao nosso noivo de hoje:




    Vocês, homens da terra, que frequentemente vivem dias de grande azáfama e pouco descanso, tenham em mente quão boa e nobre tarefa estão a executar. O vosso labor na terra é uma colaboração com o próprio Criador, e ele tem apreço por vós.




    E nunca se esqueçam de que é Ele quem dá o fruto.




    Depois seguiu-se o momento em que a senhora queria dirigir algumas palavras a Rósa, aquela rapariga bem-educada e sossegada daqui de Niðurkot, que todos nós temos estimado tanto e tido em grande consideração durante estes dois anos em que nos ajudou em Útirauðsmýri, a nossa noiva de hoje, a futura dona de casa em Casas de Verão. A dona de casa, não é à toa que este nome respeitável foi aplicado à mulher responsável por cada lar, pois os nossos antecessores e guardiões pressentiam que ela trazia consigo o instinto maternal pelos habitantes do lar, não apenas lhes assegurando aquilo de que o corpo necessitava, mas fazendo com que o seu sentimento maternal iluminasse toda a coabitação. Mas uma coisa deve a mulher que obtém a posição respeitosa de se tornar mãe de filhos e dona do lar ter em conta, é que as obrigações são tão amplas e sublimes que trazem com elas uma bênção até à terceira e quarta linhagens, talvez mesmo até ao milésimo grau.




    É complicado ser mulher e dona de casa, é complicado saber-se estar diante da função de ter de executar a maior e a melhor tarefa que existe.




    Eu não duvido que muitas mulheres deverão achar uma tarefa impossível cuidar do seu lar de modo que para onde quer que se olhe haja só sorrisos radiantes; dar a cada pormenor uma força que possa envolver o coração daqueles que aí vivem numa luz angelical, compor todo o interior de uma maneira serena e livre para que de todos os pensamentos desapareça qualquer ódio e raiva e que cada um se sinta com forças para vencer os obstáculos; para que aos membros da família pareça que o próprio Deus os guia de mão dada pelas terras primaveris dos ideais infinitos; que todos se considerem limpos, livres e corajosos, encontrando a sua afinidade com Deus e o amor. Isto é indubitavelmente árduo e complicado. Mas eis o teu papel, dona de casa; a tarefa que Deus próprio te atribuiu para executares. E tens o poder de o fazer, embora mesmo tu não o saibas. Tu és capaz disso se não perderes a fé no amor que habita dentro de ti. Não apenas aquela mulher que vive no lado soalheiro da vida e que recebeu boa educação, mas também a mulher que pouco estudou e está no lado mais sombrio e vive numa pequena casa com poucos recursos, nela também habita o poder; porque a vossa descendência é a mesma: sois da família de Deus. O poder da mulher, que é capaz de erguer o seu lar até à glória da felicidade mundana, é de tal maneira grande que faz as casinhas de construção baixa e as casas de edificação forte serem iguais. Igualmente luminosas. Igualmente quentes. Esse poder é o verdadeiro igualitarismo.




    Lembra-te, Rósa, que todos os dias tu provocas um movimento de ondas que se reflecte por toda a parte até aos confins da existência, despertas ondas que se fragmentam na própria eternidade. E é de grande importância se são ondas de luz que irradiam e por toda a parte trazem calor e claridade, ou então ondas de escuridão que consigo carregam miséria e infortúnio, originando a Era de Glaciares que cria um Século do Gelo no sentimento nacional.




    Observa o amor na sua realização mais perfeita, no sacrifício incondicional, na sua relação com tudo o que de mais sublime e nobre existe na alma humana. Observa o poder dele sobre todas as coisas da vida que são ruins e impuras. Medita tu sobre o poder do amor que consegue transformar o casebre num palácio, que torna a pobreza num vale de rosas e o frio na terra do Verão.




    Os noivos e os convidados ouviram em silêncio o discurso, que só foi interrompido pelo entupido e estrepitoso respirar do rapé, pelo zumbir de duas moscas varejeiras debaixo da viga principal e, lá fora, pelo chilrear dos pássaros do Verão. Só depois de a madame se ter sentado é que os homens se atreveram a assoar. Algumas mulheres, repletas de admiração, sussurrando comentaram o discurso da poetisa. Depois houve outra vez silêncio. Os convidados olharam fixamente em frente, moles por causa do calor, apáticos por tanto café terem bebido, hipnotizados pelo branco ofuscante das paredes da tenda e pelo sibilar dos pássaros.




    Por fim, o silêncio foi novamente interrompido. Era Hrollaugur de Keldur, um agricultor idoso de nariz grande e barba grisalha, e perguntou, sem mais nem menos, dirigindo-se a Bjartur:




    Bjartur, é verdade que na Primavera houve vertigens nos animais de Útirauðsmýri?




    Esta pergunta oportuna mexeu com o povo tirando-o da indolência e dos devaneios, enchendo-o dum interesse renovado pela vida. Os homens enumeraram conscientemente todos os casos da doença que lhes tinham sido participados na região naquela Primavera e aproveitaram para proferir algumas observações pouco agradáveis acerca das lombrigas. Todos estavam de acordo em que a depuração canina deixava muito a desejar ali na região desde há dois anos para cá, e alguns queriam responsabilizar o mestre-de-cerimónias e diácono local, que com o beneplácito do pastor conseguira apoderar-se deste cargo. Eu pelo menos estou decidido a ser eu próprio a tomar a iniciativa de purgar a minha cadela este Outono, disse o noivo.




    Todos foram unânimes em que um cão saudável era uma condição vital para o homem, e portanto era de todo ultrajante o modo como as pessoas eram desleixadas com os quistos, e até nas boas quintas.




    Se as pessoas soubessem tratar bem os quistos, disse Þórir de Gilteigur, cuja experiência fizera dele sábio, então não havia nada a temer. Mas é com os quistos como com as pessoas, a falta de cuidados origina a maioria das desgraças, e se as pessoas se apercebessem de que o mais importante é saber lidar correctamente com os quistos, então não havia que preocupar-se com os cães. Uma pessoa só se pode culpar a si própria.




    Em seguida o assunto foi discutido para trás e para a frente, e várias pessoas deram o seu contributo. Einar de Undirhlíð anunciou a sua falta de confiança nas intervenções humanas neste campo, em primeiro lugar porque o mundo todo caminhava em direcção a uma catástrofe, e nem remédios, nem médicos e nem sequer a ciência seriam capazes de alterar algo a este respeito, como aliás tem sido justamente comprovado na nossa era, mas, por outro lado, um cão era só um cão, quistos eram quistos e ovelhas eram ovelhas. Ólafur de Ystidalur negou esses factos e mais disse que a ténia que estava no cão e o consequente tremelicar das ovelhas e a doença dos quistos hidáticos nas pessoas eram somente a prova de que as doses para os cães não tinham sido científicas no início, porque, disse ele, qualquer homem pode ver que, se o remédio tivesse sido científico desde o princípio, logicamente os cães expurgavam.




    4
Nuvens à deriva




    No dia seguinte Bjartur trouxe a sua esposa, montada no Blesi, para casa, puxando ele o cavalo, pois o potro não estava habituado a ser montado, era teimoso e costumava empinar-se. Bjartur carregava o cobertor dela num saco às costas, e ela trazia no cavalo alguns presentes do casamento dentro de dois sacos amarrados à crina, contendo, entre outras coisas, talheres e uma panela que chocalhavam fazendo um ruído desconcertante, e por isso o potro assustava-se e pretendia arrancar fugindo. Mas Bjartur agarrava as rédeas como um comandante. A cadela seguia a passo certo com aquele farejar despreocupado que é tão comum nos cães nos perfumados dias primaveris, mas cada vez que o potro se assustava a cadela enlouquecia e começava a atirar-se às patas dele, fazendo com que o animal ficasse ainda mais assustado, já para não falar na mulher. O homem não parava de ralhar com o cão e o cavalo. Outra conversa não havia no caminho pelo espinhaço.




    Mas no momento de passar pelo dólmen de Gunnvör, a noiva Rósa quis desmontar, desejava atirar uma pedra ao túmulo pensando que isso traria sorte. Gunnvör exige pedras, é que ela ajusta contas com aqueles que atravessam o espinhaço.




    Não, isso não poderá trazer nada de bom, diz Bjartur, não tenho nada que andar a mimar fantasmas. Cá por mim ela pode muito bem ficar onde está, bruxa desavergonhada.




    Quero sair do cavalo e atirar uma pedra, diz a noiva.




    Com os diabos, o que vai ela fazer com uma pedra? Pedra nenhuma, nem de mim nem dos meus; é mais correcto honrarmos os nossos compromissos com aqueles que vivem do que para com aqueles que já partiram para o inferno há largas centenas de anos.




    Bjartur, anda, deixa-me sair, diz a mulher.




    Não quero ouvir conversas, responde o homem.




    Bjartur, eu quero atirar-lhe uma pedra.




    Se bem me lembro, paguei logo ao pastor a taxa do enlace ontem, embora ele se tenha esquivado a fazer o discurso. Não devo nada a ninguém.




    Bjartur, se não quiseres deixar-me sair do cavalo, sei que então algo vai correr mal.




    Pensava que era suficiente acreditar no reverendo Guðmundur, como se fosse preciso acreditar no diabo também! Sou um homem livre. E tu és uma mulher livre.




    Meu querido Bjartur, suplicou então a mulher com um nó na garganta, tenho medo de que algo me corra mal se não lhe atirar uma pedra, é uma crença antiga.




    Ela que fique bem encaixotada a apodrecer, raio da velha, e anda lá, ó Blesi; e tu cala-te, Títla.




    A mulher agarrou com as duas mãos a crina de Blesi como uma criança, fazendo beicinho tal qual os bebés, e não se atreveu a dizer mais nada; em seguida continuaram.




    Quando chegaram ao ponto onde se iniciava o planalto do outro lado do penhasco, avistaram as Casas de Verão, e Bjartur parou, encostou-se ao pescoço do cavalo pintalgado e apontou em direcção à nova residência no vale, quão próspera estava ali erguida na colina verdejante com a montanha por cima e o prado à frente, e o lago, e o rio que, calmo, atravessava o prado. A quinta ainda estava cor de terra por causa da turfa e do relvado recente.




    Ali está, disse Bjartur.




    Ele tinha aguardado com expectativa o momento em que de longe lhe mostraria a quinta, exactamente dali, na charneca, entre os cursos de água, onde esperara vê-la encher-se de contentamento perante essa visão. Mas ela limitou-se a olhar com indiferença em direcção ao vale, a sombra da sua dor por causa da intransigência dele junto do dólmen ainda domava sua face, e ele pensou que ela estava descontente porque a turfa da quinta ainda não estava verde. Mas não é de esperar, disse Bjartur, que a quinta esteja já verdejante. Aposto que no próximo Verão não vai haver muita diferença entre o telhado e o prado.




    Ela não disse nada.




    É uma quinta engraçada, disse ele.




    Perguntou ela então:




    Por que é que não me deixaste sair do cavalo junto do dólmen?




    Não me digas que estás com remorsos por eu não te ter deixado atirar pedras ao rabo duma qualquer velha defunta, retorquiu ele.




    Mas a mulher, apática e teimosa, continuou a olhar fixamente para a crina do cavalo, e de repente caiu uma sombra sobre o vale pantanoso, pois era um daqueles dias de início de Verão que parecem ter rostos humanos, e há brancos novelos de nuvens que viajam pelo céu como pensamentos, e as sombras deslizam sobre a terra e afastam o sol de um distrito inteiro, embora as montanhas em volta estejam banhadas em luz. E quando a mulher não ligou nenhuma, Bjartur largou o pescoço do cavalo, voltou a pegar nas rédeas, chamou a cadela, embora não fosse de todo necessário, e continuou a puxar a sua noiva em cima do cavalo, e as prendas do casamento continuaram a cacarejar dentro da bolsa da sela.




    O caminho começava a tornar-se íngreme na descida pela borda da ravina onde o rio de Rauðstaðir perfura o espinhaço, e parecia que vinham borrifos da nuvem por cima do vale. Nesse instante, a mulher rompeu o silêncio chamando o seu esposo:




    Bjartur, disse ela.




    O que é que se passa?, perguntou ele e voltou-se.




    Nada, respondeu ela. Podes deixar-me sair aqui, vou para casa.




    Ele parou de novo e olhou por um momento para a mulher.




    Estás maluca, Rósa?, perguntou.




    Quero ir para casa, frisou.




    Casa, onde?




    Para minha casa.




    Nunca antes te portaste assim, Rósa, disse o homem e ia puxando o cavalo para onde ele entendia, e as lágrimas saltaram dos olhos dela, há poucas coisas tão consoladoras para a alma como um choro que consegue libertar-se. E deste modo continuaram a sua viagem pelo vale adentro. A cadela seguia patinhando discretamente. E quando chegaram em frente da quinta, Bjartur puxou o cavalo para fora do caminho, para o prado em direcção à casa. Havia águas estagnadas e poços fundos. Num dado sítio o cavalo afundou-se até à virilha, e quando se debateu para voltar à superfície, a mulher foi atirada para fora ficando deitada na lama. Bjartur levantou-a e limpou-lhe o lodo com o seu lenço de assoar, o sexo feminino é para todos os efeitos mais sensível que o masculino, disse ele. Dito isto ela parou de chorar e andou junto a ele o resto do caminho, sentou-se depois na beira do riacho e limpou as suas saias, enquanto o agricultor desmanchou as rédeas do cavalo e o prendeu, e as sombras tinham fugido do vale, e o sol resplandecia sobre o pequeno campo.




    Era habitação e estábulos num só edifício, a única madeira visível por fora era a porta e a sua armação, a entrada era baixa, a porta pequena, a soleira alta, era preciso baixar-se para entrar. Em baixo, nos estábulos, estava escuro e frio, cheirava a terra azeda, a cogumelos esponjosos, mas quando o alçapão era aberto vinha um raio de luz do tecto. Ao longo das paredes havia comedoiros, e uma fissura na parte superior da parede lateral dava acesso ao futuro palheiro por detrás da quinta. Para dar acesso à sala comum no sótão havia um escadote com sete degraus, e Bjartur subiu na frente da sua esposa para lhe mostrar que era seguro. Ela foi atrás dele e olhou à sua volta. Achou a janela pequena.




    Tu ages como se tivesses sido criada num palacete, comentou ele. Parece-me que há sol que chegue lá fora.




    Receio que, mesmo assim, estranhe depois daquelas grandes janelas em Rauðsmýri, retorquiu ela.




    Não sentirás tu a falta de alguma outra coisa de Rauðsmýri, disse Bjartur amargurado.




    O que queres dizer, perguntou ela. Devias ter vergonha.




    Era uma sala de estar cuja altura media dois bastões, e só permitia que Bjartur pudesse estar direito em pé debaixo da viga-mestra. Dois leitos estavam fixados à parede e eram feitos da mesma madeira que a cobertura e o chão, a mesa estava fixa junto do parapeito da janela. À esquerda do alçapão havia uma maquineta, e por cima, inclinada, outra janela minúscula cujo vidro tinha o tamanho da palma de uma mão e junto da qual brotavam umas ervinhas que abanavam. Mas lá fora, à volta da janela, a turfa era densa e não deixava entrar muita luz, aliás ali não entrava um raio de sol a não ser que o Sol brilhasse directamente pela janela. O leito virado para norte já tinha colchões feitos de palha seca, a cama do casal. No chão, debaixo da cama, não havia placas, só um enorme buraco. Junto dos pés da cama havia arcas com mercearia, pois Bjartur já se tinha abastecido: farinha de centeio e açúcar, do melhor que a mercearia Bruni tinha, e talvez uma mão-cheia de farinha de trigo para umas eventuais panquecas, e sabe-se lá talvez se pudessem encontrar por aí escondidos alguns pacotes de sultanas se se procurasse bem. No andar de baixo estava guardado um bom saco de peixe seco. Também Krúsi de Gil lhes tinha oferecido como prenda de casamento uma remessa de estrume seco, por causa dum potro preso na valeta que Bjartur tinha salvo há dois anos, mas aquilo teria de ser poupado e servir-se-iam de urze e musgo para começar, além de que se encontrava turfa a não mais que quatro palmos de profundidade no prado a leste da colina. A mulher sentou-se na cama em cima da palha, de olhos avermelhados e cotovelos lamacentos, olhando fixamente para as mãos grandes e irresolutas no seu regaço.




    Não estás satisfeita com o que vês?, perguntou Bjartur de Casas de Verão.




    Não pensavas que estivesse à espera de melhor?, respondeu ela.




    Bem, pelo menos ninguém precisa de trabalhar como escravo nas lides desta casa, disse ele, e sempre pensei que tinhas bom senso suficiente para aplaudir a independência, porque em primeiro lugar vem a independência. Falo por mim, a vida passa ao lado de nós até a gente se tornar independente. Pessoas que não são independentes não são pessoas. Um homem que não é livre é como um homem sem cão.




    Sem cão?, perguntou ela, indiferente, fungando com o nariz.




    Por uns instantes, ele olhou para fora da janela junto da lareira em direcção à montanha, sem revelar com mais pormenores o que lhe ia no pensamento.




    A terra aqui no vale não trai o gado, disse em voz alta.




    A mulher limpou um pingo que lhe caía do nariz com a mão.




    Onde a ovelha vive, o homem viverá, disse o noivo. É como o meu pai dizia: Até certo ponto, o homem e a ovelha são um.




    Tenho tido sonhos tão maus, disse a mulher.




    Olhou para ela de lado e respondeu com desprezo:




    Para quê ligar a coisas dessas? Os sonhos são provocados pelo fluxo ascendente do sangue, aparecem quando dormimos encolhidos ou por cima dum amontoado. Eu, por exemplo, na Primavera, pela altura em que andava a tirar as pedras aqui das ruínas, sonhei com uma mulher deveras bonita que me parecia ter saído aqui da montanha.




    Ah pois, respondeu a esposa, para vós, homens, tinha de ser uma mulher.




    Aposto que isso significa, continuou Bjartur, embora não acredite em sonhos, que irei entregar cordeiros criados já no Outono.




    Todos dizem que a Gunnvör se movimenta por cá com fogosidade, respondeu a mulher, há cerca de dois anos um cavalo fugiu do seu amo em pleno dia.




    Não quero ouvir nada acerca duma Gunnvör endiabrada, retorquiu.




    Muitos são aqueles que têm fugido dela aqui na charneca.




    Devem ter sido uns fracassados, disse ele. Esses encontram sempre bodes expiatórios quando a vida não lhes corre bem.




    Achas, então, que não existe nada de mau?




    Não digo isso. Existem perigos no mar e em terra, mas o que são? Se nos baterem à porta, ou se morre ou se sobrevive. Mas que existam monstros e demónios e afins, tais coisas advêm das alterações no sangue.




    No entanto, muito existe que os cães vêem, disse a mulher.




    Um cão é um cão.




    Bem, quanto a mim parece-me que julgas o cão como um sabedor.




    Não, protestou. Eu nunca disse isso, só digo que o cão é o único animal que compreende o homem. Mas um cão é um cão e um homem é um homem, apesar de tudo, como diria o Einar de Undirhlíð.




    Todos os videntes estão de acordo em que este lugar no vale está assombrado, disse a mulher.




    Não tenho nada a ver com pessoas videntes, respondeu. Mal daquelas pessoas que não conseguem controlar os seus próprios sentidos. Ouvem tudo e mais alguma coisa e vêem toda a porcaria, como por exemplo aquele vagabundo meio maluco de quem toda a gente andava atrás aqui no fiorde há uns anos, estava supostamente a entrar em transe e a tagarelar diversas falas vindas do além, sobre Jesus Cristo, as Sagas e o Rei Cristiano IX, e no fim foi levado para a prisão por andar a imitar a assinatura do notário.




    Tenho a certeza que tu, Bjartur, nem sequer acreditas em Deus, disse a mulher.




    Sobre isso não tenho nada a dizer, respondeu, mas nunca vou negar que o reverendo Guðmundur possui uma boa raça de ovelhas, do melhor que já se viu por cá.




    Queres dizer, Bjartur, que de facto não dizes as tuas rezas nem sequer à noite?




    Bem, se forem rimadas, então às vezes digo uma ou outra reza para me entreter até adormecer, respondeu, ou melhor, dizia quando tinha menos em que pensar, mas nunca o Pai-Nosso, porque não é de facto poesia. E, de qualquer maneira, como não acredito no diabo, não vejo para que é que hei-de andar a preocupar-me com isso. E agora não se fala mais no assunto, vamos mas é aquecer o nosso cafezinho.




    Abrenúncio! Como falas, Guðbjartur, disse Rósa. Tenho a certeza de que os anjos divinos, assustados, se afastam todos, pela forma como falas. Estás contra tudo e todos excepto aquilo que te interessa, esse é o teu género de pessoa.




    Tenho os meus cinco sentidos, respondeu, e não estou a ver para que é preciso mais.




    Conheço, no entanto, pessoas mais bem posicionadas na sociedade do que tu, e mesmo assim acreditam no bem e no mal.




    Ah sim, disse Bjartur. Estou mesmo a ver quem ele é. Não será aquele que andava esta Primavera pendurado em vós, mulheres de Mýri, contando histórias sobre fantasmas para vos afugentar na direcção dos seus braços?




    Nós, quais?, perguntou e olhou para cima, e pela primeira vez vislumbrava-se um fulgor no olho estrábico. O que é que queres dizer?




    Mas ele já começara a cantarolar um verso rimado, procurando a chaleira, pois estava determinado a ir buscar água para fazer café. No escadote virou-se e lançou para trás este comentário:




    Oh, será que alguém não se terá aproximado de alguém como bem pretendia? É bem provável que assim tenha sido.




    5
Segredos




    O conteúdo desta observação lançada por Bjartur do cimo do escadote parecia à primeira vista muito vago e em nada relevante, no entanto poucas coisas exerceram uma influência tão profunda no começo da convivência familiar em Casas de Verão como a imputação que nela estava inerente, e talvez mais que isso o facto de, logo na primeira noite, ela parecer ter fundamentos.




    Não, disse a noiva, não é verdade.




    Virou-se obstinada para a parede, infeliz, desiludida.




    Quem foi ele?, perguntou o noivo.




    Não é verdade.




    Eu, no teu lugar, dizia-o.




    Não me dizes das outras.




    Ai digo, respondeu, pois não tenho nada a esconder.




    Não quero ouvir nada!




    Pois é, modéstia e vergonha não vos faltam no dia do casamento. Mas mesmo assim não há quem saiba onde se possam ter deitado. Deixam connosco os restos mortais do amor, depois de os abutres já terem arrancado daí os olhos.




    Tu se calhar és um anjo, disse ela.




    Foi o fulano de Tindsstaðir?




    Pergunta-lhe.




    Ou aquele parvalhão da costa que andava a lavrar?




    Talvez.




    Espero que não tenha sido aquele professor ordinário que deu o filho à Steinka de Gilteigur?




    Não queres enumerar todos os garanhões que existem neste país?




    Sou capaz de acreditar que os tenhas tido a todos. Não é melhor o rato que desliza do que o outro que salta.




    Então ela levantou-se na sua indignação e disse cheia de paixão:




    Sabe Deus, e Jesus Cristo também, que se há alguma coisa de que me arrependo é de não os ter tido a todos, em vez de ter casado contigo, que preferes as ovelhas aos seres humanos e veneras um cão. Quem me dera ter tido a sensatez de voltar para trás hoje e ir para casa do meu pai e da minha mãe.




    Ora bem, já sabia que não era por teres medo da velha bruxa que querias voltar para trás. A mim não me enganam. Não é, por assim dizer, que eu tenha de andar a interrogar-te, não é preciso nenhuma magia para compreender as mulheres. É assim que vocês fazem: amam aqueles que são homens suficientes para depois vos mandarem embora, e casam-se com aqueles que desprezam.




    Estás a mentir, disse a mulher.




    Era, então, por isso que andavas sempre tão sonolenta durante o dia nesta Primavera depois de ele ter vindo da Escola Agrária? Era essa a tua visão da independência? Deves ter pensado que ele vinha de melhores famílias do que eu, por o pai dele ser tão avarento que nem comia enquanto ia pescar perto do glaciar, mas economizava a gordura misturando alcatrão e explorava os seus companheiros ao diluir a aguardente com água, e com o salário do Verão comprava éguas velhas e gastas quando estava no Sul, depois na feira punha-lhes um penso com mostarda por debaixo da cauda, para que elas pulassem como selvagens. É possível tornarmo-nos um grande homem e à noite ir para a cama com as criadas e dormir de dia, se tivermos tido a sorte de ter um pai que foi ladrão e explorava os outros ao mesmo tempo.




    Estás a mentir, estás a mentir, gritou a mulher histérica.




    E para esse badalhoco trabalhei eu como um escravo durante dezoito anos, dezoito anos da minha vida a pagar os seus cavalos de raça, as viagens e os estudos; e por esse badalhoco aguentaste as insinuações do governador distrital quando este achou que não regavas o relvado com abundância suficiente com o que vinha dos seus penicos. E agora era o que mais faltava eu criar os seus filhos bastardos na minha própria casa.




    E neste ponto Bjartur de Casas de Verão já estava tão furioso que saltou para fora da cama e arrancou o cobertor que cobria a sua mulher quase nua, como se tivesse a intenção de a esfolar. Então a mulher ficou com medo, e ajoelhando-se na cama, abraçou o pescoço dele e começou a jurar por tudo o que lhe era sagrado que nunca nenhum homem lhe tinha tocado, de forma nenhuma, alguma vez, alguma vez, meu Deus Todo-Poderoso, acode-me se eu estiver a mentir, sei que esta quinta está amaldiçoada, a casa já foi sete vezes destruída por fantasmas e demónios, de que vale chamares à tua casa Casas de Verão, se pensas em matar a tua mulher na noite de núpcias e oferecer ao Kólumkilli os meus ossos. E assim continuou a suplicar misericórdia em rezas desconexas e a verter lágrimas até que ele por fim teve pena dela. Pois sabia que o sexo feminino é bem mais frágil que o masculino, fungou rapé pelo nariz, deitou-se e foi dormir. A noite de núpcias, uma noite de Verão.




    Assim seria a vida conjugal deles.




    6
Sonhos




    Mas de manhã, quando ele se levantava antes de todos os seres, não tinha coragem para a acordar, pois dormia tão naturalmente. Olhava para ela de lado enquanto se vestia e dizia para consigo mesmo: É nova como a flor; e perdoava-lhe muitas coisas. Mesmo assim estranhava o facto de ela, que dormia assim tão inocente, poder ter amado outros homens e não ter querido admiti-lo, ela, que sempre fora tão prudente, tão longe de se envolver em maluquices; ele tinha sempre dito: Ali vai uma rapariga que sabe o que pensa e não admite atrevimentos, com essa me vou casar e comprar terra. E agora que se tinha casado com ela e comprado terra, vinha então ao de cima que ela tinha amado outros homens sem que ninguém soubesse. Quando dormia, estava feliz, mas quando acordava, via-se a decepção nos seus olhos, e por isso ele não tinha vontade de a acordar. Conversavam pouco e quase não se atreviam a olhar um para o outro, era como se estivessem casados há vinte e cinco anos, não se conheciam. Ele saía e dobrava a esquina e num velho hábito benzia-se voltado para leste, sem se dar conta. E Títla vinha a correr pelos muros abaixo, pois dormia no parapeito turfoso da janela virada para oeste. Todas as manhãs a cadela bajulava-o com grandes manifestações de amizade, era como se fossem reencontros após um longo período de separação, corria em grandes círculos à volta dele ladrando, corria até à periferia do prado e espirrava e esfregava o focinho na relva, depois seguia-o até à ceifa. Lentamente amanhecia, a brisa da manhã era fresca, a paisagem espelhava-se no lago onde, numa ilhota, um casal de cisnes tinha o seu ninho, o pato-real e o pato-de-crista nadavam por ali em pequenos grupos, mas os restantes preferiam os remoinhos do rio e construíam os seus ninhos nas margens. Por vezes, o agricultor não conseguia ficar indiferente e parava por uns instantes para contemplar a realeza da plumagem dos patos machos. Alguns casais de patos-bravos, de grande porte, chegavam voando do leste, avistava-os, trazendo-lhe a sua majestosa saudação matinal. Também algumas andorinhas-do-mar punham os seus ovos junto do lago, aos seus olhos a vida é uma minhoca. E casais de gansos cinzentos movimentavam-se no relvado à volta do lago, andavam juntos dois a dois, e entre o relvado e o céu avistavam-se os seus pescoços longos. Os pássaros são mais felizes do que os homens, as asas fazem toda a diferença, oh mãe ganso, empresta-me as tuas asas. Só o mergulhão se lamuriava, aquele pássaro de canto enfadonho. Bjartur de Casas de Verão pegou no cabo da sua foice e começou a cortar a relva.




    Nos primeiros movimentos sentia-se um pouco preso, não tão vigoroso pela manhã como há doze anos quando lhe dava prazer juntar o dia e a noite, naquele tempo não precisava de dormir, nem tão-pouco descansar, costumava comer o seu skyr em pé no meio do prado e encostava-se ao cabo da gadanha. Só há pouco mais de cinco anos começou a sentir o que era cansaço, e agora às vezes acontecia que o dia começava com um frenesim de fortes picadas pelo corpo todo. Mas o que interessava era que agora era proprietário de terra, escriturada no notário, e daqui a doze anos já a teria pago na sua totalidade, ao todo trinta anos, era rei no seu reino, e os pássaros eram os seus convidados com as suas plumagens decorativas e os seus diversos sons cantantes. E a sua mulher dormia em casa e era a sua esposa legal, embora alguém a pudesse ter tido antes, e talvez ainda neste caso gozasse do direito primário. Enquanto trabalhava de manhã, os seus pensamentos tornavam-se versos, mas não os recitava a ninguém. A cadela brincava perseguindo pássaros pelo prado, por vezes apanhava galinhas-d’água ou narcejas, comia a caça, depois sentava-se no charco e começava a morder-se e a lamber-se, em seguida ficava pensativa e por longos momentos fitava o vale acima, por fim fazia uma cama num tufo e enroscava-se, e no céu o Sol ia mais alto, as sombras encurtavam e ao meio da manhã muitas vezes o Sol ficava encoberto, e um vento gélido atravessava o vale, chegava o intruso e a altura mais bela do dia já passara. As manhãs nunca sabiam ao quotidiano, cada manhã era uma manhã nova, mas quando o dia ia longo, os pássaros cantavam menos e as cores desbotavam nas Montanhas Azuis. Os dias eram como pessoas adultas, as manhãs sempre jovens.




    Ele imaginou que a sua esposa iria saudá-lo com ar alegre assim que chegasse a casa para tomar o seu café da manhã, e talvez se divertisse a ouvir um novo verso sobre a natureza, mas parecia que ela não andava a sentir-se bem, pelo menos não suficientemente bem para apreciar poesia; além disso, não via qual o objectivo da arte poética. Ele tinha-lhe oferecido um vestido florido lá da loja, que servia muito bem para o tempo seco, mas ela parecia preferir um velho vestido de lona que usava quando ordenhava as vacas em Rauðsmýri, ou então uma saia surrada de lã e uma camisola toda remendada, e em toda ela habitava um mal-estar qualquer, às vezes sentia tonturas a ponto de ter de se sentar, e muitas vezes tinha de descansar atrás do outeiro. De manhã bebiam café com açúcar amarelo sem leite e comiam pão de centeio escuro. Inicialmente ela preparava o feno e trabalhava com vigor, mas agora acontecia muitas vezes que ficava amorfa a apoiar-se no ancinho. Estás assim um pouco pálida e desajeitada, comentou. Silêncio. Podias mexer o ancinho com mais genica, disse. Mas ela não respondeu, só mordeu o lábio. Quando o Sol ia baixo, caminhava de ombros encolhidos para casa para cozer o peixe. Muitas vezes tinha dificuldade em acender o lume. Trazia-lhe peixe e pão de centeio escuro com café para o prado, e nada de poupar a porcaria do açúcar, dizia ele, tinha o hábito de se referir às guloseimas com desprezo. A seguir costumava ir até à margem do rio e dormir a sesta, mas nunca por mais de quatro minutos. Ela, pensativa, ficava sentada no prado a arrancar musgo com os dedos.




    Aos domingos ele subia as encostas da montanha para apanhar urze, ou ia até à charneca e entretinha-se a observar as ovelhas, tentando ver de onde provinham. Também lhe dava um prazer estranho lançar grandes pedras das bordas dos precipícios. A mulher lavava os trapos deles no regato ao pé da queda de água. Um domingo ele esteve ausente por mais tempo, e quando regressou a casa, estava muito contente e perguntou à mulher o que achava que ele tinha visto. Não é que tinha visto a sua Mjóinhyrna a sul, em Lindir, acompanhada de um magnífico cordeirinho, e praticamente aposto que no Outono não pesará menos que trinta libras, a cria da Mjóinhyrna. Mas a mulher não ficou nada satisfeita.




    É consistente a raça do reverendo Guðmundur, comentou. Não é raça de divagar, não andam por aí sem rumo; encontram aquilo que procuram, depois não vão mais longe, são ovelhas de primeira. Estou decidido a tentar procriar um carneiro desta raça.




    Ai sim, respondeu a mulher. Acho bem. Deve ser uma raça que condiz contigo.




    Como?, perguntou.




    Achei bem, por assim dizer, retorquiu a mulher. Não se envolveu nas alegrias dele e não se mostrou interessada naqueles planos, mas tinha as suas ideias.




    Bjartur, disse ela, após algum silêncio. Apetece-me carne.




    Carne?, perguntou, espantado. Agora, em pleno Verão?




    Fico com água na boca cada vez que vejo ovelhas.




    Água?, repetiu. Oh, não será azia?




    Aquele peixe-gato salgado não é bom nem para os cães.




    Acho que não estás boa, minha cara.




    Em Rauðsmýri havia sempre carne duas vezes por semana.




    Não me fales dessa repugnante carne de cavalo que comiam.




    Não passou nem um domingo sem que comêssemos carne de ovelha, nem sequer no Verão. Além de que a carne de cavalo é uma carne excelente.




    Nunca matavam senão ovelhas e cavalos velhos e gastos para o pessoal comer. Era comida de escravos.




    Onde está então a tua carne?




    Um homem livre pode viver de pescado. A independência é melhor do que a carne.




    À noite sonho com enchidos. Parece que estou a encher as tripas à mão, depois saem a ferver do tacho e com a gordura a pingar, às vezes um bucho de fígado, outras vezes de sangue. Meu Deus do Céu, acode-me.




    Isso significa vento e chuva, comentou Bjartur. Gordura, isso quer dizer céu nublado com algumas abertas. Parece-me que vamos ter essas condições meteorológicas até à canícula.




    Também sonho com leite.




    Leite? Neve? Em pleno Verão?




    Para Bjartur esse sonho era no mínimo estranho.




    Sonhei que estava em Rauðsmýri. Estava na despensa a centrifugar o leite, dum tubo sai leite desnatado e doutro nata, tal como acontece quando estamos a trabalhar com o centrifugador. E parece-me ver a nata escorrer para a minha boca.




    Como é possível ligares a esses disparates todos que nada significam, disse Bjartur, que agora desistia por completo de tentar interpretar os sonhos dela.




    Durante o dia, quando estou acordada, continuou Rósa, também estou sempre a pensar em leite. No prado, quando estou a revolver o feno, estou a pensar em leite. E carne.




    Bjartur ficou muito sério a meditar sobre aquilo durante uns momentos e por fim disse:




    Ouve, minha cara Rósa, não será uma doença do coração?




    Será que não podemos comprar uma vaca, Bjartur?, perguntou a mulher.




    Uma vaca?, repetiu, e desta vez deixou de tentar entender o que se passava. Uma vaca?




    Sim, insistiu a mulher com teimosia, vaca.




    Já não restam quaisquer dúvidas, mulher, estás doente do coração. Assim começou a doença coronária da minha falecida mãe. Começou por ela andar sempre ocupada com coisas esquisitas, depois começou a ouvir vozes. Primeiro recorremos a uma curandeira, quando isso já não era suficiente, tivemos de ir ao médico. Se isso continuar, então tens de me avisar, para que possa arranjar-te umas gotas poderosas a tempo e horas na loja do Finsen.




    Não quero saber de gotas nenhumas, quero uma vaca.




    Onde está então o prado? Pensei que pudesses ver com os teus olhos como há pouca relva nos montículos desta maldita colina. E tu conheces tão bem a terra pantanosa que pisamos todos os dias. Onde vamos buscar o feno para alimentar a vaca?




    Há erva junto das margens do rio.




    E quem é que a vai cortar? E quem é que a vai acarretar até ao cimo? E onde vai ser transportada até casa? Achas que somos pessoas abastadas, agricultores em início de vida? Onde vamos buscar o dinheiro para a vaca? Não estás bem da cabeça.




    Pensava que eras um rei livre, contra-atacou ela.




    Se calhar não temos peixe bom que chegue? Somos donos de nós mesmos, estamos a traçar o nosso caminho na terra que é nossa. Não andamos a comer restos podres como os trabalhadores em Rauðsmýri, comemos saboroso peixe-gato salgado e temos tido até há bem pouco tempo batatas dinamarquesas a acompanhar. Pão de centeio temos com fartura, o açúcar é aos pontapés. E não é culpa minha que tenhas deixado os bolos secos apodrecerem. Devias tê-los comido quando estavas maldisposta, em vez de os deixares apodrecer. Bolos secos são pelo menos pastelaria, minha cara. Esses bolos são além disso pastelaria estrangeira.




    O papá de certeza nos emprestaria aqueles três cavalos de puxar para carregar feno até casa.




    Não vou andar por aí a pedir nenhuns favores a ninguém, a não ser em caso extremo e com a garantia do reembolso por inteiro, disse Bjartur, e agora não falemos mais nisso. Não passa de mera vaidade isto de agricultores numa quinta remota a falarem em vacas, esta é uma quinta de ovelhas, temos de apostar na ovelha, não quero ouvir mais disparates.




    Mas se eu tivesse um bebé.




    Filho meu será alimentado com o leite da mãe. A mim deram-me peixe cozido e gordura no biberão antes de completar um ano e desenvolvi-me bem.




    Angustiada, ela ficou a olhar para ele e toda a expressão pessoal parecia ter sido limpa da sua face. Ele ficou um pouco atrapalhado e disse desculpando-se: Podes ver por ti: temos de avaliar qual a prioridade mais iminente, e neste caso é minimizar a dívida do terreno. A maior parte dos cordeiros deve dar para cobrir parte da dívida para com o governador, só um homem louco é que se aventuraria em dívidas com gado grosso e reduziria a raça das ovelhas. Mas daqui a um ano vamos plantar uma horta para couves, minha cara. Deu-lhe uma palmadinha nas costas como faria a um cavalo.




    7
A doença do coração




    Mas aconteceu, porém, que a doença coronária da mulher ia aumentando cada vez mais em vez de diminuir, isto apesar das gotas poderosas que Bjartur se tinha oferecido para lhe arranjar na loja do Finsen. À noite ela servia-lhe peixe frio e pão, mas fazia espessas papas de aveia para si própria, e ficava cabisbaixa junto do fogão mexendo-as com uma colher de pau; o fumo enchia a sala, pois a lenha não estava bem seca. Ele tirava as espinhas ao peixe, depois juntava as postas de forma que a parte fina cobrisse o lombo, depois trincava-o como se fosse um pão e discretamente continuava a observar a sua mulher o tempo todo. Há um ano era uma rapariga de bochechas coradas e à noite lavava-se e punha um vestido engraçado, e era capaz de rir à sua maneira daquilo que achava cómico. De repente tornara-se numa mulher de meia-idade envolta em trapos de lona, era a roupa que tinha quando ordenhava as vacas em Rauðsmýri, o rosto tornou-se flácido e sombrio, desaparecera-lhe o brilho dos olhos, as bochechas estavam sem cor, o seu físico sem graça, e desta forma célere a flor dele ia ficando doente apesar da abundância de peixe, pão e papas, batatas até há bem pouco tempo, e bolos secos que na realidade eram pastelaria estrangeira. Sou capaz de acreditar que isto seja alguma maldita tragédia amorosa, disse ele para consigo mesmo, ela podia ouvi-lo caso quisesse. Uma coisa era certa: tinha-lhe tanta aversão que tinha o cuidado de não ir para a cama enquanto ele não adormecesse, e se ele acordava por ela ter entrado, apressava-se a virar-lhe as costas, e se ele lhe murmurasse ao ouvido, ficava logo estática como um cadáver, e ele acabou por ficar sem ânimo. Também andava com uma moleza danada, estava de facto cansado, e por conseguinte ia silenciosamente amaldiçoando a vida, os seus melhores dezoito anos tinham ido para o governador de Rauðsmýri e aquela gente, depois uma pessoa não consegue usufruir a vida de casado quando finalmente se tornou dono de si mesmo. Adormeceu e sonhou com uma vaca. Achou que a vaca era má, tinha medo dela como na sua infância quando sonhava com vacas, acordou meio sobressaltado e resmungou atordoado: Antes morto e enterrado do que comprar uma vaca. E de manhã, assim que saía, contornando a esquina virada para leste para aliviar a bexiga, benzia-se e resmungava: Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo: Antes morto e enterrado do que comprar uma vaca; para sempre, ámen.




    E aqui estava a mulher ao pé do tacho e sempre a pôr mais e mais lenha no lume, que crepita e crepita, e o fumo sempre a aumentar.




    Não desperdices a lenha, menina, diz, mas ela não ouvia e acrescentava mais lenha ao lume.




    Bem, minha cara, de qualquer modo a grande parte do trabalho vai caber-te a ti.




    Finalmente as papas estavam prontas e ela encheu a sua tigela até transbordar, credo a quantidade de papas que a mulher vai comer! Enfiou a mão dentro da arca e partiu um bom bocado de torrão de açúcar para comer com as papas. Ele olhou para tudo aquilo de lado e ficou um tanto perplexo, que alguém se lembrasse de tal coisa, torrão de açúcar com papas, não lembra ao diabo. Não era, entenda-se, má vontade, antes se sentia orgulhoso do fundo do seu coração sabendo que a sua própria mulher comia os flocos de aveia dele, embora acompanhados de torrão de açúcar, mas quando voltou outra vez ao tacho enchendo de novo a tigela e partiu mais açúcar, aí começou a ficar com pressentimentos. Duas tigelas a transbordarem de papa para uma mulher? E mais açúcar? Sim, mais açúcar. Começou a ficar cada vez mais perplexo com aquelas manias imprevisíveis da doença cardíaca. Ontem era carne e leite, hoje duas tigelas de papas e sabe-se lá a quantidade de açúcar, amanhã talvez lhe apetecesse um elefante. Não comentou nada, mas começou a dizer uns versos para si mesmo, rima aliterada, de construção elaborada, como era o seu hábito quando estava perante um dilema, recitando em voz baixa com a principal ênfase na rima do meio, este era o seu monólogo consolador. Depois das papas ela apanhou uns pares de meias sujas para lavar no riacho e ele deitou-se, sozinho, na cama.




    De manhã, quando acordou, ela não estava ao seu lado. Isto nunca antes tinha acontecido e, enfiando a roupa à pressa, ele desceu a escada e saiu.




    Rósa!, gritou que nem um louco do pátio. Foi também para trás da quinta e gritou contra a montanha: Rósa!




    Mas o belo nome nem sequer provocou ecos na paisagem. O Sol já tinha nascido com as suas extensas sombras que faziam da modesta quinta um palacete. Mas a oeste o céu estava escuro. Já tinha chegado aquela altura do Verão em que os pássaros deixavam de cantar todas as suas cantigas mais melodiosas; nesta altura do Verão os seus pios são curtos e apressados como se tivessem descoberto o tempo.




    Títla, gritou o homem, desta vez a cadela não veio a correr de cima do telhado como habitualmente para saudá-lo. Também ela lhe tinha virado as costas. O homem encontrava-se num verdadeiro infortúnio. Mas não desistiu, de punhos encerrados desafiava a montanha, intervalando gritos para a mulher e a cadela: Nem que me molestem todo, peça por peça, nunca irei ceder, Rósa, Títla, peça por peça, peça por peça, barafustou.




    Por fim, ouviu um latido vindo do lado oeste do prado. Era a cadela. Veio acelerada a correr do lado oeste do espinhaço, num latido contínuo, uí-uí-uí-uí. O homem correu ao seu encontro e perguntou: Onde está a mulher? A cadela estava lamacenta e ofegante de tanto correr, a língua descaída dum lado da boca, atirou-se para o peito dele dando-lhe umas dentadas na cara. Depois deu uma volta e desatou a correr em linha recta para oeste, por cima de poças de água e charcos, com o homem atrás. Volta e meia a cadela parava e esperava por ele, mas assim que ele estava prestes a apanhá-la, arrancava outra vez, aquilo era um animal esperto. Nuvens encobriam o Sol, havia uma aragem gélida, parecia que ia chover. E assim continuou esta viagem em que uma cadela era o guia e um homem o seu acompanhante. A viagem não terminou senão no cimo do espinhaço junto do dólmen da velha senhora: a cadela tinha razão, a mulher de Bjartur de Casas de Verão também se tinha deitado aqui para adormecer. Dormia na relva que crescia junto do dólmen, envergando o seu velho vestido de lona, com um lenço à volta da cabeça, cheia de lama até aos joelhos, as meias descaídas, parecia uma vagabunda, daquelas que nas histórias antigas se perdiam no espinhaço, com a sua trouxa debaixo da cabeça. Acordou-a e ela, confusa, olhou à sua volta, na boca os seus dentes tiritavam. Ele falava-lhe, mas ela não era capaz de responder. Tentava sucessivamente levantar-se, mas não conseguia. Teria sido a sido a bruxa que, cavalgando, a trouxera até aqui enquanto dormia?




    O que é que se passa contigo, mulher? Aonde vais?




    Vai-te embora, respondeu.




    Andaste enquanto dormias?




    Deixa-me estar.




    Não me digas que te arrastaram até aqui?, perguntou, porque, por mais incrível que pareça vindo duma pessoa tão céptica, não punha completamente de lado a hipótese de imputar ao fantasma algum envolvimento neste caso. Levantou-a e puxou-lhe as meias. Ela tremia toda e continuou hesitante na fala, levou-a de mão dada até à estrada, e as suas pernas estremeciam.




    Tenta agora ficar em pé, querida, dizia ele.




    Ao que ela respondia:




    Queria tanto, tanto leite.




    Pois, disse, essa é a tua doença.




    Tinha então decidido ir até Útirauðsmýri buscar leite, aproveitando ao mesmo tempo a oportunidade de saldar a sua dívida para com Gunnvör, afinal não havia nenhum fantasma que a tivesse seduzido até aqui, excepto o único fantasma que se inserira no coração dela. Mas tal humilhação era algo que Bjartur não suportava ouvir, que a esposa do agricultor proprietário de Casas de Verão tivesse tido intenção de ir pedinchar a casas de estranhos.




    Não ia pedinchar coisa nenhuma, explicou ela.




    O que é que está dentro da trouxa?, perguntou.




    Desconfiada, ela enfiou a trouxa debaixo dos braços, apertando-a como se estivesse com medo de que ele lha tirasse.




    Isto pertence-me a mim, disse.




    Mas à medida que a apertava ainda mais contra si, veio a revelar-se que aquilo era um novelo de lã, era a lã dela, uma parte do pêlo de Kolla, e Kolla pertencia-lhe a ela, outros bens não tinha trazido para aquela casa; outra coisa não tinha depois de vinte e seis anos de vida, às vezes difícil, sem pregar olho, dias de trabalho sem fim; a intenção dela era oferecer à dona de Útirauðsmýri aquele pêlo em troca duma garrafa de leite. Mas quando chegou ao cimo do espinhaço, já estava exausta, sentiu uma fraqueza nas pernas, atirou uma pedra ao dólmen da Gunnvör e adormeceu.




    Este Verão vamos retirar às ovelhas umas seis ou oito crias, disse Bjartur.




    A mulher estava com frio, muito debilitada e tinha náuseas incontroláveis, começou a ficar com convulsões e vomitou um pouco na estrada. Bjartur segurou-lhe na testa, depois começou a chover, eram gotas grandes, primeiro uma, depois duas, e quando ela já acabara de vomitar, estava completamente esgotada e chovia a cântaros, e o homem amparou de novo a sua mulher até ao vale, levou-a às costas pisando poças e charcos até à Casas de Verão, e o Verão continuou com os seus períodos de chuva.




    Será que não vamos ter nenhumas abertas?, perguntou Bjartur.




    Se houvesse abertas, o jogo estaria ganho, mas se o tempo estivesse seco com períodos de chuva e a brisa do mar, então seria a mesma instabilidade, a mesma guerra; às vezes estragando um dia inteiro de trabalho. As oscilações do céu não eram de fiar. Esta era a sua guerra mundial. Bjartur comandava como se fosse um coronel e o batalhão obedecia, aquele pequeno batalhão, o mais pequeno batalhão que alguma vez combateu numa guerra mundial, sem leite nem carne, sem alimentos frescos; não conseguiriam empilhar o feno antes que começasse a chover a sério.




    Sucedeu, porém, num dos muitos dias molhados em que ela andava a juntar com o ancinho a relva fresca naqueles cursos de água junto do lago que estão cheios de ervas e lodo, que ela viu algo a mexer-se na água, movimentando-se contra a corrente em muitas curvaturas. Empurrou o cabo do ancinho debaixo daquela coisa e retirou do riacho uma enguia grande, com mais dum metro, que esvoaçou do cabo até muito para trás dela, esparramando-se no relvado e contorcendo-se como uma gigantesca minhoca em dezoito círculos. O instinto de caçador veio-lhe ao de cima, aquilo era um peixe, e por conseguinte agitava-se em terra seca; no entanto, estava um pouco receosa, pois sabia que Bjartur lhe ralharia se descobrisse aqueles actos. Estava determinada a ficar com o peixe e a comê-lo todo, e tirando para fora a sua navalha, agarrou-o, mas o animal escorregou-lhe das mãos vezes sem conta, depois enrolava-se à volta do seu braço. Quando finalmente conseguiu cortá-lo ao meio, surgiram dois peixes, e estes dois peixes eram igualmente esquivos, tentando fugir cada um para o seu lado, ela tinha de se empenhar ao máximo para poder reuni-los, por fim tirou da cabeça o seu lenço e nele embrulhou-os cuidadosamente e guardou-os num montículo no prado, continuando o lenço a agitar-se em cima do montículo até ela ir para casa ao entardecer para preparar o jantar, tendo o lenço nessa altura já caído para um sulco entre dois montículos.




    Não estás a poupar a lenha, minha cara, a acender o lume para essa porcaria, disse o homem olhando incrédulo para a mulher doente cardíaca, quando esta preparava as enguias. E as muitas postas de enguias continuaram a contorcer-se dentro do tacho até estarem cozidas. Quando ficaram prontas, Rósa retirou-as e perguntou:




    Queres peixe?




    Diabos me levem, respondeu, isso é uma espécie de minhoca, uma minhoca aquática.




    Para mim não está mal, disse, e começou a comer aquilo, e o homem a vê-la com repulsa, como é que ela era capaz de comer aquilo, e ainda por cima comeu as enguias todas.




    Quanto a mim, creio que é uma enguia eléctrica, disse Bjartur. É como comer um monstro.




    Ai sim, respondeu a mulher, e bebeu a água da cozedura do peixe.




    Nunca pensei que a minha mulher seria capaz de meter na boca monstruosidades dessas quando há fartura na despensa.




    Não são monstruosidades maiores do que aquele peixe-gato que me obrigaste a comer durante todo o Verão, retorquiu a mulher, e passou à defesa das suas enguias.




    Mas Bjartur não quis estar a entrar em brigas com a mulher doente do coração àquelas horas da noite, por isso começou a despir-se, coçando-se aqui e acolá e recitou alguns versos das Rimas de Gaungu-Hrólfur, sobre a origem oceânica de Grímur, depois deitou-se e adormeceu.




    8
Tempo seco




    Depois veio o vento do interior, a soprar fortemente. A seca era deveras um presente envenenado. Estava-se mesmo à espera. No prado, o vento arrancava a palha seca das mãos do casal espalhando-a por aqui e acolá, alguma ia parar à relva que ainda não fora cortada, outra ia parar ao lago, onde pelo menos a terça parte desta luta de três semanas do casal acabou. Durante três dias andaram a apanhar a palha espalhada pelas margens, empilhando-a. Depois o vento acalmou de novo; o céu parecia estar pincelado de nuvens, o estado de graça a chegar ao fim. Agora era uma questão de atar a palha o mais rapidamente possível e carregá-la até casa antes que começasse a chover de novo, e desta vez nada de andar a perder-se pelos cantos da casa e a mexer nos tachos e empanturrar-se, agora não havia sequer tempo para dormir, era tempo de se entregar de corpo e alma a ultrapassar as forças da natureza, eis a guerra da independência de Bjartur de Casas de Verão. Quando já tinham empilhado a palha, Bjartur, numa entrega total, começou a atá-la. O dia já ia longo, o Verão já na sua recta final, aproximava-se o sombrio da noite. No momento mais escuro, Bjartur saiu a correr à procura do potro para acarretar a palha para casa, deixando a esposa junto das pilhas para que ela pudesse dormitar um pouco. Conseguiu encontrar o cavalo no meio dos garanhões de Rauðsmýri e quando regressou em cima dele já ao amanhecer, encontrou a mulher num sono profundo junto das pilhas. Em seguida continuaram a atar, partindo do ponto onde haviam terminado, comiam peixe frio e bebiam água do brejo. As pinceladas já tinham coberto o céu todo, agora podia chover quando menos se esperava, tratava-se de levar a palha para dentro imediatamente. Deixou que a mulher montasse o cavalo no regresso a casa e mandou-a cavalgar a passos largos. Ela optou pelo caminho por cima dos prados, puxando o carregado cavalo com um saco de cada vez, e depois montada na sela voltou para trás para buscar outro carregamento. Ainda não chovia. Ao anoitecer as nuvens até se tornaram menos densas em certas partes, e a lua nova espreitava pelas entreabertas. Era refrescante ver a Lua tão polida a fulgurar, o seu brilho era como uma aventura após um dia de uma luta infindável, quase que se podiam ver os elfos a sair das suas rochas junto da montanha para observarem a Lua, os elfos são mais felizes que os homens. Mas com o passar da noite a Lua ia perdendo a sua força estimulante, deixava de incitar a capacidade de sonhar, o sentimento de tranquilidade recuava perante a fome e o cansaço, para trás e para frente tropeçava a mulher com o cavalo, há muito que deixara de sentir as suas pernas, caía e caía. Quando na volta montou o cavalo sem carga, a sua cabeça ia descaindo até ao peito, para depois acordar com o cavalo roçando a relva.




    Não estamos em altura de andar com sonolências quando está em jogo a nossa subsistência, rosnou o agricultor.




    Ela não conseguia responder pois a sua língua ficou imóvel. Viu a Lua brilhar na água dum pequeno fosso, e no fosso nadavam alguns falaropos que com gestos graciosos esticavam o pescoço sem pressas, estavam tão contentes à luz da Lua aqueles pássaros pequenos e queridos, ficou com vontade de os comer. O dia começara a nascer. O cavalo ia ficando cada vez mais preguiçoso, o seu porte cada vez mais pesado, a Lua incolor desapareceu atrás das nuvens cada vez mais sombrias, e o perfume que a palha deixara no ar ontem parecia ter-se ido embora, e ela já não sabia se pisava terra molhada ou seca, era como se a face do mundo tivesse sido apagada com os seus olhos e nariz, e não restava um único sentimento excepto uma náusea incontrolável no peito, juntamente com um sabor amargo na boca e um cheirete no nariz, e de vez em quando tinha de mandar parar o cavalo enquanto tinha convulsões e vomitava bílis, em seguida limpava o suor frio da testa e tentava engolir a acidez que ardia na garganta, assim era esta guerra mundial; sim, e depois aos poucos começou a ficar mais claro, e as nuvens a ficar cada vez mais sombrias, e mais uma vez ela conduziu o cavalo até casa, e agora estava Bjartur a atar a última pilha, em breve cantariam vitória, mas ela não estava alegre, alegre não é ninguém que conquista grandes vitórias numa guerra mundial, ela estava completamente exausta. E quando ia tomar a sua bebida matinal no riacho que passa junto da quinta na margem turfosa, debruçou-se para meter a mão dentro da água e sentiu como se estivesse a deslizar para ser abraçada com amor, de tal maneira se inclinara; era o abraço do descanso, tão profundo, tão profundo, e num instante afundou-se mais e mais neste abraço para sempre, tal qual a sua avó, que morreu feliz e deixou como herança à sua neta um cobertor, mais e mais profundo, e ela viu o espelho da sua cara desaparecer com a corrente do riacho, e a terra flutuava para longe com ela até ao espaço como um anjo quando nos leva na morte, e de novo sentiu aquele belo perfume outonal encher os seus sentidos, e por fim a terra encostou a sua face à dela como uma mãe, enquanto as águas do mundo continuavam a ondear nos seus ouvidos falando a linguagem do amor; depois terminou tudo.




    9
Um passeio na floresta




    Era um domingo.




    Bjartur encontrou-a ainda a dormir junto do riacho, já chovia e ela ali deitada, totalmente encharcada, com a face encostada à margem e um braço debaixo de si, um dos sacos com a palha estava atravessado dentro do riacho, o selim em destroços, as cilhas partidas, o cavalo pastava no prado. A mulher olhou em seu redor angustiada, como uma pessoa que algum maroto acabou de ressuscitar, e com as costas doridas ouvia as repreensões do marido. Depois este, remediando o mal, cobria a palha seca da chuva. Ela arrastou-se para dentro de casa e adormeceu sem sequer ter a iniciativa de pôr café ao lume.




    Perto do meio-dia o céu clareou de novo, e Bjartur entrou ofegante dentro de casa, acordou a mulher e disse-lhe para fazer café, pois vinha um grupo de pessoas a cavalo atravessando o prado, alguns já a galope, quase a chegar perto da quinta, é daquele género de pessoas da periferia que andam a passear, agora é que são elas.




    Não posso deixar que alguém me veja assim, disse Rósa.




    Se vierem até aqui à porta, então teremos de lhes oferecer café, retorquiu ele. E quanto a mim estás muito bem para eles.




    Encostou-se à janela para observar aquela digressão de pessoas e reconheceu indivíduos e cavalos assim que se aproximaram, eram jovens vindos das melhores quintas limítrofes, as meninas e os filhos dos agricultores, os trabalhadores sazonais de Útirauðsmýri, as filhas do pastor de Staður e o engenheiro agrícola, Íngólfur Arnarson Jónsson, em cima do seu cavalo pardo. Mas quando Bjartur olhou em seu redor, a sua mulher já desaparecera.




    Os homens estavam a pôr à experiência os seus cavalos de raça, as mulheres tinham descoberto que nas charnecas os mirtilos já brotavam e chamaram àquilo passeio na floresta, tinham trazido com eles comida em malas e pretendiam comer na «floresta». Íngólfur Arnarson não se aproximou da quinta, mas mandou perguntar a Bjartur se o deixava dar uns tiros no prado e pescar no lago. E já agora não podiam as mulheres dar um passeio pela montanha e ver se encontravam alguns mirtilos?




    Bjartur estava orgulhoso dos seus direitos como proprietário da terra e tinha prazer em ser solicitado, no entanto insinuou que as meninas sabiam melhor do que ninguém o que procuravam, já que queriam andar a cheirar, e não ia invejar coisa alguma mesmo que apanhassem umas baguitas, mas que achava mais provável que estivessem à procura de algo mais, e se o filho do governador queria andar a sujar-se para acabar com a vida dos reles peixes aqui do lago e num domingo mortificar aqueles passarinhos inocentes que andavam a esvoaçar pelo prado sem fazerem mal a ninguém, não havia qualquer problema. Mas, acrescentou, achava contudo melhor que o engenheiro, em pessoa, tivesse vindo até aqui e me tivesse olhado nos olhos, tantas foram as vezes que o ajudara a abotoar as calças noutros tempos, e que eu saiba, até ver nunca deixei de pagar as minhas dívidas ao pai dele, pelo menos não tenho medo nenhum de olhar essa gente na cara mesmo que tenham medo de me olhar na minha. Mas que raio, por onde anda a Rósa, é o que não percebo, preocupam-se tanto com as aparências estas mulheres, nunca aparecer tal qual estamos, mas sim sempre no melhor fato, mas entrem na mesma, ela acabará por vir, espero eu, e bem-vindos às Casas de Verão, café deve haver com fartura, e quem sabe o malvado açúcar se procurarmos bem.




    O café, naturalmente, não quiseram, mas muitos tinham vontade de ver a quinta por dentro, a maioria das pessoas vindas de melhores casas achavam uma novidade ter de entrar todas encolhidas pela porta de Casas de Verão e sentir o cheiro de terra que num bafo da escuridão veio ao seu encontro, parte deles subiu o escadote, e este estalava, outros acharam por bem ficar em cima dos cavalos e espreitar pela janela, não era preciso muito, pois estava à altura das pessoas. Algumas das meninas não pararam de perguntar por Rósa, é que preferiam levá-la com elas a apanhar mirtilos, assim procuraram em todos esconderijos possíveis, chamaram e gritaram dentro e fora de casa, mas a mulher tentou apertar-se cada vez mais contra a parede junto do comedouro dos cavalos onde tinha encontrado o seu refúgio numa oração dirigida ao Salvador. Por fim, Bjartur começou a ficar cansado desta farsa e arrastou a mulher de debaixo do comedouro com a mão firme, dizendo que maneiras eram aquelas, e se tinha algum motivo para se envergonhar, uma mulher deveras casada. E café quero eu para os meus convidados enquanto houver uns grãozinhos dele nesta casa. Era o que mais faltava, a comportar-se como um bicho-do-mato, a fugir às escondidas das pessoas, e vai lá cumprimentar os convidados, mulher. Puxou-a pelo escadote acima para a sala tal como estava, vestida com a saia de lona e o xaile esfarrapado à volta das costas, coberta de lama e pó, com cogumelos presos à franja do xaile, aqui está ela, vejam!




    E as pessoas ficaram todas sérias e cumprimentaram-na.




    Não, muito obrigado, as pessoas não queriam de forma alguma café, mas as raparigas pegaram na mão de Rósa e levaram-na para fora, levaram-na até ao riacho e sentaram-se ao lado dela, e disseram que era mesmo muito agradável ter um pequeno riacho como aquele assim tão perto de casa, que era mesmo amoroso o pequeno riacho. Depois perguntaram-lhe como se sentia, ao que ela respondeu: Bem, então perguntaram-lhe porque é que tinha a cara inchada assim daquela maneira, era por causa de uma dor de dentes, e perguntaram como se estava a dar ali na charneca, e ela fungando com o nariz teve o cuidado de não olhar para elas e disse que naturalmente havia muita liberdade pressuposta. Perguntaram se tinha visto o fantasma, mas ela respondeu que não existiam fantasmas nenhuns. Depois as pessoas foram-se embora nos seus cavalos.




    Estes jovens deambularam pelos campos até ao início da noite, as suas vozes alegres vindas da montanha ouviam-se dentro da quinta, as suas risadas e os seus cantares. Mas também se ouviam tiros vindos do prado. Hoje o agricultor descansava, ultimamente tinha trabalhado dia e noite, deitado na cama dormia, mas sentada ao pé da janela a mulher ouvia os tiros, olhava fixamente pelo prado fora e aguardava numa ânsia pelo tiro seguinte. Era como se soubesse que cada tiro disparado iria acertar nela e somente nela, que iria acertar no seu coração e só nele. Aconteceu, porém, que o agricultor não tinha adormecido profundamente e, dormitando, olhou para ela de lado e viu que se assustava sempre que ouvia os disparos, e disse:




    Será que conheces aqueles tiros ou não?




    Eu?, retorquiu a mulher e levantou-se atrapalhada. Não.




    Aquela gente nunca foi capaz de ver coisa alguma que mexesse sem ter de tirar proveito dela; e de preferência matá-la, disse ele. Depois voltou a adormecer.




    Ao crepúsculo, as pessoas voltaram à quinta, pretendiam esperar pelo caçador que queria continuar a disparar enquanto houvesse luz. Das encostas da montanha as raparigas traziam os frascos a transbordar de mirtilos, e cada uma delas contribuiu para uma tigela para deixar a Rósa, bagos da tua própria montanha, miúda, disseram, quando ela se mostrou relutante em aceitar uma oferta daquelas. Juntaram-se em pequenos grupos e divertiam-se em vários jogos no campo de Bjartur, na montanha ecoavam as gargalhadas, a noite estava serena, a superfície da água como um espelho, alguns mosquitos por ali, no céu a lua nova, a tranquilidade habitava o vale. Bjartur caminhou junto do monte e rosnou qualquer coisa como: que não via quem se atormentasse a preparar o feno na terra deles, e duvido que pudesse ver-vos espezinhar assim desta maneira o relvado do governador de Útirauðsmýri, e estou ansioso para ver se os vossos mestres dançam assim quando eu na Primavera for ter com eles sem nada, a mendigar uma carga de feno.




    Mas as filhas do sacerdote e as mulheres trabalhadoras de Mýri não queriam que o agricultor proprietário estivesse de mau humor, tentaram dar-lhe a volta e, quisesse ou não, arrastaram-no para dentro do círculo onde estavam a jogar à apanhada, e depois tocaram nele, e ele desejou que jamais vissem o dia nascer, mas por fim corria atrás delas, e dizia que em tempos corria para apanhar ovelhas mais caprichosas, e cuspiu para a palma da sua mão antes de lhes tocar de novo. E mais ainda falaram a sós com ele e imploraram que recitasse mordazes versos de rima elaborada, e agora é que estava no seu melhor, e não parou mais até ter recitado todos os versos obscenos das rimas de Göngu-Hrólfur, da parte em que o velho Ölver acusa Hrólfur de andar envolvido com outro homem, Vilhjálmur, nesta altura as raparigas abraçaram-se e guincharam uma abafando-se no colo da outra, e no verso em que senhora Íngibjörg despeja o alguidar por cima de Möndull, aí lançaram uma valente, incontida gargalhada. Para terminar, pediram-lhe que fizesse versos sobre elas, ao que veio a saber-se que lhe tinham ocorrido alguns versos hoje enquanto andavam a apanhar os mirtilos cortejando as encostas, uma rima consoante, rima cruzada, e a terceira aliterante. E ele recitou:




     




    Sigga e Gunna quanto a mim pareciam




    Felizes nos bosques enquanto se divertiam,




    Despreocupadas namoravam




    Diziam que mirtilos apanhavam.




     




    De bosque em bosque deslizam




    Caras rosadas, camisas transparentes




    Boca em boca, como o vinho rubi




    Para homens resplandecentes.




     




    Azuis meus bagos são




    Para indulgências servirão




    Libertinas exercem sedução




    Depois os frascos encherão.




     




    A poesia causou no mínimo um sucesso enorme e duradouras risadas, e um dos rapazes tomou nota deles. Quando essa exultação estava no seu auge, apareceu o filho do governador, Íngólfur Arnarson Jónsson. Os seus lábios estavam envolvidos num sorriso frio, egocêntrico, o altivo sorriso da família materna, que tornava a poesia da madame de Útirauðsmýri menos acessível do que seria de esperar. Tinha a caça aos seus ombros, atada com duas cordas, numa patos e gansos, noutra trutas, tanto truta salmonada como branca, de meio quilo a quilo e meio. Mandou amarrar as cordas ao arção da sela e cumprimentou Bjartur com o seu sorriso frígido e aquele provocante ar de superioridade que caracterizava toda aquela gente.




    O velho lançou-se num acto precipitado, para não dizer mais, quando praticamente te ofereceu as Casas de Inverno e te colocou aqui neste caldeirão de comida.




    Quanto é que te devo pela licença da caça?




    Ai, não me parece que valha a pena estar a cobrar pelas ofertas vindas de vós de Útirauðsmýri, retorquiu Bjartur. E pode-se dizer que esta espécie de quinta, à qual agora me permito chamar Casas de Verão, caso ainda não tenhas ouvido, é um lugar de tanta fartura que não preciso de cobiçar nada desses pássaros cadavéricos e peixes podres que possas vir cá procurar, menino Ingi. Pelo menos as minhas ovelhas têm mais fé no feno miúdo das margens de Lambey. E mais digo, é possível que vocês em Mýri consigam este Inverno servir à vossa mesa aves e peixes, mas, se assim for, será um caso notável.




    Com os diabos, estás chato, homem, disse Íngólfur Arnarson com o seu sorriso frígido, soltou das cordas uns patos e outras tantas trutas e atirou-os em direcção a Bjartur.




    Peço-te para não deixares aquilo aqui no meu terreno, disse Bjartur, preferia que tu mesmo assumisses as responsabilidades perante os bichos que andas a matar ao domingo.




    Mas nesse momento as raparigas intervieram e pediram-lhe por amor de Deus que não rejeitasse aquela comida, nem que fosse pela Rósa, e acrescentaram: Aqueles pássaros são muito bons.




    No meu tempo era prática corrente em Útirauðsmýri livrarem-se das aves para que não sobrasse carne de cavalo, disse Bjartur, mas caso as aves já sejam consideradas comida naquela casa, então peço-vos para levarem aqueles cadáveres ao governador, oferecer aquilo a quem mais aprecie.




    Tenho a certeza de que Rósa gostaria de ver uma dessas aves na panela. Não me parece que ela tenha visto muitos alimentos frescos este Verão.




    Bem, para nós, os trabalhadores solitários, o mais importante é a forragem para o gado, retorquiu Bjartur. A alimentação das pessoas é menos relevante no Verão desde que o gado tenha o suficiente durante o Inverno.




    Esta resposta fez rir as pessoas, a atitude deles era leviana perante esta ode do trabalhador solitário. Mas muitos deles eram membros da Associação da Juventude cujo presidente era Íngólfur Arnarson Jónsson, e acreditavam no seu país, tudo pela Islândia, «a Islândia para os islandeses» era a sua palavra de ordem, e naquele momento estavam perante um homem que tinha ocupado a terra por sua própria iniciativa, um homem que também acreditava no seu país e mais ainda demonstrava-o nos seus actos, e embora considerassem que a sua maneira de pensar não fosse grandiosa assim à primeira vista, ele conseguia cativá-los, de pé no seu pequeno pedaço de terra envolto na calma daquela noite de domingo, com a sua pequena quinta atrás de si, pronto para entrar na sua guerra de independência contra a adversidade das forças, naturais ou sobrenaturais, e defrontá-las a todas. Os jovens deixaram-se ficar ainda mais um bocado enquanto os seus pegureiros traziam os cavalos, e ninguém deixou de simpatizar com Bjartur, embora ele se comportasse como um tirano no seu reino. Íngólfur Arnarson pediu reforços para cantar, eu e Bjartur somos velhos amigos e praticamente crescemos juntos, disse, temos feito algumas patifarias os dois, e sei que no fundo nos compreendemos um ao outro, eu pelo menos sei dar valor ao Bjartur, e à Rósa também, têm demonstrado que o espírito heróico do primeiro colonizador ainda não morreu dentro dos islandeses de hoje, e que vivam eles!




    Em seguida pediu que as pessoas cantassem, e cantaram:




     




    O trabalho é duro, mas una é a irmandade,




    O mandamento, onde quer que se encontrem,




    Não importa as guerras que se travem,




    É amar, construir e na terra acreditar.




     




    Todos estavam de acordo, nesta canção havia uma certa alusão a Bjartur de Casas de Verão, e talvez falasse dele além de tudo o mais. Hurra!, gritaram, ao primeiro colonizador neste vale pantanoso, a este implacável filho da Islândia, hurra para Bjartur de Casas de Verão e sua mulher! E agora cantavam canções em honra da pátria, umas atrás de outras:




     




    Rainha das montanhas, minha mãe,




    Tão querida no meu coração,




    Feliz habito junto dos teus seios,




    Abençoada ama tão antiga.




    Aqui o espírito encontra o seu alimento,




    Tudo o que este mundo oferece e o que eu peço.




     




    Viva a Islândia jovem, que viva por muito tempo, hurra! Os ecos vinham da montanha nesta mansa noite dum Verão que findava, e o mergulhão do lago ficou calado, num enorme espanto. Finalmente os rapazes tinham acabado de juntar todos os cavalos, os homens despediram-se afavelmente de Bjartur e algumas mulheres entraram na quinta para se despedirem de Rósa, que tinha desaparecido. Íngólfur Arnarson continuou a dirigir os cânticos mesmo depois de todos estarem em cima dos cavalos, e o último hino num louvor à tranquilidade campestre ressoava no prado como que numa despedida às pessoas de Casas de Verão.




     




    O vale pantanoso é a terra da gente,




    Onde tenho passado momentos felizes,




    E em nenhum lugar brilha um sol tão quente,




    Como debaixo das montanhas íngremes.




    E lá as pessoas são livres e cheias de vigor,




    Num falar sincero e verdadeiras no amor;




    Pois é ali que a alegria está, sem dúvida que há,




    Como é bom ali viver.




     




    As felizes vozes cantantes continuaram por uns momentos ressoando nos prados, depois misturaram-se com o bater dos cascos dos cavalos quando os viajantes apressaram o passo nas firmes margens ao longo do rio; o crepúsculo vespertino abatia-se sobre o vale e as charnecas. E o agricultor deste vale ficou sozinho no seu campo. Mas logo entrou para se ir deitar. A mulher tinha então reaparecido; não disse uma palavra.




    Há um presente para ti deitado na margem do riacho, disse Bjartur.




    Para mim?




    Sim, peixes e aves.




    De quem?




    Vai lá abaixo e vê se não reconheces as marcas dele.




    Aproveitou a oportunidade para sair de casa enquanto Bjartur se preparava para ir para a cama, caminhou até ao riacho, e na verdade, sim, lá estava o peixe dele assim como as aves. Tinha a sensação de ainda ouvir no vale o som daquelas vozes que tinham cantado em seu redor, as melodias cantadas ainda estavam frescas na sua mente, era como se estivessem a sobrevoar o prado.




    Um bando de patos-reais voava baixo por cima do campo sibilando, ainda desconfiados.




    Não precisam mais de ter medo, murmurava esta jovem mulher. Ele já se foi embora.




    Ficou parada muito tempo junto do riacho ao cair da noite, ouvindo as canções que no vale já tinham silenciado, os tiros que há muito tinham sido disparados e a pensar nos pássaros inocentes que ele tinha matado.




    Em breve viria o Outono.




    10
Reunião pastorícia




    Na véspera do ajuntamento do gado, Bjartur decidiu desfazer-se da barba que deixara crescer durante o Verão; era evidente que para ele esse era um acto desprezível e enquanto durava proferia blasfémias do pior, mas não havia maneira de evitar aquilo, o festival em honra das ovelhas aproximava-se. Além do mais, havia uma outra obrigação que estava incumbido de executar naquele dia, muito contra a sua vontade. Aparentemente, um dos sintomas da doença do coração de que padecia a mulher era o de se sentir incapaz de ficar sozinha em casa se Bjartur se ausentava. Agora tinha pela frente três dias de jornadas nas montanhas, e logo a seguir vinha a viagem até à vila, em que levava as ovelhas com outros agricultores assim que terminassem os trabalhos no redil. A mulher declarou que enquanto durasse essa ausência do marido ela se recusava a permanecer sozinha em casa. Primeiro tinha-lhe pedido que deixasse a cadela, mas quando ele lhe fez ver que tanto podia ir até às montanhas sem as pernas como sem a cadela, respondeu alto e em bom som, então não me resta alternativa, vou até Útirauðsmýri, antes assim do que ficar aqui neste buraco assombrado. Acontece, porém, que poucas eram as coisas que desagradavam tanto Bjartur como a ideia de que ele ou a sua mulher procurassem amparo junto daquela gente de Útirauðsmýri, e daí resultou que Bjartur ficou de ir à procura de uma ovelhinha sua com um ano e que há pouco tempo tinha visto num pequeno rebanho nas redondezas. Assim foi com a cadela, depois de ter feito a barba, encontrou a ovelha e apanhou-a, trouxe-a para casa ao anoitecer e amarrou-a na parte periférica do campo. Chamaram-lhe Gullbrá. Mas durante a noite a mulher teve dificuldades em adormecer, pois aquele animal balia impaciente no campo, incapaz de compreender os caprichos da humanidade.




    Os agricultores chegaram a meio galope ao campo acompanhados dos seus cães muito antes de o dia nascer. Bjartur estava à porta com as meias por cima das calças, cumprimentou-os e contorcia as costas em jeito de contentamento, e andava de um lado para o outro ou à volta deles ao mesmo tempo que oferecia café. Quase todos queriam ver a habitação, alguns dos homens subiram apressados até à nuvem de fumo onde estava Rósa e os cães tentaram segui-los, mas o escadote era demasiado íngreme para eles e a latir caíram para trás.




    Aqui está portanto o meu palácio, disse Bjartur, tenho mantido as minhas prestações em dia, até ver.




    Muitos têm começado com menos e acabado como agricultores de mérito, proferiu o rei das montanhas, ele próprio tinha começado com pouco, mas tinha agora chegado a uma respeitável posição, tornando-se rei das montanhas e, além disso, diácono, veterinário distrital dos cães, e dizem que não se opunha a fazer parte da assembleia da freguesia, se se desse o caso.




    Jón de Húsavík começou com um montão de turfa vinda do diabo, buzinou, com imprudência, um homem novo que estava habituado a domicílios melhores.




    Ora bem, rapaziada, saiam, disse o rei das montanhas, pois queria que os homens iniciassem a sua viagem o mais depressa possível. Tinham andado a meter-se com o seu cavalo no espinhaço, colando-se-lhe ao traseiro, e mais adiante no prado puseram-se à frente dele para o poderem salpicar com lama, e ele recusava sentar-se para tomar café em Casas de Verão a não ser com homens distintos que sabiam apreciar umas gotinhas de aguardente, e em especial com alguns pequenos agricultores que tinham de ir em pessoa em busca das suas ovelhas porque não dispunham de mais ninguém para o fazer. Entre tais modestos agricultores figurava o velho Þórður de Niðurkot, sogro de Bjartur de Casas de Verão. Esse velho senhor, que tinha perdido grande parte dos seus filhos de uma maneira pouco notória e enfrentado decepções acerca do único empreendimento a que alguma vez se dedicou com um empenho sério, a moagem dos cereais, não guardava rancor nos seus pensamentos nem mágoas contra o destino como muitos tendem a fazer, nada disso, aceitava todas as coisas tal como eram, com um espírito sereno que se aproximava da filosofia e uma dócil submissão que roçava o temor religioso. Na escada admirou o lume fumegante da sua querida filha que ardia tão bem, e ela ajudou-o a subir pelo alçapão e escondeu a sua cara na bochecha dele, suja de fuligem, e na barbicha grisalha.




    A mamã mandou muito carinho para a sua queridinha e pediu-me para te dar esta ninharia, disse ele, e entregou-lhe um pequeno pacote embrulhado num lenço, era meio quilo de cada, café e açúcar.




    Rósa não conseguia desprender-se do velho homem, agarrou-se ao peito dele e limpou os seus olhos com a ponta do avental, mas cada gesto dela revestia uma índole de afectividade infantil que, aos olhos do Bjartur, parecia pertencer a uma mulher que ele nunca tinha visto, era como se ela se tivesse de repente despido daquela tristeza pertinaz da mulher da charneca, transformando-se numa rapariga pequena capaz de mostrar os seus sentimentos. Meu papá, meu papá, disse, tenho estado tão ansiosa para te ver.




    Assim falou ela. Sem que Bjartur tivesse tido a mínima ideia disso, ela tinha trazido no coração a expectativa da vinda deste velho senhor, e quando a viu agarrar-se a ele, tão livre como uma criança nos seus afectos, ele sentiu-se, como na noite de núpcias, invadido por uma doentia desconfiança de que, ao fim e ao cabo, o seu reino aqui na charneca estava mais ameaçado do que alguma vez estaria disposto a imaginar.




    Os homens sentaram-se, sacaram do rapé e começaram a cavaquear sobre o tempo com aquela seriedade profunda, a ponderação científica e o inabalável recurso estilístico que é dedicado a esse assunto, sem excepção. Recapitularam os traços marcantes do tempo durante o Inverno que passara, analisaram minuciosamente as variações climatéricas dessa Primavera, com abrangente revisão sobre o gado em geral, o parir das ovelhas e a lã, discutiram por fim o tempo deste Verão semana por semana, um corrigindo o outro, assim nunca houve lapsos na exactidão, lembraram-se de cada período de seca quando relevante, pois tinham memorizado exaustivamente as características climatéricas durante cada período tempestuoso, lembravam-se do que este e aquele tinham previsto, e como tudo acabou por se desenrolar naturalmente apesar das previsões. Cada um tinha combatido por si na sua grande guerra contra os implacáveis elementos da atmosfera e conseguido trazer para casa a sua colheita de feno, danificado ou não, cada qual no seu cavalo, alguns ainda tinham feno espalhado nos prados, um viu o vento levar o seu, outro as suas terras inundarem.




    Com excepção do rei das montanhas, eram todos agricultores solitários que não tinham meios para empregar trabalhadores, sendo muitas vezes forçados a desenrascar-se recorrendo aos seus filhos em tenra idade, idosos, imbecis e outros trapalhões.




    Bem, andei quinze anos sem empregar uma única pessoa, disse o rei das montanhas, que agora tinha ascendido à classe média dos agricultores, e se querem que vos diga sem rodeios, aqueles anos foram os melhores da minha vida. Pagar as remunerações é o que dá cabo de nós.




    Não obstante, Einar de Undirhlíð assegurou que não se importava com o que diziam os grandes senhores: Não é vida nenhuma não conseguir manter um trabalhador. Não é nem nunca será. É uma morte faminta que aflige o corpo e a alma. E sempre será.




    Tu, Einar, não tens nenhuma razão de queixa, disse Krúsi de Gil, enquanto o teu filho Steinar se aguentar por casa.




    Mas Einar era da opinião que isso era sol de pouca dura, oh, acabam todos por exigir o seu dinheiro, tantos os parentes como os desconhecidos, à terra não adianta nada competir com o mar, e será provável que Steinar opte pelo mesmo caminho que os outros rapazes, quando chegar a altura certa, para depois desaparecer; terra é terra, mar é mar. Qual foi o destino do falecido Þórarinn em Urðarsel? Tinha três filhos, homens de invulgar robustez, mal se fizeram homens abalaram e foram para o mar, um morreu afogado e dois acabaram por ficar na América. E por acaso lembraram-se de escrevinhar um papel para a sua mãe na Primavera quando o pai deles faleceu? Não, nem uma palavra, nem sequer lhe mandaram umas moedas para o alívio das suas mágoas, e agora essa velha mulher acomodara-se como governanta mais a sua filha em casa do pastor. Einar de Undirhlíð augurou que algo semelhante lhe haveria de acontecer, já que dois dos seus filhos se tinham ido embora e o terceiro se tornaria um homenzarrão.




    Mas Krúsi de Gil achou que o problema não eram os filhos, esses são uma mera brincadeira comparados com os idosos, ninguém acredita quanto comem, o pai dele morrera há um ano com oitenta e cinco anos. E como todos sabem, foi-me entregue, com benefícios fiscais, a custódia da minha sogra. Ela está agora com oitenta e dois anos. E está tão acabada a velha, que este Verão tivemos de estar sempre de olho nas nossas ferramentas para que não as apanhasse, pois estava decidida a escondê-las. (E uma pessoa que era dada ao trabalho como há poucas, resmungou Þórður de Niðurkot.)




    Rapaziada, vocês não têm nada a temer, disse Þórir de Gilteigur, o pai da tal Steinka, que, estando embora ainda a viver em casa dos pais, durante o Inverno passado o tinha tornado avô, sem mais nem menos, os filhos conseguem tomar conta de si estejam onde estiverem, e embora os velhos teimem em resistir por tempo infindável, acabam de uma maneira ou de outra por ir desta para melhor. Mas as filhas, ó rapaziada, a existência delas está sempre envolta numa tal turbulência e não invejo quem passe por esta experiência nestes tempos difíceis, ou pensam que agora se contentam com as meias de lã feitas em casa com fios de qualidade? Não, vaidade e farras é o que querem durante todo o ano.




    O rei das montanhas: Ora essa, muitos são aqueles cujas filhas lhes têm proporcionado bem-estar, é certamente um privilégio ter alguma vivacidade e alegria a percorrer a casa.




    Bem, a tudo se pode chamar alegria. Se não tiverem as mãos cheias de dinheiro para esbanjar na cidade, reivindicam que as deixemos ir servir, de preferência na capital, tudo o resto não interessa. E se não conseguirem nem uma coisa nem outra, vão atrás das confusões aqui na região. Começam por exigir meias de algodão puro, que não passam de frivolidade e aldrabice, e nisto desperdiçam o dinheiro para essa esterqueira que não resguarda nada, embora não passem despercebidas tão compridas que são as meias, malvada esta presunção, e dizem que não valem nada se não chegarem até à virilha, e se uma malha se romper, então como é? No meu tempo, era considerado suficiente que as meias das senhoras chegassem até ao meio da coxa e, contudo, muita rapariga era considerada um bom partido, mas naquele tempo também havia menos agitação no meio feminino, e talvez não fosse prática puxar as saias tanto para cima como agora.




    Bem, seja como for, disse o rei das montanhas, é um facto deveras incontestável que hoje em dia as saias levam menos tecido do que antigamente.




    Þórir: E onde irá isto parar? Tenho informações de fontes seguras que, ao que parece, agora o algodão já não chega, dizem haver uma que adquiriu nem mais nem menos do que meias de seda.




    Meias de seda???




    Sim, digo-o e subscrevo, meias de seda, feitas com fio de seda pura, nem mais nem menos. Posso dizer qual o nome dela: é a filha do reverendo, aquela do meio, que esteve no Sul no ano passado. (Ai, às tantas esta história foi inventada, murmurou, desculpando, Þórður de Niðurkot atrás da sua barba.)




    E podem apontar muitos defeitos à minha Steinka, mas ela não é mais mentirosa do que qualquer outra, e afirma sob juramento que a viu com aquelas meias. Primeiro as mulheres deixam de usar os saiotes por pura vaidade e desleixo, a seguir vêm meias de algodão até à virilha e é num instante que se chega ao preço dum cordeiro, isto para não falar em todo o resto das bugigangas, e a seguir começam a encurtar as saias, e já que a rebeldia chegou a este ponto, estamos naturalmente a dois passos da moda das meias de seda, e daqui para a frente se calhar não temos saias nenhumas. (Þórður de Niðurkot: Há sete anos que não consigo arranjar para mim umas calças.) E o que é que elas acabam por ganhar com isso? A dissipação não é nada. Mas quando já não subsistem mais a atitude honrosa e a feminilidade íntegra na nação, onde está ela metida? Há muito pai cujas costas não aguentam a pressão de ter de sustentar toda essa leviandade.




    Alguém acrescentou que não se podia dizer das três filhas do reverendo que tivessem um aspecto descuidado.




    Þórir: Pois, então não faria diferença que qualquer um começasse o ano recebendo um pagamento de mil e quinhentas coroas do fundo nacional por não fazer nada, não dizendo nem escrevendo coisa alguma, excepto estas malditas excentricidades perversas. Tais homens não são pessoas a sério.




    Þórður de Niðurkot: Não acredito que seja verdade que lhe paguem mil e quinhentas coroas do fundo nacional por nada. Não lho terão apenas prometido?




    Þórir: Não retiro nada daquilo que disse.




    Ai, ele não é mau de todo, coitado, comentou então Bjartur, pois nunca gostava de ouvir falar mal do pastor porque, no fundo, o estimava muito devido à sua raça de ovelhas, os carneiros dele são uma categoria, pobre homem, mesmo sendo letrado. E antes preferia um dos seus carneiros do que as filhas todas, mesmo que me dessem mil e quinhentas coroas como bónus. Mas por falar nisso, sabem alguma coisa sobre a estipulação dos preços da carne no Outono?




    O rei das montanhas contou as informações relevantes que lhe tinham chegado aos ouvidos, mas eram sempre oscilantes como frequentemente acontece com notícias sobre preços. Nesse momento, Hrollaugur de Keldur, inquilino numas das terras do governador, disse que entregaria os seus cordeiros a Jón de Mýri, como sempre fizera, pois em todo caso era a este que tinha de pagar as rendas, e como ele retribuía em dinheiro o excedente, isso conferia alguma dignidade à velha raposa, e embora pagasse um preço baixo, mais valia ter um pássaro na gaiola do que dois a voar, é que nas terras do Sul nunca se vê o dinheiro em troca de coisa nenhuma, ali não existe nada excepto dívidas.




    Bjartur disse que não negava que poderia ser elucidativo ver dinheiro de vez em quando, mas quando se trata de estar em dívida com alguém, é um mal menor lidar com a mercearia Bruni; quem via principalmente dinheiro quando negociava com o governador era o próprio governador. É que o governador era um perito em fazer negócios com aqueles que não interessavam à mercearia Bruni para a concessão de um crédito e pagava-lhes aqui no distrito dois terços daquilo que Bruni oferecia lá em Fjörður. Mas quanto é que ele recebe por cada ovelha depois de as levar para Vík, no Sul? Mais do dobro daquilo que Bruni oferece, no mínimo. É que ele negociava ovelhas às centenas, enquanto os outros negociavam às dezenas, e ele próprio ditava os preços a praticar na loja em Vík.




    (Ai, não me parece que seja verdade que ele o faça, disse Þórður de Niðurkot, que nunca acreditava em muito de uma vez só. E o risco é grande. E é dispendioso empregar homens para conduzir as ovelhas até ao Sul, subindo colinas e atravessando distritos. E muitas vezes há perdas pelo caminho.)




    Não obstante, o rei das montanhas argumentava que tinha sido uma sorte para muitos quando começaram a constar nos registos da mercearia Bruni, que nunca deixava que aos seus faltasse algo. Alguém tinha conhecimento de que tivesse negado crédito a uma pessoa que já fosse da sua confiança? É verdade, ele não gosta de pagar em dinheiro vivo nestes tempos difíceis, e muitos têm sido os anos em que não se avistava dinheiro no interior do distrito. E é unhas-de-fome quando se trata de artigos de luxo, não haja dúvida, que permitir que os seus homens sofram carências concretas, isto raramente tem acontecido, exceptuando aquelas faltas que são inevitáveis, como por exemplo na Primavera. Todavia, o rei das montanhas considerou muito longe da verdade pensar que tudo dependia do dinheiro. Muitos bons homens têm ascendido a uma posição respeitável sem alguma vez terem andado com as mãos cheias de massa. E já agora, acrescentou como que justificando-se, o governador distrital perguntou-me na assembleia magna esta Primavera se eu não gostaria de nomear um homem responsável que fosse um competente veterinário adjunto para os cães.




    Está certo, disse Bjartur. Não adianta maltratar os cães, e como deves ter ouvido, acontece que na Primavera, no dia do meu casamento, prometi que eu próprio trataria do meu cão caso não se purgasse com aquele mijo que forneces.




    Não passa pela cabeça de ninguém uma coisa dessas, disse o rei das montanhas com ar autoritário, que o remédio para os cães que tenho recebido directamente do médico distrital esteja duma maneira ou doutra defeituoso ou falsificado. Mas o mais certo é não haver um só homem que possa jurar pela sua alma que o remédio é perfeitamente ministrado a cada animal no meio dessa bicharada toda. E é por isso que o governador distrital é da opinião que uma outra pessoa de confiança seja ou notificada ou nomeada como meu ajudante para esse cargo.




    Os agricultores concordaram por unanimidade que este caso exigia medidas drásticas, visto que até em Útirauðsmýri tinham surgido casos de vertigens na passada Primavera.




    Sim, tenho de ponderar sobre esse assunto, adiantou o rei das montanhas com um contínuo sentido de responsabilidade. É um trabalho relevante, embora não seja propriamente agradável, tal como outros serviços medicinais. E requer um homem competente. Até ponho a hipótese de conseguir persuadir o governador a pagar um ordenado razoável a esse meu futuro assistente de veterinária. Mas neste momento não tenho poderes para prometer nada.




    Bom, eu proponho o governador de Útirauðsmýri, disse Bjartur, que tinha dificuldade em erradicar o governador da sua mente. Não vejo por que não, parece-me óbvio que daria um assistente de veterinária adequado.




    Mas nem a graça nem a ironia inerentes a esta proposta conseguiram provocar fortes reacções junto dos seus convidados, que se limitaram a fazer umas caretas num deprimente escárnio e torceram sonoramente o nariz.




    Nesse mesmo momento chegou Rósa com o café, só que as chávenas eram poucas e por isso tiveram de beber em dois turnos.




    Oh, rapaziada, não precisam de ter receio de ficar com dores de barriga depois deste café com natas aqui em Casas de Verão, disse Bjartur, pois nós aqui não poupamos o grão.




    Bem, vamos cá provar as natas dinamarquesas, disse o rei das montanhas, retirando uma garrafa da sua algibeira e tirando-lhe a tampa, e assim nos hirtos e disformes rostos dos solitários à sua volta nasceram os mais divinos dos sorrisos.




    Honestamente, agrada-me sempre poder alegrar os meus companheiros quando estamos nas montanhas, disse o líder da expedição. Quem sabe, talvez estes companheiros me retribuam na mesma moeda quando estivermos todos novamente em casa, e acrescentou ao mesmo tempo em que lhes pingava o café: Têm incidido impostos pesados sobre os mais desfavorecidos nos últimos anos, como talvez seja do vosso conhecimento, mas pode acontecer que aqueles que pouco têm para o que der e vier ganhem em breve um representante na assembleia distrital. Mas para já não se fala mais nisso.




    Ataquem aqueles kleinur, rapazes, disse Bjartur, e não estejam a poupar a porcaria do açúcar. Deita mais café na chávena do nosso chefe, ó Rósa.




    Bem, rapazes, disse o rei das montanhas, quando a aguardente já começava a fazer efeito, algo poético vos terá ocorrido enquanto estáveis debruçados na foice este Verão, embora o Verão tenha sido inconstante.




    Ah pois, agora calhava bem ouvir um verso mais manhoso, disseram os homens.




    Bem, o que acontece comigo, disse Einar, como todos sabem, é que não tenho o hábito de compor poesia manhosa, como lhe chamam. No pouco que componho quando tenho oportunidade, tento manter-me fiel à veracidade dos factos.




    Não era segredo nenhum que Bjartur de Casas de Verão tinha muito pouco apreço pela poesia de Einar, pois fora educado na métrica antiga e sempre tivera um desprezo pela poética dos salmos e dos versos modernos, assim como por toda e qualquer fantasia banal. O meu pai, disse ele, foi um grande homem da poesia e tinha o dom da palavra, e a ele devo o ter aprendido a arte métrica na idade tenra, que cultivo desde então, apesar de toda esta modernice de pensamento dos grandes poetas, como por exemplo o da madame de Rauðsmýri. Recebi como herança o conjunto das rimas do meu falecido pai, e são sete as que possuo. E devo dizer que nesse tempo existiam no país génios, indivíduos que não andavam a baralhar as métricas, homens que não precisavam de ter mais que quatro linhas nos poemas, mas cujos elaborados versos podíamos citar de quarenta e oito maneiras e fariam sempre sentido. Não se entregavam a esse estilo poético que está repleto de lamúrias, dores no peito e frívolos desabafos de alma, deixavam isso aos pastores, incumbindo-os assim da tarefa de fazer salmos. Aquilo eram homens que não andavam por aí a esquivar-se ou com lamúrias, veja-se o caso das Rimas de Úlfar com aquelas poderosas batalhas, cada uma mais valente que a outra, eis heróis que não rastejavam perante as mulheres, como estes modernos poetas sentimentais, mas caso soubessem da existência de uma mulher famosa, mesmo que vivesse num outro continente, então não se faziam rogados, partiam de imediato num espírito de luta, subjugando reinos e povos e acumulando vítimas em montes que ultrapassavam as montanhas.




    Discutiam poesia constantemente sem nunca chegarem a um acordo, um estava ao lado da poesia antiga e do seu espírito heróico, ao passo que outro era devoto do ser humano e divino, e devido às suas divergências no campo das tendências nunca chegaram a recitar os seus poemas quando os dois estavam presentes. Aqueles que fazem poesia muito elaborada tendem a tornar-se mais presunçosos pelas suas obras do que os outros que compõem poesia para seu próprio consolo, opinou Einar de Undirhlíð, mas Bjartur de Casas de Verão contra-atacou dizendo que nunca se tinha considerado um grande poeta, mas que ter de ouvir poesia inferior às quadras de rima interna era algo que ele pura e simples não aceitava, e fosse eu um poeta, continuou, não permitiria que publicassem nada meu a não ser versos manhosos que pudessem ser lidos da mesma maneira para frente ou para trás.




    Nesse momento o rei das montanhas apercebeu-se da exaltação dos ânimos poéticos provocada pelo efeito reconfortante da bebida, e como não havia tempo nem era o lugar para esclarecer aqueles assuntos, melhor seria fazer as pazes, e apressou-se a dizer:




    Espero que possam perdoar a um homem como eu, que nunca fui capaz de moldar um verso, mesmo que ande a meter-me nestas ciências. Mas eu sugeria que nas obras poéticas se enveredasse sempre pelo equilíbrio entre a verdade e a rima, ou seja, que os poetas nunca compusessem rimas senão aquelas pelas quais se possam responsabilizar, e que nunca contem uma verdade que não possa rimar.




    Qualquer verdade que não consegue rimar, disse Bjartur, não é verdade nenhuma. Se estiver correcta, a rima é verdade só por si.




    Isso é um modo de pensar que nunca fui capaz de compreender, disse Einar de Undirhlíð, e estou surpreendido por ouvir tais palavras vindas de um homem tão perspicaz. Pois a rima não é mais que rima. E a verdade é sempre verdade.




    Mas Ólafur de Ystidalur, que estava sempre no mundo da lua quando a discussão pendia para poesia, pois inclinava-se mais para a meditação científica e em especial para o lado enigmático da ciência, não foi desta vez capaz de se conter e teve de dar o seu contributo, embora diminuto, para este convívio matinal, ele que constantemente se interrogava a si próprio e reflectia sobre problemas irresolúveis.




    Ah sim, o mundo é deveras um lugar estranho, disse, invadindo a conversa como um ladrão pela noite dentro: Dizem que para o ano a Páscoa vai calhar num sábado.




    Os restantes homens ficaram por uns momentos em silêncio perante esta novidade.




    Sábado?, repetiu por fim o rei das montanhas, agora pensativo. Isso não pode ser. A Páscoa calha sempre num domingo.




    Ah pois, foi isso que sempre julguei, disse Ólafur de Ystidalur, eufórico. Mas já o li por duas vezes no almanaque da Associação dos Amigos da Pátria. E está lá escrito que a Páscoa vai calhar num sábado.




    Deve ser um erro de impressão, comentou o rei das montanhas.




    Errata no almanaque? Não, senhor, isso está fora de questão. Como se eles se atrevessem a fazê-lo. Mas ocorreu-me outra explicação. Se bem me lembro, creio que foi num livro antigo que li em casa do reverendo Guðmundur, quando lá pernoitei há uns anos, e nele estava escrito que o Sol se poderia eventualmente atrasar em certos períodos. Se for verdade, então é naturalmente impossível que o tempo não ande entretanto para trás. Pelo menos um bocadinho. E na Bíblia está escrito algures que o Sol parou.




    Amigo Ólafur, interveio Bjartur. Não deixes que ninguém oiça que levas a sério uma coisa dessas. Uma pessoa tem de ter o cuidado de não acreditar naquilo que lê nos livros. Nunca considero livros como sendo a verdade, e ainda menos a Bíblia, porque não existe ninguém para controlar o que está escrito nos livros. Podem contar-nos a pior das mentiras, pelo menos àqueles que nunca estiveram presentes para ver se as coisas se passaram assim. Se por exemplo fosse verdade que o tempo anda para trás, nem que seja um dia ou outro, então a Páscoa podia acabar por calhar na altura do Natal.




    Bem, disse o rei das montanhas, eu fico-me pela história e esta reza que Jesus Cristo ressuscitou numa manhã de domingo. E por conseguinte, a Páscoa deve ser celebrada num domingo, apesar de o tempo andar para trás ou para frente.




    Sobre isso não tenho tantas certezas, comentou logo Bjartur, acerca de quando é que Ele poderá ter ressuscitado; quem estava presente para poder confirmá-lo? Umas mulheres quaisquer, suponho, é realmente de fiar nas mulheres com as suas doenças do peito, era o que faltava. Por exemplo, havia uma mulher do Sul que veio trabalhar em Útirauðsmýri há uns anos que pensava ter tropeçado, ao anoitecer, num recém-nascido deitado pela ribanceira abaixo enquanto ceifavam, dizendo também que o bebé tinha soltado gemidos. Mas o que pensam que aquilo era? Nada mais do que o diabo de um gato selvagem com o cio, claro.




    Ora bem, meus amigos, disse o rei das montanhas, que preferia não encorajar polémicas complexas sobre temas tão distantes, lembrei-me agora de que Bjartur estava para aí a falar do gato selvagem. O que é que pensam fazer com a velha raposa este Outono?




    Uma coisa é pensar, responderam, outra coisa é fazer. Não seria má ideia tentarmos falar com o governador.




    Ai, não me parece que o governador terá dificuldades com o animal trapaceiro, afirmou Bjartur. Vinte peles de raposa foi quanto vendeu para o Sul no ano passado. E fez um bom negócio.




    Os outros diziam desconfiar que o animal iria apesar de tudo continuar a atacar os pequenos proprietários, e por uns momentos foram amaldiçoando a raposa numa diversidade de tons. É que ela tinha atacado no Outono passado e por certo iria atacar de novo este Outono. O rei das montanhas, autoritário, concluiu que não restavam quaisquer dúvidas de que a raposa era um dos piores inimigos da nação. E o velho homem de Niðurkot rematou esta parte da conversa ao afirmar: Atacou no ano passado. Atacou na Primavera. E voltará a atacar no Outono.




    O café da manhã tinha chegado ao fim, e o rei das montanhas pôs a rolha de novo na garrafa e meteu-a dentro da sua algibeira; já havia claridade suficiente para prosseguirem.




    Então levantou-se e disse: Muitas vezes tenho percorrido aqui a charneca, mas nunca como agora. Mas que grande diferença. Alguém há de atestar esta diferença num tempestuoso dia de Inverno. Receberam-nos com pompa e circunstância. Já devíamos estar mais que preparados para andar a correr atrás das nossas ricas ovelhas.




    Bjartur queria fazer parecer que a sua hospitalidade era assunto de pouca relevância, mas o principal, disse, e em cuja direcção tenho sempre caminhado, é a independência. E um homem é sempre independente quando é dono da casa onde vive. Quer viva quer morra, é algo que não diz respeito a ninguém, excepto a nós próprios. E é exactamente aí, considero, que reside a independência. Este desejo de liberdade está no sangue, todo aquele que foi servo de outrem compreenderá.




    Sim, respondeu o rei das montanhas, isso compreendo. Os islandeses sempre foram um povo vincado pelos valores da independência e da liberdade. Nos seus primórdios a Islândia foi colonizada por patriarcas livres que antes preferiam viver e morrer na solidão a servir um rei estrangeiro. Eram homens do género de Bjartur. Bjartur e os homens como ele são os islandeses natos e livres que foram os alicerces sobre os quais a independência islandesa e a nacionalidade islandesa assentaram no passado e onde irão assentar no presente e no futuro. E a Rósa não deve passar mal aqui no vale, assim tão rechonchuda nunca antes a vi. O que achas da vida aqui no vale das charnecas, ó Rósa?




    Bem, há realmente muita liberdade, respondeu e fungou o nariz.




    Sim, disse o rei das montanhas, que já agia como se fosse um grande proprietário, após a sua gota de aguardente: Se o tal espírito se entranhasse na nova geração, tanto homens como mulheres, o mesmo espírito que anima este casal novo, então a nação não precisava de recear o rumo do futuro.




    Bem, disse o velho Þórður de Niðurkot, chegou a altura de eu tentar descobrir o caminho a trilhar com esta minha desgastada besta.




    Ali estava ele no alçapão, tão consumido e decrépito depois da sua vida longa e desprovida de ideias, que se revelava difícil não lhe dizer algo também. Por isso o rei das montanhas, para o consolar, deu-lhe uma palmadinha nas costas e disse:




    Sim, meu caro Þórður, a vida de todos nós é, de facto, uma espécie de lotaria.




    Como?, retorquiu o velho homem com o modo oco de quem não estava a compreender a comparação, pois só uma única vez tinha participado numa lotaria, e isto há uns anos quando a madame de Rauðsmýri tinha oferecido uma égua nova para a lotaria do Fundo do Cemitério. E o desfecho desta lotaria foi que o próprio governador ganhou a égua.




    Querido papá, disse Rósa, depois de o ter acompanhado até lá fora junto do cavalo, tenta agasalhar-te bem quando estiverem na cabana esta noite.




    Eu nem sei bem o que estou a fazer perseguindo ovelhas amedrontadas por vales e montanhas, um homem a caminho dos oitenta, e praticamente sem forças para dar as minhas voltas por casa, disse ele, colocando as rédeas no seu cavalo.




    Os homens separaram os seus cães, que rolavam em lutas na ladeira em frente à casa, mas a ovelha que ainda estava amarrada às cercas nos limites do terreno balia enquanto observava o comportamento humano e canino. O velho homem despediu-se da sua filha, depois iniciou a dolorosa montagem do cavalo, enquanto ela segurava o estribo. Ele tinha uma pele preta de ovelha por cima da sua sela para seu conforto e protecção. Rósa fazia festas no focinho do cavalo, o velho Glaesir, uma criatura querida de que ela se lembrava desde que chegara ainda era um pequeno potro, e lembrava-se de como naquele tempo a casa se tinha enchido de alegria, isso fora há dezoito anos, e todos os irmãos viviam ainda por casa em Niðurkot, aqueles que agora estavam espalhados pelo mundo fora. E eis que de repente aparece Sámur, sem fôlego e com a língua de fora depois da briga, e reconhecendo-a, esqueceu-se de imediato das recentes lutas e saltou para cima dela, ladrando de contentamento pelo reencontro, e ela não resistiu em correr para casa em busca dum pedacinho de peixe para dar ao cão do seu pai.




    Pedia-te para me emprestares o Sámur esta noite para me fazer companhia, papá, se não soubesse que as ovelhas estão em primeiro lugar, disse. É como se eu não fosse capaz de depositar a minha confiança na ovelha que ele vai deixar comigo.




    Nesse instante apareceu Bjartur puxando as rédeas do seu Blesi, deu um beijo apressado à sua mulher e destinou-lhe os trabalhos a executar durante a sua ausência, saltou para o cavalo e chamou Títla. E o grupo dos homens que iam a caminho da montanha deixaram o campo a galope. Ela ficou a olhar para eles atravessando o prado, o pai dela atrás dos outros, cabisbaixo em cima da sela e a dar uns golpes com os seus pés no cavalo, o velho Glæsir, que era tão pesado na lama.




    11
Uma noite de Verão findo




    Pouco tempo depois começou a chover, primeiro de um modo envergonhado, mas o céu estava carregado de nuvens, e pouco a pouco as gotas de chuva começaram a cair maiores e mais pesadas. É esta chuva de Outono que enche o mundo com o seu pesado batimento, o cair desta chuva que na sua melancolia evoca intermináveis quedas de água velando o mundo, a chuva que cinzenta cobre o céu inteiro, quedando-se como um pesar no peito por cima do distrito no alento da sua frígida e impetuosa crueldade, invariável e monótona, constante, uniforme por toda a região, por cima da relva abatida dos prados, por cima do lago agitado, das planícies de cascalho cinza-metalizado, do negrume da montanha por cima da quinta, encerrando todas as paisagens. E esse pesado e desesperado batimento infiltra-se em todos os cantos da casa, deitado como um tampão nos ouvidos, cinge o que está por perto e longe como uma história singela da própria vida, sem altos e baixos, todavia irresistível na sua amplitude e largueza esmagadora. E aqui flutua a pequena casa e dentro dela uma mulher com o seu coração dorido no fundo deste impenetrável e irrequieto oceano de chuva.




    Tinha entre as mãos os seus remendos, mas apercebeu-se de que estava sem disposição para trabalhar, deixou-se ficar sentada junto da janela, fascinada pelo cair hipnótico da chuva, e num estado letárgico olhava fixamente para fora, para dentro da parda escuridão do dia. Como uma criança, observou como as poças se iam formando no parapeito da janela assim que a água penetrava. Mas à medida que o dia ia passando uma ventania começou a levantar-se, o vento uivando enxotava a chuva em rajadas grandes, como rebanhos de ovelhas, esses rebanhos de chuva voavam espumosos e brancos pelo prado abaixo, envergando formas de ondas encrespadas, elevavam-se mais, depois baixavam ou quebravam.




    No campo, a ovelha tinha parado de balir e tinha-se distanciado da vara a que estava amarrada tão longe quanto a corda permitia, estava inquieta com a cabeça inclinada para baixo e os seus cornos defrontando o vento, ao princípio a mulher teve pena dela e do seu triste destino, era a única entre todas as ovelhas que andam pelas montanhas a ficar estacionada aqui, decidiu ir abrigá-la. A ovelha tentou fugir quando viu a mulher aproximar-se, mas a corda limitava-lhe a fuga, e a mulher segurou a corda com as mãos tacteando-a até conseguir apanhar a ovelha, agarrou-a pelos cornos, enfiou-a entre as suas pernas e arrastou-a para dentro da quinta, soltou-a nos escuros estábulos em baixo e trancou a porta. A ovelha cedo mostrou o seu desagrado com os aposentos; depois de ter sacudido uma boa parte da chuva do seu pêlo, começou atrapalhadamente a percorrer os estábulos de cima a baixo, e depois de se ter certificado de que dali não havia saída possível, começou a balir de tal modo que a casa abanava. A mulher queria mostrar-lhe hospitalidade e trouxe-lhe água, mas a ovelha não aceitou, depois a mulher ofereceu-lhe feno, mas nem lhe tocou, desatou a correr dali apavorada, parou junto a um canto e fitou a mulher com desconfiança nos olhos, verdes flamejantes na escuridão, batendo com as patas no chão como se estivesse a ameaçá-la. Por fim, a mulher ofereceu-lhe peixe e pão, mas, quando nem isto foi aceite, desistiu, e a ovelha continuou com seu temeroso e agudo balir dentro de casa.




    Assim prosseguiu o animal até se fazer noite. A mulher preparou papas de aveia e comeu-as, nesta altura já estava escuro, mas não tinha coragem de deixar o lume apagar-se, pois o ar estava tão frio e das vigas escorria água lá para dentro em dois sítios, e além disso não havia nenhuma outra espécie de luz em casa, e é na luz que mora a segurança do homem, numa pequena chama que se mantém viva. Ficou sentada por muito tempo junto do fogão deixando a sua porta entreaberta para que pudesse olhar para o fogo, começou a apaparicar-se e fez o café oferecido pela sua mãe e acompanhou-o com açúcar, parte da mesma oferta, cinco cubos em vez de um, porque este açúcar era dela. Bebeu o café devagar, devagarinho, chávena após chávena, olhando fixamente as brasas para se manter afastada do terror da noite, que aguardava no seu ensejo de deslizar penetrando na pele e entranhar-se pela espinha abaixo; pôs-se a evocar as suas velhas memórias e quase que se sentia confortável de tempos a tempos. Até que, por fim, a ovelha se calara, tinha-se deitado nos estábulos. Mas o vento estava a tornar-se mais forte, o tilintar da chuva ia-se transformando aos poucos em fortes rajadas que batiam na janela, os remoinhos roçavam violentamente em volta da quinta. Agora já era tão tarde que a mulher mal se atreveu a sair de ao pé do fogão, de tal modo carregada de sordidez sentia a escuridão em volta, e sentada encolheu as pernas junto do queixo e cruzou os braços apertando-os junto do peito, tinha a sensação de que alguém lhe agarrava nas mãos e lhe esticava os braços. Tentou manter a sua mente absorvida nas memórias para sua protecção. Mas depois de estar assim sentada durante algum tempo e até ter conseguido esquecer-se dos seus medos, a ovelha já se cansara de estar deitada, levantou-se e com a sua energia recuperada começou a balir na escuridão em baixo, num som áspero e cortante. Era como se de repente tivesse ficado com medo; como se alguém a tivesse espancado com força; por um momento parecia que a estavam a perseguir, corria apavorada de um canto para outro; parou por duas vezes e bateu com o pé, soprou na cara de alguém. De quem? Oxalá de ninguém.




    Por fim, a passo de caracol, a mulher aproximou-se do alçapão e disse:




    Ovelhinha pequenita, não tenhas medo.




    Mas sentiu o coração aos pulos ao ouvir a sua voz na escuridão do vazio da casa, e para mais não estava a reconhecer a sua própria voz, não conhecia voz nenhuma assim tão ridícula. E ali está a mulher parada no alçapão, e num instante o presságio que tivera de uma noite desafortunada tornara-se uma realidade, sente um tremor paralisante a entrar-lhe na nuca e correr pela espinha abaixo, como um tormento em fúria: Estava alguém lá em baixo, alguém que estava a atacar a ovelha, agarrando-a brutalmente, apertando-lhe o pescoço de maneira que o seu balido fora interrompido, atirando-a contra a parede, alguém, alguma coisa, até que emitiu um novo balido, mais apavorado, mais carregado de desespero do que alguma vez fora.




    Não, a mulher não desmaiou, antes tacteou numa reacção instintiva à procura de mais lenha para pôr no lume, a lenha era a sua única esperança, as chamas, o azul do fogo a crepitar, de forma alguma poderia o lume apagar-se, não, não deve ter sido nada, disse para consigo, e enfiou a lenha dentro do fogão com os seus dedos dormentes.




    Alguém, alguma coisa; provavelmente nada. Estava determinada a descansar os seus pensamentos observando a pequena chama, o fogo da sua pequena casa, aquele fogo que arde em nome do ideal da independência, do ideal da liberdade, os espectros não existiam, Kólumkilli ainda menos, o que existia era somente o bondoso Deus da liberdade nas charnecas, o mesmo Deus que eleva o homem acima do cão (talvez). Quem sabe, talvez ela própria se tornaria esposa de um governador dali a vinte e três anos, tal como a senhora de Útirauðsmýri? A vida é uma espécie de lotaria, como o rei das montanhas tinha dito ao pai dela, coitado do velho homem, não lhe irá calhar uma pneumonia nesta lotaria, um homem na casa dos setenta, a dormir numa cabana nas montanhas esta noite, não, nem queria pensar nisso, não se pode pensar no mal, só no bem e no belo, oh, como é bela a nossa pátria, sim é bela pois. Desde há muito, mesmo muito tempo que a mulher não tentava cantar, mas agora cantava aquela bela cantiga na escuridão em frente ao fogo, era a primeira vez que cantava aqui na charneca, contudo as suas cordas vocais não conseguiam entoar uma melodia tão bela, tentou vários modos nunca conseguindo afinar, limitava-se a engolir ar, a sua voz quase abafada desatinava em cada nota, e quanto mais cantava, mais acelerado batia o seu coração na ânsia perante a sua própria voz, nunca antes outra canção patriótica fora cantada com este fervor sentimental. E a ovelha continuou o seu balido durante o cantar, com a mesma ânsia, nunca outra canção patriótica tivera uma interpretação tão explícita.




    Mah, haha, me.




    Por fim, apoderou-se do balido da ovelha uma espécie de tom desvairado, rouco e com uma expiração aflitiva, Rósa até começou a duvidar que pudesse ser a própria ovelha, aquilo já não era um balido, eram gemidos enigmáticos, estaria o demónio a tirar-lhe a vida? A barulheira e os saltaricos continuaram com curtos intervalos, alguém parecia agarrar o escadote e chocar contra as portas, todas as madeiras da casa tremiam, depois houve uma pausa, salvo o bater das rajadas na janela e o pulsar do coração da mulher. Estava na expectativa de que os ataques já tivessem terminado, porque a ovelha já se calara, mas quando a sua pulsação já começara a acalmar, embateram com tal violência contra a porta que toda a casa ribombou. Os ataques começaram de novo com tal impetuosidade e uma trapalhada tão estrondosa que parecia o fim do mundo, quedas e desmoronamentos, ruídos e colisões. Primeiro a mulher pensou que fosse a montanha, depois que na fachada da quinta se abrira uma fenda, mas logo soltou-se um grito lancinante, e aí ela compreendeu que o animal estava a ser estrangulado. A tremer de medo, agarrou-se aos pés da cama invocando inconscientemente os nomes de Deus e do Salvador vezes sem conta, como um homem moribundo a rezar as suas orações. Muito mais tarde começou a despir as suas vestes com cuidados infinitos, mas não teve a coragem de se despir toda, pois com cada movimento poderia correr o risco de despertar as ameaças ocultas que se escondem na escuridão. Com lentidão enfiou-se debaixo do cobertor e encontrou um maior conforto ao cobrir-se, ajustando-o para que em nenhum sítio entrasse ar, depois puxou-o para cima da cabeça. Assim ficou deitada durante muito tempo com o seu corpo tremelicando e uma dor no peito, nenhuma memória a podia consolar por mais tempo, a angústia é mais forte que toda a felicidade de uma vida junta, tentou concentrar a sua esperança no distante amanhecer, pois o ser humano procura sempre algo para o seu consolo, e esta esperança na consolação, mesmo quando parece não haver mais saídas, é a prova de que está vivo. A noite nunca chega a ser tão escura nem longa que os homens não depositem a sua esperança no distante nascer do dia.




    Assim tremeu de angústia durante muito, muito tempo. Por fim, começou a cair sobre ela uma indolência atordoante que não era de facto como o sono ou o repouso, era antes como uma árdua viagem que se faz contrariado, através de um mundo sem territórios, sem tempo, onde deparava de novo com os mais incríveis acontecimentos do passado e com pessoas que outrora conhecera, e o mais antinatural nessas visões era serem tão claras, tão terrivelmente minuciosas, ouvia novamente o balbuciar de uma voz há muito esquecida, voz que nunca tivera nenhuma importância, viu de novo uma ruga esquecida há muito num rosto com o qual nunca se preocupara. Cada rosto que se materializava diante dos seus olhos procurava enterrar-se na sua consciência como uma gangrena. Por exemplo, via diante de si as imagens dos seus convidados de ontem de manhã com tanto pormenor que se aproximava de uma perfeita indecência. Estas imagens, que a amedrontavam em proporção da sua clareza e exactidão, procuravam incrustar-se na sua mente para que jamais pudessem ser apagadas: ali estavam sentadas, envolvidas na sonolência da luz fosca do amanhecer com as suas caras meio hirtas, como homens mortos que conhecemos dos sonhos, que vêm até nós e pretendem estar vivos, porém, no sonho sabemos que estão mortos por termos estado presentes nos seus funerais há muito tempo. Os seus deprimentes e sarcásticos sorrisos largos eram os sorrisos de homens mortos. Os seus temas de conversa, insípidos na sua miséria, eram temas de homens mortos, a máscara que os cobria era como uma película semi-congelada horrorizada pelo precipício que os engolira, e não ocorrerá a nenhum homem pensante que aqueles alguma vez se tornarão grandes proprietários de terras. Bjartur há uns tempos tinha previsto tornar-se governador dali a vinte e três anos, mas onde estarei eu nessa altura, perguntou Rósa. O pai dela também tinha imaginado que se tornaria um grande agricultor e proprietário, talvez governador, tinha arranjado um moinho de cereais e colocou-o no riacho, mas onde estava deitado esta noite? Esta noite, com setenta anos, estava albergado algures nas montanhas desérticas, com reumático, os pés doridos, fraco do peito, e o moinho no riacho a ganhar musgo. Onde estavam os ossos das tíbias e os maxilares dos animais com que brincavam as crianças em Niðurkot? Durante a infância tinha depositado a sua esperança em rebanhos imaginários, vacas papudas com os seus pesados úberes e alegres conjuntos de cavalos com belos garanhões pelos montes, e tudo isso seria dela, e tinha sonhado em tornar-se tão inteligente e eloquente na poesia como a esposa do governador, e viver numa famosa mansão. E onde vivia agora? Onde estavam os seus rebanhos, e a sua inteligência? Tinha uma ovelha e mal sabia escrever. Enquanto criança, junto da barraca do moinho do seu pai, fora rica, naquele tempo as vacas eram as suas esperanças, cavalos poéticos os seus sonhos. Aquele riacho perto de casa tivera as suas melodias. A barraca do moinho que nunca fora moinho tivera a sua alma particular, de tal modo que mais nada na vida se viria a igualar a essa alma, ainda conseguia visualizar os ossos das tíbias e dos maxilares deitados nas margens junto da barraca, e a sua concha de mexilhão que o pai tinha encontrado junto do mar, gostara tanto aquela concha, fora uma relíquia superior aos valores deste mundo, nenhum dos irmãos tivera autorização para brincar com a sua concha de mexilhão. O que é que terá acontecido à minha concha de mexilhão?




    Mah-a-a-a.




    De repente, o estridente balido da ovelha retirou-a do estado de meditação, assumindo na sonolência dos seus ouvidos os mais incríveis sons, tinha a ideia de que a ovelha fora morta, mas agora ressuscitaria após três horas com a ajuda do diabo. Aquele balido rouco e subterrâneo não poderia vir de nenhum animal terrestre, aquilo eram os gritos das almas torturadas de que falam nas Sagradas Escrituras, todos os demónios e espectros da charneca se tinham reunido nesta única ovelha para mugir: os fantasmas de homens que não descansavam em paz, crianças que foram deixadas debaixo duma lapa no meio do entulho, homens pobres cujo pescoço fora cortado devido à medula dos seus ossos, pessoas que seguem o Papa, mas que têm ódio a Deus e Jesus, e cujo único desejo é arrastar consigo tudo o que vive até às profundezas do seu próprio inferno. Assim se passou essa noite.




    Muito mais tarde, a mulher atreveu-se a espreitar debaixo do cobertor, e eis que um fraco raio de luz entrava no quarto, ela descobria para seu indescritível alívio que da noite pouco restava, apesar de tudo isto ainda há a esperança do amanhecer, mesmo depois das noites mais atormentadoras, o vento tinha acalmado, mas a chuva continuava, envolvendo tudo de perto e de longe com o seu pesado e interminável cair. E a ovelha continuava a balir. Mas à medida que o raio aumentava no quarto, assim se alterava o temperamento da mulher, a assustadora loucura da noite começou a dar lugar à coragem do nascer do dia. Por fim, já a luz era tanta que já não sentia medo nenhum do animal. Ela detestava-o. Considerava-o um inimigo. O acréscimo de um novo balido era como óleo que se espalha no fogo. A todo o custo estava determinada em calar a maldita boca da ovelha, aguardou só até que o dia ganhasse mais luz para que a sua coragem se tornasse plena, assim nada mais a poderia impedir de atacar o animal e dar cabo dele, tirar-lhe a vida de qualquer modo; fosse de uma maneira ou de outra. Por fim, já não aguentava mais a espera e saltou para fora da cama. Nem sequer se preocupou em pôr algum vestuário e percorreu o quarto com os braços nus, o peito descoberto, o rosto pálido da insónia, os olhos brilhantes, selvagens. Ia tacteando em cima da viga mestra do telhado na luz parda da manhã e retirou daí a lâmina de ceifar de Bjartur embrulhada num saco de pano, desfez o embrulho, pôs a lâmina junto da janela, observou o seu fio e experimentou-a no seu cabelo. Em seguida desceu. A ovelha, assustadíssima, corria na casa de uma ponta à outra, e a mulher perseguiu-a, tropeçando por cima de ancinhos e cordas emaranhadas que tinham caído ao chão no tumulto da noite, mas ela já não estava com medo, nenhuns caprichos poderiam interferir na decisão que tomara, e ao fim de alguma correria conseguiu capturar a ovelha. Em seguida desenrolou a ponta de uma corda e arrastou a ovelha até ao pavimento lá fora. A ovelha ofereceu resistência e soprou inchando as narinas. Arrastou a ovelha pelo campo abaixo, até ao riacho, onde ele corre em direcção ao prado. Aí atirou-a para o chão, com a cabeça voltada para o fluxo da água. Amarrou a corda aos pés do animal. Já havia luz suficiente para se poder trabalhar.
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