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      À Carlota e à Martina,
companheiras de viagem


    


  




  

    

      Acossá-lo-ão interminavelmente
 as recordações sagradas e triviais
 que são o nosso destino, essas mortais
 memórias vastas como um continente.




      JORGE LUIS BORGES, O Fim




      Quero saber de quem é o meu passado.




      JORGE LUIS BORGES, All our yesterdays


    


  




  

    

      Mulher à beira-rio


    


  




  

    I




    Sempre quis escrever a história que a fotógrafa me contou, mas não poderia fazê-lo sem a sua permissão ou conivência: as histórias dos outros são território inviolável, ou assim me pareceu sempre, porque nelas há , amiúde, algo que define ou enforma uma vida, e roubá-las para depois as escrever é muito pior do que revelar um segredo. Agora, por razões que não interessam, ela permitiu-me tal usurpação, e em troca só pediu que conte a história tal como ma contou naquela noite: sem retoques, sem adornos, sem fogos de artifício, mas também sem artificiais silêncios.




    «Comece onde vou começar», disse-me. «Comece com a minha chegada à fazenda, quando vi a mulher.» E é isso que me proponho fazer aqui, e fá-lo-ei com plena consciência de que sou a forma que ela encontrou de ver a sua história contada por outro e assim compreender, ou tentar compreender, algo que lhe escapou sempre ao entendimento.




    A fotógrafa tinha um nome longo, e longos eram os seus apelidos, mas todos lhe chamavam Jota. Com o passar dos anos, tornara-se uma espécie de lenda, uma dessas pessoas das quais se sabem coisas: que se vestia sempre de negro, que não beberia uma aguardente nem que isso lhe salvasse a vida. Sabia-se que falava com as pessoas sem pressas antes de tirar a máquina fotográfica do bornal, e os jornalistas escreveram as suas crónicas mais que uma vez com o material que ela recordava, não com o que eles conseguiam averiguar; sabia-se que os outros fotógrafos a seguiam ou espiavam, acreditando que ela não se apercebia, e que costumavam parar atrás dela na vã tentativa de ver o que ela via. Fotografara a violência com mais regularidade (e também com mais empatia) do que qualquer outro repórter fotográfico, e eram suas as imagens mais pungentes da nossa guerra: a da igreja destruída por um cilindro de gás usado pela guerrilha, entre cujos escombros sem teto chora uma velha; a do braço de uma jovem com as iniciais, rasgadas a faca e já cicatrizadas, do grupo paramilitar que lhe assassinara o filho na sua presença. Agora as coisas eram diferentes em certas zonas afortunadas: a violência dissipava-se e as pessoas conheciam outra vez algo parecido com a tranquilidade. Jota gostava de visitar esses lugares sempre que podia: para descansar, para fugir da rotina ou simplesmente para ser testemunha em primeira mão de transformações que noutros tempos teriam parecido ilusórias.




    Foi assim que chegou à fazenda Las Palmas. A propriedade era o que sobrevivera dos noventa mil hectares que tinham pertencido aos seus anfitriões. Os Galán nunca tinham saído dos Llanos nem planeavam reabilitar a velha casa, e viviam ali satisfeitos, caminhando descalços pelo solo de terra sem espantar as galinhas. Jota conhecia-os porque visitara a mesma casa vinte anos antes. Nessa altura, os Galán arrendaram-lhe o quarto de uma das suas filhas, que já tinha saído de casa para estudar Agronomia em Bogotá, e da janela Jota via o espelho de água, nome que davam a um rio com uns cem metros de largura, tão tranquilo que mais parecia uma lagoa; as capivaras atravessavam-no sem que a corrente as desviasse, e no meio da água assomava por vezes, flutuando imóvel, um caimão aborrecido.




    Agora, nesta segunda visita, Jota não dormiria nesse quarto repleto de coisas alheias, mas sim na confortável neutralidade de um quarto de hóspedes com duas camas e uma mesa de cabeceira entre elas. (Porém, apenas usaria uma, e até lhe custou escolher qual.) Tudo o resto continuava igual ao que era: ali estavam as capivaras e os caimões, e a água tranquila, cuja quietude se agravara pela seca. Sobretudo, ali estavam as pessoas: porque os Galán, talvez devido à relutância em sair da fazenda mais do que para comprar insumos, tinham encontrado forma de o mundo ir ter com eles. A sua mesa de jantar, um enorme e comprido tabuão ao lado do fogão a lenha, estava invariavelmente repleta de gente de todas as proveniências, visitantes das fazendas vizinhas ou de Yopal, amigos das suas filhas com ou sem elas, zoólogos ou veterinários ou criadores de gado que ali apareciam para conversar sobre os seus problemas. Assim era também desta vez. As pessoas viajavam duas ou três horas para visitar os Galán; Jota viajara durante sete horas, o que fez com gosto, aproveitando para descansar quando punha gasolina, abrindo as janelas do seu todo-o-terreno velho para desfrutar das mudanças de cheiro na estrada. Alguns lugares tinham um certo magnetismo, talvez injustificado (quer dizer, feito com as nossas mitologias e superstições). Para Jota, Las Palmas era um deles. E procurava apenas isto: uns quantos dias entre pássaros com bico curvo e iguanas que desciam das árvores para comer mangas caídas, num lugar que noutros tempos fora território de violências.




    De maneira que ali estava a noite da sua chegada, comendo carne com pedaços de banana sob luz branca fluorescente, sentada junto a uma dezena de desconhecidos que, visivelmente, eram desconhecidos também entre eles. Conversava sobre qualquer coisa — sobre como esta zona se pacificara, sobre o facto de já não existirem extorsões e de raramente se roubar gado —, quando ouviu a saudação de uma mulher que acabava de chegar.




    — Boas-noites — disse ela.




    Levantou a cabeça para a cumprimentar, como todos faziam, e ouviu-a desculpar-se sem olhar para ninguém e viu-a puxar uma cadeira de plástico para junto da mesa, e sentiu algo parecido com o reconhecimento. Demorou alguns segundos a lembrar-se ou descobrir que a conhecera ali mesmo, na fazenda Las Palmas, havia vinte anos. Ela, por seu lado, não se lembrava de Jota.




    Mais tarde, quando a conversa passara para as camas de rede e as cadeiras de baloiço, Jota pensaria: ainda bem.




    Ainda bem que não a tinha reconhecido.


  




  

    II




    Vinte anos antes, Yolanda (assim se chamava a mulher) chegara como parte de uma comitiva. Jota fixara-se nela desde o início: a atitude de presa vigiada, a passada tensa, uma certa forma de se mover como se estivesse com pressa ou a fazer um recado. Queria parecer mais séria do que era na verdade, e sobretudo mais séria do que os homens do grupo. Durante o pequeno-almoço do primeiro dia, quando a mesa foi mudada para a sombra de uma árvore da qual caíam mangas com o golpe seco de uma bola de petanca (e sim, ali estava a iguana a espreitar), Jota observou a mulher e ouviu-a falar, e observou os homens e ouviu-os falar, e soube que vinham de Bogotá e que o homem do bigode, ao qual os outros dedicavam palavras dóceis e até reverentes, era um político de segunda linha cujos favores os latifundiários da zona perseguiam. Chamavam-lhe Don Gilberto, mas, por alguma razão, no uso do seu nome de batismo Jota detetava mais respeito do que se o tratassem pelo apelido ou o cargo que desempenhava. Don Gilberto era um desses homens que falam sem olhar para ninguém e sem invocar o nome de ninguém, e no entanto todos sabem a quem se dirigem as suas palavras ou as suas sugestões ou as suas ordens. Yolanda sentara-se ao lado dele, com as costas direitas, como se tivesse um caderno pronto para tomar notas, receber encargos ou escrever ditados. Ao se acomodar no banco (no exterior da casa não havia cadeiras, mas sim um longo banco de tábuas de madeira que todos os comensais deviam comicamente levantar ao mesmo tempo para se sentarem), movera o seu prato e os talheres para os afastar dos do homem: cinco centímetros, não mais que isso, mas Jota apercebeu-se do gesto e considerou-o eloquente. Na luz que se abria entre eles, na cuidadosa vontade de não se tocarem, acontecia algo.




    O grupo conversou sobre as próximas eleições; sobre como salvar o país da ameaça comunista. Falaram sobre um morto que havia uns dias surgira no rio, e todos concordaram em que alguma coisa aquela pessoa fizera: a quem nada deve não acontecem tais coisas. Jota não se referiu à casa que visitara naquela manhã, a meia hora de distância por estrada, onde um professor fora acusado de doutrinar as crianças, considerado culpado e decapitado como lição para os seus alunos adolescentes; também não disse nada sobre as fotografias que fez do aluno que teve o azar de encontrar a cabeça na mesa do professor. Conversou-se, pelo contrário, sobre música llanera: um dos comensais revelou ser autor de várias canções; Jota ouvira uma delas, e surpreendeu os demais (e a si própria) ao recitar o refrão, uns versos onde galopavam os ginetes e o sol da tarde tinha cor de lábios. Sentiu que captara a atenção dos outros, porventura de forma indevida. Sentiu, também, que aliviou Yolanda; que os olhares dos homens sobre Yolanda se tornaram mais ligeiros. Sentiu que ela lhe agradeceu sem palavras.




    Antes do último café, o senhor Galán disse:




    — Esta tarde temos cavalos para quem quiser. O Mauricio leva-vos a dar um passeio, e assim podem conhecer a propriedade.




    — E o que há para ver? — disse o político.




    — Ah — disse Galán —, aqui vê-se de tudo um pouco.




    Jota deitou-se numa cama de rede verde e deixou que as horas passassem, bebendo ora cervejas ora aguapanela, fazendo sestas irregulares e lendo um livro de Germán Castro Caycedo. À hora combinada, aproximou-se da estrebaria. Ali estavam: quatro animais selados olhavam para o mesmo ponto no horizonte. O homem que os guiaria trazia calças arregaçadas e uma faca no cinto; Jota fixou o olhar na pele dos pés descalços, gretada como a terra ressequida, como o leito de um rio sem água. O homem apertava cilhas e alargava estribos enquanto os convidados montavam os cavalos, mas nunca olhava ninguém nos olhos, ou pelo menos fazia o tipo de gesto que provoca tal impressão: maçãs do rosto severas, fendas em vez de olhos. Indicou a Jota um cavalo que ela considerou demasiado esquálido; depois, já montada, Jota sentiu-se confortável na sela e esqueceu-se dos defeitos. Quando arrancaram, ela apercebeu-se de que o político não tinha vindo. Ali estavam Yolanda e três dos seus companheiros: o das suíças primorosas, o do cabelo com gel, o que sibilava quando falava e que falava mais alto (com certa agressividade) para dissimular ou atenuar os seus complexos.




    O céu abrira-se: uma luz amarela incidia-lhes no rosto enquanto avançavam por terras áridas, entre caveiras de vacas ou de capivaras, sob o voo de abutres atentos. O calor tinha abrandado, mas não havia vento, e Jota sentia o suor no fundo das costas. De vez em quando, aparecia um leve cheiro a putrefação. Havia uma manta de lã na sela de Jota, ali posta para amortecer a dureza do couro, mas a fotógrafa estaria a fazer mal alguma coisa, pois tentou galopar duas vezes e duas vezes sentiu dores na pélvis. Por isso ficou atrás de todos os outros, como se cuidasse do grupo. À frente, Mauricio apontava para coisas sem nada dizer, ou falando tão baixo que Jota não conseguia ouvi-lo. Não era grave: bastava observar o que o braço dele assinalava para encontrar o pássaro de cores estranhas, o gigantesco ninho de vespas, o tatu que impressionou o grupo.




    Num certo momento, Mauricio estacou. Pediu silêncio aos outros e apontou para um conjunto de árvores a que Jota não teria chamado bosque. Ao fundo, de cabeça erguida como se farejasse o ar, estava um veado.




    — Tão bonito — sussurrou Yolanda.




    Estas foram as últimas palavras que Jota a ouviu dizer antes do acidente. A caravana pôs-se de novo em marcha, e o que se passou nesse momento passou-se muito depressa. Jota não se apercebeu das coisas, da sequência das coisas no momento em que sucederam, mas depressa abundariam as explicações: Yolanda tinha soltado as rédeas, o cavalo começara a galopar, Yolanda apertara as pernas (reflexo de quem tenta segurar-se) e o cavalo ficara descontrolado. Eis o que Jota viu: o cavalo girou de súbito e arrancou a uma velocidade explosiva na direção da fazenda, e Yolanda não pôde fazer mais do que aferrar-se ao pescoço (nem sequer tentou agarrar as rédeas, ou procurou-as e não as encontrou enquanto se esforçava por não cair), e foi então que Mauricio arrancou também numa manobra milagrosa, algo que Jota nunca vira, e com o seu cavalo cortou o caminho ao corcel rebelde, e com o corpo do cavalo e com o seu próprio corpo chocou contra ele e derrubou-o. Foi um movimento de uma destreza inverosímil, e teria feito de Mauricio um herói fugaz (aquele que corta pela raiz uma situação perigosa e evita que se torne uma desgraça) se Yolanda não tivesse sido lançada para a frente de forma errada, se ela não tivesse caído de cabeça no chão, nas gretas secas do solo nas quais espreitavam pedras cobertas de pó.




    Jota desceu do cavalo para ajudar (um salto de bailarina), embora nada pudesse fazer. Mauricio, por seu lado, já estava a tirar um radiotelefone de um alforge e a ligar às pessoas da fazenda para lhes pedir que enviassem um carro e começassem a procurar um médico. O cavalo caído já se levantara. Estava ali, quieto, a olhar para lugar nenhum: esquecera-se da urgência de regressar a casa. Também Yolanda estava quieta, deitada sobre o ventre, com os olhos fechados e os braços debaixo do corpo, como uma menina que dorme numa noite fria.




    Depois, quando o senhor Galán levou Yolanda a uma clínica na cidade, discutiu-se muito a reação do llanero. Não devia ter derrubado o outro cavalo, diziam uns; outros alegavam que fizera o que era preciso fazer, porque um cavalo descontrolado é mais perigoso para quem o monta quanto mais se o deixe avançar (a velocidade, a dificuldade em manter o equilíbrio). Contaram-se episódios de outros tempos, falou-se de crianças inválidas, houve quem afirmasse que nos Llanos se aprendia a cair. Don Gilberto ouvia as discussões em silêncio, com o semblante desfigurado por algo que não parecia preocupação, mas raiva, a raiva do dono de um brinquedo de que os outros não cuidaram. Ou talvez Jota não estivesse a interpretar bem a expressão dele. Era difícil ler o seu silêncio; mas à noite, quando Galán telefonou da clínica para dar as últimas notícias, sentiu-o transtornado. Começara a beber whisky no mesmo copo em que bebera a aguapanela, deitado numa cama de rede colorida, mas sem se balançar, na verdade ancorado ao chão de tijoleira com um pé de unhas sujas. Todo ele era uma pergunta. A informação que lhe transmitiram não o deixou satisfeito.




    Yolanda estava em coma induzido. Tinha o braço esquerdo muito contundido, mas não partira nenhum osso; a cabeça, por outro lado, recebera uma pancada que poderia tê-la matado de imediato, e que provocara um hematoma de consequências imprevisíveis. Os médicos tinham-lhe trepanado o crânio para aliviar a pressão do sangue, mas ainda corria riscos, ou, melhor dizendo, ainda era impossível nomear os muitos riscos que persistiam. «Ainda não está livre de perigo», disse o homem que falou com Galán, talvez com as mesmas palavras que o médico usara ao falar com ele. Era um dos membros da comitiva, um dos mais prestáveis e, ao mesmo tempo, dos menos visíveis, e era estranho ouvi-lo descrever a pele rasgada pela terra dura, a cara inchada e escurecida. Don Gilberto recebeu as palavras com um esgar severo e serviu a si mesmo outro copo de whisky, e Jota pensou na forma incomum que o poder assume: é um subalterno — um assistente, um empregado — quem nos informa da sorte de outro, de outro que é importante para nós. Talvez fosse por isso que Jota sentira, ante a preocupação do homem, uma certa frieza, um certo desprendimento.




    Passada a meia-noite, já embriagado ou falando como um bêbedo, Don Gilberto despediu-se. Jota ficou mais algum tempo, um tempo feito de silêncios densos ou de sussurros prudentes, como se a convalescente estivesse no quarto do lado. O homem que sibilava também tinha bebido a sua porção e agora tentava que Jota aceitasse um copo de whisky demasiado cheio. Enquanto fingia beber, Jota sentiu-se de repente invisível, porque os outros tinham começado a conversar como se ela não estivesse ali.




    — O chefe está assustado — dizia um.




    — Claro — dizia outro. — Não é uma pessoa qualquer.




    — É a Yolanda, e ele…




    — Sim. É a Yolanda.




    — Ele morre se lhe acontecer alguma coisa.




    — Sem dúvida. Se lhe acontecer alguma coisa, é o fim dele.




    As vozes confundiam-se. Uma voz era todas as vozes. Jota começava a sentir-se cansada (o cansaço traiçoeiro com que as emoções alheias nos desgastam). Deitou-se na cama de rede e foi como se alguém a agasalhasse. Não se apercebeu do momento em que adormeceu.




    Quando acordou, os outros já tinham ido para os quartos. Apagaram a luz do corredor das camas de rede, pelo que Jota se encontrava num lugar escuro de silhuetas quase impercetíveis. Cheirava a óleo queimado; o único som, que ocupava a noite, era o coro das rãs e dos insetos sem nome. O brilho de uma lâmpada distante permitiu-lhe chegar à cozinha aberta, caminhando com dificuldade entre cães deitados e vasos com sardinheiras, e encontrar o frigorífico: serviria a si própria um copo de aguapanela com gelo e iria para o quarto, como toda a gente. E no dia seguinte perguntaria por notícias da outra mulher, passaria a manhã na fazenda e faria algumas fotografias e depois de almoço regressaria a Bogotá. Era o que decidira. Mas então, enquanto se servia a aguapanela sobre a mesa comprida de madeira, o seu olhar procurou o rio calmo, talvez para ver se os caimões saíam de noite. Não viu caimões, mas sim uma silhueta do tamanho de uma capivara grande que se levantava na margem. Jota avançou até à cerca de madeira, e daquele ponto os seus olhos, habituando-se à escuridão, reconheceram um chapéu, depois um homem sentado, depois que esse homem era Don Gilberto. Mais tarde perguntar-se-ia por que motivo, em vez de ir para a cama, decidira aproximar-se do homem.




    Por causa do que tinha visto durante o pequeno-almoço, talvez, ou quiçá pela singular preocupação do chefe?




    — Boas-noites — disse para o homem, quando estava suficientemente perto. Don Gilberto quase nem se virou.




    — Como está, minha senhora? — disse sem interesse.




    Jota percebeu que tinha continuado a beber, e fugazmente perguntou a si mesma se seria prudente ficar na companhia dele. Mas uma curiosidade de origem imprecisa foi mais forte do que tais precauções. O homem estava sentado na penugem — na relva fina e pouco densa que crescia sem convicção naquele ponto da margem —, com os joelhos entre os braços e as costas encurvadas. Jota procurou um espaço livre de dejetos de capivaras e sentou-se sem pedir permissão, não ao lado do homem, mas perto o bastante para manter uma conversa. De noite, as águas refletiam a lua neblinosa, e Jota tentou lembrar-se do nome do caminho de luz que a lua rasga no mar. Não conseguiu; e além disso aquilo não era o mar, mas sim as águas calmas dos Llanos Orientais, e ali não havia caminho, havia um leve resplendor esbranquiçado.




    Jota estendeu-lhe a mão e disse o seu nome.




    — Sim, sei quem é — disse Don Gilberto, esforçando-se por pronunciar bem as consoantes, que de qualquer modo lhe saíam arrastadas. — É a fotógrafa, não é? Vem de Bogotá.




    — Que memória — disse Jota. — Mas os políticos são mesmo assim, recordam-se de todas as pessoas.




    Don Gilberto não respondeu ao comentário. Jota acrescentou:




    — Lamento o que aconteceu à sua assistente.




    — Sim — disse Don Gilberto. — O que acha desse problemazito?




    Problemazito? A Yolanda poderia sair do coma com graves danos cerebrais, ou com a motricidade afetada; também poderia nem sair do coma, ficar enredada nesse sonho artificial e nunca regressar à vida. Aquilo era muito mais do que um problemazito, pensou Jota, e pensou que a sua curiosidade não se tinha enganado.




    — Bom, eu não lhe chamaria isso — disse Jota. — A situação é grave. Não o preocupa…?




    — Eu sei que a situação é grave — comentou Don Gilberto, interrompendo-a.




    — Claro — disse Jota. — Eu não…




    — Não me venha pregar um sermão, que a senhora não a conhece — disse o homem. — Eu, sim. Sei quem ela é e sei o que aconteceria…




    Não terminou a frase.




    — Desculpe — disse Jota. — Expressei-me mal.




    — Se ela morrer, morre-me a mim, não a si.




    — Sim — disse Jota. — Desculpe.




    Então o homem tirou de entre as pernas um cantil de alumínio, desenroscou-lhe a tampa que servia de pequeno copo e bebeu um trago. O alumínio soltou um tímido clarão de luz branca, como a água calma. Depois, Don Gilberto tornou a encher o copito e ofereceu-o a Jota.




    — Não, obrigada — disse ela. Pensou que aceitar um gole poderia dar-lhe um sinal errado.




    O homem bebeu o copo e tapou o cantil.




    — O que acha que se passa? — perguntou.




    — Com ela? — disse Jota estupidamente. — Não sei, não sou médica. Dizem que nestes casos as pessoas podem ficar com sequelas.




    — Sim, mas que tipo de sequelas? As pessoas ficam inválidas, incapazes, por exemplo?




    — Não sei — disse Jota. — Imagino que sim, que é possível.




    — Ou fica mal da cabeça? Fica confusa, digamos, com amnésia? Melhor dizendo: esquecerá algumas coisas?




    — Ah, já percebi — disse Jota. — Está preocupado com o que ela sabe.




    Don Gilberto, pela primeira vez, rodou a cabeça (a sua posição não lhe permitia fazê-lo com facilidade) e olhou para Jota. Apesar da escuridão, Jota viu-lhe nos olhos semicerrados aquela espécie de sonolência de quem bebeu. Não, não era sonolência: era como se algo lhe tivesse entrado nos olhos e os irritasse.




    — Como assim? — disse Don Gilberto. — O que quer dizer com isso?




    — Nada, nada — disse Jota. — Quero dizer que ela trabalha consigo e que talvez tenha conhecimentos importantes, informação importante. Nada mais.




    Don Gilberto voltou a observar o rio.




    — Conhecimentos importantes — repetiu.




    — Sim — disse Jota. — Suponho eu.




    — Pois muito bem, minha senhora, julgo que tem razão — disse Don Gilberto. Serviu-se outro copito de whisky na tampa do cantil de alumínio, e depois outro, com se tivesse entrado numa certa urgência, e continuou a falar. — Mas uma pessoa nunca sabe, não lhe parece? Não sabemos o que se passa na cabeça de uma pessoa assim. Uma pessoa que sofreu um acidente destes. Como o da Yolanda. A minha assistente. Está em coma, pode ser que fique bem ou que fique mal, e agora está em coma. E o que se passa naquela cabeça? De que se lembrará, quando acordar? Não se esquecerá de nada? Informação importante, sim. Informação de todos estes anos que passou comigo: são vários, três ou quatro. Em três ou quatro anos uma pessoa apercebe-se de muitas coisas, amiga. Conhecimentos importantes. Que se podem perder, não é verdade? Foi a senhora quem o disse. Claro, é isso que me preocupa: que se percam essas coisas que ela sabe. Acha que é possível? Que ela acorde e se tenha esquecido das coisas, sem mais nem menos? Acha que isso acontece?




    — Sim — disse Jota. — Infelizmente.




    Don Gilberto fez um ruído ambíguo com a garganta: seria assentimento, seria resignação? Ouviam-se as rãs; ouvia-se algo que para Jota poderia ou não ser uma cigarra. Olhou para o pulso e descobriu, na escassa luz, que já passava das duas da manhã. A noite tinha arrefecido e havia um tom incómodo na conversa com aquele homem, uma dissonância ou uma forma de hostilidade. A curiosidade de Jota esbarrou com o limite do cansaço. Levantou-se e do alto falou para o chapéu:




    — Bom, veremos como estarão as coisas amanhã, depois de amanhecer.




    O chapéu assentiu.




    — Pois claro. Veremos.




    Jota começou a caminhar de regresso à casa, de regresso ao quarto. No dia seguinte voltaria para Bogotá. A noite era azul e negra, e uma brisa silenciosa refrescava-a. Via-se forçada a estar atenta para não pôr o pé onde não devia, o que era frustrante, porque Jota teria preferido erguer o rosto e caminhar sem preocupações, respirar fundo e sentir os cheiros pesados da fazenda. Fez um desvio para não chegar demasiado depressa aos aposentos, para manter a escuridão do mundo, e o desvio conduziu-a a uma esquina onde estava pendurada uma cama de rede solitária. Não era uma zona social: na verdade, seria um espaço privado onde (imaginou Jota) o senhor Galán faria as suas sestas. Deitou-se na cama de rede e ali ficou, balançando-se na escuridão, e na escuridão reviu os acontecimentos do dia: o pequeno-almoço, os talheres que Yolanda afastou dos do seu chefe, o passeio a cavalo que tão bem começara e depois o erro de Yolanda (soltar as rédeas) e a manobra do llanero, a reação veloz e experiente que na memória de Jota se alongava para lhe deixar ver o rosto de Yolanda, a expressão de seriedade ansiosa que nos transforma as feições numa emergência, num momento de terror, no segundo que é a antecâmara de algo grave. E na sua recordação surgia também a cara de Don Gilberto, embora este não tivesse estado presente. Jota descera do cavalo para ajudar a mulher caída e ali estava primeiro o chefe, de cócoras junto a ela, esticando a mão como se quisesse amparar-lhe a cabeça, mas sem chegar a fazê-lo. Quando quer a nossa atenção, a memória costuma apelar à distorção ou ao engano.




    — Merda — disse Jota.




    Muito depois, ao falar sobre esse dia, Jota deixaria um vazio neste ponto do relato. Explicava o vazio dizendo que ali, na cama de rede, se apercebeu de algo, mas que não soube, nem alguma vez saberia, aquilo de que se deu conta. «Merda», tinha dito em voz baixa, e disse-o como quando deixamos cair um copo que se despedaça ao bater no chão, ou como quando nos lembramos de algo importante que deixámos em casa (e damos uma forte palmada na perna, ou batemos com a base do punho no volante). Contaria que se levantou da cama de rede e começou a caminhar até ao quarto, mas a meio do trajeto (estava a passar junto ao corredor onde horas antes adormecera) deu meia-volta e desceu até à zona de terra do jardim, daquilo a que os Galán chamavam jardim, e pontapeou uma manga caída e passou por entre as tábuas da cerca de madeira para sair até à margem do rio, ao espaço onde começava a beira-rio, e confirmou que Don Gilberto ali continuava, sentado perto do rio sereno.




    Jota, fantasmal, aproximou-se de Don Gilberto e tentou fazer-se notar arrastando os pés enquanto caminhava. Sentou-se ao lado do homem, ou até quase de frente para ele, para que lhe visse bem a cara. E então disse o seguinte:




    — Don Gilberto, os meus sentimentos. Acabo de saber.




    — O que aconteceu?




    Jota pensou que o silêncio seria conveniente. Don Gilberto tornou a falar.




    — O que aconteceu? A Yolanda morreu?




    — Os meus sentimentos — disse Jota.




    Foi então que o viu. Jota viu o que aconteceu na cara de Don Gilberto, um encontro de emoções, um movimento de músculos, e depois pensaria no milagre do rosto humano, que com tão poucas ferramentas consegue transmitir mais emoções do que aquelas que aprendemos a nomear. A que Jota viu, a que nasceu nos olhos de traços índios e no arquear das sobrancelhas de Don Gilberto, foi alívio. Não é impossível que primeiro tenha sentido tristeza, ou consternação, ou um fugaz desânimo, mas o desânimo ou a consternação ou a tristeza deram lugar ao alívio, e a impressão foi tão forte que Jota, que se deslocara à margem do rio à procura dessa revelação, teve de afastar o olhar, como se o que vira a envergonhasse.




    Pouco antes das primeiras luzes do dia, algo a despertou. Um galo cantava na lonjura, como se estivesse noutra fazenda. Jota procurou o relógio de pulso na mesa de cabeceira: não tinha dormido mais de três horas. Sentiu uma corrente de ar e apercebeu-se então, com os olhos semicerrados, de que a porta do quarto estava aberta. Mas ela recordava-se bem (ou acreditava recordar) de a ter fechado. Talvez um cão ou o vento a tivesse empurrado, pensou. Fechou-a com cuidado, para não acordar ninguém, e foi quando regressou à cama que viu o homem.




    Don Gilberto estava sentado na outra cama, as mãos sobre os joelhos. Jota ouviu primeiro a respiração e depois as palavras:




    — Assustei-a, minha senhora?




    Jota ajeitou depressa o que trazia vestido (pijama completo, de calças e camisa) e olhou para a janela, para a porta.




    — Que pena tê-la assustado — disse Don Gilberto. Desta vez Jota ouviu na voz dele as consoantes de um homem bêbedo. — Eu queria falar-lhe de uma coisa enigmática.




    — Não pode ser mais tarde? — começou Jota. — Estou cansada, e…




    — Não, tem de ser agora — interrompeu-a. — É que fiz uma descoberta.




    Jota ainda estava de pé, a um passo da porta. Tentou falar sem tremores ou hesitações.




    — Que descoberta?




    — A Yolanda não morreu — disse Don Gilberto. — É incrível, não é?




    — Ah, é incrível, sim. Disseram-me o contrário.




    — Disseram-lhe o contrário? Tão estranho, não é? Quem lhe disse tal coisa?




    Jota não respondeu. O galo, ao longe, tornou a cantar. O rosto de Don Gilberto não se via com nitidez; absurdamente, Jota pensou num quadro de Francis Bacon. Recortados contra a parede branca, os ombros caídos de Don Gilberto davam-lhe uma aparência melancólica, como se a mentira o tivesse entristecido, mas na voz dele (e no álcool na voz) havia a vontade de ameaçar, de causar medo.




    — Se soubesse o pouco que me agrada — disse ele.




    — Olhe, Don Gilberto, não sei o que lhe disseram, mas eu…




    — Que me enganem. Gosto muito pouco de ser enganado. O que fez é muito feio, menina.




    Menina, pensou ou registou Jota.




    — Foi o que me disseram — comentou ela.




    — Não, não acredito nisso. Ninguém lhe disse nada. E que enigma, não lhe parece? Que problemazito. Que problema filho da puta temos aqui.




    — Foi um erro — disse Jota.




    — É mesmo filho da puta — disse o homem. — É que uma coisa destas não se faz, querida. Será que terei de ser eu a dar-lhe uma lição? A ensinar-lhe que coisas destas não se fazem?




    Jota percebeu que estava de pé entre o homem e a porta. Aproximou-se da janela para se tornar visível, porque os primeiros trabalhadores começariam em breve a sair, e também porque deste modo deixava o caminho livre para o homem: como quando se abre uma porta e se acende a luz do exterior para que uma traça saia do quarto.




    O homem disse:




    — Vocês simplesmente não aprendem. — E depois: — Vai-se embora hoje, não vai, menina? — E depois: — Sim, vai-se embora hoje. Para que eu não a torne a encontrar, que estopada.




    E pôs-se a caminho devagar, como se lhe fosse difícil carregar os próprios ombros, e saiu para a madrugada.
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