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    Prefácio




    




    No ano 122, o homem mais poderoso do mundo chegou às margens do Tyne. O rio — que atravessa aquela que é hoje a cidade de Newcastle — era o ponto mais setentrional alguma vez visitado por um imperador romano. Abaixo de si, estendia-se a Britânia Inferior, a fértil metade meridional da ilha que fora conquistada, pacificada e subjugada pelas legiões no decurso dos últimos oitenta anos. Para lá de si, ficavam as terras bravias do Norte, terras demasiado agrestes e pobres para merecerem a conquista. Pelo menos, assim julgava o César de visita. Publius Aelius Hadrianus — Adriano — era um homem perfeitamente habilitado para distinguir entre civilização e barbárie. Estudara com filósofos e cavalgara para a guerra contra caçadores de cabeças; vivera tanto em Atenas como numa ilha do Danúbio. Antes da sua chegada à Britânia, fizera uma digressão por bases militares ao longo do Reno e dera ordens para que fosse erguida uma grande paliçada para lá da margem oriental do rio. Agora, à beira das águas cinzentas do Tyne, Adriano tinha planos para uma obra ainda mais portentosa de engenharia.




    A audácia do projeto era evidente pela própria presença de César na Britânia. Não eram apenas as suas legiões a precisar de ser alinhadas. Também os deuses tinham de o ser. Tinham de realizar-se sacrifícios tanto ao Oceano, essa imensa e temível vastidão de água em que estava implantada a Britânia, como ao próprio Tyne. Adriano, homem meticuloso na sua relação com o sobrenatural, sabia que não podia mandar construir uma ponte sem apaziguar o espírito do divino que se manifestava em cada rio. Pons Aelius foi o nome dado à estrutura: Ponte de Adriano. Era uma honra para um lugar obscuro na periferia do mundo. Apenas pontes de Roma costumavam receber o nome de imperadores. Na altura própria, volvida uma década, quando Adriano mandou construir para si um enorme mausoléu na margem oposta do Tibre, e quis que houvesse um fácil acesso a partir da capital, Pons Aelius foi o nome óbvio e único para a estrutura daí resultante. Quando foi concluída, passou a haver duas pontes muito diferentes com o selo de Adriano. A consequência, no remoto posto avançado da Britânia, foi a aquisição de uma dignidade ainda mais solene.




    Já não era apenas a ponte sobre o Tyne a chamar-se Pons Aelius, mas o forte que fora construído na margem norte do rio. Esse forte era, por sua vez, apenas uma de várias bases militares que se distribuíam em linha reta de uma costa oceânica à outra. A uni-las, prolongando-se por 128 quilómetros, havia uma muralha, na sua maior parte em pedra. Por trás da muralha estendia-se uma estrada pavimentada a cascalho. Por trás da estrada havia uma vala tão funda que apenas podia ser transporta com escadas. Uma infraestrutura desta ordem, construída em tal escala, era um monumento tão impressionante a Adriano quanto qualquer outra coisa que ele tivesse patrocinado em Roma. Alardeava um grau de esforço bélico e uma capacidade de intimidação sem rival em parte alguma. A visita do imperador ao Tyne fora fugaz, uma mera paragem, mas deixara lá a marca inconfundível de uma superpotência.




    Não foram muitos os romanos que chegaram a ver a Muralha. Ficava tão distante de tudo o que constituía a civilização — «comércio, navegação, agricultura, metalurgia, todos os ofícios que existem ou alguma vez existiram, tudo o que é fabricado ou cresce na terra»[1] — que tendiam a considerá-la, na melhor das hipóteses, um boato. Com o passar do tempo, viriam a esquecer-se até de que fora Adriano quem a construíra. Durante mais de um milénio após o colapso do domínio romano da Britânia, a construção foi atribuída a outro César, mais tardio; e apenas em meados do século XIX se provou conclusivamente que a Muralha fora obra de Adriano. Desde então, graças aos esforços de gerações de arqueólogos, epigrafistas e historiadores, o nosso conhecimento de como e por quem foi construída melhorou incomensuravelmente. O estudo da Muralha de Adriano está agora «juncado das ossadas de hipóteses descartadas»[2]. Entretanto, a par da sua extensão central espetacular — uma secção que em 1600 estava tão infestada de bandidos que o antiquário William Camden foi obrigado a excluí-la completamente da sua excursão —, os visitantes de hoje são recebidos por sinais interpretativos, lojas de recordações e instalações sanitárias.




    Ainda assim, o sentimento de mistério não foi totalmente expulso da Muralha de Adriano. Nos começos do inverno de 1981, quando um turista norte-americano chamado George R. R. Martin a visitou, aproximava-se o crepúsculo. Com o Sol a pôr-se e o vento a lançar rajadas sobre os penhascos, teve aquele lugar apenas para si. Como teria sido, interrogou-se Martin, estar ali no tempo de Adriano, ser um soldado originário de África ou do Próximo Oriente colocado nas fronteiras da civilização para perscrutar as trevas e temer o que de lá poderia estar à espreita? A recordação não o abandonou. Uma década depois, quando se lançou na escrita de um romance fantástico intitulado A Guerra dos Tronos, a visita que fizera à Muralha de Adriano teve uma influência particularmente ativa: uma muralha, na descrição que fez posteriormente, a «defender a civilização de ameaças desconhecidas existentes para lá dela»[3].




    No mundo ficcional de Westeros, concebido por Martin, as «ameaças desconhecidas» mostram ser os Outros, demónios pálidos formados por neve e frio que escravizam os mortos. O sistema fronteiriço romano é recalibrado nas suas novelas como uma muralha de gelo com duzentos metros de altura, oito mil anos de idade e 500 quilómetros de extensão. Nela estão gravados augúrios antigos. De vez em quando, é atacada por mamutes. A versão que Martin dá da Muralha de Adriano, graças ao sucesso comercial, tanto das novelas como da adaptação televisiva, veio a deixar a original um pouco na sombra. Contudo, talvez também demonstre como permanece firme na nossa imaginação coletiva o domínio de uma visão particular do Império Romano. Nunca há qualquer dúvida em A Guerra dos Tronos de que as nossas simpatias estão com a Patrulha da Noite, os soldados que formam a guarnição da Muralha, e não com os Outros. Afinal, quando Martin esteve no limite mais setentrional do império de Roma e projetou o olhar através do crepúsculo, imaginou que ele próprio era um romano, e não um bretão. As pessoas que visitam a Muralha de Adriano raramente se identificam com os nativos. Romances e filmes que a incluem adotam invariavelmente a perspetiva do ocupante. Aventurar-se para lá dos limites da civilização romana, seja com uma legião condenada ou em busca de uma águia perdida, é penetrar num coração de trevas. Rudyard Kipling, o mais laureado dos autores do Império Britânico, considerou a própria Muralha um monumento à civilização. «Precisamente quando se pensa que se está na extremidade do mundo, vê-se um fumo a pairar de leste para oeste até onde os olhos conseguem alcançar e, depois, por baixo de si, também até aos limites da visão, casas e templos, lojas e teatros, alpendres e celeiros, fluindo como dados lançados por trás — sempre por trás de uma longa linha baixa, ascendente ou descendente, oculta ou à vista, de torres. E é isso a Muralha!»[4] Ainda hoje, numa era infinitamente menos dada ao imperialismo do que a de 1906, quando Kipling publicou as suas histórias acerca da Britânia romana, é possível mostrar a presença de soldados na Muralha de Adriano, originários de Marrocos ou da Síria, como motivo de celebração. Foi para enfatizar esta faceta da Muralha que a BBC, num filme recente, destinado a crianças, acerca da chegada de Adriano à Britânia, alterou a cronologia, de modo a retratar o governador da província da altura como africano[*]. O mesmo Império Romano que construiu uma muralha ao longo da sua fronteira mais bárbara, e governou talvez 30 por cento da população mundial, continua a ser hoje o que tem sido desde finais do século XVIII: um espelho que nos envaidece ao vermos nele o nosso próprio reflexo[†].




    Foi Edward Gibbon, em 1776, quem apontou pela primeira vez o século II como a mais dourada das idades de ouro. Definiu celebremente, no primeiro volume da História do Declínio e Queda do Império Romano, os reinados de Adriano, dos seus antecessores e sucessores imediatos, como «o período na história do mundo em que a condição da raça humana foi mais feliz e próspera». Em toda a parte, do Tyne ao Sara e do Atlântico à Arábia, reinava a paz. Terras que outrora, antes de caírem sob o domínio romano, eram agitadas por conflitos mutuamente destrutivos — reino contra reino, cidade contra cidade, tribo contra tribo — tinham ficado sob «a alçada da virtude e da sabedoria»[5]. É verdade que este encómio trazia consigo várias advertências. Subtil e mordaz, Gibbon sabia muito bem que não se podia imaginar que algum período da história houvesse sido realmente paradisíaco. Estava ciente do caráter autocrático da governação dos Césares e claro que ninguém sabia melhor do que ele o que estava para vir. Não obstante, para um homem com o seu temperamento — distinto, tolerante, respeitador do saber e do intercâmbio —, o mundo governado por Adriano parecia incomensuravelmente preferível à barbárie e à superstição que identificava com a Idade Média. «As fronteiras dessa vasta monarquia eram guardadas por uma reputação antiga e valores disciplinados. A influência suave, mas poderosa, de leis e costumes tinha cimentado paulatinamente a união das províncias. Os seus pacíficos habitantes desfrutavam e abusavam das vantagens da riqueza e do luxo.»[6] O tom de ironia amável em que Gibbon envolveu este relato da prosperidade do império não acarretava desdém pelas realizações dos Romanos. A ordem era melhor do que o caos e a ordem levada pelos Césares à «parte mais bela da terra e à fração mais civilizada da humanidade» era de facto um portento. Gibbon sabia-o porque fora algo admirável para os próprios Romanos. Tinham-se maravilhado com o espetáculo de aqueles que antes eram inimigos deporem as armas e dedicarem-se antes às artes, havendo por todo o lado cidades que irradiavam beleza e parecendo os campos um jardim. Tinham-se deleitado com a escala do transporte marítimo que enchia os mares, trazendo tesouros de regiões tão remotas como a Índia. Tinham ficado comovidos por as chamas do sacrifício, antes pontos isolados de lume, serem agora algo inextinguível, passando incessantemente de pessoa em pessoa, sempre inflamadas nalguma parte do mundo. Poderia parecer a um habitante das províncias criado no império de Adriano que eram esses os frutos da paz romana: a Pax Romana.




    Desde o tempo de Gibbon, o conhecimento de como funcionava e era conservada esta paz fez progressos extraordinários. Foram escavados espaços arqueológicos, datadas e avaliadas inscrições, desenterrados papiros e tabuinhas de entre o lixo, indícios diligentemente transcritos e a massa imensa de provas sintetizada a tal ponto que teria espantado e deliciado Gibbon. A convicção dos estudiosos ocidentais de que o império governado por Adriano abrangia de facto a parte mais bela da terra foi desde há muito justificada pela perceção de que não era a única superpotência existente na massa terrestre eurasiática. Hoje, os estudos comparativos do imperialismo romano e chinês são um campo de estudos tão atualizado como qualquer outro da história antiga. Todavia, a simples escala e duração da paz que foi imposta na secção ocidental da Eurásia durante os séculos I e II — período em que, pela primeira vez, grande parte dela constituía uma única unidade política —, continua a não ter paralelo. Tal como acontecia na década de 1770, também hoje ninguém pode afirmar, como fizeram orgulhosamente os Césares, que o Mediterrâneo lhes pertencia exclusivamente.




    Até mesmo a prosperidade do mundo romano — que está sujeita a parecer, para consumidores do século XXI, bastante menos ofuscante do que parecia a Gibbon — continua a ser perfeitamente capaz de impressionar economistas. «As condições de vida foram melhores no antigo Império Romano do que em qualquer outro lugar ou momento anterior à Revolução Industrial», segundo uma estimativa de um professor jubilado de Economia do Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT)[7]. Inevitavelmente — dada a inexistência de dados precisos —, a dimensão e a eficiência da economia romana, nos dois primeiros séculos da era cristã, continuam a ser tópicos de debate feroz. Não obstante, os recursos que cidades de todo o império tinham disponíveis são familiares não apenas aos estudiosos do período, mas também a um número infindável de turistas. Mesmo para o visitante ocasional de Éfeso ou de Pompeia, é difícil não ficar impressionado com o panorama. Templos e teatros, termas e bibliotecas, pavimentos calcetados e aquecimento central: todos eles constituem sinais imediatos da Pax Romana. Ainda hoje, seja em filmes, desenhos animados ou jogos de computador, servem como indicadores abreviados não apenas do apogeu do Império Romano, mas da própria civilização.




    Mas que fizeram terão os Romanos feito alguma coisa por nós? A resposta: saneamento, medicina, educação, vinho, ordem pública, irrigação, estradas, sistemas de água potável e de saúde pública. Esta lista, ainda que lisonjeira para a Pax Romana, não esgota obviamente tudo o que fizeram. Se existe luz, também existe sombra. O mais famoso de todos os monumentos romanos, adorado tanto pela indústria turística italiana como por Hollywood, foi um palco para derramamento de sangue. A cruz que outrora se erguia no centro do Coliseu pode ter desaparecido há muito, retirada por arqueólogos na década de 1870, mas as diversões assassinas realizadas no anfiteatro — mesmo que não existam provas sólidas de que alguma vez lá tenham sido dados cristãos a comer aos leões — continuam a ser hoje alvo de reprovação moral, tal como eram quando aquele local acolheu uma capela e a Via Sacra. Ninguém que assista ao filme Gladiador toma partido pelo imperador. Na nossa simpatia instintiva pelas vítimas dos sanguinários desportos romanos, revelamo-nos herdeiros não dos Césares, mas da igreja primitiva.




    «Vi ainda que a mulher estava embriagada com o sangue dos santos e com o sangue dos mártires de Jesus.»[8] Assim escreveu São João no Apocalipse, o último livro do Novo Testamento, nalgum momento de finais do século I. A visão de João qualifica-se como profecia, um abrir da cortina que ocultava do olhar dos mortais acontecimentos ainda por vir; no entanto, é também o ataque mais vigoroso, mais fulgurante e mais influente ao imperialismo alguma vez escrito. A mulher contemplada por João era uma prostituta, trajada de púrpura, ornamentada com uma profusão de joias e montada num animal escarlate com sete cabeças e dez chifres. Chamava-se Babilónia e era a mãe de todos os vícios e abominações do mundo. Dirigindo-se ao narrador, um anjo revelou a verdadeira identidade desta prostituta monstruosa: «a grande cidade que reina sobre os reis da terra»[9].




    No Apocalipse, o poder e a riqueza da capital do mundo servem apenas para aumentar a satisfação sentida por João perante o espetáculo da sua ruína. Uma voz vinda do céu informa-o de que, num tempo vindouro, os reis da terra chorarão e lamentar-se-ão quando a virem arder, e os mercadores carpirão:




    




    «Ai da grande cidade!




    Ai da que se vestia de linho,




    de púrpura e de escarlate,




    da que se revestia de ouro,




    de pedras preciosas e de pérolas!




    Porque bastou um momento para devastar tão grande riqueza!»[10]




    




    Ali, incubada pelo império de Roma, estava uma profecia da sua queda, destinada a ser sempre a sombra das memórias da sua grandeza. Tal como foi a era de Adriano e do seu sucessor Antonino Pio, que Gibbon aclamou por terem oferecido ao mundo a mais bela perspetiva de paz universal, foi também o espetáculo de frades descalços a entoarem orações num templo pagão, mesmo no âmago de Roma, aquilo que primeiro o inspirou a refletir sobre o seu declínio e queda. Os deuses antigos não haviam sido os únicos humilhados por Cristo. Rebaixados foram também os Césares que tinham governado o império no auge da sua extensão. Hoje, em Roma, nem o mausoléu de Adriano nem a Pons Aelius comemoram o homem que os construiu. Testemunham antes, no topo do mausoléu, o aparecimento do arcanjo Miguel que, no Apocalipse, é descrito como tendo lançado Satanás sobre a terra. Entretanto, na coluna triunfal erguida por Trajano, o antecessor de Adriano e o mais festejado de todos os imperadores de Roma, não é o próprio Trajano a encimá-la, mas São Pedro, um humilde pescador. Cristo antevira-o: «Assim, os últimos serão os primeiros e os primeiros serão os últimos.»[11]




    A ideia de que isto deveria ser visto como positivo, como uma consumação a desejar ardentemente, teria sido incompreensível para Trajano. Para a elite romana deste período, as crenças e doutrinas dos cristãos eram motivo de muito ténue preocupação. Eram uma presença débil, apenas ocasionalmente notada, no tecido urbano do império, tal como os mamíferos do Mesozoico num ecossistema dominado por dinossauros. No entanto, tal como os mamíferos estavam, a longo prazo, destinados a herdar a terra, o mesmo acontecia com os cristãos. Com efeito, tão completa foi a revolução nos valores provocada pelo seu triunfo e tão absolutamente passámos a tomá-los por garantidos no Ocidente, que pode ser difícil avaliarmos, hoje, até que ponto muitos dos nossos pressupostos permanecem profundamente influenciados por eles. Se os europeus e os americanos sempre olharam para a Roma com admiração, então também essa admiração — mesmo no auge do imperialismo ocidental — tem estado envolta em suspeita. Os cristãos, quando anexaram terras de outros povos, fizeram-no como seguidores de um habitante da província que fora torturado até à morte por ordem de um administrador imperial. Adotar o papel de Pôncio Pilatos poderia então não se adequar pronta ou facilmente às suas consciências. O entusiasmo pela descolonização é um fenómeno muito ocidental.




    Os Romanos, nas suas próprias exibições de violência colonial, foram mais inocentes. Para eles, uma cruz não servia — tal como veio a acontecer com os cristãos — como emblema do triunfo do torturado sobre o torturador, mas antes o contrário: do direito que reclamavam para si mesmos de reprimir a insurreição, de forma tão brutal e inflexível quanto quisessem. Não havia sentimentos de culpa a ensombrar-lhes a insensibilidade. Foi o cristianismo a instilá-los pela primeira vez. Hoje em dia, apesar de a frequência da igreja no Ocidente já não ser a que era, a nossa sociedade continua tão marcada como sempre pelo legado da hostilidade dos primeiros cristãos para com a Prostituta da Babilónia. Os historiadores da Antiguidade Clássica não são menos portadores desta marca do que todos os restantes. É certo que o entusiasmo pelo império tende a já não ser característico dos atuais departamentos de Estudos Clássicos. As qualidades marciais que os Romanos valorizavam, e que tanto lhes permitiram conquistar como preservar o seu vasto império, obter enormes safras de escravos e glorificar desportos sanguinários como entretenimento, raramente são hoje brindadas pelos estudiosos nas universidades.




    Um dos grandes paradoxos da história antiga é, pois, que o legado mais influente da Pax Romana tenha sido um movimento tão revolucionário nos seus derradeiros efeitos que exige hoje um enorme esforço até mesmo para começarmos a compreender o mundo tal como os Romanos o apreendiam. Por agora, vemo-lo através de um vidro, obscuramente. No entanto, o cristianismo não foi o único a ter perdurado do primeiro e segundo séculos da era cristã como uma tradição viva, nem sequer é o mais radical na sua hostilidade para com a memória do imperialismo romano. Afinal, no devido tempo, o poder coube a Césares que eram eles próprios cristãos, e o império que antes se embriagara com o sangue dos santos e dos mártires foi consagrado a Cristo. Apesar de Trajano, a longo prazo, ter caído, a substituição da sua estátua no topo da sua coluna triunfal em Roma por outra de São Pedro não assinalava qualquer condenação da memória do imperador. Tal como os próprios Romanos o tinham saudado como Optimus Princeps, o Melhor dos Imperadores, também os cristãos medievais o admiram quase como se fosse um dos seus. De facto, induzida pela ansiedade relativa ao destino da sua alma, veio a ser contada uma história notável a seu respeito. Afirmava-se que um papa especialmente santo, impressionado com os pormenores da vida de Trajano, confuso por um tal modelo de virtude não ter conseguido a entrada no reino dos céus e compelido a suplicar pela sua salvação, «dirigiu-se à Igreja de São Pedro e chorou um mar de lágrimas, tal como era seu hábito, até ter finalmente conseguido, por revelação divina, a garantia de que as suas preces eram atendidas, tendo em conta que nunca pensara fazer tal pedido por qualquer outro pagão»[12]. Foi por isso que Dante, no seu grande poema A Divina Comédia, se sentiu capaz de colocar Trajano no Paraíso. Contudo, não foram apenas os cristãos a especular a respeito do destino após a morte de Césares que haviam reinado no período de esplendor do império. Fizeram-no também os judeus. Não porque se preocupassem com o destino das almas dos imperadores. Se os rabinos quase não podiam pronunciar o nome de Adriano sem o amaldiçoar — «Que os seus ossos apodreçam!» —, foi um César anterior que suscitou as tradições mais desconcertantes. Tito, que governara no breve período entre 79 e 81, e foi o segundo de uma dinastia denominada flaviana, merecera um castigo terrível. Um mosquito, a mais diminuta das criaturas de Deus, voara-lhe para o nariz e penetrara-lhe no cérebro. Aí, durante sete anos, zumbira sem cessar. Quando Tito veio a morrer e os médicos lhe abriram o crânio, descobriram que o mosquito crescera até se assemelhar a um pardal, com bico de bronze e garras de ferro. No entanto, o sofrimento do imperador não terminaria aí, nem nunca terminaria: no Inferno, o seu corpo reconstituído estava condenado a ser diariamente reduzido a cinzas.




    Qual fora o crime de Tito? No ano 70, quatro anos depois de os Judeus se terem revoltado contra Roma, um exército comandado por si capturou o edifício mais sagrado do mundo judaico, o templo de Jerusalém, e incendiou-o. Seis décadas mais tarde, Adriano esfregou sal nas feridas judaicas ao ordenar que fosse construído um tempo pagão no mesmo local. Mais uma vez, os Judeus sublevaram-se. E mais uma vez, os Romanos esmagaram-nos. Desta vez, o trabalho de pacificação teria de ser decisivo. Jerusalém foi reconstruída como cidade romana. O nome da pátria judaica, Judeia, foi mudado para Palestina. Os Judeus, regozijou-se um académico cristão, «são o único povo do mundo que foi expulso da sua própria metrópole»[13]. Tinham-se tornado uma nação no exílio.




    O impacto deste curso fatídico dos acontecimentos ressoa ainda hoje. O grande rochedo onde outrora se erguia o templo é agora um lugar sagrado, tanto para muçulmanos como para judeus, encimado pela primeira obra-prima da arquitetura islâmica, a Cúpula da Rocha, e a terceira mesquita mais sagrada do islamismo. Em consequência, é também um dos pontos críticos mais perigosos do mundo. Entretanto, Israel — um Estado judaico fundado onde foi outrora a Judeia — apoiou-se sempre na memória das guerras contra Roma para consolidar o seu sentimento de identidade nacional. Massada, uma montanha a sul de Jerusalém onde se conta que, em determinado momento da sétima década da era cristã, quase um milhar de homens, mulheres e crianças judias preferiram suicidar-se a render-se aos Romanos, tornou-se para os Israelitas um símbolo da coragem e determinação que também eles, enquanto povo rodeado por inimigos, se sente intimado a demonstrar. Um tal sentimento de identificação pessoal funda-se num princípio fundamental: o de que Israel é de facto descendente do Estado judaico que foi originalmente conquistado e depois eliminado por Roma. Quando, em 1960, foram mostradas a Yitzhak Ben-Zvi, presidente de Israel, cartas recém-descobertas do líder da insurreição judaica contra Adriano, descreveram-lhas como «despachos redigidos ou ditados pelo último presidente»[14].




    Era uma piada… mas não inteiramente. O risco de anacronismo ao assumir-se que os habitantes da província romana da Judeia eram judeus, no sentido em que hoje usamos a palavra, é enorme. Tão grande, na verdade, que optei por não o correr. Tal como a herança da tradição cristã pode funcionar como cortina de fumo, obscurecendo aos nossos olhos os contornos do Império Romano no seu apogeu, o mesmo acontece com a herança da tradição judaica. Grande parte do que distingue aquilo a que hoje chamamos «judaísmo» — o papel desempenhado pelos rabinos, as sinagogas, o Talmude — constitui menos uma preservação do que existiu antes das guerras contra os Romanos do que uma adaptação à sua perda. Antes da destruição final da sua pátria por Adriano, os ioudaioi — tal como os Gregos chamavam aos habitantes da Judeia — eram um povo, uma etnia, como qualquer outra. É verdade que podiam parecer excêntricos, mas o mesmo acontecia com muitos outros povos. Decerto não eram vistos como pertencendo a uma «religião» chamada «judaísmo»: pois ambas as palavras, que derivam especificamente de proposições teológicas cristãs, nada teriam significado para os Romanos, nem para os Gregos, nem para os próprios Judeus. Tal como os habitantes de Atenas eram atenienses, e os do Egito egípcios, também talvez seja mais rigoroso designar os habitantes da Judeia judeenses. O Império Romano no seu apogeu era um mundo muito diferente do nosso e é perigoso escrever acerca dele num idioma como o inglês, que foi configurado e temperado por mais de um milénio de premissas cristãs, sem se estar ciente de que pode ser um meio potencialmente traiçoeiro. Assim, tal como procurei ser fiel ao espírito com que foi construído o Coliseu, chamando-lhe na minha narrativa anfiteatro Flaviano (tendo sido esse o seu nome original), também procurei acautelar-me com anacronismos mais insidiosos: perspetivas e assunções que teriam sido incompreensíveis para o povo que protagoniza este livro. As atitudes romanas para com dimensões da experiência que podemos ser tentados a ver como universais — dimensões de moralidade, sexualidade ou identidade — eram, para a nossa maneira de pensar, radicalmente estranhas e perturbadoras. Na verdade, tão perturbadoras que alguns teriam preferido nem sequer as reconhecer como tal. O meu objetivo ao escrever Pax foi sempre o de mostrar para com os habitantes do mundo romano o respeito devido a todos os povos antigos: tentar compreendê-los não à nossa própria maneira, mas à sua, em toda a sua ambivalência, complexidade e contradições.




    Quem quer que tente satisfazer tal ambição confronta-se com uma dificuldade óbvia. Quando, em 1960, foram descobertas cartas dos dias agonizantes da revolta contra Adriano numa caverna do deserto da Judeia, a euforia que suscitaram não se deveu apenas a um patriotismo israelita. O achado era espantoso, pois ajudava a colmatar — mesmo que de uma forma muito incompleta — um manifesto hiato no registo histórico. O conflito, por mais importante que tenha sido, deixou poucos documentos escritos. Embora possam ser colhidos detalhes parciais de inscrições, de moedas ou dos muito posteriores — e claramente tendenciosos — escritos de rabinos e padres da igreja, as únicas narrativas a sobreviverem são extremamente incompletas. Nas últimas décadas, historiadores e arqueólogos peneiraram o cascalho das provas com resultados heroicos; mesmo assim, apesar da publicação recente de vários estudos acerca da guerra, revelou-se impossível alcançar algo mais do que linhas muito gerais do seu decurso. Os mitos contados a respeito do combate mortal dos Judeus contra Adriano continuam a ser muito mais enérgicos do que qualquer narrativa que um historiador possa ter a expectativa de escrever.




    É verdade que existem outros conflitos que conhecemos ainda menos. Houve, por exemplo, uma sublevação na Britânia durante o reinado de Adriano, que um escritor romano comparou explicitamente com a guerra na Judeia, e que contribuiu presumivelmente para a decisão do imperador de construir a sua famosa muralha; mas pouco mais sabemos acerca dela do que isso[*]. Inversamente, a narrativa que pode ser contada acerca da revolta dos Judeus contra Adriano é feita parecer ainda mais espectral pelo facto da revolta judaica original — aquela que culminou com a destruição do templo e o cerco a Massada — nos ter deixado aquilo que se pode considerar, pelos padrões da história antiga, quantidades deveras prodigiosas de provas. Temos biografias dos dois flavianos — Tito e o pai, Vespasiano — que comandaram as legiões no conflito. Temos uma descrição escabrosa por Tácito, o maior dos historiadores romanos, de tudo o que fez os Judeus parecerem excêntricos para os seus vizinhos. Temos moedas, inscrições e frisos. Acima de tudo, temos uma narrativa pormenorizada da revolta e das suas causas, escrita não por um romano, mas por um judeu — e, principalmente, por um judeu que desempenhou um papel significativo no conflito. A Guerra dos Judeus, de Josefo, é uma das obras supremas de história que sobreviveram da Antiguidade; e, todavia, espantosamente, não é o único relato narrativo de que dispomos desses anos fatídicos. Tácito também escreveu um, ainda que não centrado na revolta judaica, mas na guerra civil que abalava em simultâneo o mundo romano e que levou a que, no ano 69, não menos do que quatro Césares tivessem governado consecutivamente.




    Contar a história deste período é sempre, pois, estar atento a como as provas da história romana, por vezes, de uma clareza ofuscante, por vezes, inexistentes, são uma coisa variável. O mundo retratado neste livro é iluminado da mesma maneira que uma linha costeira poderia estar iluminada por uma imensa bateria de faróis, tendo presente que os respetivos feixes luminosos varrem o espaço com padrões irregulares e pouco fiáveis. Por vezes, um conjunto de rochas pode ficar iluminado por luz brilhante. Por vezes, a cena pode cair abruptamente na sombra. Faixas inteiras da costa podem nunca chegar a ser iluminadas. Assim acontece com as primeiras décadas, entre a primeira e a segunda revolta dos Judeus, entre o ano dos quatro imperadores e a chegada ao poder de Antonino Pio.




    Sublinho que não pretendo com isto alertar o leitor, mas antes explicar o equilíbrio e os andamentos do livro. O alcance e o foco da minha narrativa, o grau com que se desloca de cenário em cenário, vai ao pormenor ou mostra o quadro geral, é determinado acima de tudo pela natureza das fontes materiais e arqueológicas de prova disponíveis. Podem faltar-nos registos para anos inteiros sucessivos. No entanto, é possível, reconstruir os acontecimentos de um ano em particular, o ano fatídico de 69, mês a mês, muitas vezes, dia a dia. Podem faltar-nos histórias que incidam nos feitos dos conselheiros municipais, nas mulheres, nos homens de negócios ou nos escravos; no entanto, ficaram-nos os remanescentes de Pompeia e Herculano, em que os fantasmas de tantas pessoas como essas ainda assombram as ruas. Pode faltar-nos uma biografia de Trajano, o mais admirado de todos os Césares, mas dispomos de relatos detalhados do que foi acontecendo no seu reinado numa província muito particular. Esta história principia e termina em Roma, mas tem que ver com muito mais do que Roma. É uma história que abarca todo o mundo romano e para lá dele.




    Embora tenha sido em grande medida escrito para ser autónomo, este livro é o terceiro numa série de histórias. O primeiro, Rubicão, conta a história de Júlio César e do seu tempo; o segundo, Dinastia, a de Augusto, o primeiro imperador de Roma, e a linhagem de soberanos que afirmaram descender dele. Pax principia num momento crucial da história: o suicídio, em 68, de Nero, último descendente masculino de Augusto. Com a sua morte, extinguiu-se a primeira dinastia de autocratas de Roma. O que viria a substituí-la? A tentativa de responder à pergunta pôs fim a um longo século de paz civil. Em 69, quatro homens governaram sucessivamente como imperadores. Soldados chacinaram-se mutuamente nas ruas de Roma e o maior templo da cidade foi destruído pelo fogo. O ano dos quatro imperadores serviu ao povo romano de reminiscência brutal de que toda a sua grandeza e toda a sua prosperidade poderiam ser ameaçadas pela própria qualidade que lhes valera originalmente o seu império e lhes permitia garantir a sua segurança: a sua aptidão para matar. A capacidade das legiões para exercer uma violência extrema foi a condição prévia necessária da Pax Romana. É por isso que num livro acerca do mais longo período de paz contínua de que o Mediterrâneo alguma vez desfrutou, o contexto tinha de ser fornecido pela guerra.




    Uma criança já nascida quando Nero se suicidou poderá ter assistido às exéquias de Adriano, aos rituais na sequência da sua morte. As décadas que separam os dois imperadores testemunharam uma sucessão de episódios tão dramáticos que a sua fama ainda hoje perdura: o cerco e a destruição de Jerusalém, a erupção do Vesúvio, a inauguração do Coliseu. Ainda deflagravam conflitos, mesmo depois de ter sido restaurada a ordem na grande massa do mundo romano a seguir ao ano dos quatro imperadores: na Britânia, ao longo do Danúbio e na Judeia. As legiões levavam as suas armas para o golfo Pérsico. Os Romanos continuaram a ser o que sempre haviam sido: os heróis de um grande drama marcado por feitos e provações incomparáveis. Todavia, o mais marcante de tudo foi um processo de mudança que, estendendo-se pelo período coberto por este livro, serviu para transformar para sempre o que se entendia pelo nome «romano». Na altura em que Adriano morreu, tal passou a significar, nas palavras de um contemporâneo — um homem suficientemente próximo do imperador para ter podido trocar ditos espirituosos poéticos com ele — «menos um povo singular do que a totalidade da raça humana»[15]. O império era o Estado mais rico, mais portentoso e mais terrífico que alguma vez existira: um Estado que exibiu repetidamente, ao longo das décadas descritas em Pax, a sua invencibilidade, de modo que até os seus inimigos acabaram por acreditar que nunca poderia ser derrotado. Procurei retratar os Romanos no seu auge imperial, não como nossos contemporâneos, não como espantalhos a serem emulados ou condenados, mas como um povo que suscita o nosso fascínio, principalmente, em virtude de ser diferente, desconcertante e irresistivelmente diferente.
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    Na verdade, é como se os Romanos e a majestade




    ilimitada da sua paz tivessem sido outorgados pelos deuses




    à humanidade para a servirem como um segundo sol.




    




    PLÍNIO, O VELHO 




    




    Onde criam um deserto, chamam-lhe paz.
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    Uma Idade de Ouro




    




    Sessenta e cinco anos após o nascimento de Cristo, a mulher mais célebre de Roma tornou-se deusa. Na terra, foi encenado um funeral faustoso para assinalar a sua ascensão aos céus. O seu corpo, embalsamado com as especiarias mais caras que se podiam comprar, foi transportado em cortejo solene pela encosta do Palatino abaixo, a mais imponente e exclusiva das sete famosas colinas da cidade. Precediam-na coros a entoar hinos funerários e funcionários disfarçados e trajados para se parecerem com os antepassados da mulher falecida; a escolta era efetuada por soldados. Lá em baixo, no vale que se estendia entre o Palatino e uma segunda colina, mais pequena, o monte Capitolino, prosseguiu o cortejo. Este vale — o Fórum, tal como era conhecido — era um lugar magnificamente adequado à ocasião. Pavimentado com mármore resplandecente, confinado por espaços comerciais de luxo e adornado com uma enorme profusão de estátuas, templos e arcos, constituía o coração da maior cidade do mundo.




    «Roma, sede do império, domicílio dos deuses, observa desde as suas sete colinas o circuito do globo.»[1] Assim saudara a cidade, cerca de cinquenta anos antes, um poeta. Ao longo dessas décadas, a influência de Roma apenas se expandira. Até a Britânia, uma terra pantanosa de bárbaros bebedores de leite que ficava para lá do oceano, viera a reconhecer o seu domínio. De Espanha à Síria, todo o Mediterrâneo pertencia a Roma. Não havia cidade nas margens desse antigo mar tão abastada, tão bela, tão famosa que não fosse superada por Roma. Enquanto a mulher falecida era levada no melancólico cortejo para o complexo de estruturas diante do Capitólio, esta grandeza manifestava-se a toda a volta. Por exemplo, à direita dos enlutados, enquanto progrediam pelo Fórum, estendia-se uma galeria particularmente espetacular de templos e espaços abertos. O complexo tinha apenas um século de existência. Erguia-se como um monumento à conquista. O primeiro trecho a ficar concluído, um foro edificado por um grande estadista e senhor da guerra chamado Júlio César — homem de tais feitos transcendentes que se tornara um deus —, fora construído com o espólio da Gália. A segunda área, mais um foro, também fora financiada por vitórias obtidas através do mundo. O homem por si responsável fizera mais do que qualquer outro romano para alargar o poder da sua cidade. Augusto — «um nome que significava que era algo mais do que humano»[2] — era sobrinho-neto e filho adotivo de César, e tal foi a sua glória que veio a deixar até o seu pai na sombra. Augusto tornara-se senhor do Egito, uma terra incomparavelmente rica e fértil; concluíra a pacificação de Espanha; esmagara sob a sua marcha imperiosa os selvagens que se emboscavam para lá do Reno. Acumulara saque a uma escala capaz de atordoar os precedentes conquistadores. Grande parte disso fora despendido a embelezar Roma. «Gabava-se de a ter encontrado feita de tijolo e a ter deixado feita de mármore.»[3] Apropriadamente, o mais esplêndido de todos os muitos edifícios que patrocinara, um enorme templo no seu foro, decorado com estátuas e uma cobertura dourada, foi dedicado a Marte, o deus da guerra. Para lá de fronteiras distantes, guarnecidos pela força de combate mais formidável que a história alguma vez conhecera, os povos do mundo civilizado viviam em paz. O próprio Augusto, concluída a sua tarefa, ascendera na altura devida para se juntar ao pai no Céu.
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    Uma cidade que reinava como capital do mundo era mais do que apenas uma cidade. Um século antes, um labirinto de ruas estreitas ocupava o espaço onde agora se encontravam os complexos de mármore. Blocos de apartamentos, oficinas, tabernas: tudo fora varrido. A calma substituíra o caos; a simetria substituíra a confusão. A dignidade do local não consentia nada menos. Não era apenas o coração de Roma, era o coração de tudo o que estava para lá dela. Os enlutados, ao colocarem a mulher morta num rostro com frontaria em mármore e à sombra do Capitólio, conseguiam ver a assomar, atrás dela, um monumento que tornava isso particularmente manifesto. Havia oitenta e cinco anos que ali estava: um marco histórico revestido a ouro. Augusto, o homem responsável pela sua construção, encomendara-o para que assinalasse o local a partir de onde deviam ser medidas as distâncias para outros pontos do império. Fosse na periferia do Sara, nas margens do Reno ou na linha costeira do Oceano, um romano podia saber com segurança onde estava. Definia-se pela sua distância ao Fórum. Todos os caminhos iam dar a Roma.




    Todavia, o passado remoto, quando lobos haviam espreitado o Palatino e o Fórum era um pântano, não estava esquecido. Os poetas deleitavam-se a retratar um tempo em que o gado vagueara pela futura capital do mundo e embarcações que subiam o Tibre o faziam à sombra de florestas. No entanto, não era apenas na poesia que o povo romano podia encontrar reminiscências dos começos da sua cidade. Imediatamente em frente do rostro onde os portadores do pálio haviam depositado o seu fardo, via-se uma área distintiva de pavimento. De um negro a contrastar com o murete branco de mármore que o rodeava, era a Lápis Níger: a «Pedra Negra». Os académicos não são unânimes quanto ao seu significado preciso, mas ninguém duvidava de que era muito antiga. Alguns afirmavam que assinalava a sepultura de Rómulo, um filho de Marte que, 817 anos antes, fundara Roma e dera o nome à cidade nascente. Outros insistiam que Rómulo, longe de estar a apodrecer no túmulo, fora levado para os céus numa trovoada e que era isso — o momento em que um romano se tornara deus pela primeira vez — que a Lápis Níger comemorava. De qualquer modo, servia de monumento aos dois primeiros séculos, ou mais, da história da cidade: uma altura em que o povo romano não vivia com o estatuto de cidadãos, mas como súbditos de um rex — um rei.




    Sete homens ao todo, de Rómulo a um arrogante tirano chamado Tarquínio, haviam ocupado o trono de Roma. Por mais extraordinariamente remotos no tempo que fossem esses reis, a Lápis Níger não era o único vestígio que restara deles no tecido da megalópole em que Roma se tornara desde então. No Palatino, por exemplo, onde Rómulo, a refletir sobre se devia fundar uma cidade, olhara para cima e vira doze abutres a voar lá no alto — sinal infalível de que devia —, os visitantes podiam admirar o seu abrigo. Depois, seguindo pela estrada a sul do Palatino que conduzia às muralhas da cidade, podiam chegar a mais um ponto de interesse. A seguir a uma entrada chamada Porta Capena, ao lado de um aqueduto que gotejava, havia um pequeno bosque; e nesse bosque borbulhava uma fonte consagrada à memória do segundo rei de Roma, Numa Pompílio. Foi ao lado das suas águas que Numa, filósofo erudito, fora instruído acerca dos costumes dos deuses, por Egéria, uma ninfa. «É que Egéria adorava-o e estava ligada a ele, e era isso que o dotava de sabedoria sobre-humana e de uma vida pródiga em graças.»[4]




    Nem todos os monumentos aos reis estavam em exposição pública. Alguns tinham sido enterrados… literalmente. Por baixo da Lápis Níger havia um santuário subterrâneo; e nele estava um bloco de pedra com inscrições em latim enigmático. Dificilmente decifrável, em gravação tosca que quase parecia grego, testemunhava um tempo em que reis tinham montado guarda a bosques sagrados e conduzido bois para o sacrifício. Conservadores, inquietos com o seu potencial como símbolo do passado antigo, tinham-no armazenado com vários outros artefactos por baixo das lajes negras: sabiam que não seria judicioso destruí-los. Escritos dos começos da história de Roma podiam perfeitamente trazer consigo uma carga sobrenatural. A prova mais dramática disto seria encontrada num templo no cume do Palatino, onde estavam depositados três rolos de profecia, inscritos em grego antigo. Tarquínio comprara-os à Sibila, uma sacerdotisa idosa que guardava a entrada para o submundo nos arredores de Nápoles. Contidos nos rolos estavam remédios para cada calamidade, cada advertência terrível dos céus do que estava destinado a atormentar o povo romano. O acesso a este material sensível era estritamente regulado. A morte punia todos os que fossem encontrados a copiá-los. Continuavam a ser no tempo de Nero o que sempre haviam sido: segredos supremos do Estado.
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    Ao contrário dos Livros Sibilinos, a era dos reis fora há muito relegada para um monte de esterco. Em 509 a. C., 244 anos após a fundação de Roma, Tarquínio fora expulso da cidade. A monarquia fora abolida. Os seus poderes — aquilo que os Romanos designavam imperium — já não eram detidos por um único homem. Em vez disso, tinham sido divididos entre um conjunto de magistrados eleitos. Os mais eminentes deles — dois em número, de modo a que cada um pudesse vigiar o outro — eram os cônsules. Eleições anuais para o consulado garantiam que ninguém podia deter o cargo por mais de um ano contínuo. A intenção fora totalmente deliberada: refrear as ambições de qualquer um que, de outro modo, se sentisse tentado a aspirar à monarquia. Não sendo já súbdito de um único homem, o povo romano qualificara-se como cives: cidadãos. A palavra «rei» tornara-se a palavra mais obscena na sua linguagem.




    Contudo, isto não significava que os Romanos condenassem o desejo de um cidadão de conquistar glória para si mesmo. Muito pelo contrário. A honra era considerada o supremo e único teste do valor. Os limites impostos à duração de um mandato de um cônsul, ainda que impedissem que a magistratura servisse de trampolim para a monarquia, inspiraram em cada cidadão com meios o sonho de que também ele poderia conquistar um consulado. Era um sonho que nunca se desvanecia. Foi por isso que, quase seis séculos após a expulsão de Tarquínio, os cônsules ainda desempenhavam um cargo em Roma. Estavam sentados ao ar livre, junto ao rostro, à vista de toda a gente, a aguardar o cortejo fúnebre. Junto deles, trajados sobriamente de luto, enfileiravam-se outros membros da elite de Roma: homens de famílias distintas, com riqueza atestada ou com valor comprovado de forma decisiva em toda uma diversidade de magistraturas e posições de comando. Eram os optimates: a melhor classe. A sua autoridade remontava aos inícios de Roma. Dizia-se que o próprio Rómulo reunira os cem homens mais importantes da jovem cidade para o servirem como conselho de anciãos — um «senado» — e reconhecera-os formalmente como pais do Estado. A queda da monarquia apenas confirmara a sua autoridade. Foi o Senado que, no rescaldo da expulsão de Tarquínio, liderou o povo romano na sua luta pela independência; foi o Senado, nos séculos que se seguiram, que o guiou na sua conquista do mundo. É verdade que os assuntos públicos da cidade — a sua res publica — eram tanto do interesse do povo quanto do Senado de Roma, mas nunca ninguém duvidara de quem era o corpo e de quem era a cabeça. Senatus Populusque Romanus: SPQR, o Senado e o Povo Romano. Era isso a república romana.




    E tudo principiara com o espetáculo do cadáver de uma mulher exposto no Fórum. Nenhum senador, ao contemplar o rostro nesse dia estival, 573 anos após a queda da monarquia, ignoraria a história. Lucrécia, de estirpe nobre e casada na nobreza, mulher de virtude imaculada, fora violada pelo filho de Tarquínio. Tendo chamado o pai e o marido, contou-lhes o ultraje de que fora vítima e depois apunhalou-se mortalmente. Os homens da sua família, «para quem a causa do suicídio de Lucrécia era motivo mais avultado de vergonha e sofrimento do que o próprio suicídio»[5], tinham erguido o seu corpo em ombros e levaram-no para o Fórum. Aí, atraída pelo espetáculo abominável, começou a congregar-se uma multidão. A fúria por uma mulher nascida livre ter sido tratada como se fosse uma escrava varreu a cidade. O povo romano, ultrajado e insultado, ergueu-se em defesa da sua liberdade. Ficou assim estabelecido um firme precedente. Um romano confrontado com a servidão apenas tinha duas opções reais: ou matar-se ou matar o homem que fizera dele um escravo.




    E agora, no preciso lugar em que o corpo de Lucrécia ficara em exposição ao público quase 600 anos antes, o povo reunido contemplava o cadáver de outra mulher. Que lição veiculava este segundo funeral? Não há dúvida de que o nome da mulher morta — Popeia Sabina — mais do que indiciava uma virtude antiga. Os Sabinos, um povo rústico que habitava os campos e sopés das colinas situados a nordeste de Roma, tinham sido desde o início parceiros na ascensão do povo romano à grandeza. Numa Pompílio, por exemplo, era sabino. Era sonho de todo o urbano cansado retirar-se para uma quinta sabina. Sabinus era ainda uma abreviatura para os honestos valores campesinos. No entanto, há muito que os antepassados de Popeia tinham deixado as eiras para trás. O seu avô exercera um consulado no mesmo ano do seu próprio irmão. O seu padrasto e o meio-irmão também tinham servido ambos como cônsules. A própria Popeia — sendo naturalmente inelegível, como mulher, para cargos na magistratura — acabara por ser mais famosa do que qualquer um deles. Adorava, não menos do que o marido, que falassem dela.




    Era sem dúvida uma mulher de muitas facetas. «Da mãe, a mais célebre beldade do seu tempo, herdara tanto a aparência como a reputação.»[6] Era extraordinariamente inteligente. Rica e bem-criada, Popeia comportara-se em público com a dignidade adequada a uma matrona romana. Contudo, isso em nada impedira que se tornasse alvo de fantasias febris. O hábito de se velar parcialmente em público não era interpretado como sinal de modéstia, mas como provocação. Os Romanos eram um povo viciado em mexericos e Popeia proporcionava-lhes campo aberto a esse exercício. Ferrava as suas mulas com ouro. Banhava-se em leite de burra. Era promíscua e vaidosa. Verdadeiros ou não, estes rumores nunca teriam deflagrado dessa maneira sem a labareda do seu carisma e do seu encanto sensual. As mulheres queriam ser ela; os homens queriam levá-la para a cama. E agora estava morta. Popeia pode ter tido um velório público no Fórum, mas não era uma nova Lucrécia.




    O que estava então a fazer ali aquela mulher que fora proclamada deusa, eternamente bela, uma Vénus sabina? Os senadores nas suas togas de luto tinham-se reunido no Fórum nesse dia estival não por vontade própria, mas em obediência aos desejos do seu marido. Tinham passado já quase onze anos desde que o imperador Nero Cláudio César Augusto Germânico fora reconhecido pelo povo romano como Princeps: Primeiro Cidadão. O título tinha raízes antigas. Por mais amargos e desconfiados que tivessem sido invariavelmente os grandes homens da república, era ainda assim possível, quando não se pudesse de todo negá-lo, que um cidadão com realizações particularmente notáveis fosse reconhecido como princeps. Esta posição nunca era oficial e geraria inevitavelmente um ressentimento. Um cidadão teria de ter salvado o povo romano de algum inimigo estrangeiro terrível, ter garantido conquistas espetaculares ou fornecido um modelo ímpar de retidão para que lhe fosse conferido o título. Contudo, Nero não fizera nenhuma dessas coisas. Por mais enraizada que estivesse a suposição entre as elites romanas de que as responsabilidades eram devidas com a idade e que não se devia confiar na juventude, ele fora inicialmente aclamado como princeps com a tenra idade de 17 anos. Os senadores, longe de franzirem os narizes perante esta glorificação extravagante, tinham-se antes arrastado para votar que lhe fosse atribuída toda uma profusão de poderes legais. Honrarias, prerrogativas, cargos sacerdotais: tudo tinha sido oferecido a Nero. O resultado fora, na prática, conceder-lhe a autoridade sobre o mundo romano. «César é a república.»[7] Assim se dizia. Quando Nero decidiu realizar um funeral público no Fórum, seria muito corajoso quem recusasse o convite para estar presente.




    Se tudo isto soava demasiado a monarquia, então é porque o era. Muito mudara em Roma no decurso do último século. Os senadores que estavam nesse dia no Fórum tinham apenas de erguer os olhos para a colina acima deles para terem noção desse facto. O Palatino, em tempos coberto pelas mansões dos mediadores de poder da república, era agora propriedade de um único homem: o próprio Nero. A capacidade dos clãs aristocráticos de Roma para marcarem presença no melhor imobiliário da cidade degradara-se sistematicamente até desaparecer. Até mesmo a sede do Senado, um complexo de câmaras imediatamente por trás da Lápis Níger, recebera o nome de Júlio César. O mesmo para o foro resplandecente que se estendia para lá dela. O mesmo espólio gaulês que financiara o gosto de César por projetos grandiosos permitira-lhe pôr toda a república à sua sombra. Apoiado por legiões endurecidas nas terras sangrentas da Gália, levara as estruturas tradicionais do governo romano a desmoronarem-se. Vitorioso numa guerra civil sanguinária, César acabara como senhor de Roma.




    Inevitavelmente, muitos dos seus companheiros de outrora tinham considerado isso intolerável. Cientes de si mesmos enquanto herdeiros dos heróis antigos que tinham expulsado Tarquínio e o seu filho violador, derrubaram César sob uma chuva de adagas. Contudo, este gesto desesperado em nada contribuíra para restaurar a república. Pelo contrário, o mundo romano mergulhara uma vez mais na guerra civil. O conflito grassou por mais de uma década. Senhor da guerra contra senhor da guerra. Quando este ciclo assassino de violência terminou, apenas dois restavam. Um deles era o mais temível lugar-tenente de César, um veterano experiente de enorme carisma e ainda maiores apetites: Marco António. O outro, era o filho adotivo e herdeiro de César: um jovem que viria a ser conhecido por Augusto. Em 31 a. C., os dois senhores da guerra enfrentaram-se numa tremenda batalha naval em Ácio, uma baía na costa ocidental da Grécia. António foi derrotado e suicidou-se no ano seguinte. Foi o filho de César, e não o seu ajudante, quem saiu triunfante na grande disputa pelo mundo. A massa do povo romano, em vez de se ressentir do seu poder, aceitara-o de boa vontade. Estava cansado da desordem e do sangue derramado. Ansiava por paz. Melhor uma monarquia do que a anarquia. A república estava virtualmente morta.




    Todavia, Augusto sabia que não podia esfregar essa realidade nas caras dos seus compatriotas. Sendo tão subtil quanto autodisciplinado, não desejava acabar assassinado pelos seus pares senadores, tal como acontecera ao seu endeusado pai. Em consonância, fizera tudo o que pudera para disfarçar a sua supremacia. Insistiu que restaurara a república. «Detestou sempre “Senhor” como um título execrável e desonroso.»[8] Decerto que Augusto, não obstante ter ponderado momentaneamente adotar o nome Rómulo, não tencionava governar como rei. Simplesmente, não valia a pena correr o risco. Estava interessado na realidade do poder, não na sua vertente de espetáculo. Por trás da fachada de governo republicano — os debates no Senado, a imponente sucessão de cônsules, a insistência na soberania do povo romano —, foi acumulando metodicamente as rédeas do Estado nas suas próprias mãos. O imperium que antes fora partilhado entre toda uma multidão de magistrados passou a ser praticamente monopolizado por um único homem. Foi este nível régio de poder que Nero, ao tornar-se princeps, conseguiu alcançar. Não apenas Roma, mas todo o mundo subordinado a Roma, estava sujeito à sua autoridade. Naturalmente que, nas décadas que se seguiram ao tempo de Augusto, a palavra imperium viera gradualmente a adquirir um novo cambiante de significado. Não mais apenas os poderes exercidos por um princeps, significava também a vasta extensão de território que estava submetido a esses mesmos poderes. Governar, tal como o fez Nero, era governar sobre um imperium Romanum: um «Império Romano». Era qualificar-se como imperator: um «imperador».




    «O teu destino é viver como num teatro em que o teu público é o mundo inteiro»: assim teria um conselheiro advertido Augusto[9]. Contudo, não bastava que um imperador fosse ator. Ao contrário de um rei e ao contrário de um cônsul, não tinha um guião para seguir. Para que o seu papel tivesse êxito, devia escrever o seu próprio guião. Claro que ninguém compreendeu isso melhor do que Augusto; e ninguém fez disso um sucesso mais retumbante. Os imperadores que se lhe seguiram tinham pendido para extremos. O sucessor imediato de Augusto, herói de guerra e homem de desempenho extraordinário, chamado Tibério, poderia igualmente, se tivesse vivido numa república livre, ter sido aclamado princeps em virtude dos seus próprios feitos; contudo, esses dias haviam passado definitivamente. Herdeiro de uma autocracia que desprezava secretamente, Tibério revelara-se um ator terrível, tão desdenhoso do seu próprio papel como dos aduladores que o rodeavam que acabara por se retirar de vez para a ilha de Capri. Nero, em contraste, adorava representar. Adorava o grande palco. Sendo o primeiro princeps desde Augusto a adotar o título Imperator como primeiro nome, deleitava-o a ideia de, enquanto imperador, poder ter à sua disposição a audiência do mundo inteiro. Assumira desde o início muitos papéis. Posara como Apolo, o deus radioso da música. Posara como Sol, o condutor celestial do carro do sol. Não apenas tocara lira e conduzira um carro, mas fizera-o sob o olhar público. Isto, aos olhos da opinião conservadora de Roma, era uma traição escandalosa à dignidade que se esperava de qualquer cidadão, sobretudo de um princeps. Todavia, muitos dos cidadãos romanos, entre os quais os membros da elite, tinham-se entusiasmado com aquilo. Agora, evocando todo o seu gosto pelo exibicionismo, o seu deleite com a grandiloquência, todo o seu pendor para o espetáculo, Nero estava determinado a desempenhar mais um papel: o de marido enlutado.




    O cadáver de Popeia, recheado de especiarias, fora mumificado. Junto de si, amontoado com uma profusão sem precedentes, havia incenso do Oriente: «os produtos primaveris da Cilícia, as flores de Sabá, as colheitas espevitadoras do lume da Índia.»[10] Tinha sido importado tanto perfume da Arábia que se dizia ter ficado esgotado todo o suprimento anual da região. Popeia merecia amplamente essa homenagem. Não era meramente uma deusa, estivera grávida do filho de Nero. A perda do rapaz — se era de facto um rapaz que tinha no ventre — foi uma tragédia não apenas para Nero, mas para todo o povo romano. A família de Augusto era algo sagrado, tocada pelo sobrenatural, divinizada pela potência do homem que, ao salvar Roma da ruína, se demonstrara digno de reinar eternamente como deus. Os herdeiros de Augusto, que não tinham governado o mundo como reis nem como magistrados eleitos, tinham-no feito enquanto membros da sua casa: como Césares. Isto era verdade, até no caso daqueles que não pertenciam à mesma linhagem. Tibério, por exemplo, herdara o governo do mundo na qualidade de filho adotivo do Primeiro Augusto. Nero, em contrapartida, era o caso genuíno. Ao enaltecer a mulher falecida perante o senado e o povo de Roma, fê-lo enquanto trineto de Augusto. Quando fizeram o luto por Popeia, estavam a fazê-lo também por outra pessoa: o César nado-morto.




    A perda, tal como toda a gente sabia, era dolorosa. Roma estava a ficar sem gente que pudesse ostentar o sangue sagrado de Augusto a correr-lhe nas veias. Os diversos ramos da família de Augusto, no meio século volvido desde a sua morte, haviam sido podados implacavelmente. Tibério, desconfiado e ressentido para com qualquer um que pudesse reivindicar o poder sobre o império, mostrara-se particularmente sanguinário. Muito poucos foram os descendentes de Augusto que sobreviveram ao seu reinado. Desses, apenas um — um jovem chamado Gaio, que desde a infância foi apelidado Calígula, ou «sandalinhas» — foi qualificado por género para suceder na governação do mundo. O seu reinado não fora, para os optimates, uma experiência agradável. Na verdade, lembravam-se de si como uma demonstração aterradora de «até onde pode ir o vício supremo quando combinado com o poder supremo»[11]. Quando, ao cabo de quatro anos escandalosos e sanguinários, Calígula cometeu o erro de insultar um dos seus próprios guardas e acabou mortalmente golpeado no Palatino, houve muitos no Senado que falaram abertamente em restaurar a república. Não era apenas o trauma por que todos haviam passado às mãos de Calígula que os levava a defender isso, era também o facto de que, no rescaldo do assassínio do seu torturador, não ficara disponível nenhum homem da descendência de Augusto para lhe suceder. Como podia alguém que não era um César governar como imperador? O problema parecia insolúvel.




    Porém, naquele caso, revelou-se totalmente superável. Demasiadas pessoas poderosas tinham demasiado em jogo no sistema de monarquia fundado por Augusto para que este não perdurasse. Cláudio, um sobrinho de Tibério que, não obstante um tique nervoso e uma reputação injustificada de idiota, fora pelo menos criado na casa de Augusto. Os pretorianos, a guarnição militar estacionada em Roma, aclamaram-no Imperator e os senadores, impotentes perante esta ação, curvaram-se convenientemente ao inevitável, votando para atribuir a Cláudio o nome de César. O novo imperador, para surpresa de todos, revelou-se um enorme sucesso. Construiu aquedutos, patrocinou a construção de um novo porto na foz do Tibre e lançou-se na conquista da Britânia. Ainda assim, Cláudio nunca conseguiu erradicar completamente o sentimento da síndrome do impostor. Procurando maneiras de fortalecer o seu regime, deparou com uma princesa da descendência de Augusto: uma irmã de Calígula, esplêndida e imperiosa, chamada Agripina. O facto de também ser sua sobrinha apenas o fez refletir por um instante. Não obstante a repugnância dos seus concidadãos pelo incesto, que viam como um hábito repelente, talvez apropriado para déspotas estrangeiros, mas decerto não para um romano, não hesitou em desposá-la. O gesto tinha potencial para muitas vantagens. Não apenas a sua legitimidade ficava ancorada com o casamento, como a dos seus dois filhos com uma mulher anterior: uma rapariga chamada Octávia e um rapaz chamado Britânico. E não era tudo. Agripina podia contribuir ainda mais para o futuro da dinastia. Tinha um filho seu: mais velho do que Britânico, de uma idade passível de herdar a governação do império e com o sangue de Augusto nas veias. Esse filho era Nero.




    Poderá então ter parecido que Cláudio dera um golpe de mestre. No ano 53, quando casou o seu novo enteado com Octávia, parecia completa a redenção da família de Augusto face à possibilidade de extinção. Com Britânico, o seu próprio filho, a atingir em breve a maturidade, e com boas perspetivas de Octávia lhe dar em breve netos, Cláudio podia olhar com confiança para o futuro. Todavia, as suas esperanças seriam gravemente contrariadas. Mal Nero tinha acabado de casar com a meia-irmã, a morte regressou para assediar a família de Augusto. No ano 54, Cláudio morreu enquanto jantava. O mesmo aconteceu no ano seguinte a Britânico. Os boatos atribuíram a culpa de ambas as mortes a Nero. Quatro anos depois, quando Agripina foi esventrada por um esquadrão de assalto pretoriano — diz-se que lhe golpearam o útero de lado a lado — a responsabilidade do jovem imperador foi clara: ele reconheceu-o abertamente. Havia quem afirmasse e acreditasse que fora Popeia a incitá-lo ao matricídio; e decerto que não houve dúvidas quanto ao seu papel no seu crime seguinte. Em 62, impaciente para casar com a mulher por quem se apaixonara, e que já estava grávida dele, Nero divorciou-se de Octávia. Em seguida, pouco depois de exilar a sua ex-mulher numa ilhota ao largo da costa italiana, mandou executá-la. Acusação: adultério. A cabeça cortada de Octávia foi entregue a Popeia. Uma vez mais, a família de Augusto estava à beira da extinção. Uma vez mais, o seu futuro ficou suspenso por um fio.




    O facto de ser o próprio Nero o responsável por aquela situação precária talvez ajudasse a explicar a escala titânica da sua aflição, agora que também Popeia estava morta e com ela a sua criança por nascer. Quem poderia adivinhar a profundidade do seu sentimento de culpa? Diziam as intrigas que a mulher o martirizara por ficar fora até tarde, nas corridas, e que ele perdera momentaneamente as estribeiras, lhe dera um pontapé na barriga e que ela morrera em consequência do aborto espontâneo. Seria a história verdadeira? É verdade que não havia crime tão negro ou terrível que os inimigos de Nero não o considerassem capaz de cometer. Ao mesmo tempo, porém, era possível apresentar a sua perda a uma luz muito diferente. Muitos encontraram no caso um tema adequado para rivalizar com as histórias de deuses e heróis. Fora a própria Vénus, escreveu um poeta, que se dirigira ao Palatino para reclamar Popeia; a deusa levá-la-ia num carro, através das nuvens, indo velozmente para lá de estrelas e planetas, para um lugar de honra bem acima do polo norte. «Ela ficou abatida e não sentiu júbilo pela honra que lhe era concedida. A razão era que deixava para trás o marido, um homem que igualava os deuses. Nesse anseio, gemeu ruidosamente por ele.»[12] Tal como ele se lamentava por ela. Pesada e atordoantemente dispendiosa, a nuvem de incenso pairou sobre as fileiras de enlutados. Enquanto Nero proferia o seu elogio, a nuvem começara a espalhar-se pelos foros de Júlio César, transpondo as muralhas da cidade e deslocando-se sobre a vastidão de monumentos e parques para lá do Capitólio. Ficava aí o Campus Martius, o Campo de Marte. Em tempos mais antigos, era nele que os cidadãos de Roma, convocados para a guerra, se reuniam para prestar o juramento que os transformava de civis em soldados. Agora, o Campus era um local de exposição de artes da paz. Era onde as pessoas iam para se exercitar, fazer piqueniques junto a um lago artificial ou dedicar-se a compras ostentatórias. Havia balneários, teatros e templos. Era típico do Campus que o mais esplêndido deles, construído nos primeiros dias da supremacia de Augusto, tivesse sido dedicado não a um único deus, nem apenas a uns poucos, mas a todos os deuses: o Panteão.




    Ninguém que passeasse pelo Campus podia, de algum modo, esquecer que o próprio Augusto entrara para o rol dos deuses. Por todo o lado se erguiam monumentos em sua glória. O mais sóbrio era um grande mausoléu circular, adornado por ciprestes e encimado por um templo funerário, na extremidade mais afastada do Campus. Nele, o túmulo que Augusto construiu para si mesmo, era também onde jaziam as cinzas dos antecessores de Nero: Tibério, Calígula e Cláudio. E ainda as cinzas das grandes mulheres da família de Augusto, de matriarcas a princesas. Augusto não era o único deus cujos restos mortais haviam sido depositados no mausoléu. Tanto a sua mulher como Cláudio tinham sido igualmente deificados. Agora, terminado o discurso de Nero e com os portadores do pálio a elevarem a armação em ombros, tudo o que restava na terra de mais uma deusa seria levado para se juntar a eles. Deixando o Fórum, atravessando um portão nas muralhas da cidade e entrando no Campus Martius, o cortejo fúnebre encaminhou-se para o mausoléu. Aí, bem no interior do complexo, aguardava-o uma câmara. Uma câmara preparada para a múmia de Popeia.




    Alguns ficaram dececionados com isso. «O costume romano é eliminar o corpo, incinerando-o.»[13] Desde a cremação de Augusto, quando encenações pirotécnicas tinham mantido as multidões presentes entretidas durante horas, que cada funeral de um membro da sua família dera ao povo uma garantia de espetáculo. Nero, contudo, sendo um homem de espetáculo, sabia que o entusiasmo de muitos na cidade por extravagâncias flamejantes sofrera recentemente um revés. No ano anterior, um incêndio devastara Roma. Nunca antes se vira nada àquela escala. As labaredas lavraram durante dias. Entre um quarto e um terço da capital do mundo ficara reduzida a entulho negro. Passara um ano e a terrível cicatriz continuava a desfigurar a cidade. Os edifícios ao longo do lado oriental do cume do Palatino haviam sido destruídos, bem como árvores antigas e muito apreciadas. O mesmo acontecera com um setor do Fórum. De outros bairros, onde as ruas eram acanhadas e os edifícios em madeira, nada restara. Grande número de pessoas que haviam sido desalojadas por aquele inferno, estavam agora reduzidas a acampar no Campus. O bairro de barracas estendia-se por quilómetros. Deixando para trás as muralhas da cidade, o cortejo fúnebre não tinha alternativa a passar pelas massas despojadas e agachadas nas suas tendas. À frente dos enlutados, surgiu a área pavimentada diante do mausoléu onde eram efetuadas as cremações. Em circunstâncias normais, seria erguida nesse lugar uma pira em dia de funeral de um membro da família de Augusto. Contudo, nenhuma pira aguardava Popeia. Os portadores do pálio avançaram para o interior fresco do sepulcro. A múmia desapareceu da vista do público. Não era tempo nem lugar para pirotecnias.




    Governar como César era, de facto, conduzir o carro do sol. Os cavalos tinham de ser guiados com o máximo cuidado. Uma inflexão excessiva para um lado e a humanidade arderia. Desvio acentuado para a direção oposta e tudo se perderia debaixo do gelo. A paz romana — Pax Romana — não se conservava por si só. Apenas um líder de qualidade divina teria possibilidade de a preservar. Nero, ao comparar-se a si mesmo ao Sol, não se entregava à jactância. Estava a recordar ao povo romano o que era necessário para governar o mundo. Um toque de rédea aqui, um golpe de chicote ali e tudo se manteria estabilizado. Entre as calamidades infinitas que os mortais haviam herdado, fosse a morte ou uma cidade incendiada, podia confiar-se em Nero para manter o rumo seguro do povo romano. Para o proteger da ruína. Para os conduzir, como se fosse uma fénix a erguer-se das cinzas, a uma idade de ouro.




    




    O Rapto de Prosérpina




    




    Havia determinados momentos e determinados lugares em que o humano e o divino, o terreno e o sobrenatural, se encontravam e se misturavam. Era esta a garantia que Nero oferecia ao povo romano. Ele fora banhado em ouro logo desde o começo. Nascido em dezembro, em pleno inverno, ao entrar no mundo fora acolhido pelos primeiros raios do sol que despontava. Luz de uma fonte invisível criara um halo em torno de si. Como imperador, fora sua ambição conferir análogo esplendor ao coração da cidade. O grande incêndio de 64 dera-lhe a oportunidade perfeita. Volvidos quatro anos do fogo que infligira tamanha devastação a Roma, os corpos e as ruínas enegrecidas tinham sido feitos desaparecer. O imperador apropriara-se de talhões inteiros da mais valiosa propriedade do mundo, uma área outrora repleta de mansões e quarteirões residenciais. Para lá do Fórum, num vale que se estendia entre duas colinas, o monte Célio e o monte Opiano, Nero mandara criar uma herdade imensa e fantástica. Grande parte era uma área de parque. Havia um lago, vinhedo, bosques, animais selvagens e até maquetes de cidades famosas. O mais espetacular, a prolongar-se pela encosta do monte Opiano, era uma ampla moradia decorada com pedras preciosas e pérolas. Também a adornavam grandes obras de arte, tinha cerca de quarenta casas de banho e havia revestimentos a ouro por todo o lado. O sol tinha apenas de ascender no céu para que o fulgor daquele complexo — a «Casa Dourada», tal como lhe chamava Nero — deslumbrasse os romanos que contemplavam a sua beleza. Ao apoderar-se da propriedade, o imperador gracejara que poderia finalmente começar a «viver como um ser humano»[14]. Na verdade, o que proporcionava era uma visão do mundo de um ponto de vista divino; ou, mais precisamente, uma visão do mundo tal como a que o Sol, ao olhar lá para baixo da sua carruagem dourada, poderia desfrutar: porque o Mediterrâneo, visto de tal distância, podia de facto parecer um lago, e todas as terras à sua volta espaços de um parque. Nero, para enfatizar a ideia, encomendara até uma estátua gigantesca em bronze de si mesmo, com uma altura de 36 metros e coroada com os raios do sol. Quando ficou pronta, deveria montar guarda à entrada da Casa Dourada. Aqueles que a viram falaram dela com pasmo. Chamavam-lhe «Colosso».




    Nem toda a gente ficou impressionada. Os agrimensores que faziam o levantamento da nova propriedade de Nero tinham-no feito, até recentemente, para o que eram as casas de pessoas. «Uma extensão pretensiosa de área de parque espoliou os pobres das suas habitações.»[15] Não admirava que houvesse ressentimento. Ouviram-se murmúrios a todos os níveis da sociedade. Também os senadores tinham perdido residências para a Casa Dourada. O desprezo de Nero pelos optimates como classe tornara-se, no decurso do seu reinado, cada vez mais evidente. Ele troçara das suas sensibilidades, transgredira as suas propriedades, esfregara-lhes no nariz o facto brutal da sua impotência. Ao contrário da massa do povo romano, que cortejara com espetáculo e entretenimento, as elites tradicionais da cidade tinham acabado por o odiar. Um imperador que desdenhava mostrar para com o Senado o respeito que era um seu direito já antigo era, na opinião daqueles que o integravam, um mau imperador por definição. Enquanto as massas davam vivas ao nome de Nero, os herdeiros das famílias mais distintas de Roma tinham começado, em sussurro, a chamar-lhe tirano. A Casa Dourada fora para eles mais uma confirmação. Para os pobres — a plebe, tal como lhes chamavam —, pelo menos, a área expandida de parque no âmago da sua cidade proporcionava-lhes alívio das condições exíguas e insalubres em que viviam; porém, para os senadores, tornara-se apenas um lembrete de como eram pouco relevantes. «Toda a cidade se tornou agora uma única casa.»[16]




    Tal como era natural, tinha havido conspirações. Nero, cujos espiões estavam por todo lado, tinham-nas esmagado a todas. Muitos senadores foram executados, obrigados a suicidarem-se ou exilados. Mesmo assim, nos últimos dias do ano 67, começaram a chegar ao imperador alguns relatórios particularmente perturbadores. Uma grave conjura fora desativada na própria capital. Um dos agentes informou-o de que, na Gália, um dos governadores planeava uma revolta. Gaio Júlio Víndice era um senador com capacidades extraordinárias. «Fisicamente apto e mentalmente atento, endurecido na guerra e suficientemente ousado para não recuar perante um empreendimento arriscado, combinava um amor profundo pela liberdade com uma enorme ambição.»[17] Não apenas isso, como era descendente de uma estirpe de reis gauleses. Ainda assim, Nero, que — ao contrário dos seus antecessores — nunca comandara um exército em batalha, não ficou suficientemente assustado para começar a reunir as tropas: havia uma maneira mais eficaz de combater rebeliões à nascença. Esquadrões de morte, que ele empregara com êxito contra conspiradores em Roma, podiam também ser enviados para as províncias. Informado de que Víndice estivera em contacto com o governador de Espanha, um oficial autoritário chamado Sérvio Sulpício Galba, que não denunciara a traição, Nero deu ordens para que o governador fosse assassinado. Não havia razões para duvidar de que essa medida resultaria. Apolo, o deus da profecia e também da música, enviara-lhe pessoalmente uma mensagem: «Acautela-te com o septuagésimo terceiro ano»[18]. Nero, que ainda apenas tinha 30 anos, ficou muito satisfeito com este oráculo. Garantiu aos amigos que era óbvio que ainda tinha décadas de vida propícia pela frente. Não havia absolutamente nada com que se preocupar.




    Não obstante, com o fim do ano e o início de um novo, nem mesmo Nero conseguiu deixar de cair num estado de espírito introspetivo. Um ritual solene assinalou o dia 1 de janeiro. Durante duzentos anos, fora o dia em que os dois novos cônsules iniciavam o seu mandato. Não cabia apenas ao povo romano endossar as suas eleições; também os céus tinham dado a sua aprovação. Foi por isso que, no primeiro dia do 820.º ano desde a fundação de Roma — o ano que registamos como 68 —, os cônsules tratavam de procurar o apoio do rei dos deuses, a divindade saudada pelos Romanos como Optimus, o «Melhor»: Júpiter. Senadores em togas de um branco ofuscante acompanhavam-nos. O traje do próprio Nero, bordado a ouro, era o mais ofuscante de todos. Outros cidadãos com as melhores roupas de festividades engrossavam a extensa comitiva. Pairava perfume no ar. Crepitava açafrão em braseiros. Os auxiliares conduziam dois touros brancos, não submetidos a jugo, pelo trajeto do cortejo. O caminho era íngreme e os animais, com os cascos a escorregar nas pedras da calçada, tinham de ser impelidos a subir. À frente deles assomava uma grande multidão de templos. O Capitólio, onde em tempos antigos fora encontrada uma cabeça gigante misteriosamente bem preservada, uma caput, a pressagiar o destino de Roma como cabeça do mundo, era considerada a mais sagrada das sete colinas da cidade; e era-o particularmente a 1 de janeiro.




    O templo de Júpiter, erigido precisamente no cume do Capitólio, era o mais soberbo da cidade. O seu telhado, tal como o do novo palácio de Nero, estava chapeado a ouro. Ostentava colunas pilhadas em Atenas. Dominava o Fórum, que Júpiter partilhava com duas outras divindades: Juno, a sua rainha, e Minerva, a filha. A vista da câmara central do enorme edifício, onde o deus tinha o seu trono, abarcava toda a Roma. Os Romanos sabiam que Júpiter nunca abandonaria um tal lugar: «o mais belo e esplêndido monumento do mundo»[19]. O seu templo era a imagem mais próxima da eternidade que a cidade oferecia. Era impossível imaginar um tempo em que já não estaria ali e em que os sacerdotes já não subiriam o Capitólio para chegar a ele. Não admira, pois, que tabuinhas de bronze dos arquivos de Roma, a pormenorizar as leis e os decretos do Senado que remontavam aos começos da cidade, estivessem ali depositadas — pois que lugar haveria mais imperecível? Os cônsules que realizavam a 1 de janeiro o primeiro sacrifício público do ano a Júpiter sabiam que eles próprios eram parte de uma tradição que se prolongava no tempo tanto para o passado como para o futuro.




    Nero também o sabia. O consulado, outrora concedido pelos votos do povo, era agora concedido pela graça de César. «A majestade do doador refulge na oferta.»[20] Nero, como homem que obsequiara os novos cônsules com as suas magistraturas, não estava menos ansioso do que os próprios cônsules para saber que sinais de aprovação ou censura — os «auspícios», tal como lhes chamavam — poderiam ser dados pelos deuses. Era responsabilidade do imperador aceitá-los. Os rituais que assinalavam tradicionalmente o Ano Novo tinham aumentado desde o tempo de Augusto com formalidades adicionais e mais recentes: juramentos de lealdade prestados a César; promessas de apoiar a sua legislação; a oferta de strenae, presentes de Ano Novo, ao imperador. Tais cerimónias eram realizadas em toda a amplitude do império, em cidades provinciais e em acampamentos de legionários; era, porém, o que acontecia no Capitólio que tinha a máxima importância. Nero, com magistrados e senadores congregados à sua volta, numa multidão numerosa, sacerdotes e cidadãos, a representar todas as diversas classes da sociedade, sabiam que ele dispunha da oportunidade perfeita para difundir uma mensagem, não apenas para Roma, mas para o mundo. As conspirações eram um esforço desperdiçado. A sua soberania estava implantada em fundações sólidas. Os auspícios eram bons.




    Mais tarde, as pessoas recordar-se-iam de duas coisas. A primeira era que ninguém destrancara as portas do templo de Júpiter, o que desencadeou uma busca frenética pelas chaves. A segunda era a strena oferecida a Nero por Popeia Sabina. Tinham passado dois anos e meio desde a morte da mais famosa beldade de Roma. Na sua perda, Nero procurou o maior conforto que pôde. Homem naturalmente dedicado à mulher, virara-se para a companhia de Acte, uma escrava alforriada da Síria com quem tivera um caso passional no início do seu reinado e por quem ainda tinha afeição. Também se voltara a casar. Estatília Messalina, embora talvez carecesse do encanto de Popeia, era em grande medida o tipo de mulher de Nero: inteligente, graciosa e de boa criação. Com efeito, era-lhe tão dedicado que obrigara o marido dela, um cônsul em exercício com talento fatal para gracejar, a suicidar-se. No entanto, Messalina, por mais dedicado que lhe fosse o seu novo marido, tinha um inconveniente debilitante: não se parecia com Popeia. Assim sendo, Nero, em vez de viver com a dor da sua frustração, procurara encontrar alguém que se lhe parecesse. A busca fora demorada, mas acabara por ser bem-sucedida. Uma nova Popeia fora levada para a cama do imperador. De pele macia, morena, parecia a todos os que a viam a suprema manifestação do génio de Nero para transformar a fantasia em realidade. Trajada com as vestes da imperatriz falecida, ajaezada com as joias da imperatriz falecida, transportada na liteira da falecida imperatriz, foi tratada exatamente como se ela própria fosse a falecida imperatriz. Nero chegou até a casar-se com ela. Porém, a anteceder o casamento, a futura noiva tinha de ser preparada para o seu futuro como mulher de César. Fora chamado um cirurgião. A dupla de Popeia, presa à mesa de operações, fora obrigada a suportar a perda dos seus genitais: testículos, pénis e tudo.




    Nero, brincando com o caso, alcunhara o rapaz mutilado de Esporo: «esperma», em grego. Contudo, a presença na sua cama de um parceiro que não apenas se parecia com Popeia, mas respondia ao seu nome e se tornara legalmente sua mulher, não era motivo de riso. Para Nero, e para todos os que a viam com ele, parecia que se tinha operado um enorme milagre: que Popeia fora devolvida à vida. O imperador estava tão perdido de amores que sonhava moldar Esporo completamente como mulher. Era oferecida uma recompensa avultada a quem fosse capaz de implantar um útero no eunuco. Claro que isto, mesmo para um homem com o génio de Nero para vergar a realidade à sua vontade, era uma ambição excessiva; porém, a esterilidade da Popeia que ele afeiçoara para si mesmo não obstava a sua presença no Capitólio, nessa manhã de janeiro, de assumir uma responsabilidade perturbadora. O que Nero ofereceu ao povo romano foi a garantia de que o mundano podia ser tornado fantástico, o previsível condimentado com o inesperado e o mundo quotidiano fundido com o do mito. Foi por isso que, quando «Popeia» avançou para presentear Nero com o seu strena, pareceu à multidão ali reunida uma criatura simultaneamente mais e menos do que humana. Foi também a razão por que, nos meses e anos que se seguiriam, o anel que ela ofereceu ao marido nessa manhã no Capitólio, quando ele recebia os auspícios, viria ele próprio a parecer um portento.




    No anel havia uma pedra preciosa e esculpida na pedra estava a imagem de uma deusa. Líbera não tinha um santuário no Capitólio. Se o grande templo de Júpiter fornecia ao rei dos deuses um lugar de onde ele podia vigiar não apenas os limites de Roma, mas todo o mundo para lá dela, o cenário do templo de Líbera era muito menos imponente. Por trás do Capitólio estendia-se uma vasta superfície de terreno baixo e plano, bordejada pelo Tibre e, do lado mais afastado dos diversos quarteirões residenciais e armazéns que o cobriam, havia uma segunda colina. O monte Aventino, ao contrário do Palatino e do Capitólio, nunca fora um lar de vencedores. Pelo contrário, logo desde os inícios de Roma, proporcionara refúgio para aqueles que tinham fracassado na grande corrida da vida: para os pobres, os imigrantes e os maltrapilhos. O templo de Líbera, fundado no décimo ano da existência da república e reconstruído por Augusto após a sua destruição num incêndio, localizava-se na encosta mais a norte do Aventino, diretamente acima do Tibre. Servia aí a plebe como o grande templo do Capitólio servia as elites: como destino das suas súplicas, das suas devoções e das suas esperanças.




    Tal como Júpiter partilhava o seu santuário em Roma com Juno e Minerva, também Líbera partilhava os seus com a mãe, Ceres, e com o irmão, Líbero. O culto de Ceres remontava ao tempo de Numa Pompílio — o que fazia sentido, porque ela era a deusa que abençoava os campos com colheita e punha pão na mesa, sem o qual todos morreriam de fome. Apesar de os tempos rústicos de Numa terem passado há muito, o grande festival que era dedicado à deusa, o Cereália, continuava a ser celebrado todas as primaveras, no início do ano agrícola. O local em que se realizava era o Circo Máximo, o maior estádio do mundo, construído por Rómulo no vale entre o Aventino e o Palatino, destruído pelo fogo nas primeiras horas do Grande Incêndio e já restaurado na sua antiga glória graças ao patrocínio e energia de Nero. Se, na primavera seguinte, o festival seria celebrado da maneira tradicional, soltando na arena raposas com tochas acesas nos dorsos, era obviamente uma questão sensível. No entanto, agora que estava concluída a renovação do Circo, era certo que haveria corridas de carros e todos os tipos de diversão. Nero, um homem naturalmente dado ao espetáculo, certificar-se-ia disso. Sabia perfeitamente como manter a plebe entretida. Também seriam levadas à cena extravagâncias um mês antes, para assinalar o Liberália, o festival que homenageava Líbero e Líbera, e que, não obstante ser reprovado pelos moralistas, era celebrado desde há muito no Aventino, como momento de permissão para expulsar todos os tipos de inibição. Afinal, liber significava «livre». Vinho, sexo e desordem pelas ruas: o Liberália era literalmente um motim.




    O anel fora assim escolhido de forma ponderada. A lembrança que trazia a Nero, estando ele diante do templo de Júpiter e rodeado de senadores, era bem-vinda. As fundações do seu poder não residiam apenas no Capitólio, mas no Aventino. Roma era a maior cidade que o mundo alguma vez vira. Contava com um milhão de bocas. Apenas um homem tinha a possibilidade de impedir tão vasta população de morrer à fome: César. Era uma mensagem que Nero tratou de cunhar nas suas moedas. Numa delas, mostrava-se Ceres sentada diante de uma mulher que segurava um chifre a transbordar de frutos da colheita. Essa mulher era Anona: a encarnação da provisão de cereais. Havia já muito que era privilégio de cada cidadão de Roma receber de César um quinhão mensal de cereal. A anexação do Egito, que permitira a Augusto financiar o embelezamento de Roma, permitira-lhe também afastar o espectro da fome da cidade: a riqueza da nação consistia em mais do que ouro. Os campos que bordejavam o Nilo eram o maior celeiro do mundo.




    A cada ano, partiam de Alexandria grandes navios de carga abastecidos de cereal. Entretanto, outros partiam de Cartago, a capital de África: também essa província era famosa pela fertilidade do seu solo. Durante muito tempo, esses navios de transporte não podiam navegar diretamente para Roma. Em vez disso, como as águas em Óstia, o porto da foz do Tibre, não tinham profundidade suficiente para os receber, tinham sido antes obrigados a atracar em Puteoli, um porto na baía de Nápoles. Contudo, Óstia fora melhorado em tempos recentes. O povo romano, cuja influência se estendia tanto por mar como por terra, não seria contrariado por canaviais e sedimentos. Num grande projeto de engenharia iniciado no reinado de Cláudio e concluído com Nero, foi construído um porto de águas profundas cerca de uma milha a norte das infraestruturas existentes em Óstia. O cereal transportado do Egito e de África ainda tinha de ser descarregado em Puteoli; agora, porém, podia ser levado para a foz do Tibre quase por atacado. Daí, podia ser então transferido para armazém gigantes que, semelhantes a fortalezas, ladeavam o rio ao longo de 25 quilómetros, até ao Aventino. A plebe, habituada como estava a receber o pão de César, não o via como caridade. «Cada homem recebe o seu quinhão em virtude de ser cidadão.»[21] De qualquer modo, assim rezava o princípio. Todavia, o incêndio deixara um orçamento imperial em terríveis dificuldades. Nero, apesar de se esforçar para garantir o fornecimento contínuo de cereal à cidade, fora obrigado a suspender a doação individual. Popeia, ao dar ao marido um anel gravado com a imagem de Líbera, recordava-lhe a sua responsabilidade de restaurar o costume. O centro de distribuição do cereal era o templo de Líbera: o templo que ela partilhava com Líbero e com Ceres, a mãe.




    No entanto, Líbera não era meramente Líbera. Tal como o templo de Júpiter, após ter ardido em consequência de um raio em 83 a. C., tinha sido reconstruído com material saqueado em Atenas, também Líbera, com a passagem dos séculos, se tornou ainda mais grega. A princípio, fora uma figura obscura — na verdade, tão obscura que os antiquários discutiam se ela poderia ter sido filha, e não irmã, de Líbero. Cada vez mais, porém, à medida que o poder romano se expandia, primeiro pela Itália e depois pela metade oriental do Mediterrâneo, isso mudara: quanto mais os conquistadores punham o mundo grego à sua sombra, mais os seus deuses ficavam tingidos pelas cores dos conquistados. Também os Gregos prestavam culto a uma deusa das colheitas. Chamavam-lhe Deméter: a mãe de uma filha chamada Perséfone. A história que se contava dessa rapariga — Prosérpina, como era conhecida em latim — era devastadora. Certa vez, nos primeiros tempos do mundo, quando tudo era um verão eterno, passeava com as damas de companhia por um prado na Sicília. Plutão, o deus dos mortos, surgira subitamente no seu carro e raptara-a. A mãe, acometida de aflição e desespero, deixara o cereal nos campos e os frutos nas árvores apodrecerem, e a terra transformar-se em gelo. Por fim, nos termos de uma trégua mediada por Júpiter, ficara acordado que, durante seis meses em cada ano, Prosérpina voltaria para a mãe, mas durante os outros seis meses, entronizada no submundo como rainha dos mortos, ela devia permanecer com Plutão. E desde então têm existido invernos e verões. A história passara a ser familiar aos Romanos quase meio milénio antes do tempo de Nero. Prosérpina fora desde há muito apagada por Líbera. Apesar de o templo dela estar profundamente impregnado no solo do Aventino, esta deusa cujas origens remontavam aos começos da cidade remetia para mistérios — mistérios assombrosos e torturantes — que não seriam compreendidos em Roma. Aqueles que desejavam conhecê-los tinham de viajar para outro lugar: para a Grécia.




    E foi de facto para a Grécia que o rapaz transformado em Popeia, volvidos apenas alguns meses após a operação que fez dele mulher, foi levado por Nero. Transportado numa liteira adequada para uma imperatriz, a nova Popeia andara em digressão por uma sucessão de festivais que faziam a fama das cidades gregas. O seu marido estivera no céu. No país considerado terra natal das artes cénicas, Nero sentira-se finalmente apreciado. O seu canto fora recebido com aplausos entusiásticos. E o mesmo para as suas interpretações como ator. Chegara até a correr nos Jogos Olímpicos. Expondo-se a um risco indescritível ao atrelar o seu carro a dez cavalos em vez de dois ou quatro, tal como era habitual, não apenas vivera para contar a história como ganhara o primeiro prémio. O seu deleite ultrapassara todos os limites. Compulsivo na sua gratidão, reduzira os impostos de toda a província. Contudo, enquanto o fazia, declarava que a sua verdadeira dívida não era para com os próprios Gregos, mas antes para com os seus deuses. «Porque tanto em terra como em mar sempre cuidaram de mim.»[22]




    Muitas eram as colinas, os bosques e os santuários na Grécia que, no decorrer dos séculos, tinham sido consagrados pela sua presença. Romanos com educação, instruídos como eram nos clássicos gregos, tendiam a não ter menos consciência disto do que os próprios Gregos. Havia um santuário em particular que lhes estimulava a imaginação. A 16 quilómetros de Atenas ficava uma cidade chamada Elêusis. Fora aí que Ceres se sentara a chorar pela filha perdida; e fora aí que ambas se tinham voltado a encontrar. O mistério do que acontecera nesse lugar sagrado, a devolução da fertilidade à terra e o triunfo da vida sobre a morte era algo que poderia ser revelado aos mortais se se purificassem quanto necessário e fizessem o voto de guardar segredo. Não apenas os Gregos foram seduzidos por essa promessa. Os homens mais sábios de Roma também estavam intrigados. Os mistérios ensinados em Elêusis eram, na sua opinião, a maior dádiva de Atenas ao mundo. «Três vezes abençoados são aqueles mortais que, tendo testemunhado estes rituais, desceram depois ao submundo», escrevera um tragediógrafo na idade de ouro da cidade. «É que enquanto todos os outros caem na infelicidade, apenas eles têm vida.»[23] Aqui estava uma promessa que qualquer um podia aceitar de bom grado… até um César. A imagem no anel oferecido a Nero enquanto ele recebia os augúrios no Capitólio era um aceno a isto, porque retratava o rapto de Prosérpina. Popeia, que acabara de regressar da Grécia com o marido, sabia em que medida ele ficara assombrado pela história do rapto de Prosérpina… e assombrado também pelo seu anseio de visitar Elêusis.




    Todavia, nunca lá fora. Não se podia penetrar de ânimo leve nos mistérios e Nero tinha uma boa razão para os temer. Durante a sua digressão pela Grécia, adotando a máscara de ator trágico, representara repetidamente matricidas: assassinos que, ordenados por oráculos para cometer o mais terrível dos crimes, tinham depois sido perseguidos pelas Fúrias, deusas temíveis armadas com chicotes e tochas flamejantes. Nero, ao trazer à vida em palco o mito antigo, levara a cabo a mais audaciosa das manobras: a apresentação de si mesmo como herói lendário. Contudo, isso tivera custos. Todos os anos em Elêusis, antes de principiarem os rituais de iniciação, um arauto advertia para que todos os criminosos se fossem embora; e Nero, que confessara ser assombrado nos sonhos pelo fantasma da mãe, tinha uma razão em particular para temer a admoestação. É verdade que ele era reputado por desdenhar os deuses. Apenas um deles, uma deusa com cauda de peixe da Síria, suscitara realmente a sua devoção; e ele acabara até por a desprezar a ela. A verdade é que se incompatibilizara de tal modo com ela que tratara de se desforrar na respetiva estátua. Ou, pelo menos, era isso que as pessoas afirmavam. O gosto de Nero por troçar das convenções, e a satisfação que retirava ao fazer arregalar os olhos dos puritanos, tornavam esses rumores deveras críveis. No entanto, havia limites. Até Nero sabia que não podia profanar determinados mistérios. Os portões que conduziam ao reino de Plutão e Prosérpina não se abriam sem razão. Nero, receando visitar Elêusis, nunca duvidara disso. O motivo era que, apenas três anos antes, ele abrira esses mesmos portões.




    O grande incêndio deixara Roma como cidade dos mortos. Fora tal a sua ferocidade que um número incontável de habitante ficara reduzido a cinzas. Não havia possibilidade de lhes recuperar os corpos ou proceder a exéquias adequadas. O horror disto tudo pairara com uma sombra sobre toda a cidade. Era natural, então, que Nero se virasse para os Livros Sibilinos em busca de orientação. As instruções que encontrou eram claras. Diversos deuses exigiam o apaziguamento. Destacam-se entre eles, Ceres e Prosérpina. Havia rituais a serem executados no seu templo no Aventino e no centro do Fórum, rituais que remontavam às origens de Roma. Fora Rómulo o primeiro a instituí-los. Ao lado do lugar onde um dia se ergueria o Senado, e onde Nero, no ano que se seguira ao grande incêndio, proferiria a sua oração fúnebre diante do corpo mumificado da primeira Popeia, ele mandara escavar uma vala circular. Depositara aí os frutos da colheita: tudo o que, «sancionado pela tradição como bom e pela natureza como necessário»[24], era sagrado para Ceres. Contudo, esta vala — a que os Romanos chamavam o mundus o «mundo» — era um lugar tanto de morte como de vida. A pedra preta da Lápis Níger, colocada no interior do mundus, fora cuidadosamente escolhida. Haviam sido investidos grandes esforços na sua aquisição. Trazida para Roma do cabo Ténaro, a extremidade mais meridional da Grécia, fora extraída junto a uma caverna que conduzia ao submundo: um lugar muito assombrado pelas tremulações e pelos sons inarticulados de fantasmas[25].




    Todavia, a Lápis Níger não era o único símbolo da morte a figurar no mundus. Estava lá também um cipreste antigo, com raízes tão fibrosas e ávidas que se estendiam até ao foro construído por Júlio César. Não admira, pois, que o mundus, tal como Elêusis e a caverna no cabo Ténaro, fosse visto como um portal para o submundo. Estava fechado durante a maior parte do ano, mas havia vezes, em tempos sombrios, em que era deixado aberto. Nesses dias, não podia haver comércio, não se travavam batalhas nem se celebravam casamentos: «Porque quando o mundus está aberto, é como se os portões dos deuses tristes e infernais estivessem abertos»[26]. Nada obstava a que, nessas ocasiões, os mortos visitassem o reino dos vivos, nada que impedisse que aqueles que tinham perecido no grande incêndio regressassem ao cenário da sua incineração. Nero, agindo em obediência aos Livros Sibilinos e abrindo o mundus, procurara oferecer repouso às suas sombras, compensar a sua carência de sepultura, dar por encerrada a calamidade do inferno que os consumira e reduzira a cinzas.




    Porém, nada ficou encerrado. Os portões do submundo permaneceram abertos. As sombras dos mortos ainda erravam pela cidade sem terem sido vingadas. Pelo menos, era isso que sussurravam os inimigos de Nero à porta fechada e nervosamente acoitados. Dizia-se e acreditava-se que fora o próprio imperador a atear o fogo; que recorrera aos seus agentes para garantir que se propagava; que, enquanto as chamas lavravam na cidade, ele cantava sobre a ruína de Troia. Nero, no rescaldo do desastre, prometera erguer altares a Vulcano, o deus do fogo, por toda a cidade. Contudo, três anos volvidos, ainda não se viam esses altares em parte alguma. Não era surpresa, por isso, que, nas semanas e meses que se seguiram, o anel oferecido a Nero no Ano Novo viesse a ser visto como um sinal cada vez mais agoirento. O imperador tinha muitos inimigos e o facto é que os acontecimentos estavam a fugir ao seu controlo. Nas províncias, a tentativa de cercear a rebelião na raiz fracassara. A guerra na sombra terminara. Em março, Víndice desfraldara abertamente o estandarte da revolta. Em abril, Galba fez o mesmo. Nero, chocado, ao tomar subitamente consciência do perigo em que estava, procurou reunir as legiões que tinha com ele em Itália. Ao mesmo tempo, mobilizou reforços. As legiões nos Balcãs receberam ordem para se juntar à causa do seu imperador. Também recrutou uma legião de raiz, mobilizando marinheiros de Miseno, um porto na baía de Nápoles que era a maior base naval de Roma. No entanto, a atividade frenética de Nero tinha os seus limites: apesar de ser ele o primeiro César desde Augusto a fazer-se retratar em moedas e indumentária militar, manteve-se relutante em cavalgar à cabeça das tropas. Em vez disso, confiou-as a um lealista comprovado, um antigo cônsul e governador da Britânia, chamado Petrónio Turpiliano. Petrónio seguiu para norte, para se encontrar na Itália setentrional com as legiões provenientes dos Balcãs. Entretanto, Nero aguardava em Roma. Continuava com um estado de espírito positivo, a despeito dos súbitos focos de rebelião.




    Porém, no início de junho chegaram notícias agoirentas. Víndice, derrotado em batalha por um exército deslocado da fronteira germânica, suicidara-se, mas as legiões triunfantes, em vez de dedicarem essa vitória a Nero, tinham aclamado de imediato o seu comandante como imperador. O próprio comandante, um homem de temperamento subtil e cauteloso, chamado Virgínio Rufo, recusara o título. Nero, porém, abalado com a deslealdade de soldados cuja dedicação ele dera como garantida até esse momento, mergulhou de repente no desespero. Não era tanto a força das armas quanto os rumores e os exageros que o faziam recear perder o trono. Até de Petrónio se dizia — erradamente — que desertara. Nero, cada vez mais frenético, começou a ponderar fugir para Alexandria. Todavia, demorou-se ainda em Roma. Apenas quando se convenceu finalmente de que tudo estava perdido abandonou a capital, mas não com destino ao Egito. Em vez disso, viajando de cavalo, chegou a uma casa de campo nos arredores da cidade. Com ele foi o rapaz transformado em Popeia e o seu secretário de maior confiança, um liberto chamado Epafrodito. Era algo que viria a revelar-se um erro fatídico. Sendo-lhe levada a notícia de que o Senado o condenara formalmente como inimigo público e o sentenciara à pena de morte, preparou-se para se suicidar. Hesitou durante uma hora. Depois, ao ouvir cascos de cavalos lá fora na estrada e ao perceber que vinham guardas detê-lo, pediu auxílio ao leal Epafrodito e degolou-se a si mesmo. Um centurião entrou precipitadamente na casa e tentou estancar a ferida com a capa, porém, era demasiado tarde. «Os seus globos oculares saltavam tão fixamente das órbitas que os espectadores ficaram cheios de horror e medo.»[27] Nero estava morto.




    E Popeia Sabina, essa paródia de uma mulher mutilada e estéril que ele amara e elevara aos céus, batendo no peito, puxando os próprios cabelos e rasgando as próprias roupas, chorou o marido que, como Plutão, a tinha raptado e levado para um reino de sombras.




    




    Regresso ao Futuro




    




    As mulheres que cuidavam do túmulo no jardim não tinham dúvidas de que o seu senhor estava morto. Tinham ataviado pessoalmente o seu corpo de vestes brancas resplandecentes e, em seguida, quando tudo estava pronto, sepultaram os seus restos mortais. Tendo sido rejeitado pelo seu próprio povo, legalmente condenado como inimigo de Roma, arrastado para um fim sórdido e desonroso, a sua derrota parecia total. Que vitória poderia então possivelmente existir no velório de uma tal morte?




    Acte, o primeiro grande amor de Nero, e as suas duas amas de infância, deixando o túmulo onde haviam depositado respeitosamente as cinzas do imperador num sarcófago de alabastro, não eram as únicas a estar atordoadas. Tudo parecia ter acontecido muito rapidamente. Poucas pessoas na capital se tinham apercebido do estrondear distante da insurreição. «Nero fora derrubado mais por despachos e rumores do que pela força das armas.»[28] Daí que a notícia do seu suicídio tenha sido recebida com um choque generalizado. Roma estivera em paz durante mais de um século. A perspetiva de regresso da guerra civil às ruas da cidade parecia grotesca, um pesadelo conjurado dos dias negros da queda da república. Porém, os portentos que se sucederam à morte de Nero eram demasiado agoirentos para serem ignorados. Tinham sido vistos rios a correr na direção inversa. Na costa oriental de Itália, todo um olival se desenterrara sozinho e atravessara uma estrada. Na própria Roma, raios tinham atingido o templo construído por Júlio César no seu foro, decapitando todas as estátuas dos imperadores lá erigidas. Agora, no próprio Fórum, o cipreste que permanecera durante séculos nos limites do mundus morreu subitamente. Ao que parecia, os portões do submundo ainda estavam abertos. Aqueles que, no funeral de Nero, levaram flores para o seu túmulo e lamentaram a sua morte, não estavam apenas a prantear o próprio Nero. Choravam também a família de Augusto, essa dinastia atravessada por um sentimento da imortalidade do seu fundador que, não obstante, com a morte do seu derradeiro membro vivo, perecera para sempre. A vasta massa do povo romano, de olhos postos no futuro, sentia menos alívio do que de temor. «No seu desânimo, estavam desesperados por notícias.»[29] Quem iria governar no lugar de Nero? Para conservar a paz que, há um século, era geral em todo o império? Para manter a cidade abastecida de pão?




    No Senado, já tinham uma resposta para estas perguntas. O mesmo decreto que proclamara a condenação de Nero como inimigo público proclamara igualmente a atribuição de todas as suas prerrogativas, de todos os seus títulos, a Sérvio Sulpício Galba. Para a maioria dos senadores, o governador de Espanha parecia a escolha óbvia. Nenhum romano vivo era mais distinto. Antepassados seus tinham conquistado o consulado muito antes da ascensão de Augusto ao poder. Contudo, este facto não impedira Galba de servir bem e lealmente uma sucessão de imperadores. Ao contrário da maioria dos senadores, que eram provenientes de famílias antigas, ele abstivera-se de passar os seus dias de mau humor nas suas herdades, com um ressentimento arrogante pela supremacia de César. Em vez disso, tal como qualquer nobre ambicioso teria feito no apogeu da república, procurara ganhar reputação: como magistrado, como soldado e como governador de províncias importantes. Estirpe e serviço público — era uma combinação rara. Decerto que para senadores cansados da troça implacável de Nero, um Galba agreste e firme parecia o candidato perfeito para a função de princeps: um herói antigo saído das páginas de um livro de história. Assim, uma delegação de optimates embarcou para Espanha, para o investir ali com o nome de César.




    É claro, porém, que se estavam a iludir. Qualquer ideia de que um potencial imperador com um exército por trás pudesse estar dependente para a sua elevação ao poder supremo dos decretos do Senado era uma fantasia. Que o próprio Galba, conservador confirmado, fizesse o seu jogo enquanto fonte da sua legitimidade não o tornava menos usurpador. «Fora revelado um segredo de Estado: que um homem podia ser feito princeps noutro lugar que não em Roma.»[30] Mesmo na capital, a capacidade dos senadores para influenciarem os acontecimentos era limitada. Tratava-se de uma lição que a tomada do poder por Cláudio já lhes ensinara. Agora, viam-se a ter de aprender tudo de novo. Não foi apenas o Senado a enviar uma embaixada a Galba. Navegou também para Espanha uma esquadra de guardas pretorianos. Muito mais do que a casa do Senado, era o seu aquartelamento, uma vasta fortaleza na orla nordeste de Roma, que constituía a verdadeira fundação da autoridade de um imperador na cidade. Comandar a guarda pretoriana equivalia a comandar uma força que podia criar ou destruir um César.




    Foi por isso que, desde a construção original da sua base no tempo de Tibério, nenhum senador fora alguma vez nomeado prefeito da guarda. Apenas um cidadão privado com riqueza suficiente e capacidade para se qualificar como eques — cavaleiro — poderia aspirar a tal. A patente remontava aos dias distantes em que a pertença à elite de Roma era assinalada pela posse de um cavalo; contudo, no decurso dos séculos, a ordem equestre evoluiu para se tornar algo muito diferente. Embora talvez nunca pudesse esperar rivalizar com o prestígio do Senado, classificava aqueles que a adquirissem como pessoas de grande sucesso, talentos a que valia a pena estar atento, homens em ascensão. No reinado de Augusto, a ordem equestre fornecera aristocratas de cidades italianas obscuras, oficiais que tinham escolhido o lado vencedor nas guerras civis e, até, ocasionalmente, os filhos abastados de antigos escravos, com um estatuto que exigia respeito. Os senadores podiam escarnecer de tais novos-ricos, mas não demasiado abertamente. Cada vez mais, os equestres vinham a oferecer aquilo de que cada César necessitava: uma reserva de homens capacitados e intransigentes, aptos a servir numa grande variedade de cargos administrativos. Algumas dessas posições eram mais importantes do que outras; e de todas, nenhuma era mais importante do que a prefeitoria da guarda pretoriana. Afinal, a guarda pretoriana não era um qualquer corpo de homens a ser comandado. Eram soldados com a responsabilidade pela segurança de César, o que, por sua vez, significava que eram soldados capazes de influenciar o próprio destino de Roma.




    Nero, plenamente ciente do que acontecera a Calígula quando se esqueceu disso, fez de tudo para os manter satisfeitos. Aumentou-lhes generosamente o soldo por várias vezes e deu-lhes sucessivos bónus. Tivera também o cuidado de dividir o comando. Ambos os homens que designara como prefeitos tinham más reputações. Não era de surpreender, pois ambos tinham servido como suas forças de segurança. Ambos eram conhecidos pela sua brutalidade; ambos eram desprezados pelos seus pares como manchas na ordem equestre. Um deles, Gaio Ofónio Tigelino, trabalhara anteriormente como gigolo e treinador de cavalos de corrida até que Nero, apreciando os talentos denotados pelo seu currículo, o promovera a comandante da guarda pretoriana; o outro, Gaio Ninfídio Sabino, era filho de uma escrava alforriada de que se dizia que se vendera por sexo nos bairros de escravos do Palatino. Tigelino, embora fosse durante muito tempo o mais graduado, fora recentemente ultrapassado. O colega, determinado a não deixar que a oportunidade se perdesse, avançara com uma rapidez implacável para tirar partido da vaga de insurreições na Gália e em Espanha. Fora Ninfídio a persuadir os pretorianos a abandonarem Nero; fora Ninfídio quem, aproveitando a famigerada riqueza fabulosa de Galba, lhe conseguira granjear o apoio da guarda, prometendo-lhes um bónus maciço até pelos padrões da prodigalidade de Nero. O prefeito, tendo apostado tudo nesta jogada, bem se podia regozijar com o que lhe saíra nos dados. Nero eliminado, Tigelino deixado definitivamente na sombra e a dívida de Galba assegurada. Ninfídio era efetivamente o senhor da capital.




    Não obstante, a sua situação continuava precária. Daí que, enquanto a capital aguardava com nervosismo a vinda de Espanha do seu novo senhor, Ninfídio se empenhasse em consolidar a sua posição. Continuou a cortejar Galba. Ao mesmo tempo, procurou aumentar o seu domínio sobre Roma. Os senadores foram alternadamente seduzidos e ameaçados. Por vezes, Nínfidio convidava-os para jantar; outras, admoestava-os por desconfiar de que maquinavam nas suas costas. Claro que, como homem que não teria sido nada sem o patrocínio de Nero, tratou também de atormentar agentes do regime derrubado. Quando caíram sobre eles turbas de linchamento, esmagando os informadores sob estátuas derrubadas do imperador ou as rodas de carros sobrecarregados, ele nada fez para salvar os antigos colegas. A sua postura durante esse processo foi de patriotismo magnânimo. Afinal, não desejava ser considerado um vulgar oportunista.




    No entanto, nem mesmo Ninfídio, o homem cuja traição servira para condenar o seu senhor, podia deixar de estar cativo do carisma de Nero. Guardou em sua casa a mais revoltante das muitas recordações deixadas pelo imperador morto. Deitar-se com Esporo, o desventurado rapaz transformado à imagem da imperatriz mais bela de Roma, era deitar-se com Popeia Sabina. Era por isso que, em vez de lhe consentir que acompanhasse as outras mulheres ao jardim onde foram depositadas as cinzas de Nero, Ninfídio a capturara e guardara como se fosse sua. Um homem que levasse um tal troféu com ele para a cama bem podia ousar sonhar. O prefeito pretensioso começou a fazer circular que era prole, não — como antes se acreditara — de pais de condição servil, mas de Calígula. Se fosse verdade, isso implicaria que tinha o sangue de Augusto a circular-lhe nas veias. Ninfídio já se tornara senhor de Roma; porque não poderia então, no meio de todas as desordens daquele tempo, aspirar ao domínio do mundo?
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