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			Cuentan los lugareños que la presencia de la niña deambula por la vieja casa de los marqueses, que es posible verla tras cristaleras en noches de plenilunio; cuentan que su espectro cruza la carretera que discurre bajo el pueblo, en el comienzo de una curva traicionera conocida como la de Todos los Santos, para obligar a los conductores a moderar la marcha. Quien esté al tanto de la historia no entrará jamás en discusión, pues sabrá que una de las razones que forjan la leyenda es irrebatible. En la trampa de aquella curva maldita, que se cierra sin aviso tras una recta, en un estrechamiento de la calzada, con el peralte al revés y con frecuente invasión de aguas, los accidentes se cobraron tantas vidas, que los arcenes, repletos de cruces y capillitas, parecen cementerios de juguete. El hecho comprobado es que desde la primera vez que dijeron haberla visto cruzar, han pasado veintidós años sin que ningún otro accidente haya arrebatado una vida. En el último, el conductor de una guagua, que admitió ir a más velocidad de la obligada para aquella curva, juró haber salvado la suya y la de sus pasajeros gracias a que la figura de una niña vestida de blanco cruzó la carretera y lo obligó a clavar los frenos. Aunque el vehículo se desbarató por el costado contra un eucalipto y los ocupantes sufrieron el susto y las magulladuras, salieron indemnes de lo peor. 

			Damián, que llevaba una existencia de eremita como cuidador de la propiedad y habitante único del caserón de los marqueses, era demasiado viejo y descreído y tenía, además, la formación y la actitud para haber hallado, desde el primer momento, una explicación juiciosa de ambos misterios que dejara tranquilo el más allá. La casa del Collado, la que fue morada de los marqueses y en la que murió la pequeña, se sitúa en una cota más alta que el pueblo, a la justa distancia para que se viese el reflejo de las nubes en las amplias cristaleras, dando la sensación ocasional de que una figura vestida de blanco transitara las estancias, que la gente creía deshabitadas. Del misterio de los accidentes, pensaba que era la propia leyenda la que producía el milagro. En una carretera que discurre paralela a la costa norte, por la que cruzan las brumas, densas y blancas traídas por los alisios, poniendo un poco de imaginación, se hacía tan fácil creer que se había visto cruzar a una niña vestida de blanco, como a un elefante alado ataviado con un salto de cama. Damián estaba seguro de que en cuanto corrió el rumor del milagro, los conductores, al paso por el lugar, circulaban más despacio y atentos a la carretera, con la esperanza de ver el espectro de la niña, lo que daba, como feliz resultado, que no se hubiesen vuelto a producir accidentes. 

			En el paisaje del fondo, detrás de la casa, la montaña que recorta su perfil en el cielo presenta una sajadura que dio nombre al pueblo. Collado del Marqués, se llamó durante siglos hasta que, poco después del episodio trágico de la muerte de la niña, la palabra «marqués» fue desterrada, sustituida con mucho odio y dolor y con celo escrupuloso por la palabra «marquesita», más allá del ámbito del pueblo y no sólo en el uso popular sino donde les fue posible llegar en el oficial. Collado del Marqués pasó a llamarse Collado de la Marquesita. Al tiempo, las viejas leyendas dejaron lugar a otras nuevas cuando comenzaron a circular rumores sobre la presencia que transitaba la casa deshabitada y la figura vestida de blanco que cruzaba la carretera. En el transcurso de los años, no sólo se habían mantenido vivas sino que las habían aumentado con historias sobre milagros de curaciones y cambios de fortuna, que surgían, cada tanto, adjudicados por la gente a la intercesión de la niña muerta. 

			Las pocas veces que Damián bajaba al pueblo procuraba no cruzarse con nadie, y cuando lo hacía, contestaba con evasivas si la conversación terminaba aludiendo, como solía suceder, a los días del luctuoso suceso. Comprendía que la gente del pueblo tuviera sus creencias y, sobre todo, que las hubiesen cristalizado en la limpia memoria de una niña a la que adoraban cuantos tuvieron ocasión de conocerla. Pero un viejo maestro mecánico, como lo era él, apasionado por la ciencia, lector de varios libros a la semana y con todos los cimientos de su existencia anclados en el fundamento de la razón, no podía admitir un posible universo intangible para los que hubiesen cruzado la última frontera. Sin embargo, un acontecimiento pondría a prueba tanto su cordura como sus convicciones. 

			El consorcio de aguas había enviado una carta a primeros de septiembre para informar de que las obras de sustitución de las viejas atarjeas por modernas tuberías comenzarían en noviembre. Aseguraban que el suministro estaba garantizado y que las obras sólo durarían un mes y medio. Damián no se fió de tantas alegrías juntas y pidió suministro de toda el agua que podía almacenar. Por supuesto que las obras no empezaron hasta mediados de enero y, por supuesto, hallaron inconvenientes que las retrasaron y, por supuesto, no habían dado suministro desde diciembre. Para colmo, el invierno resultó seco. A finales de marzo, la alberca enseñaba los tarquines del fondo y el único panorama meteorológico parecía ser el de un verano tórrido como pocos. Para no dar por perdida toda la huerta, algunas tardes soltaba un chorrito de agua de misericordia, pero los frutales y las plantas del jardín debían conformarse con la que recogía de fregar los trastos de la cocina. Por eso sintió que una brisa de consuelo le acariciaba el corazón la tarde en que los alisios regresaron y unas nubes gruesas y oscuras comenzaron a cuajar sobre el Collado. Durante dos días llovió despacio, apenas sin parar, y continuó después un tiempo de llovizna como nunca había visto. 

			Dedicaba las mañanas a prevenir desperfectos y a mantener las herramientas. Por las tardes se sentaba a leer, a ver llover y a acariciar a una gatita a la que había dado amparo por fin de año. La llovizna no cesó ni un instante en las tres semanas. A veces caía un palo de agua que paraba de pronto y parecía que daría paso a un instante de descampada, pero enseguida la densa neblina y la lluvia, menuda y pertinaz, volvían a saturar el ámbito del Collado. Un diluvio de gotitas finísimas que no termina de caer ni acaba nunca, que está ahí, que es la nube misma, que pervive inmutable empapando el aire, aliviándose en gruesas gotas desde las hojas de los árboles, discurriendo en hebras caudalosas por troncos y paredes, pero que permanece por siempre, sin intervalo ni demora, sin un alivio ni un instante de compasión. En el Collado no era habitual que aquel estado se prolongase durante más de tres días; todo lo más, una semana en años lluviosos. Pero en esta ocasión duraba ya tres semanas. A Damián, que tenía razones de sobra para considerarse el mejor provisto del mundo en ardides de soledad, en los días de la zozobra se le fue derrumbando el ánimo y había terminado como un fósil, paralizado por la tristeza, con la mirada perdida en el punto infinito de la memoria donde el insomnio lo arrastraba en las noches de penuria. 

			Así llegó hasta aquel anochecer. Los ojos le echaban fuego por el abuso de la lectura. Después de comer y de recoger los cacharros, salió al patio. No amainaba. La noche que le pareció ser aún más negra y más triste que las anteriores le agotó la paciencia y se marchó a la cama mascullando, con un gesto entre desquiciado y pueril, echándole en cara al mundo que los malditos cuatro días que le quedaban por vivir se los estuviera haciendo pasar meándole encima.

			—¡Ahí te queda eso! —farfulló cuando se metía entre las sabanas—. ¡Tú verás! 

			Creía que no podría conciliar el sueño hasta que no hubiesen pasado al menos tres o cuatro horas, pero se dio la vuelta, se tapó la cabeza y en un par de minutos se quedó dormido. Despertó sobre las cuatro de la madrugada. En la segunda vuelta supo que el sueño no le alcanzaría para más y se levantó. Mientras orinaba, alzó la mirada y el espejo le devolvió la maltrecha imagen de viejo recién levantado, con el pelo revuelto, el rostro sin afeitar, el pijama enmarañado, la pose indecorosa para sostener entre dos dedos el prepucio desfallecido, el gesto torcido por el esfuerzo de orinar las dos últimas gotas de cristal derretido. En ese preciso instante, otra imagen, ésta de la memoria, le recordó su desaire personal con la desidia meteorológica. La estampa del chiquillo que se fue a la cama afrentado por el aciago estado del clima y la desastrosa que veía en el fondo del espejo, tan cómicas una como la otra y tan irreconciliables entre sí, le provocaron una risa boba que terminó en una carcajada silenciosa.

			—¡Mira qué hombre calamidad! —se dijo, burlándose de sí mismo, mientras se limpiaba una lágrima con el dorso—. Disputarle al mundo. Tan viejo y todavía sin saber guardar la compostura.

			En efecto, el sueño lo había reconfortado. Aunque no tanto para hacerle albergar esperanza de que el mal tiempo hubiese entrado en razón, por lo que se sorprendió al correr un visillo y descubrir que el cielo se había prendido en ascuas. Era más probable que se tratase de una vana ilusión, de un intervalo efímero de aquel tiempo pertinaz que de la descampada final, pero se precipitó al exterior y pudo comprobar que las estrellas relucían hasta la linde del océano. Sintió, entonces, que la vida volvía a fluir por sus venas. 

			Atendió a los animales, recogió la cama, se afeitó y se duchó, se puso la ropa buena y bajó al pueblo antes de la primera luz del amanecer. La rara excepción a su norma de no salir del Collado la hacía los viernes de madrugada para llegarse a la panadería de un viejo amigo, donde entregaba una lista de provisiones y una docena de los quesos que elaboraba en la casa. Los hombres aprovechaban para repasar la amistad, compartiendo un desayuno que era idéntico desde hacía más de veinte años y que consistía en café con leche, pan recién sacado del horno y uno de los quesos tiernos que traía Damián.

			Regresó apenas un poco más tarde que de costumbre, cuando comenzaba a salir el sol. Hasta la casa del Collado debía subir una cuestita pareja y moderada, de poco más de un kilómetro. Había cumplido setenta y tres años, pero aún era un hombre fuerte y sentía el orgullo de poder subirla de un tirón, si no apretaba demasiado el paso. El trabajo con los animales y las tres fanegadas que atendía entre la huerta y el jardín eran lo bastante duros para mantenerlo en buena forma, sin requerirle excesos que le mermaran la salud. Apenas eso y una dieta basada en lo que obtenía de la tierra, de más hortalizas que fruta y más fruta que carne, era cuanto había necesitado para no tener que visitar al médico sino en unas cuantas ocasiones. Bajaba al pueblo caminando y al regreso enfrentaba el repecho con un paso alegre que pocos habían sido capaces de seguirle desde la época en que llegó al Collado. Aquella mañana, sin embargo, apenas había caminado trescientos metros cuando tuvo que aflojar el paso. Pensó que iba demasiado suelto. Quinientos metros más arriba dejó de engañarse y comprendió que algo estaba funcionando mal. «Demasiado tiempo de reposo», se dijo. A doscientos metros de la entrada ya no tuvo dudas de que era otro distinto al de antes de la llovizna y pese a que por primera vez en su vida paró para coger resuello, llegó casi arrastrándose a la casa. Le costó tanto trabajo abrir el portalón, que cuando lo consiguió, necesitó sentarse a recobrar el aliento. 

			Descansó un poco y, todavía con dificultad, consiguió ponerse en pie apoyándose en el paredón. Los pasos lo llevaron despacio donde solía ir para pensar en la vida, por tanto, también para pensar en la muerte. El solar ocupado por la casa fue en tiempos una cantera. El jardín que la circunda continúa abajo, en una cota inferior, en un rellano hecho en la roca caliza, donde tres círculos concéntricos forman un anfiteatro. Por uno de los lados, en semicírculo, un graderío de tres niveles hecho con bloques de la piedra caliza de los alrededores; por el otro lado, el semicírculo de las gradas se completa con otro semicírculo de bancales, en cada uno de cuyos tres niveles hay doce cipreses. El centro del círculo es una enorme losa de piedra gris que sirve de cubierta a un mausoleo excavado en la roca, hasta el que se desciende por una ancha escalinata. La puerta de la cripta es una pesada losa de granito pulido, con el bajorrelieve de un escudo de armas en su versión más elemental: sólo el yelmo sobre el escudo, sin cimera, ni blasón o leyenda, con varios apellidos ilustres en su interior. 

			Para Damián, aquella grada frente a los cipreses fue siempre el lugar de sus mejores momentos. Allí calentaba los huesos en los mediodías del invierno y se refrescaba en los atardeceres del verano. Era donde había leído los mejores libros y más le había deleitado un vaso de vino acompañando al queso tierno de la leche de sus cabritas. Y era allí donde había echado en falta a la única mujer de su vida con más amor y donde con mayor vehemencia había deseado morirse pronto para acudir a su lado, dondequiera que ella estuviese. Era el lugar donde más veces había dado gracias a la vida, pero también donde menos había temido a la muerte. 

			Sentado, casi en el mismo lugar, se había preguntado muchas veces cuál fue el instante preciso en que dejó de ser un joven y entró en la madurez, y qué día de su vida dejó de ser un hombre maduro y se convirtió en un viejo. Al parecer, para el último umbral dispondría de una señal precisa en el calendario puesta en la fecha de aquel día. Era ya sólo un anciano al que no le quedaba otra cosa que hacer que esperar a la muerte. Aunque esperarla era el resumen de la última mitad de su vida, puesto que hacía ya mucho que no le quedaban más ilusiones que ver la luz del día siguiente, lo que valdría para todos los que tuviera el privilegio de vivir, incluyendo el último, si es que llegaba como pedía, sin dolor. A pesar de la soledad, o quizás gracias a ella, consideraba que su vida había sido plena en todo lo que le había pedido, con el único reproche de que lo hubiese dejado viudo con cuarenta y siete años. No tenía bienes ni descendencia a quien dejarlos, nunca había contraído deudas materiales ni morales con nadie. Al único de quien se consideraba deudor, al único a quien habría querido poder devolverle una parte de lo que de él había recibido, yacía muerto en la cripta. Esos pensamientos se repetían con mayor frecuencia cuanto más viejo se hacía y, con las mismas premisas, las conclusiones conducían siempre al mismo punto, por lo que solía terminar mascullando una frase que las expresaba en un resumen perfecto:
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