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    Newmarket Heath, 1797




    




    Roderica Delamore se sujetó con fuerza a los pliegues de seda del pabellón de su padre mientras los caballos avanzaban a toda velocidad por la pista del hipódromo. El semental que iba a la cabeza, un hermoso ejemplar de un castaño rojizo como la sangre, se alejaba de su perseguidor con cada nueva zancada, raudo como una flecha ardiendo, mientras, de fondo, el murmullo de la multitud se transformaba en un grito desgarrador. El ruido y la emoción envolvieron a Roddy como la ola que rompe contra la orilla, golpeándola, ahogándola, destruyendo las barreras que había levantado alrededor de su mente. Su don, maldito e indeseado, la dejó abierta a todo, al sonido, a la vista, a las emociones de diez mil espectadores gritando al mismo tiempo. Tanta intensidad le resultaba insoportable; hundió los dedos en la fina seda del pabellón mientras, desesperada, intentaba encontrar la manera de bloquear semejante aluvión de sensaciones.




    Sus padres tenían razón: no debería haber ido al hipódromo. Tendría que haberse quedado en casa, en la tranquila hacienda en la que su padre criaba caballos de carreras, a salvo en la soledad del campo. No estaba preparada para aquello; no había imaginado lo que sería sufrir la fuerza desatada de su don en medio de una multitud enloquecida. Desesperada, focalizó toda su concentración en los animales, apartando con un esfuerzo titánico la corriente de sentimientos que emanaba del gentío.




    El truco funcionó. El impacto de la multitud se fue desvaneciendo hasta convertirse en un rugido lejano. Mientras, Roddy se dejó arrastrar por la mente del semental que encabezaba la carrera, el caballo de pelaje rojo como la sangre, cuya fuerza y determinación inundó su cuerpo como un río de lava ardiendo. Su mundo se convirtió en el mundo de aquel caballo de carreras: el sabor del cobre y la espuma; el olor a sudor, a hierba aplastada y a aire caliente; estirarse, correr, con las orejas hacia atrás para escuchar la respiración atronadora de su perseguidor, los ojos fijos en el suelo; avanzar y avanzar y avanzar sin descanso…




    De repente, sintió un dolor muy intenso que se extendía por todo el cuerpo y que en realidad procedía de la pata delantera izquierda del semental. El sufrimiento era tan insoportable que el pobre animal no pudo evitar romper la zancada durante una fracción de segundo, lanzando el peso del jinete hacia delante. El látigo salió disparado sin llegar a impactar contra la carne, aunque el mensaje quedó bien claro. El semental se abalanzó hacia delante a pesar de que el dolor se agudizaba por momentos y se extendía por todo el pecho, agarrotándole el cuello y la pata derecha, pero eso no impidió que siguiera corriendo, desafiando a la adversidad, con su cerebro de semental poseído por la violencia y el orgullo —sigue adelante, no te detengas, ignora el dolor—, mientras poseída por una agonía ajena Roddy se llevaba los puños a la boca y los mordía con tanta fuerza que los nudillos le sangraban.




    En lo más profundo de su mente Roddy era consciente del terror, tan humano, al momento en que la enorme bestia se desplomara sobre el suelo, arrastrando consigo al jinete y a su perseguidor en un violento amasijo de carne y pezuñas. No era la primera vez que sentía aquella clase de dolor. Una vez, en casa, un ejemplar castrado de la cuadra de su padre había sufrido un ataque al corazón tras una galopada de treinta kilómetros entre dos parroquias. Aquel dolor significaba la muerte, fulminante y por ello aún más temida, y sin embargo el semental siguió adelante, liderando la carrera. Sus zancadas se alargaron y sus patas, con los extremos salpicados de negro, siguieron devorando el césped del hipódromo con el movimiento rítmico de los radios de una rueda gigantesca. Cada vez estaba más cerca de la meta y el sonido de la multitud acompañaba sus progresos con un crescendo atronador. Líder y perseguidor pasaron frente a Roddy. También ella estaba gritando, ajena a las lágrimas que rodaban por sus mejillas por el dolor y la valentía de aquel animal, por la fuerza de voluntad que lo impulsó a cruzar la línea de meta con un cuerpo de ventaja respecto a su perseguidor, por el orgullo que le hizo levantar la cabeza y resistirse a la mano autoritaria de su jinete cuando cada paso que daba era una verdadera agonía. Roddy salió de su escondite en el pabellón de su padre, ataviada con la vestimenta de un mozo de cuadra y disimulando su rubia cabellera bajo una gorra, y se abrió paso con gesto decidido entre la muchedumbre que rodeaba al vencedor.




    Llegó junto al semental justo mientras su jinete, vestido de seda de la cabeza a los pies, se apeaba de la grupa del animal. Un mozo se acercó a toda prisa para coger las riendas del caballo, que aún no había recuperado el aliento; su mano chocó con la de Roddy, que, con idéntico propósito, parecía estar imitando sus movimientos, aunque los dedos de ella fueron los primeros en cerrarse sobre las riendas y tirar.




    —¡Eh, tú! —gritó el mozo entre el alboroto de voces, e hizo ademán de recuperarlas de un tirón.




    —¡No lo muevas! —exclamó Roddy olvidando por completo que debía hacerse pasar por un chico—. ¡Si lo haces, morirá!




    —¿Estás loco o qué? —le espetó el mozo, y tiró con fuerza de las riendas. Roddy se tambaleó, pero enseguida apretó los dientes y se mantuvo firme.




    El semental permanecía inmóvil a su lado, inundado por el dolor. De pronto, bajó la cabeza por primera vez en un gesto evidente de debilidad y el mozo, al verlo, contuvo sus protestas un instante. Por desgracia, su orgullo fue más poderoso que sus dudas, y es que aquel desconocido se había atrevido a cuestionar su autoridad en público. Roddy sintió que el semental empezaba a temblar en una reacción claramente pospuesta. El mozo intentó coger de nuevo las riendas. Esta vez lo consiguió y empujó a Roddy a un lado mientras tiraba del caballo hacia delante.




    El semental trastabilló y cayó de rodillas al suelo. A su alrededor, las voces de los presentes se elevaron, primero horrorizadas y luego entre vítores al ver que el caballo conseguía levantarse. Roddy atravesó al mozo con la mirada. Podía sentir su antipatía, beligerante y afilada como un puñal, entre el maremágnum de emociones que se elevaba de la multitud. Supo, antes de que sucediera, que el chico se disponía a arrastrar de nuevo al pobre animal.




    —¡Maldito seas! ¡No…! —exclamó, pero una voz que se abría paso entre el alboroto reinante le impidió continuar.




    —Déjalo, Patrick. No lo muevas.




    Roddy se puso tensa, pues no estaba acostumbrada a que la cogieran por sorpresa. No se giró hacia el recién llegado, sino que, como solía hacer, abrió su don a la mente del desconocido con la certeza de que así obtendría un nombre y una identidad antes incluso de verle la cara.




    Pero lo único que encontró fue un vacío.




    Eso la sorprendió sobremanera. Concentró su don con más intensidad, pero solo obtuvo silencio, una ausencia tan desconcertante como el espacio en el que un diente recién caído debería estar.




    Sintió que el pánico le subía por la garganta. Por primera vez en toda su vida, abrió las puertas en lugar de cerrarlas, buscó una emoción o un pensamiento en vez de rechazarlos. Cuando por fin se dio la vuelta, fue como si no pudiera ver al hombre que tenía a su lado; solo una figura imprecisa, alta y elegante con un abrigo negro y pantalones de montar de ante. Solo se permitió una única mirada hacia el rostro de aquel desconocido.




    Sus rasgos se hicieron más evidentes con una claridad repentina, casi dolorosa. Estaba de pie entre la multitud, casi inmóvil, observándola detenidamente, los ojos de un asombroso color azul bajo unas gruesas pestañas negras —luz contra oscuridad, como el hermoso cielo de la tarde tras las siluetas recortadas frente a él. La expresión de su rostro, tallado casi con fiereza, resultaba ilegible, dispuesto en un montón de líneas imposibles de descifrar. Roddy parpadeó estúpidamente, boquiabierta e incapaz de apartar la mirada, como el que se instala en un país extranjero y es incapaz de aprender una lengua que le es desconocida.




    El silencio se extendió entre la multitud, el silencio de verdad, el que Roddy escuchaba con los oídos y no con la mente. Los gritos y las conversaciones encendidas pronto se convirtieron en susurros. Y entre los pensamientos de la muchedumbre, disimulado tras su silencio, por fin dio con un nombre.




    Abrió los ojos como platos y miró rápidamente hacia el desconocido.




    «Que Dios me coja confesada.»




    Iveragh. El Conde Diabólico de Irlanda.




    Se había acercado a la orilla para mojarse los pies y ahora de pronto el agua le llegaba al cuello. Debería haberlo imaginado. Dios, ¿cómo podía ser tan tonta? Si el caballo era suyo, por todos los santos. Se rumoreaba que, si ganaba hoy, acabaría en las cuadras de lord Derby o del duque de Grafton.




    Roddy arriesgó otra mirada furtiva. Aquel hombre podría ser el mismísimo Satanás, con el cabello negro como la noche y los ojos de un azul penetrante. Todas las historias que se contaban del Conde Diabólico, a cual más improbable, de pronto parecían plausibles: si alguien podía ser un chantajista, un ladrón y un corruptor despiadado de doncellas inocentes, se trataba sin duda de aquel hombre.




    La gente empezó a retroceder para abrir un pasillo con el instinto propio de las multitudes cuando ven un abrigo de aspecto caro o las maneras inequívocas de un caballero. Esta vez Roddy sí sabía de quién se trataba —lord Derby en persona, ansioso por reclamar sus derechos sobre el caballo. Saludó a Iveragh y le estrechó la mano para felicitarle por la victoria.




    —Creo que podemos cerrar el trato.




    Y siguió estrechando la mano de Iveragh, sin darse cuenta de que su actitud resultaba un tanto ridícula frente al silencio mordaz del otro hombre. Estaba tan emocionado que murmuró algo sobre la siguiente carrera, a lo que Roddy no pudo contenerse más y se dio la vuelta, horrorizada.




    —¡No le haga correr otra vez! ¡No puede…!




    —¡Aparta! —El mozo la hizo a un lado de un empujón—. Métete en tus asuntos, desgraciado. El caballo no ha estado mejor en su vida. Lárgate de mi vista.




    Indignada, Roddy se libró de las manos del chico de un manotazo, sin ser consciente de que en aquel preciso momento no parecía la dama de buena familia que era en realidad. Se giró de nuevo hacia Iveragh —una mirada a sus hermosos ojos, azules e indescifrables, con toda la firmeza que fue capaz de reunir, que no fue mucha— y esta vez sí se acordó de fingir su mejor acento del campo.




    —El caballo no está bien, mi señor. Está enfermo. Si corre otra vez, lo más probable es que no sobreviva. He sentido… —Se detuvo, consciente de que aquellos desconocidos nunca creerían en su don, no como los trabajadores de su padre—. No es la primera vez que lo veo. Es el corazón, mi señor.




    —Enfermo, ¿no? —El mozo avanzó un paso—. Pero ¿qué estás diciendo, estúpido?




    Roddy captó sus intenciones un instante antes de que se materializaran, pero permaneció inmóvil —tonta, tonta, debería haberse apartado— y el puñetazo le explotó en la cara y la lanzó contra el sólido muro que era el pecho del conde.




    Iveragh la sujetó por los brazos, hundiendo los dedos con fuerza en la carne, pero Roddy estaba tan sorprendida por el dolor que se extendía por toda su mandíbula que apenas se dio cuenta. Permaneció unos segundos entre los brazos del conde, se puso en pie como pudo y luego se abalanzó sobre el mozo con la furia de un gato salvaje, utilizando las uñas y los dientes y todas las maldiciones que había aprendido de sus cuatro hermanos. No se molestó en intentar golpearle con los puños y el poco peso que pudiera concentrar en ellos, sino que se aprovechó cuanto pudo de la ventaja que suponía un don como el suyo: adivinó los movimientos del mozo, esquivó sus envites, mordió y golpeó con la mano abierta con una eficiencia despiadada, y le hizo sangrar más de una vez antes de lanzar una patada con todas sus fuerzas y golpearle directamente en la entrepierna. El joven gritó, retrocedió tambaleándose y se dobló en dos, mientras Roddy disfrutaba de su dolor y la multitud rompía en vítores y silbidos de felicitación.




    El semental se levantó sobre las patas traseras con una mirada enloquecida en los ojos y Roddy corrió a su lado para intentar calmarlo susurrándole al oído. El ataque del pobre animal ya había pasado, pero bajo la superficie seguía esperando, agazapada, una debilidad que podría resultar fatal. Si lo enviaban de vuelta al campo, lejos del hipódromo, quizá sobreviviera. Una sola carrera más bastaría para acabar con él.




    No sin cierta dificultad, Roddy bloqueó la mezcla de antipatía y asombro que emanaba de los allí congregados y lanzó una mirada desafiante hacia el rostro impertérrito de Iveragh.




    —Me ha atacado él primero, milord.




    El conde la miró con sus extraños ojos azules y Roddy le sostuvo la mirada hasta que él sonrió levemente y ya no pudo aguantar más.




    —Te gustan las peleas sucias, por lo que veo.




    Lo dijo con un hilo de voz, apenas audible entre el murmullo de la multitud.




    —Él me ha golpeado primero. —Roddy estaba a la defensiva—. Además, el animal no le importa lo más mínimo.




    —Problemas de corazón. —Lord Derby clavó la mirada en ella—. ¿Estás seguro?




    Roddy miró a Iveragh, pero no pudo adivinar nada en el rostro sombrío del conde. Aquel caballo bien valía su peso en oro en la pista y también como semental, pero retirado de por vida e incapaz de correr no servía para nada.




    —Sí, milord —respondió Roddy dirigiéndose a lord Derby sin demasiada convicción, esperando en parte que el conde le propinara un buen mandoble por arruinarle la venta.




    Derby se giró hacia el hombre que tenía a su lado.




    —Volveremos a hablar. Quizá después de la siguiente ronda. —Se tocó el ala del sombrero—. A su servicio, señor. —Y se alejó entre la multitud, que se abrió en dos a su paso.




    Roddy tendría que enfrentarse a la cólera del conde ella sola.




    Respiró hondo y volvió junto al caballo para acariciarle el hocico, negro y aterciopelado. La gente seguía congregada a su alrededor, sumidos en un silencio expectante que no hacía más que ponerla todavía más nerviosa porque sabía qué estaban esperando. Lo que creían que merecía.




    Una muerte a sangre fría.




    Lo cual no parecía demasiado descabellado, pensó Roddy morbosamente, teniendo en cuenta la reputación de Iveragh.




    —Veamos. —La inexpresividad en la voz del conde la cogió por sorpresa—. Ya que parece que has incapacitado a mi mozo de por vida, chico, quizá deberías ocupar su puesto.




    Roddy levantó la mirada, confundida, pero el conde ya estaba dando media vuelta mientras un murmullo empezaba a elevarse entre la multitud. Roddy miró a su alrededor, a los rostros malhumorados de todos aquellos hombres que la observaban fijamente, y se dio cuenta de que su única opción era coger las riendas del caballo y seguir al conde a una distancia prudencial.




    Le dolía la mejilla, un escozor intenso que amenazaba con convertirse en un buen cardenal. Para no pensar en ello concentró toda su atención en el estado del caballo. Los espectadores les seguían de cerca con la esperanza de presenciar una reprimenda en condiciones, pero el conde se limitó a guiarlos, a ella y a su acompañante, por la ladera de una colina sin árboles hacia la larga hilera de cobertizos con techo de paja donde los caballos habían sido instalados temporalmente. Roddy imaginó que algún mozo saldría a su encuentro, pero no había nadie más. El conde señaló hacia una de las casetas vacías y con una mirada glacial advirtió a sus perseguidores para que no avanzaran más.




    —Desensíllalo. Ahí tienes su manta —le ordenó con un tono de voz inexpresivo.




    Roddy inclinó la cabeza. Quitarle la silla y las riendas al animal solo podía significar una cosa: el caballo no tomaría parte en la siguiente ronda.




    Una retirada. La victoria del semental en la primera ronda, conseguida con tanto esfuerzo, no valía para nada, y además ahora el conde tendría que pagar una buena cantidad de dinero en lugar del premio que el caballo debería haber ganado. Roddy se dispuso a obedecer las órdenes del conde. Primero cambió las riendas por un ronzal y luego liberó al animal del peso de la silla. Lo hizo con movimientos automáticos, pasos de una rutina aprendida a lo largo de los años en las caballerizas de su padre: ahora que el latido del corazón era más estable, tenía que sacarlo a pasear para que se refrescara, no sin antes empapar una esponja y cubrirle la nariz y la boca con un buen chorro de agua. El caballo estiró el cuello, cubierto aún de sudor, y sacó la lengua para lamer el fino hilo de agua.




    Caminaron a lo largo de la caseta y volvieron sobre sus pasos; cuando Roddy quiso darse cuenta, el conde había desaparecido. Desde lo alto de la colina, la multitud que rodeaba la pista no era más que un murmullo que arrastraba el viento y las palabras del speaker anunciando la siguiente carrera apenas resultaban inteligibles. Con su don lo único que consiguió fue percibir una agitación generalizada y un tanto confusa.




    De repente, el tono de las voces cambió y una exclamación de sorpresa recorrió la multitud.




    Acababan de anunciar la retirada del semental.




    Roddy apretó los labios y siguió caminando con el caballo. Así que aquel desconocido, saturnino y malhumorado, la había creído. Aquella fe en sus palabras le pareció gratificante y la asustó a partes iguales, además de despertar algo más en ella —algo extrañamente cálido.




    «Confianza —pensó, con un destello de asombro—. Fe ciega.»




    El conde no regresó al establo, ni siquiera cuando los curiosos, en un goteo incesante, empezaron a dejarse ver por allí para comprobar con sus propios ojos la razón por la cual el semental había sido retirado de la competición. Roddy ignoró sus preguntas. Guió al caballo hasta su compartimento, le puso agua y renovó el heno del suelo con silenciosa precisión. Una vez hubo terminado, se apostó junto a la puerta con una expresión de fingida superioridad, la mirada tan gélida como la del mismísimo conde.




    Fue Mark quien acudió a su encuentro. Las carreras habían terminado hacía ya un buen rato y los espectadores empezaban a dispersarse cuando percibió una esencia conocida, la que desprendían los miembros de su familia: el segundo de sus hermanos, de pelo rojo y temperamento más encendido aún, abriéndose paso entre los establos con la cabeza llena de impulsos asesinos. Roddy se asustó un poco al percibir la sucesión interminable de maldiciones que pasaron por la mente de su hermano cuando por fin la divisó junto a la puerta del compartimento.




    —¿Se puede saber qué demonios estás haciendo aquí? —exclamó Mark, furioso. La relación entre pensamiento y palabra era tan espontánea que su familia siempre se dirigía a ella en voz alta—. Papá está a punto de volverse loco. —La cogió del brazo y tiró de ella sin demasiados miramientos, ignorando las protestas de Roddy.




    Nadie se fijó demasiado en ellos: un joven de buena familia con un mozo de cuadra, andrajoso y protestón, cogido de la oreja. Roddy siguió a su hermano colina abajo, unas veces caminando y otras dejándose arrastrar, hasta la hilera de gradas y pabellones que flanqueaban la pista de carreras y que ahora estaba desierta. Al llegar junto al pabellón de su familia, decorado con franjas doradas y escarlata, Roddy consiguió deshacerse un instante de la presa de su hermano, el tiempo justo para recomponerse antes de que la obligara a entrar en él por la fuerza para encontrarse cara a cara con su padre. Intentó disculparse, pero su padre la silenció de inmediato con una mirada severa, una mirada que le revolvió las tripas, la asustó y le hizo arrepentirse de todo, mientras hacía salir a Mark de allí y cerraba la cortina de seda tras él.




    —Jovencita —murmuró, los rizos de cabello blanco que le colgaban de las sienes estremeciéndose con cada sonido—, ¿se puede saber qué hacías corriendo por ahí como un marimacho cualquiera? Creía que habíamos llegado a un acuerdo.




    —Sí, papá —respondió ella con un hilo de voz—. Lo siento.




    —Lo siento —repitió su padre—. Lo siento, dices. Si esto llegara a oídos de tu madre… —Guardó silencio y frunció aún más el ceño—. ¿Qué te ha pasado en la cara?




    Al ver la expresión en el rostro de su padre, Roddy respiró hondo e intentó imaginar alguna mentira con la que cubrir lo sucedido, pero sabía que, en su lugar, cualquiera de sus hermanos habría dicho la verdad y ella no podía ser menos.




    —Me han pegado.




    —¡Te han pegado! —Una explosión de sorpresa e ira—. Santo Dios, ¿quién ha sido capaz de semejante…? Iveragh, cómo no, ese hijo de Satanás. Ha sido él, ¿verdad? —preguntó su padre dirigiéndose precipitadamente hacia la entrada del pabellón—. Maldita sea, ¡es hombre muerto!




    —Él no ha tenido nada que ver, papá —exclamó Roddy agitando los brazos con una intensidad casi febril, porque su padre pensaba perseguir al conde y reducirlo, algo que difícilmente resultaba ser lo más prudente, dadas las circunstancias—. Ha sido uno de sus mozos. Y además, no he salido tan mal… He ganado la pelea, papá.




    —Has ganado la pelea —repitió su padre dejando que los pliegues de seda que hacían las veces de puerta del pabellón cayeran de nuevo a su posición original—. Que Dios me coja confesado —se lamentó cubriéndose los ojos con una mano—, mi hija ha ganado al mozo de Iveragh en una pelea cuerpo a cuerpo. Si tu madre se entera…




    —Lo siento, papá. —Roddy agachó la cabeza, avergonzada—. De veras que lo siento.




    El padre se puso derecho bajo el peso de la levita y con un dedo ajustó la tela que le oprimía el cuello.




    —La culpa es mía. No debería haberte permitido venir, y mucho menos dejar que te vistieras con ese… con ese atuendo de establo. ¿Es que acaso has perdido la cabeza? ¿Cómo se te ocurre irte con un sinvergüenza como Iveragh? Seguro que eres consciente de qué clase de hombre… —Guardó silencio mientras sus mejillas se teñían de un intenso color rosado.




    —Conozco perfectamente su reputación, papá —respondió Roddy mordiéndose el labio, y ahora fue ella quien se sonrojó al ver el gesto de desaprobación en el rostro de su padre—. Sabes que entiendo estas cosas mejor que… cualquier chica normal.




    —Estupendo —masculló su padre—. Diecinueve años y ya eres una experta en libertinos y hombres de escasa moral. Si tu madre se entera de esto…




    —No se enterará —le interrumpió Roddy, y luego, entornando los ojos, añadió—: Sería una lástima que alguien se lo contara, sobre todo teniendo en cuenta todo lo que sé sobre Mark y los demás y que jamás he contado.




    Su padre carraspeó incómodo al escuchar aquella amenaza.




    —Roddy, recuerda que eres una mujer. El comportamiento de tus hermanos difícilmente puede compararse con el tuyo.




    Al escuchar aquello, los nervios que había ido acumulando durante todo el día pudieron más que ella y explotó.




    —Vaya —gritó—, ¿y con quién debería compararme? ¿Con la tía Nell? ¿Me encierro lejos de todo y de todos e intento olvidarme de este maldito don con el que nací? —Cogió aire, juntó las manos con fuerza y se dirigió hacia la salida, pero al llegar frente a ella se detuvo y dio media vuelta—. Quizá la tía abuela Jane te parezca un ejemplo mejor. Al fin y al cabo, la pobre solo se suicidó. ¿Quién podría culparla? Quería a su marido, pero él no soportaba tenerla cerca. Y no es que le culpe a él —añadió amargamente—. ¿Qué hombre sería capaz de vivir junto a una mujer que puede leer su mente como si fuera un libro abierto y conocer todas sus debilidades, todos sus miedos, todos sus secretos, incluso los más inconfesables? ¿Qué matrimonio podría soportar el peso de este maldito… don?




    —Roddy —dijo su padre, y en su voz era evidente el dolor que sentía por su hija.




    Roddy sintió que se le hacía un nudo en la garganta y que las lágrimas le nublaban la vista, hasta que finalmente acabaron rodando por sus mejillas.




    —Oh, papá —exclamó, y dio media vuelta para lanzarse entre sus brazos—. Este poder… es horrible. A veces creo que… que no puedo soportarlo… ¡Dios, no lo quiero! No quiero vivir el resto de mis días sola.




    Su padre la abrazó con fuerza, sin decir nada pero transmitiéndole todo el apoyo y el afecto que sentía por ella a través del don que Roddy tanto detestaba. Quería quedarse entre los brazos de su padre para siempre, a salvo de la ira y la confusión que reinaban en el mundo exterior. Podía ver las mentiras, percibir la crueldad y la avaricia con una claridad absoluta, pero jamás sería capaz de comprenderlas. Se sentía tan indefensa como los pobres animales que vivían bajo el dominio del hombre, incapaz de comprender las mareas de pasión que se arremolinaban a su alrededor. Los métodos de bloqueo que con tanto esfuerzo había aprendido eran imperfectos y no aguantaban el envite de las emociones más extremas, dejándola desvalida y vulnerable cuando más protección necesitaba.




    —Mi pequeña Roddy —murmuró su padre—. No llores, querida. Nunca estarás sola. Sabes que siempre nos tendrás a tu madre y a mí mientras vivamos. —Le acarició un hombro tembloroso y luego la mejilla—. No serás como Nell; a tu edad ya has llegado mucho más lejos que ella. Estar a un par de kilómetros de aquí habría bastado para acabar con ella y tú, en cambio, lo has sobrellevado con mucha dignidad.




    Roddy movió la cabeza con tanta vehemencia que golpeó la barbilla de su padre.




    —¡No es cierto! No ha ido tan bien como dices. Las carreras… La primera ronda ha sido más de lo que puedo soportar. Incluso en los establos de lo alto de la colina, con el caballo de lord Iveragh, casi pierdo el control cuando han celebrado el final de una carrera. —Hundió la cara en las anchas solapas de la levita de su padre—. Soy incapaz de soportarlo, papá. La gente… Tenías razón. No debería haber venido. Me pasaré el resto de mi vida escondida del mundo en el campo… —Inspiró y dejó escapar un suspiro tembloroso—. Jamás iré a Londres ni bailaré en una fiesta. Ni siquiera podré ir a pasear por el parque. Nunca tendré mi propia familia, niños a los que cuidar y observar mientras crecen. Es tan injusto. ¿Por qué tenía que pasarme a mí?




    Su padre no tenía la respuesta, y su impotencia, mezclada con cierto sentimiento de culpabilidad, solo la hundió más en la desesperación. El don de los Delamore era transmitido por los hombres de la familia a sus descendientes femeninas y el padre de Roddy, como su abuelo y su bisabuelo y su tatarabuelo antes que él, habían confiado demasiadas veces en la suerte, siempre con la esperanza de engendrar hijos varones. Lo más probable era que, llegado el momento, sus cuatro hermanos hicieran lo mismo que el padre y confiaran en la presunta tendencia familiar a tener más niños que niñas. Era una de las crueles ironías ligadas a aquel don: los que lo sufrían en sus propias carnes sabían que no lo pasarían a su descendencia. Su tía abuela Jane había tenido tres hijas y ninguna de ellas poseía el don que Roddy había heredado de su padre.




    Pero no le culpaba por ello. ¿Cómo podría hacerlo? La única alternativa posible era no haber nacido y la vida tampoco era tan amarga como para llegar a tales extremos. Al menos no de momento. Pero el recuerdo de la tía abuela Jane siempre estaba ahí, como una profecía de lo que podría pasarle si Roddy era tan estúpida como para creerse capaz de vivir una vida normal.




    «Normal.» Qué palabra tan hermosa. Como amor. Como todas las cosas que nunca tendría, al menos no para ella sola. Sus padres la querían, y también sus hermanos, pero eran parte de su familia. La querían como a una niña y ella ya casi era una mujer.




    Y luego estaba Geoffrey.




    «Oh, Geoffrey —pensó. Las lágrimas amenazaron con nublarle de nuevo la visión—. Mi amigo. Mi amigo que no me quiere.»




    Pasaron los segundos hasta que Roddy se retiró un poco para enjugarse las lágrimas.




    —Lo siento, papá. Ya no lloro más. Es que hoy ha sido un día muy difícil y estoy tan cansada…




    —Ve a cambiarte, pues —le dijo su padre estrechándole las manos—. Yo le pediré a Mark que te encuentre algo para cenar. ¿Prefieres quedarte aquí y no venir a la posada?




    —Sí —se apresuró a responder Roddy—. No creo que pudiera, al menos esta noche. Seguro que se reúne mucha gente.




    Su padre asintió.




    —Mark se quedará contigo. Yo tengo una cita para cenar con Bunbury en el Jockey Club. Al parecer, está muy interesado en uno de nuestros potros, Waxy. ¿Puedo hacer algo más por ti?




    Roddy respondió que no con la cabeza. Mientras apartaba la seda que hacía las veces de puerta, su padre se detuvo un instante.




    —Siento haber sido tan duro contigo, querida, pero cuando Mark se ha enterado de que habías desaparecido con Iveragh… —El recuerdo le hizo chasquear la lengua—. No te acerques a ese hombre, Roddy. Si tu madre se entera…




    —Oh, papá —se quejó Roddy, incapaz de contener la risa al constatar la obsesión que su padre parecía tener por la continua aprobación de su madre—. Vete tranquilo. Mamá no se enterará de nada si tú no se lo cuentas.




    Él sonrió y la besó en la frente. Un segundo después, había desaparecido.




    Roddy se sentó en un otomano y observó las botas de montar curtidas por el uso que llevaba, sin duda uno de los elementos más convincentes de su disfraz de mozo de cuadra. Su madre la creía a salvo en las dependencias femeninas del pabellón familiar, pero su padre, que era mucho más práctico, se había dejado convencer por la utilidad del don de su hija para los caballos y le había dado permiso —eso sí, en el más absoluto secreto— para vestirse de modo que le permitiera moverse fácilmente por todo el recinto.




    Y no solo se trataba de ser más práctico. Había algo más: era uno de sus pequeños gestos, de sus pequeños favores. Se sentía culpable y por eso le permitía transgresiones como aquella. Estaba dispuesto a darle lo que ella quisiera, Roddy solo tenía que pedirlo.




    Tenía cinco años cuando se dio cuenta por primera vez de que había algo diferente en ella. Hasta entonces su don no era más que otra realidad del mundo que la rodeaba, del mismo modo que sus padres eran más altos que ella y sus hermanos gritaban más. Era una habilidad, le explicó su padre, algo especial, y ella asintió, sin acabar de comprender. No debía hablar de ello, le dijo su padre. Tampoco quería que fuera contando historias. A nadie le gustan los chismosos.




    La verdad, sin embargo, la había descubierto por su madre. Ocurrió un día en el dormitorio de mamá mientras esta se atusaba el cabello con gesto tembloroso frente al espejo del tocador. Mamá estaba asustada, y nerviosa, así que Roddy, sin saber muy bien qué estaba pasando, asomó la cabecita por la puerta de la alcoba. Se quedó allí, bajo el quicio, observando a su madre, que intentaba fingir una sonrisa de bienvenida, algo aterrador que hasta entonces a Roddy nunca le había pasado. Algunas personas pensaban una cosa y decían otra. Mamá no.




    Mamá nunca.




    Roddy se adentró en el dormitorio, en esa sensación de aversión, porque estaba asustada y quería que su madre volviera a ser la de siempre. No entendía nada, solo quería que aquella cosa que hacía a su madre tan feliz y tan miserable al mismo tiempo desapareciera para siempre.




    —Por favor, no, mamá —le dijo apoyando una mano en su rodilla—. No vayas con el hombre del bosque.




    —¿Qué? —exclamó su madre, con un movimiento brusco del cuello y una mirada terriblemente asustada en los ojos.




    Y le propinó una bofetada a su hija.




    Roddy todavía podía sentirla: el dolor que aún no se había curado, la forma y la longitud de los dedos de su madre. El símbolo de lo que Roddy era. Un monstruo de feria. Una aberración. Aquello a lo que todos temían en sus peores pesadillas.




    El miedo desapareció en un instante, oculto bajo el amor y el remordimiento, y mamá cogió a su pequeña en brazos y lloró y le suplicó que la perdonara.




    —No se lo digas a tu padre —le rogó entre sollozos—. No iré, no iré; no quería hacerte daño. No pensaba ir, cariño, te lo prometo. No se lo digas a tu padre, por favor. Oh, Dios… Por favor, no se lo digas.




    Roddy guardó el secreto. Y su madre no volvió al bosque. Nunca hubo otro hombre en su vida aparte de su padre. Gracias a Roddy.




    El ángel del Juicio Final.
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    Dos horas más tarde, después de deshacerse de la vigilancia un tanto superficial de su hermano Mark, Roddy encontró al caballo de lord Iveragh donde lo había dejado, solo y con la cabeza asomando por la puerta de su compartimento. El animal la recibió con un suave resoplido y Roddy le dio el puñado de hierba que había recogido por el camino. Luego se puso de puntillas y asomó la cabeza por encima de la puerta. La paja del suelo parecía recién cambiada. Menos mal. Al parecer, durante su ausencia el mozo de cuadra había vuelto para ocuparse de él. Lo cierto era que lo había imaginado, después de tantas horas esperando a solas en el pabellón de su padre.




    El semental la empujó con el hocico, hambriento tras el esfuerzo que había tenido que hacer aquel día. Roddy sonrió y le dio una palmada en el cuello a modo de promesa. Quizá debería ir a buscar al Viejo Jack, el mozo encargado de las cuadras de los Delamore, para que le preparara una buena cazuela de salvado caliente antes de irse a la cama.




    Cuando regresó junto al caballo, se había hecho bastante tarde. El Viejo Jack hacía rato que dormía y no había conseguido despertarlo, así que tuvo que preparar ella misma el cubo de comida humeante para el animal. Por delante le quedaba una buena caminata bajo la luz de la luna con la única compañía de su propia voz:




    




    Esta es mi plegaria para los amantes verdaderos,




    una plegaria a mi amor dondequiera que esté.




    Esta misma noche me reuniré con mi amado




    sin que importe la distancia ni el cómo ni el porqué.




    




    Cantó entre las hileras de brezos, donde la brisa aún olía a hierba seca y a sudor de caballo.




    




    Ah, cuando se acercó a la ventana de su amor verdadero,




    sobre una piedra se arrodilló,




    y luego a través del cristal susurró con voz queda:




    ¿Estás dormida? Ha llegado tu salvador.




    




    Era una vieja canción, triste y melancólica, una de las dulces melodías irlandesas que Geoffrey le había enseñado. Cuando entró de nuevo en el laberinto de sombras y casetas dejó de cantar y se mantuvo alerta, ocupada principalmente en pisar bien, no quedarse sin respiración e ir cambiando el cubo de una mano a otra cada vez que se le dormían los dedos y los brazos por culpa del peso.




    Lo primero que le llamó la atención fue una voz de hombre. Se detuvo en seco, aprovechándose de las sombras, antes de constatar que el caballo tenía una visita.




    El hombre estaba frente al compartimento, apoyado en la puerta mientras le susurraba algo al caballo. Roddy supo enseguida de quién se trataba.




    Y no a través de su don, sino precisamente por la ausencia de este.




    La única luz entre tanta oscuridad era la de la luna, así que entornó los ojos, jadeando suavemente, y dejó el cubo en el suelo —lenta, muy lentamente, para que no crujiera sobre la hierba seca—. El visitante se había quitado el abrigo y el pañuelo del cuello, y solo llevaba una camisa blanca con las mangas recogidas y el cuello abierto, que desprendía el brillo azulado de las estrellas. Desde el interior del compartimento, el caballo irradiaba satisfacción; por fin había comido, aunque quizá se había quedado con hambre porque enseguida olió a Roddy y el cubo de salvado. Su hermosa cabeza asomó por encima de la puerta del compartimento y señaló en su dirección. El conde retrocedió un paso.




    —Maldito avaro —dijo, en un tono que no se correspondía con las palabras—. Te mereces una ración extra de maíz, ¿eh? —Levantó una mano e hizo algo; Roddy no pudo ver exactamente qué, si acariciarle la frente o peinar un mechón de crines hacia el lado correcto—. En ese caso, por mí puedes irte al infierno. A duras penas tengo para alimentarme yo mismo. Ahora no.




    El semental agitó la cabeza arriba y abajo y luego relinchó, exigiendo que Roddy dejara de perder el tiempo cuanto antes con el cubo de salvado. Era divertido, como un placer extraño, poder escuchar la rica voz del conde susurrando en la oscuridad. Incluso al caballo parecía gustarle, razón por la cual de momento aún conseguía controlar su impaciencia.




    El conde cambió de posición, apoyó el hombro en la pared de la caseta y desvió la mirada hacia lo lejos. Roddy podía verle la cara perfectamente, entre el blanco de la luna y el negro de las sombras. Se pasó una mano de largos dedos por el pelo y luego por la cara con un suave gruñido.




    —Hemos perdido, amigo mío —dijo—. Me has defraudado. —Alzó el rostro hacia la oscuridad de la noche—. Ah, Dios. No puedo creerlo. Iveragh…




    El nombre permaneció suspendido en el aire, vibrando entre el amor y la desesperación. De repente, Iveragh se dio la vuelta con un rápido movimiento y le propinó un puñetazo a la pared de madera del establo que pilló por sorpresa a Roddy e incluso al pobre caballo.




    —Maldita sea —escupió entre dientes—. Malditos sean todos ellos. —Se movió como si quisiera golpear de nuevo la caseta, pero a medio camino detuvo el golpe y se quedó quieto, su rostro una máscara sumida entre tinieblas.




    Roddy lo miró fijamente. En un primer momento había creído que el destinatario del puñetazo sería el caballo y, sin embargo, el conde se limitó a dejar salir el aire lentamente de sus pulmones antes de hundir la cara en el cuello del animal con un sonido indeterminado de desolación.




    Fue entonces cuando tuvo la idea.




    Inclinó la cabeza a un lado.




    Hacer algo así, incluso atreverse a pensar en ello…




    Pero ¿por qué no?




    ¿Por qué ignorar la oportunidad —probablemente la única— de conseguir la vida que su don le impedía llevar? El conde había confiado en ella y eso significaba algo; mucho, en realidad.




    Permaneció inmóvil, pensando a toda prisa, y luego se inclinó muy lentamente para recoger del suelo el cubo de salvado aún humeante. Retrocedió en silencio hasta situarse detrás del seto antes de retomar su caminata inicial, silbando a modo de aviso una alegre melodía muy conocida entre los mozos de cuadra que el Viejo Jack le había enseñado hacía ya tiempo.




    Cuando finalmente dobló la esquina, el conde ya había tenido tiempo de sobra para recomponerse y la miraba con un desinterés manifiesto.




    Roddy sonrió para sus adentros. Un actor. De los buenos, y Roddy era una jueza excelente en situaciones como aquella. De pronto parecía un hombre fascinante, mucho más atractivo por lo imprevisible de su carácter. Cuando sus miradas se encontraron, ella asintió y le saludó con la sencillez de la gente del campo.




    —Buenas noches tenga usted, milord. Pensé que ya no volvería. —Levantó el cubo de salvado en alto—. Le he traído un puré caliente a la pobre bestia, con su permiso, señor.




    Él la miró con los ojos entornados y asintió con un breve movimiento de cabeza. Roddy dejó el cubo dentro del compartimento del semental, que ya no podía disimular su impaciencia, cerró la puerta al salir y se colocó tranquilamente a un lado, como esperando a que el caballo terminara de comer.




    En cierto modo esperaba que Iveragh diera media vuelta y se marchara, pero el conde se quedó donde estaba, resguardado entre las sombras donde Roddy ya no podía verle la cara. Intentó pensar en algo que decir, en una forma de introducir el tema que quería discutir con él, pero ahora que el momento había llegado, que lo tenía tan cerca, la idea se le antojaba tan absurda que no se le ocurría la manera de romper el hielo. Finalmente, tras repiquetear con los dedos sobre la madera que tenía tras de sí, consiguió reunir el valor suficiente para atreverse a hablar.




    —Milord, no sabe cuánto le agradezco que, tras la carrera, confiara en mi palabra y retirara al pobre animal de la competición.




    Iveragh se encogió de hombros.




    —Es lo que me apeteció hacer en ese momento.




    Roddy no pudo evitarlo; lo miró fijamente, mientras sus cejas cobraban vida propia y se arqueaban en contra de su voluntad.




    —Tengo intención de darle una buena reprimenda a mi mozo —añadió el conde un instante después, devolviéndole una mirada siniestra.




    «Claro, cómo no —pensó Roddy—. Una reprimenda para el mozo. Y retirar a tu caballo solo te ha costado tu patrimonio.»




    Necesitó concentrar toda su atención en la punta de una de sus botas para poder disimular la sonrisa irónica que amenazaba con escapársele por momentos, y es que tanto orgullo concentrado en una sola persona, incluso en presencia de un simple mozo de cuadra, resultaba cuando menos perversamente entrañable, tanto que el plan con el que había fantaseado cada vez le parecía más factible.




    —De todos modos, es un animal precioso —dijo con aire de indiferencia—. Mi joven señora pagaría un buen precio por él, estoy seguro, incluso aunque no pueda correr más. Lo cruzaría con una de sus yeguas, Eclipse. Me refiero a las cuadras de los Delamore, milord, en Thomton Dale.




    —Tu señora —repitió el conde, y a Roddy le pareció detectar una leve nota de interés en su voz—. ¿La señora Delamore?




    Roddy atrapó la oportunidad al vuelo.




    —Oh, no, señor. Su hija, la señorita Roderica Delamore. Cría sus propios caballos, ¿sabe? Además es capaz de distinguir a un futuro ganador, y eso que aún no ha cumplido los veinte años. —Lo cual era absolutamente cierto. Con doce años, Roddy había escogido una potra de la manada de su padre que tres años más tarde ganaría la carrera de Oaks para caballos jóvenes bajo los colores de la cuadra de lord Egremont.




    —Me alegro por ella —respondió el conde con ironía.




    —Oh, y aún no le he contado lo mejor. —Roddy se preparó para el momento clave—. Además es rica como Creso. Tiene trescientas mil libras limpias a su nombre que serán para el hombre con el que se case. Las recibió el año pasado.




    Iveragh se movió levemente, pero no salió de entre las sombras.




    —¿Y tú cómo sabes todo eso?




    Roddy vaciló, frustrada por no ser capaz de discernir sus verdaderas reacciones. Otra vez la sensación de ceguera, de estar avanzando por terreno desconocido. Aun así, el conde parecía haber picado el anzuelo, de modo que decidió seguir adelante.




    —No son rumores, milord. Ella misma lo comenta de vez en cuando.




    —¿Trabajas en las cuadras?




    —Así es, milord.




    —Pareces tener una relación muy cercana con la hija de tus señores.




    Roddy se mordió el labio al darse cuenta de que había dado un paso en falso.




    —Bueno, mi señora no es nada presuntuosa, si es a eso a lo que se refiere —se apresuró a replicar—. Tampoco es tonta ni remilgada. No le importa ocuparse de la comida y el agua de los caballos cuando los demás no damos abasto. Si le digo la verdad, no entiendo cómo puede ser que ningún dandi de ciudad la haya engatusado hasta ahora. Con semejante herencia. Si incluso sabe cazar. Sería una gran esposa para cualquiera, de eso estoy seguro.




    De pronto, le pareció que el conde la miraba de forma extraña, pero su posición no le permitía verlo con claridad.




    —Quizá sea fea —murmuró.




    —¡Fea! —Roddy levantó la barbilla, indignada—. Yo creo que no. Supongo que es porque la tienen cerrada en el campo, lejos de todo. Estoy convencido de que es tan hermosa como cualquier señorita de Londres, y puede que más. También canta muy bien. Como una alondra; es lo que dicen todos. Y baila —añadió, decidida a no olvidarse de ninguno de sus puntos fuertes—. ¡Yo mismo la he visto bailar toda la noche durante una celebración en la casa familiar!




    Una pequeña exageración. Roddy nunca había asistido a un baile, pero en las noches de luna llena solía escabullirse de casa para girar y girar al compás de una música que solo sonaba dentro de su cabeza.




    Respiró hondo y se dispuso a continuar.




    —Debería ir a visitarla algún día. Es más, estoy convencido de que disfrutaría de las atenciones de un caballero tan distinguido como usted. Es usted todo lo que ella busca en un marido, milord.




    De pronto, el conde se movió y salió de entre las sombras. Antes de que Roddy pudiera evitarlo, se abalanzó sobre ella con un rápido movimiento y le arrancó la gorra de la cabeza.




    Roddy se quedó petrificada mientras su larga melena de rizos dorados caía sobre sus hombros. Buscó los ojos del conde y enseguida sintió que se ponía colorada y que la vergüenza le paralizaba hasta el último músculo del cuerpo. Abrió la boca y la volvió a cerrar, como lo haría un pez, sin que saliera una sola palabra de ella.




    —Debería ir, sí —repitió él con un hilo de voz. Le acarició la mejilla amoratada con un dedo y luego siguió bajando por la línea de la mandíbula, mientras sus labios se curvaban lentamente en una media sonrisa—. Quizá lo haga.




    Roddy parpadeó, sorprendida por la inesperada delicadeza del conde. Sus ojos eran aún más azules bajo la luz de la luna. No se movió, y por un momento estuvo tan cerca que Roddy pensó… Pero no, seguro que no, era imposible…




    ¿El Conde Diabólico sería capaz de besar a una humilde trabajadora de unas cuadras?




    Por supuesto que no. Roddy intentó captar alguna pista de lo que sentía y solo halló el mismo vacío desconcertante de siempre. Sin embargo, encontrarse de pronto sin su don parecía haber intensificado el resto de sus sentidos. Podía sentir la suave caricia de su aliento sobre la piel, acompañada de un agradable aroma a cítrico —un olor a hombre que se le antojó nuevo y conocido al mismo tiempo—. La luz de la luna delineaba las curvas y los planos perfectos del rostro de Iveragh, tan cerca que podía ver el pulso de una de las venas de su cuello bajo la tela de la camisa. Roddy se pasó la lengua por los labios e intentó que su respiración recuperara su ritmo habitual. Nunca antes la habían besado y para ella solo era lo que sus hermanos intentaban hacerle a una de las jóvenes ayudantes de cocina, una con un busto especialmente generoso, cada vez que se cruzaban con ella en la despensa. Y a la chica parecía gustarle, aunque intentara aparentar lo contrario. Roddy frunció el ceño, decidida a no ceder ni un centímetro si el conde intentaba besarla.




    Pero el estrépito del cubo vacío de comida del caballo al caer al suelo rompió el hechizo. El conde apartó la mano y le ofreció la gorra con la otra.




    —Póntela —le ordenó—. Te veré en tu casa.




    Roddy vaciló. Se sentía tonta y confundida por la forma en que las cosas se le habían ido de las manos. Al ver que no reaccionaba, el conde decidió actuar por ella: le recogió la melena sobre la cabeza y la cubrió con la gorra, todo ello con una eficiencia sorprendente. Luego pasó una mano por el hueco de su brazo y la guió con firmeza colina abajo. Ella murmuró algo sobre el caballo y él negó con la cabeza.




    —¿Dónde te alojas? ¿En el Star?




    —En el pabellón de mi padre… —De pronto, se quedó callada: acababa de revelar su identidad más allá de cualquier duda razonable.




    El conde la miró.




    —No se enfade, señorita Delamore. Lo habría adivinado. —La miró nuevamente y frunció el ceño—. Su padre le permite muchas libertades. Le he visto cenando en el pueblo. ¿La ha dejado sola?




    La insinuación despertó una reacción inmediata en Roddy.




    —¡Pues claro que no! Ha dejado a mi hermano para que me vigilara.




    —Ah. —Iveragh escaneó el horizonte—. En ese caso, su hermano debe de tener una vista prodigiosa.




    Roddy intentó liberarse del brazo del conde.




    —Eso no es asunto suyo.




    Él se detuvo de repente y la sujetó de nuevo por el brazo.




    —Por supuesto que lo es. Ninguna joven a la que yo tenga intención de cortejar será vista jamás deambulando de noche por Newmarket ataviada con las ropas de un mozo de cuadras.




    Roddy levantó la mirada.




    —¿Cortejar? —repitió con voz temblorosa.




    —Sí. —Su rostro resultaba hermoso y frío bañado por la luz de la luna—. ¿No es lo que intentaba decirme con tan poco tacto, señorita Delamore?




    —Bueno… —Roddy no supo qué replicar—. Supongo que sí.




    El conde se echó a reír con unas carcajadas ácidas y llenas de matices como su primera copa de champán.




    —Al parecer, ya no es tan valiente, pero estoy convencido de que la jovencita que ha enviado a Patrick al suelo de una sola patada volverá en cualquier momento.




    Roddy no supo qué contestar, aunque puso todo su empeño en intentar encontrar las palabras adecuadas. Recorrieron el resto del camino hasta el pabellón de su padre en silencio. El conde se apartó a un lado y sostuvo la seda de la entrada con una reverencia tan formal que parecía que acabaran de compartir un baile.




    —Buenas noches, señorita Delamore. Ha sido un placer. Montaré guardia desde una distancia prudencial hasta que vea regresar a su hermano. —Esperó a que ella entrara en el pabellón y luego añadió—: En vista de esta rara muestra de responsabilidad por mi parte, le recomiendo que posponga cualquier plan para esta noche. —Le dedicó una sonrisa entre oscura y encantadora—. Vaya a dormir directamente, mi amor.




    




    —No pienso recibirle en mi casa —declaró la señora Delamore en un tono que Roddy y su padre conocían muy bien.




    —Matty, querida. —El padre le habló con voz tranquila, aunque sus movimientos frente a la chimenea denotaban agitación—. ¿Es que acaso pretendes dejar en evidencia a nuestro buen amigo Cashel por culpa de sus amistades?




    Roddy sintió que el corazón le daba el vuelco de siempre al escuchar el nombre de Geoffrey. Llevaba media vida esperando, o eso le parecía a ella. Esperando a crecer, a convertirse en una mujer en lugar de la niña que él siempre había visto en ella. Sin embargo, para Geoffrey, Roddy nunca había sido más que un ser adorable y desamparado de ojos grises y turbadores, del mismo modo que la pequeña propiedad que tenía en Yorkshire solo era un sitio agradable en el que pasar las vacaciones. El corazón de lord Cashel estaba en Irlanda, siempre, con la enorme hacienda que su familia poseía allí desde hacía siglos.




    También adoraba a su nueva esposa irlandesa. El suyo era un amor como el de los cuentos, y es que Geoffrey era un príncipe azul, amable, valiente y perfecto. Roddy lo sabía. Le conocía como nadie. Un hombre de principios, de ideales. Tenía alguna debilidad, como todos —le gustaban los tobillos finos casi tanto como las frases cargadas de significado—, pero jamás sufría de los pecados que plagaban la vida de Roddy y las del resto de la humanidad. Como la envidia. O el egoísmo. Roddy los sufría a todas horas. Nadie la querría jamás como Geoffrey quería a Mary… de forma incondicional, sin que su extraño don importara lo más mínimo. Era demasiado pedir; el matrimonio de su tía abuela Jane había sido la prueba perfecta de ello. El marido de Jane también adoraba a su esposa hasta que descubrió la maldición de los Delamore.




    —Amistades —se burló la señora Delamore, y se levantó cuan alta era, aunque en realidad no le llegara ni al hombro a su marido—. Ese hombre ni siquiera debería besar a una víbora, mucho menos tratar a lord Cashel de amigo.




    El padre de Roddy tomó un buen trago de su copa de brandy.




    —Amor mío, debes entenderlo. Geoffrey e Iveragh son íntimos desde que eran niños. Sinceramente, no veo la forma de no invitarle a la cena sin que parezca una ofensa.




    —Tonterías. —Su madre golpeó repetidamente el abanico cerrado contra la palma de su mano mientras miraba a su marido con cierto aire de sospecha no velada—. Seguro que tiene algo que ver con los caballos.




    Roddy tuvo que disimular una sonrisa. Era como si su madre también tuviera el mismo don que ella y pudiera adivinar las locuras de su marido. Junto con la nota de Geoffrey para su padre, anunciando la llegada de los Cashel al vecindario como todos los años, llegó una breve carta de lord Iveragh, su invitado, mencionando sin demasiados rodeos un supuesto interés del señor Delamore por las yeguas de pura sangre de su cuadra, que actualmente se encontraban a la venta por el cierre de su cuadra de competición. Lord Iveragh se ponía a disposición del señor Delamore si le interesaba discutir el tema.




    Su padre se aclaró la garganta.




    —Estoy seguro de que no se hablará de caballos en la mesa —le aseguró a su esposa, y luego añadió en un arranque de sinceridad—: Al menos, no mientras las mujeres estén presentes.




    La señora Delamore frunció el gesto.




    —Lo suponía.




    —Bueno, querida —continuó su marido tranquilamente—, si crees que lo mejor es anular una invitación que ya ha sido enviada, puedes estar segura de que te apoyaré en todo.




    —Que ya ha sido enviada… ¡Frederick, no te habrás atrevido!




    —Me temo que sí. Esta mañana me he encontrado con Geoffrey y con Iveragh en una de mis rondas habituales, y he de decir que no me ha parecido un tipo tan temible. Parece un caballero, de hecho.




    Otra vez tuvo que guardarse Roddy la sonrisa para ella. Su padre despreciaba a Iveragh tanto como su madre, pero en cuanto veía la más mínima oportunidad de cerrar un buen trato, el interés sobrepasaba los escrúpulos.




    La señora Delamore inclinó su rubia cabeza hasta apoyar el puente de la nariz en el abanico en la que era su mejor postura de sufrimiento.




    —Supongo que no tengo más remedio que soportarlo. Eso sí, temo el momento en que tenga que hablar con él.




    —Bueno, al fin y al cabo es el invitado de Cashel —intervino su marido, con un tono de voz deliberadamente jovial—. No creo que el condado pueda echarte por su lamentable presencia en el vecindario.




    —Quizá no —dijo la señora Delamore con un suspiro, y levantó la mirada hacia su hija—, pero no pienso permitir que Roddy esté presente. Será mejor que vayas a visitar a tus primos de Thirsk.




    Roddy cobró vida al escuchar aquella amenaza a sus planes.




    —¡Ni pensarlo! Ya no soy una niña, si no os importa. Además, he tenido el placer de conocer a lord Iveragh en persona. —Al realizar aquella afirmación, sintió la oleada de consternación que emanaba de su padre, pero la ignoró—. Fue en las carreras, hace un mes. Me pareció un hombre muy agradable.




    Su madre la fulminó con la mirada. Roddy sabía que había recurrido a la munición pesada, y es que su familia jamás se tomaba a la ligera la opinión que pudiera tener de un desconocido. Le sonrió a su madre, intentando aparentar algo de madurez y más edad de la que en realidad tenía, e inmediatamente percibió la recompensa a sus esfuerzos en forma de relajación inmediata del nivel de preocupación.




    —¿De verdad, querida? ¿Estás segura?




    Roddy asintió. Se sentía como una charlatana, pues no tenía más idea de lo que pasaba por los recodos más oscuros de la mente de lord Iveragh de la que su madre pudiera tener. Sin embargo, el conde había cumplido con su palabra y ella no tenía la menor intención de exiliarse en casa de sus primos mientras durara su estancia. Durante el último mes había pensado en él a menudo; además, no dejaba de resultar profético que el Conde Diabólico y lord Cashel fueran amigos de la infancia.




    —En ese caso, mañana mismo les haré llegar una nota —dijo su madre— y daremos el tema por zanjado. Roddy, puedes venir conmigo, si quieres.




    




    Los rayos del sol de septiembre se colaban entre las ramas de los árboles mientras la calesa traqueteaba sobre los adoquines de la entrada de Moorside Hall, la residencia de Geoffrey. Un pequeño tirón, una palabra susurrada con dulzura y la yegua gris de Roddy pasó sin problemas entre las columnas de piedra que flanqueaban el luminoso patio de la casa, decorado con parras de hojas carmesí sobre paredes de estuco color crema —las mismas paredes que siempre había codiciado para sí misma—. Había soñado tantos planes, tantas obras de mejora en aquella casa que imaginaba suya; cambios todos ellos tan innecesarios como los sueños infantiles en los que moldeaba el carácter de Geoffrey hasta convertirlo en un criador de caballos y en un agricultor, en lugar del hombre de pluma, papel y pasión política que era en realidad.




    Había descubierto la verdad a la fuerza y en el fondo se alegraba de ello. Geoffrey y ella no estaban hechos el uno para el otro: él era hombre de honor e idealismo y ella, de polémicas y de retos. Roddy tenía una habilidad especial para ver el otro lado de cualquier tema sobre el que él hubiera vertido previamente sus estrictos principios éticos, lo cual bastaba para sacarle de sus casillas. Ella intentaba comprender su punto de vista, pero para Roddy la voluntad de los hombres y sus debilidades eran mucho más importantes que la filosofía. Mary, su esposa, siempre dócil y complaciente, era sin duda una elección mucho mejor para él —como Roddy debería de haberse dado cuenta años atrás si no hubiera permitido que sus propios anhelos le ocultaran la verdad.




    Qué estúpida había sido. Su don no siempre la libraba de tomar decisiones equivocadas.




    Finalmente, se había dado por rendida. Quería que fueran felices.




    «Mentirosa.»




    «Oh, estúpida, egoísta y mentirosa.»




    Un mozo de cuadras corrió a su encuentro para sujetar las riendas de los caballos mientras las dos mujeres desmontaban con la ayuda del viejo cochero de Geoffrey. Mientras ponía los pies en el suelo con toda la delicadeza posible, Roddy notó cómo se balanceaba peligrosamente la pluma de avestruz verde y amarilla que decoraba su sombrero. Se alisó con las manos la parte delantera del vestido de percal que había elegido para la ocasión y rezó para que el velo de gasa verde que colgaba de su sombrero no arrastrara por el suelo, ya que las ventanas de la sala de estar de Moorside se abrían directamente sobre la entrada.




    La casa rebosaba vida, bañada por los rayos del sol de primera hora de la tarde y concurrida por un pequeño grupo de vecinos reunidos allí para dar la bienvenida a su segunda residencia a lord Cashel y a su señora. Los ojos de Geoffrey se iluminaron al ver aparecer a Roddy, y ella se comportó nuevamente como la joven ingenua que era: se quedó sin aliento durante un instante, esperanzada, sin darse cuenta de la reacción de sorpresa del resto de los presentes, que raramente tenían la oportunidad de ver a la hija de los Delamore en público. Nadie se atrevía a expresarlo con tales palabras, pero, según la opinión general de las familias del condado, Roddy era una joven «demasiado inestable» que siempre había sufrido de «nervios».




    Geoffrey se dirigió hacia ella, tan alto y apuesto como siempre, rodeando la gruesa figura de la viuda del barón, que ocupaba el puesto de honor, y abriéndose paso entre los presentes. Sin embargo, antes incluso de que le besara la mano enguantada con un leve roce de los labios, Roddy supo la verdad. La sonrisa de felicidad del rostro de Geoffrey poco tenía que ver con ella, sino que era la consecuencia de saber que por fin había llegado alguien de la edad de su joven esposa, que aguardaba sentada junto al fuego en un rincón de la estancia.




    Roddy logró forzar una sonrisa a pesar de la decepción y acudió de inmediato junto a Mary, no sin antes detenerse un instante a saludar a la viuda del barón. El gesto le valió la estima de Geoffrey, que un instante después ya se había olvidado de ella y solo miraba en su dirección de vez en cuando para comprobar si Mary se sentía a gusto o no.




    En una reunión reducida y agradable como aquella, Roddy sabía perfectamente cómo controlar su don. Lo importante era concentrarse en una única persona y dejar que los pensamientos y las emociones de los demás pasaran a un segundo plano. Del mismo modo que varias conversaciones simultáneas acaban convirtiéndose en un murmullo ininteligible, los pensamientos de un conjunto de individuos se difuminaban en su mente hasta reducirse a poco más que una masa indistinta. De vez en cuando alguna reflexión especialmente intensa se colaba dentro de su cabeza: el disgusto de la señora Gaskell al escuchar que alguien se refería a su juego de cartas favorito, el préférence, como «pref»; o la creciente preocupación de lady Elizabeth al ver que el té se retrasaba. Aun así, Roddy conseguía controlar su don y centrar toda su atención en la esposa de Geoffrey.




    Fue así como descubrió, mucho antes de que Mary consiguiera reunir el valor necesario para hablar de ello, que Geoffrey esperaba su primer heredero para primavera. También supo que Mary estaba molesta con su esposo y también algo preocupada. «Si tan solo», repetía Mary una y otra vez para sus adentros, y «Espero que no lo haga», pero su amor por el bebé que albergaba en su vientre ahogaba cualquier otro pensamiento, más allá de un vago discurso sobre política y de algunas reuniones. Roddy no vio nada mal en aquellos detalles, puesto que aquellas habían sido las pasiones de Geoffrey durante toda su vida, e intentó ignorar las situaciones más privadas que revoloteaban por la mente de la otra joven.




    Se aburría allí sentada, alimentando la felicidad de Mary con buenos deseos y poniendo en práctica juegos crueles, como decir que Allen era su nombre de niño favorito y luego fingirse encantada y sorprendida al saber que también era el de Mary. Y Katherine era tan bonito para una niña… ¿Que Mary opinaba lo mismo? ¡Increíble!




    «Qué inocente —pensó Roddy con deliberada mezquindad—. Dulce e inocente.»




    «Oh, Geoffrey.»




    «¿Por qué no puedo ser así yo también?»




    De repente, el ambiente reinante en la sala cambió. Roddy lo notó desde su posición de espaldas a la puerta, sintió cómo se evaporaban los cumplidos de rigor y en su lugar la curiosidad lo cubría todo. La dulzura de la joven irlandesa se convirtió en auténtico desprecio. Roddy miró a su alrededor.




    Ni una sola de las visitas de Geoffrey, a excepción de Roddy y su madre, sabía que Cashel tenía un invitado en casa. Durante unos segundos, el sentimiento generalizado entre los presentes fue de admiración por aquella figura alta y esbelta que acababa de aparecer por la puerta. Hasta que Geoffrey dijo: «Iveragh. Adelante».




    La actitud de los invitados cambió. Al instante. Ni siquiera se molestaron en disimular la sorpresa y el disgusto que la presencia del conde les provocaba, lo cual despertó la ira de Roddy, que tampoco tenía muy claro si su enfado era por Geoffrey o por el conde. Instintivamente, buscó la mano de Mary para confortarla, pero la joven, avergonzada, retiró la suya. Resultaba imposible ignorar la repulsión que Mary sentía por el amigo de su esposo.




    Roddy colocó la mano de nuevo sobre su regazo. En ningún momento había imaginado cómo sería eso de que, entre la alta sociedad, el Conde Diabólico fuera un verdadero paria. Algunos de los presentes ya se estaban levantando, ansiosos por salir de allí cuanto antes, como si una simple presentación bastara para acabar con sus prístinas reputaciones. Observó a Iveragh mientras este le devolvía el saludo a su madre y se preguntó si el conde era consciente del antagonismo que le rodeaba.




    Al menos no lo demostraba, si bien Roddy estaba convencida de que se había dado cuenta. ¿Cómo ignorar la evidencia cuando la mitad de los presentes se preparaban para abandonar la sala? Lo único que los retenía era que la viuda del varón y la señora Delamore, primera y segunda respectivamente en orden de prioridad, ya habían presentado sus respetos al recién llegado. Cierto era que lady Elizabeth lo había hecho únicamente porque había tardado demasiado en hacer la conexión entre Iveragh y el infame Conde Diabólico, pero la madre de Roddy estaba decidida a demostrar que ella sí aprobaba al invitado de lord Cashel. Le dijo algo sobre una invitación para comer lo suficientemente alto como para que el resto de los presentes pudieran escucharlo, y uno o dos se relajaron un poco y se volvieron a sentar.




    Roddy no podía apartar los ojos del conde mientras este seguía a Geoffrey por toda la sala, de un gesto frío de bienvenida al siguiente. Iveragh los recibía a todos con una cortesía imperturbable que, en opinión de Roddy, denotaba una educación mucho más sólida que la velada hostilidad que recibía como respuesta. Si el verdadero motivo de su visita a Yorkshire era ella, pensó, ahora mismo debía de estar arrepintiéndose.




    —Señora —saludó el conde a Mary cuando por fin llegaron al rincón de la estancia donde las dos jóvenes conversaban—, buenas tardes. Espero que el paseo de esta mañana hasta el pueblo haya sido de vuestro agrado.




    —Así es, gracias —respondió Mary bruscamente, y Roddy tuvo una visión un tanto desagradable en la que su anfitriona rechazaba el ofrecimiento del conde, esa misma mañana, a llevarla hasta el pueblo.




    Todavía tenía el ceño fruncido cuando Geoffrey tomó su mano y la pasó a su amigo Iveragh.




    —Señorita Delamore —anunció Geoffrey, solemne—, le presento a Faelan Savigar… Lord Iveragh.




    —Un honor, señorita Delamore —dijo el conde, y Roddy cayó nuevamente rendida ante los ojos de aquel hombre, delineados por sendas hileras de pestañas negras como el carbón y teñidos del azul más claro y turbador que jamás hubiera visto.




    El conde se llevó sus dedos enguantados a los labios y los besó sin apartar los ojos de los de ella. Roddy tragó saliva. La propuesta que le había hecho en Newmarket, sin sopesar en ningún momento las consecuencias, se le antojaba ahora más propia de alguien que no estuviera en su sano juicio. ¿Realmente estaba allí para cortejarla? En su mirada creyó vislumbrar una pregunta, pero sin la ayuda de su don no confiaba en nada. Aun así, aunque no fuera capaz de adivinar los pensamientos de Iveragh, sí captó la desaprobación del resto de los presentes al ver que el conde permanecía sobre su mano una décima de segundo más de lo que era apropiado.




    Aquello la puso furiosa. ¿Con qué derecho se creían capacitados para meter las narices en sus asuntos? Todos ellos, del primero al último, tenían algún escándalo que silenciar y, a pesar de que Roddy no sabía concretamente qué había hecho Iveragh para granjearse semejante animadversión, lo más probable es que no fuera mucho peor que algunos de los deseos inconfesables que ella misma podría revelar de los presentes y que avergonzarían hasta al más respetable de entre todos ellos.




    —Oh, pero si ya nos conocemos —respondió, desafiante, y sonrió—, ¡y no hace tanto tiempo! ¿Acaso lo ha olvidado?




    Sus palabras fueron recibidas con sorpresa y consternación entre los presentes, pero Roddy se negó a apartar la mirada del rostro del conde. Al escuchar sus palabras algo había cambiado en él de forma apenas perceptible pero irrefutable, una ligera dilatación de los párpados, una calidez en el rictus de sus labios que antes no estaba. Conocía aquella mirada, aunque no sabía por qué.




    —Es usted difícil de olvidar, señorita Delamore —respondió él en voz baja—. Sin embargo, no sabía si habría aprovechado este tiempo para olvidarse de mí.




    —De ninguna manera, milord. —Roddy era consciente del doble significado de sus palabras y no pudo evitar que se le acelerara el corazón—. Creo que ya le dije en su momento que esperaba volver a verle algún día.




    —Cierto. —Iveragh se volvió hacia lord Cashel, que estaba ayudando a su mujer a levantarse de la silla—. Sí, por supuesto, Geoff, adelante. Has cumplido sobradamente con tus deberes como anfitrión, como siempre.




    Geoffrey asintió y, mientras Mary no miraba, se dio la vuelta y murmuró «¡Mujeres!», simulando un ataque de tos para que su esposa no le oyera, lo cual le sirvió para recuperar la estima de Roddy.




    Iveragh se retiró unos pasos junto a la ventana, como si una vez terminada la conversación con ella de pronto le interesara alguna actividad que estaba teniendo lugar en el exterior. Roddy se sentó con la mirada clavada en el pañuelo que tenía entre las manos, mucho más atenta al silencio del conde que al murmullo ajetreado de pensamientos y conversaciones que emanaba del resto de la estancia.




    Aun así, las palabras de Iveragh, pronunciadas con un hilo de voz, la sorprendieron.




    —Es usted una mujer sorprendente, señorita Delamore. ¿No está horrorizada?




    Roddy levantó la mirada y, al ver que el conde seguía mirando por la ventana, comprendió lo que estaba haciendo.




    —No sé a qué se refiere —respondió en voz baja, no sin antes bajar nuevamente la cabeza.




    —¿De veras? Creo que es evidente que todo su círculo social me desprecia.




    —No es asunto mío lo que los demás piensen de usted —replicó Roddy.




    El gesto de Iveragh se endureció visiblemente.




    —Le pido disculpas —dijo—. Por supuesto que no es asunto suyo.




    Al percibir la dureza del tono del conde, Roddy levantó la cabeza de nuevo y se dio cuenta de que había malinterpretado sus palabras.




    —Quería decir —insistió de nuevo en voz baja, dirigiéndose al oscuro perfil de Iveragh— que lo que esta gente piense de usted no afecta lo más mínimo a mi propia opinión. Prefiero sacar mis propias conclusiones, milord.




    Él permaneció en silencio un instante, y con el rabillo del ojo Roddy vio que tensaba las manos tras la espalda.




    —¿Aún quiere que hable con su padre? —preguntó de repente.




    Roddy sintió que se ponía colorada. De algún modo, lo que ataviada con las ropas de un mozo de cuadra se le había antojado tan sencillo ahora parecía extrañamente descarado. Sin embargo, cuantas más vueltas le daba a su plan más plausible parecía: él necesitaba su dinero y ella quería un hogar y una familia propia. Un matrimonio de conveniencia con el único hombre con el que podía aspirar a vivir. Retorció el pañuelo lentamente entre las manos hasta hacer con él una bola mientras asentía con la cabeza.




    Iveragh dejó escapar el aire que había estado conteniendo, Roddy no sabía si aliviado o por puro desespero. Sintió sus ojos sobre ella y levantó la mirada.




    —Por mucho que me esfuerce —murmuró—, no logro entender por qué.




    Al oír aquello, Roddy desvió la mirada sin querer hacia el otro extremo del salón, donde estaban Geoffrey y su esposa.




    —Ah —murmuró el conde. Cuando ella se giró para mirarlo de nuevo, vio que en sus labios se dibujaba una leve sonrisa—. Ya veo.




    —Roddy, querida…




    La voz de su madre se elevó por encima del resto reclamando la presencia de su hija. Media hora era más que suficiente para una visita temprana como aquella. Roddy se levantó y se despidió del conde con un leve gesto de la cabeza que agradó a algunos de los presentes, que confundieron brevedad con frialdad. El conde le deseó un buen día sin poner demasiada emoción en ello y, tras una sucesión rápida de despedidas, Roddy se encontró de nuevo rodeada por la brisa fresca de una tarde de otoño.




    




    Dos días más tarde, Iveragh fue a visitar a su padre. La excusa era la venta de una yegua, pero cuando Roddy se instaló en un banco frente a la ventana del estudio de su padre para escuchar, escondida tras un seto, el corazón le latía a toda prisa. Si hubiese estado más calmada, habría podido reunir la concentración necesaria para presenciar la conversación a través de los ojos y los oídos de su padre, pero tenía el pulso tan acelerado que era incapaz de imponerse disciplina a sí misma. Lo que estaba haciendo era, simple y llanamente, espiar a escondidas, pero en aquel momento le pareció que era un transgresión menor en un caso que le afectaba tan directamente.




    Al principio, la conversación fue exageradamente formal, pero a medida que su padre se fue adentrando en su tema favorito, los caballos, su actitud cambió y se volvió más confiado, casi jovial. Aquello era parte de su técnica, una forma de valorar y suavizar la oposición del contrincante. Llevaba toda la vida dedicándose a la trata de caballos, de modo que no comprendió que había otro acuerdo sobre la mesa y tampoco cuestionó el éxito de aquella negociación, que le permitió vender poco más que un montón de carne de caballo a alguien claramente tan ducho en el tema como él mismo. El proceso fue largo y complejo, y cuando terminó con la encajada de manos que sellaba la compra de las yeguas a un precio cercano al robo, el padre de Roddy se echó a reír con evidente placer.




    —¿Le apetece sellarlo con una copa, milord? —dijo, en un estado de ánimo de una tolerancia suprema—. Tengo un coñac muy bueno.




    Iveragh asintió y ambos se entregaron al comentario de los típicos temas de conversación entre hombres que Roddy había escuchado mil veces. En ningún momento se dijo nada ni remotamente relacionado con su persona, por lo que de pronto tuvo la terrible certeza de que Iveragh planeaba tomarse su tiempo y abordar el tema en alguna visita futura. Desgraciadamente, Roddy sabía que la cordialidad de su padre era solo temporal y consecuencia del trato que habían sellado. No tenía la menor intención de volver a reunirse con el Conde Diabólico en lo que le quedara de vida.




    De pronto se hizo el silencio, el típico silencio corto que anuncia el final de una conversación. Roddy estaba a punto de olvidarse de sus planes cuando Iveragh volvió a hablar.




    —Señor Delamore —dijo con voz sosegada—, me gustaría pedirle permiso para visitar a su hija.




    —¿Disculpe? —Su padre estaba atónito, descolocado tras ser arrancado por sorpresa del estado de tranquilidad en el que estaba sumido hasta entonces—. ¿Mi hija?




    Roddy casi podía intuir la sonrisa irónica del conde.




    —Su hija. Roderica. Me gustaría cortejarla.




    —Pero… —El señor Delamore era incapaz de encontrar las palabras.




    —Seguro que le parece muy precipitado.




    —Precipitado… —repitió su padre, ausente.




    —Quizá debería sentarse un momento, señor Delamore.




    Roddy se cubrió la boca con las manos para contener la risa. ¡Qué aplomo! Capaz de superar a su padre casi tanto como el inesperado tema de conversación.




    Reinó el silencio durante un minuto, tiempo que su padre aprovechó para intentar lidiar con aquel anuncio tan sorprendente.




    —Pero si ni siquiera la conoce —consiguió articular al fin.




    —Por supuesto que la conozco. Fuimos presentados en Moorside Hall, pero ya nos conocíamos de antes.




    El conde habló con voz tranquila, sin énfasis alguno, pero su padre captó las implicaciones de inmediato.




    —Newmarket —exclamó con un gruñido—. Por el amor de Dios, Iveragh, seguro que aún le queda compasión suficiente como para no utilizar eso. Fue una broma, una niñería. Se lo ruego… No arruinaría su reputación divulgando semejantes…




    —No tengo intención alguna de hacerle daño a su hija —le interrumpió el conde sin demasiados miramientos—. De ninguna manera.




    Aquellas palabras despertaron una oleada de gratitud en Roddy, pero su padre, indignado, insistió en poner el grito en el cielo.




    —No se haga el listo conmigo —le espetó—. Si no quiere hacerle daño, le sugiero que se mantenga alejado de ella. No pienso permitir que se convierta en carne de escándalo por su culpa.




    Se hizo el silencio y Roddy imaginó que el conde se estaba controlando para no contestar a su padre con el mismo tono que había utilizado él.




    —¿Me permite que le explique mis intenciones antes de echarme de su casa arrastrándome de la oreja? —preguntó finalmente.




    Su padre se aclaró la garganta. Por mucho que le pesara, el tono calmado del conde no invitaba a la discusión.




    —Adelante —aceptó a regañadientes—, hable. No tengo todo el día.




    —Solo le pido que me deje cortejarla. Si a ella no le gustan mis atenciones, le puedo asegurar que no insistiré. Probablemente le preocupa mi situación y mi reputación. Permítame que le diga que ninguna de las dos es especialmente buena. Hace escasos meses recibí el control de mis posesiones en Kerry, que estaban en manos de un fideicomisario a la espera de mi treinta y cinco cumpleaños. Lo que me he encontrado al visitarlas es un desastre. Si en poco tiempo no consigo reunir una cantidad considerable de dinero, me confiscarán hasta el último acre de tierra cultivable. Las propiedades en sí son muy pobres y no bastan para mantener la casa, que se encuentra en estado de ruina. —El conde guardó silencio un instante y luego añadió, en un tono diferente—: Le puedo ofrecer a su hija un nombre antiguo, nada más. Eso sí, le prometo que haré todo lo que esté en mis manos para hacer de Iveragh un hogar confortable para ella y que intentaré con todo mi corazón que sea feliz.




    Aquellas palabras finales cogieron a ambos, padre e hija, por sorpresa. Roddy podía sentir cómo se ponía colorada incluso desde su escondite, sin saber muy bien cómo interpretar las buenas intenciones que escondían aquellas palabras. No eran más que palabras, se advirtió a sí misma, lo mismo que cualquier hombre le diría al padre de su futura esposa. E Iveragh era un actor consumado, de eso Roddy ya estaba segura.




    —Palabras muy directas —murmuró su padre carraspeando incómodo—. Palabras muy directas, sí, señor.




    —No he dicho nada que usted mismo no pueda averiguar por su cuenta con un mínimo de esfuerzo. Mis circunstancias económicas no son las más favorables.




    —Entonces quizá pueda decirme qué hay de favorable en su propuesta —quiso saber el señor Delamore—. No consigo imaginar de dónde ha sacado la audacia necesaria para presentarse en mi casa y plantearme semejante idea.




    El conde no dijo nada y Roddy juntó las manos e imaginó una vida condenada a la soltería. Si tan solo Iveragh le explicara a su padre que ella conocía el plan y estaba de acuerdo… Su padre era incapaz de negarle nada que ella quisiera.




    Debería haber invertido su tiempo en ir dejando pistas. Si su padre rechazaba al conde, el estúpido orgullo de Iveragh le impediría volver a insistir sobre el tema. De hecho, el pobre ya estaba sufriendo, o eso suponía Roddy. La humillación que representaba reconocer el estado de sus bienes ante un completo extraño ya debía de ser una agonía. Y no tener nada que ofrecer, ni una sola palabra que decir en su favor… Era más de lo que ningún hombre debería tener que soportar.




    De pronto, decidió que aquel hombre sería suyo costara lo que costase. Él la necesitaba y eso era algo nuevo en su vida, una certeza maravillosa. Si su padre rechazaba al conde, encontraría la manera de ponerse en contacto con él. Escaparían a la frontera y, una vez allí, se casarían. Tenía la cabeza llena de planes increíbles, tantos que por un momento olvidó la conversación entre los dos hombres, hasta que la voz de su padre la despertó de sus fantasías.




    —¿Ha estado coqueteando con mi hija a mis espaldas? —preguntó el señor Delamore, enfadado.




    —No. —El frío que desprendía la voz de Iveragh habría bastado para congelar brasas ardiendo.




    —Mi hija me comentó que usted le gustaba. —En boca de su padre, aquello era una acusación—. ¿La ha convencido para que diga eso? Porque si se le ha ocurrido comprometer su honra para luego obligarla a inventarse un supuesto afecto entre los dos para ganarse mi aprobación…




    «Di que sí —le suplicó Roddy al conde en silencio—. Di que has comprometido mi honra.» A su padre no le quedaría más remedio que ceder, por mucho que la rabia se lo comiera por dentro. Rechazar a Iveragh solo serviría para arruinar su reputación. El matrimonio sería la única opción plausible.




    Iveragh, sin embargo, parecía haber perdido la rapidez de reacción que ya había demostrado antes.




    —No la he obligado a nada, señor Delamore —respondió en un tono ciertamente amable—, y no tengo intención de hacerlo en el futuro.




    —Entonces ¿qué demonios la ha empujado a decir que usted le gusta? —le espetó su padre—. Mi hija no es tonta. Seguro que sabe perfectamente quién es usted.




    —Lo confieso —replicó el conde—, estoy tan perdido en esto como usted. Quizá debería preguntárselo a ella.




    —¿Eh? —El señor Delamore se había entregado a una revisión exhaustiva de las palabras exactas de su hija en relación con Iveragh. Roddy levantó la barbilla, esperanzada al percibir la conclusión que se había formado en su cabeza—. Por todos los santos, hijo —exclamó—. ¿Está enamorado de mi hija?




    Roddy se mordió el labio durante la larga pausa que siguió a la pregunta de su padre, temiendo que Iveragh perdiera otra oportunidad de oro, pero esta vez el conde fue más rápido.




    —Es bastante probable que lo esté —respondió finalmente, con un tono de voz extrañamente suave.




    Bien hecho, pensó Roddy, el toque exacto entre la duda y la convicción. Por fin su padre había mordido el anzuelo.




    —¡Vaya, esto sí que es una sorpresa! —exclamó entre risas—. La muy pilla, y no me ha dicho nada.




    —No creo que lo sepa —dijo el conde con ironía—. Estoy casi seguro de no haber tratado el tema con ella.




    El señor Delamore soltó una carcajada al escuchar semejante afirmación, y Roddy escuchó el sonido de su silla al levantarse.




    —En ese caso, ¡adelante, cortéjela! —exclamó—. ¡Adelante con sus intenciones!




    Y durante el resto de la visita siguió riéndose a carcajadas cada vez que imaginaba a aquel hombre de moral disoluta enamorado de su hija, y ella sin saberlo.
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    Roddy estaba sentada en el sofá de terciopelo verde de la sala de música, tirando de un hilo de la tapicería mientras sus padres enumeraban una larga lista de objeciones y avisos. El permiso para cortejarla que su padre había concedido al conde con tanta alegría había sido rápidamente anulado por su madre, que lo calificó de locura. Bajo la fría mirada de la señora Delamore, aquella ocurrencia ya no parecía tan divertida, ni siquiera para su padre, y ahora los dos habían unido sus fuerzas para enseñarle cómo rechazar a un pretendiente no deseado.




    —Esta noche, antes de la cena, no permitas que te aparte del resto de invitados —dijo la señora Delamore—. Si se acerca a ti, incluye a una tercera persona en la conversación inmediatamente. Tu padre o yo misma acudiremos en tu ayuda tan rápido como nos sea posible. Veamos: he retocado el orden de los comensales para que te toque entre lord Geoffrey y el vicario. Iveragh se sentará junto a mí, ya que tu padre parece tan escasamente dotado para tratar con él.




    —¡Matty! —exclamó el señor Delamore, visiblemente dolido—. Mi responsabilidad como cabeza de familia…




    La madre lo fulminó con la mirada.




    —¿Tu responsabilidad, querido? Por supuesto que sí, e imagino que eso debería incluir la protección del honor de tu propia hija, pero por lo visto se extiende únicamente a la compra-venta de carne de caballo.




    Su padre se puso colorado como un tomate y Roddy aprovechó para levantar la cabeza.




    —No culpes a papá. —Se sorprendió a sí misma de la calma que era capaz de proyectar en su voz—. Quiero que lord Iveragh me corteje. De hecho, fui yo quien se lo sugirió. Si papá le hubiera dicho que no, me habría escapado.




    Dos pares de ojos horrorizados, los de sus padres, se clavaron en ella mientras intentaban absorber el golpe inesperado que suponía aquella confesión.




    —¿Que te habrías escapado? —repitió su madre intentando controlarse, hasta que de repente se echó a llorar.




    Por la cara del señor Delamore, seguramente le habría gustado poder hacer lo mismo que su mujer. Roddy se mordió el labio, apenada por aquel dolor que no era su intención causar. Había imaginado que, si se casaba, sus padres estarían encantados de que se fuera por fin de casa. Su don no le otorgaba el poder de la omnisciencia: había niveles y niveles en la inestable conexión entre mente y emoción, pero ahora mismo lo único que les quedaba era primero la incredulidad y luego la angustia.




    —Mamá —le dijo a su madre, a pesar de que toda la tranquilidad había abandonado su voz—, no llores. No pienso escaparme, al menos no por el momento, pero debes comprender que quiero casarme. Papá y tú no podéis cuidar de mí para siempre. Necesito formar mi propia familia. Toda mi felicidad depende de ello.




    La señora Delamore hundió la nariz en un pañuelo.




    —Pues claro que podemos cuidar de ti para siempre —exclamó, con la voz entrecortada por la tensión—. ¡Queremos hacerlo!




    Roddy le apretó las manos para intentar animarla.




    —¡Oh, mamá!




    ¿Cómo explicar que toda una vida viviendo en casa de sus padres, sin poder realizarse como persona ni como mujer, era para ella el equivalente a un invierno sin fin? Por muy loables que fueran sus intenciones, era una carga para sus padres y una carga sobre los hombros de cualquiera que, además, supiera de su don. La querían como habrían querido a un unicornio. Teniendo cuidado con la magia. Evitando cortarse con la verdad.




    Y, sin embargo, ella era humana y sus necesidades y sus miedos no se diferenciaban en nada de los de ellos. No era diferente, ni siquiera en lo más profundo de su corazón. Ansiaba sentirse útil y necesaria, no como la tía Nell, cobijada, protegida y aprisionada el resto de sus días.




    —Iveragh. —La madre de Roddy apenas lograba articular palabra entre sollozo y sollozo—. Las cosas que se dicen de ese hombre…




    Por la mente de su madre habían empezado a desfilar una ristra de pecados, escenas demasiado incoherentes como para que Roddy pudiera comprenderlas más allá de las imágenes de amantes, duelos y doncellas mancilladas. Frunció el ceño al recordar el rostro de lord Iveragh bajo la luz de la luna, la rapidez con la que había pasado de la desesperación al orgullo más frío.




    —Mamá —dijo—, si alguien sabe que lo que la gente cuenta no siempre es verdad, soy yo.




    Su padre levantó la mirada del escritorio, desde donde se había dedicado a romper una pluma en pequeños fragmentos, y miró fijamente a su hija.




    —Y en este caso, ¿conoces toda la verdad?




    Se refería a la declaración de amor de Iveragh. Roddy le miró a los ojos y tomó una decisión.




    —Sí —mintió—. Sí, papá, la conozco.




    Su madre hizo un sonido lastimero de protesta y su padre entornó los ojos.




    —¿Y le has contado toda la verdad, señorita?




    Roddy necesitó toda la determinación que fue capaz de reunir para no apartar la mirada de la del señor Delamore.




    —Lo entiende todo.




    Y no era una mentira exactamente. Lo cierto era que no se atrevía a admitir que su don había fallado con Iveragh, porque en él precisamente residía la única esperanza que le quedaba de poder convencer a sus padres y hacerles creer que había visto alguna cualidad en él que para todos los demás pasaba desapercibida. Lord Iveragh sabía todo lo que tenía que saber. Para él, Roddy era una persona normal en lugar de un bicho raro, y ella no tenía intención alguna de convencerle de lo contrario. Simplemente por eso estaba dispuesta a perdonarle las indiscreciones que hiciera falta.




    —Todo, papá —repitió, esta vez con más decisión.




    Los labios de su padre se contrajeron. Clavó la mirada en el escritorio y guardó silencio mientras la decisión se cocinaba dentro de su cabeza. Se había tomado la molestia de hablar con Geoffrey, de interrogarle sin piedad, y a cambio había recibido no solo una confirmación entregada de su amigo, sino que también le había mandado una carta de recomendación. «Un hombre íntegro», aseguraba la carta. «Un amigo noble.» No se mencionaba la reputación de Iveragh ni tampoco su insolvencia. Únicamente las frases altisonantes del joven Geoffrey recomendando y alabando a su amigo.




    Su padre recordó el rostro de Iveragh mientras le hacía la proposición. Orgullo y sinceridad, sin ninguna insinuación retorcida. No parecía un donjuán con una debilidad especial por los juegos de cartas: nadie había acusado al conde de semejante vicio. Y acababa de recibir su herencia. «Santo Dios, con treinta y cinco años. Un hombre debería poder controlar sus asuntos mucho antes. Y encima ya no queda nada —algún albacea sin juicio ni cabeza, seguro—. Qué pena, maldita sea, cuánta mala suerte en un solo hombre. Pero mi hija… mi hija… mi pequeña maldición. La sangre envenenada de la familia. Nell y Jane. Oh, Dios… Nell y Jane. Una vida desperdiciada y la otra rota.»
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