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			A Ángel

			 Eres quién me da serenidad siempre, aunque a veces te rete 

			Sin ti, lo que vivo no sería igual 

		

	
		
			Soy Vega Ruiz y de pequeña soñaba con ser cantante, modelo y actriz. Mi sueño también incluía casarme con un hombre guapo, tener hijos de revista y dinero, mucho dinero. Sin embargo, mi madre se encargó de ponerme los pies en la tierra. 

			Ella me daba avisos sutiles. Por ejemplo cuando me escuchaba cantar, se ponía a susurrar cerca de mí: «Va a llover. Verás cómo al final va a llover y acabo de limpiar los cristales».

			Una pena. Siempre he cantado con muchos sentimientos y ganas. A mí me la liaba que la canción se equivocase tantas veces porque entonces era cuando me oía rara. Con lo que a mí me gustaba cantar. Vamos, que era la más feliz del mundo con un micrófono en la mano. Aunque quién dice un micrófono dice cualquier cosa larga que yo pudiese envolver en mi palma. Un bolígrafo, una cuchara, el rodillo…. 

			Lo de ser modelo también se quedó en el camino cuando no crecí lo suficiente. Unos centímetros más y hubiese sido una diosa. Una perfecta diosa. Pero con mi uno sesenta no daba la talla ni para ser guardia de tráfico —algo que también me gustaba—. Recuerdo que mi padre me decía que eso a mí se me podía dar muy bien ya que había sacado la misma mala leche de uno que él conocía. Su cuñado. Mi tío Alfredo, hermano de mi madre. También me decía que si me quitaban el mal genio, corría el peligro de perder mi encanto. 

			¡Bah! Soy del montón, como dice mi madre. Aunque no me queda claro si del montón de las guapas o de las feas. Eso es como el que ve el vaso medio lleno o medio vacío. Para ella siempre seré la más guapa, bonita y chiquirritina del mundo.

			Soy delgada con muy buen tipo —a mí lo que me falla es la altura, ya lo he dicho antes—. Tengo pechos, dos y bien puestos, cintura estrecha y caderas con unas curvas muy atractivas. Un muchacho con el que salí un tiempo decía que era una muñequita. Pero ocurrió que esta muñequita tenía un cerebro y lo mandé a hacer una gira por el mundo cuando él me propuso hacer un trío. Cosas que pasan. Es que hay personas que ven mucho la televisión. 

			Con el tiempo me olvidé de ser modelo y actriz. Y también con lo de casarme con un hombre guapo. Me he dado cuenta de que me conformo tan solo con casarme. 

			No vayáis a pensar que soy una mujer fea o que estoy desesperada por formar una familia. De hecho creo que no me gustan los bebés. Ni los niños. Tal vez soporto a los adolescentes si vienen acompañados de una play o cualquier consola.

			 Tengo unos ojos muy bonitos y grandes, que luciría más y mejor si no llevase gafas, cosa que es imposible porque veo menos que un topo.

			Mi pelo es largo y rubio. Siempre lo llevo recogido sobre la coronilla ya que molesta un montón tenerlo suelto. Eso de que un solo mechoncito toque mi cara me pone enferma. Creo que debo ser alérgica o algo. Tal vez a la crema suavizante o al champú. ¿Por qué nunca me he parado a comprobarlo? Otra opción podía ser cortarlo pero una vez lo llevé sobre la nuca y entre mi cara y mi estatura parecía un pan redondito. 

			Al final estudié. No tuve más remedio que hacerlo cuando me di cuenta de que por mi cara medio bonita no iba a conseguir nada. De modo que ahora trabajo en un parque con animales. Y no me refiero a que mis compañeros lo sean. Que alguno habrá, seguro. Me refiero a que soy bióloga y me paso el día entre el acuario y el tanque de los mamíferos acuáticos, sobre todo con Willy y Phoebe, una pareja de delfines que dentro de poco serán papás. Ellos son los únicos que me entienden y me consuelan. Y sobre todo, que no me critican, creo. 

			Hace poco recibí la invitación de bodas de la que una vez fue mi meja —mejor amiga— desde primaria. Más que una invitación diría que es una entrada, puesto que viene con un número de cuenta incluida. Es verdad, como dice el meme que corre en internet, que a una le dan ganas de domiciliarles el recibo de la luz y el gas, para que se jodan. 

			En realidad siempre éramos tres las chicas que íbamos a todos los lados juntas.  Susana, Rosario y yo. Inseparables. Como los tres mosqueteros.

			La que se casa es Rosario pero la llamamos Charo o Charito. Por lo menos así era antes de que se marchase a vivir a Madrid hace cinco años y se volviese gilipollas perdida. El contacto no lo habíamos perdido en ningún momento. Hablábamos por redes sociales, donde todo cristo se enteraba de lo que decíamos, y luego ella viajaba a Santander todas las Navidades, como el turrón. 

			Nuestras conversaciones eran muy variadas y, a pesar de llevarnos bien, teníamos muchos piques. Ella siempre fue una superromanticona, y a mí, lo de cagar arcoíris y corazones me empalagaba un montón. 

			No hay nada más ñoño que ver a dos enamorados diciéndose por Facebook cosas como: «El amor no hay que comprenderlo, hay que sentirlo» o «Donde reina el amor, sobran las leyes».

			¡Arrg! ¿Qué leyes son esas? ¿Quién se puede tragar esas chorradas? ¿Qué pasa, que si estás enamorado puedes robar, que se perdona todo? ¡Venga ya!

			El amor solo da dolor de cabeza. No es que lo diga yo, lo dice mi madre. ¡Pues no se ha tomado ella cajas de metamizol! ¡Como si fuesen pipas! A veces no se daba cuenta y hasta ofrecía a quien estuviese con ella. Básicamente a mí, claro. 

			Entre las cosas que ella me señalaba de cantar peor que un gato mojado, ser más baja que la temperatura en la Antártida y tener menos gracia que estornudar con diarrea, también me confesaba que mi padre le provocaba fuertes dolores de cabeza. 

			Lo que no entendí muy bien fue por qué se marchó él de casa en vez de ella. Sé que es algo que no me quedará nunca claro de no ser que mi madre me lo quiera explicar. Pero no lo hace. De mi padre no espero nada puesto que hace ocho años perdí todo contacto con él. Además, es que solo nombrarlo o pensar en él me causa mucho daño. Le quería muchísimo.

			***

			—¿Entonces qué vas a hacer? ¿Vas a ir a la boda o aún sigues pensándolo? —me preguntó Natalia una mañana. Faltaba un poco más de dos semanas para el evento. 

			Natalia era ayudante de laboratorio. Una muchacha muy maja y agradable que llevaba tres meses ya en la empresa. Era tan atenta que me había contado su vida con pelos y señales al menos cuatro veces. La cabrona podía haber sido modelo y actriz pero prefería trabajar y aprender. ¡Con el cuerpazo que tenía, la madre del amor hermoso, podía haberse ganado la vida con la gorra!

			—No tengo más remedio que ir. Además, es que lo celebran aquí en Santander. Si lo hubiesen hecho en Madrid no iría ni harta de droga.

			—¿Por qué odias tanto la capital?

			Natalia se conocía mi vida a grandes rasgos. Lo básico, más que nada. Que cuando me di cuenta de que las novelas románticas eran pura ficción, me dediqué a jugar al fútbol y a montar en skateboard —lo que antes se llamaba monopatín—. Y como hasta los dieciséis no pude utilizar pantalón porque me rozaba la entrepierna y lo de mear, machacaba las faldas y me rompía las medias. 

			En aquella época pasé de ver películas como El diario de Noa a volverme fan total de la saga Terminator.

			—En Madrid está mi padre —contesté.

			—¡Pero aquello es muy grande! ¡No lo verías nunca!

			—O sí. Con mi suerte eso no puedo saberlo. De todos modos si no voy, mejor, así no tendría ninguna posibilidad de verle. 

			—¿Y has pensado ya en el regalo que le vas a hacer a tu amiga?

			Sacudí la cabeza y me mordisqué el labio inferior. Había pensado algunas cosas. Charito era una fumadora convulsiva, se aspiraba los cigarros tan rápido como leía poesías. Había barajado comprar algo relacionado con esto. Me encantaba una cachimba con dos mangueras y base de cristal que había visto en el estanco, pero tenía mis dudas sobre si Susi y las demás chicas iban a querer, ya que era un regalo entre todas. 

			—No tengo ni idea. He quedado el jueves para mirar algo. Si fuese por mí le pagaba el cubierto y un poco más; bueno, se lo ingresaba y me quedaba tan fresca. Pero Susi es muy cabezona y dice que con eso no quedo muy bien.  

			Natalia me miró metiéndose las manos en los bolsillos de su bata. Tenía el cabello muy oscuro en comparación con la piel clara de su rostro.

			—Ella tiene razón, es mejor hacer algún regalo, Vega. Así siempre te recordarán.

			—¿Para que querrían recordarme? Te advierto que éramos buenas amigas antes, pero desde que se fue… se murió la confianza.

			—Parece que no te gustó mucho que se fuera.

			No me gustó nada. Recordaba su marcha de Santander como una traición. Antes siempre habíamos ido juntas a los recreativos, o a caminar por el paseo comiendo palomitas mientras nos contábamos nuestros sueños de futuro.

			—Es su vida —respondí fingiendo indiferencia. 

			Ella meció la cabeza con suavidad, regañándome.

			—Es tu amiga. Lo suyo es que le hagas un regalo y pagues el cubierto. Mira, yo mañana tengo que ir al centro comercial. Si quieres puedo ir a echar un vistazo a algo y luego le comentas a Susana.

			—¿A algo como qué?

			—Un jarrón, un centro de mesa, una bandeja de plata, unos candelabros… —Se echó a reír—. ¡Anda que no hay cosas, Vega!

			—Bueno —respondí encogiéndome de hombros—, pues míralo entonces. 

			—Y otra cosa. ¿Vas a llevar acompañante?

			Me rasqué la mejilla con el dorso de la mano. Llevaba guantes y en ese momento estaban manchados de tripas de pescado. Estaba introduciendo las vitaminas que les teníamos que dar a los leones marinos. 

			—No creo que a Charito le apetezca ver a mi madre. Nunca se cayeron bien. Por otro lado a mi madre no le gustan nada las tonterías de las bodas. 

			—¡Vega, un acompañante de tu edad! Tu amiga Susana irá con su novio.

			Fruncí los labios en una mueca de asco. Otra que se subía al carro del amor.

			—Si se le puede llamar novio a eso. Luis es más tonto que hecho aposta. ¡Qué digo! ¡Si lo hacen aposta no sale así de perfecto!

			Natalia se encogió de hombros.

			—Pues entonces te tocará ir sujetando velas.

			—Pues no es algo que me importe, la verdad.

			—¡No puedes decir eso! ¿No has visto la película de La novia de mi mejor amigo?

			—No.

			—La protagoniza Julia Roberts y al final se la ve en el convite de la ceremonia más sola que un náufrago y viendo cómo todos los demás se lo pasan en grande. 

			—Seguro que es una comedia romántica. ¡Puag! —Agité la mano y la miré de arriba abajo—. ¿Quieres venir tú?

			Natalia abrió los ojos como si estuviera viendo a Satán delante de ella. Solo le faltó cruzar los dedos y gritar ¡atrás, Satanás, atrás! y después rociarme con agua bendita. 

			Se puso colorada.

			—¿Yo?

			Me eché a reír, aunque reconozco que me moría de vergüenza

			—¡Lo estoy diciendo en plan amigas, Nati! ¡Que sabes que yo soy hetero!

			—Ah, vale —respondió aliviada. Vale que yo fuese un poco bruta, o como decían las vecinas de mi madre, una marimacho. Pero si yo hubiera querido ligar con Natalia no me hubiese andado por las ramas y hubiera ido directa al grano—. Pero yo no puedo ir —me dijo—. Tengo planes. Esa semana entera estoy de vacaciones y me marcho a las Islas Canarias. 

			—Es verdad. ¡Bah! no pasa nada. Iré un rato y cuando me canse me marcho. Será hacer acto de presencia.

			—Yo tengo un amigo que a lo mejor te puede acompañar.

			Fruncí el ceño y sacudí la cabeza.

			—¿Crees que necesito que me busques a alguien?

			—Sí, porque si no te vas a aburrir como una ostra.

			—Eso de las citas a ciegas no me convence mucho. ¿Has oído la canción de «Felices los cuatro»? —Nati asintió—. Mi cama, mi cargador, mi móvil y yo. No necesito más.

			—¿No arriesgas nunca, Vega?

			—¡Claro que sí! ¡El otro día escuché el audio de un desconocido delante de mi madre!

			Natalia se cubrió la boca fingiendo sorprenderse. ¿O se sorprendió de verdad? Me dejó un poco confundida.

			—¿Y quién era?

			—El hombre que me arregló el seguro del hogar. Que se ha dado cuenta de que me faltan algunos documentos por firmar. —Pues no eran pesados ni nada. Hice el seguro y lo pagué. ¿Por qué se empeñaban en darme tarjetas para médicos privados y dentistas? Eso es algo que nunca he soportado. «¡Ehhh! Ya soy cliente tuyo. ¡Olvídame!»

			  —Vega, cielo, a veces eres muy ciega. Seguramente que ese hombre te quiera ligar. ¿Cuántas veces llama alguien para esa tontería? ¿Después de cuánto tiempo que te has hecho el seguro? ¿Eh? ¿Cómo es él? ¿A qué dedica el tiempo libre?

			—Hace cinco días —respondí, pensando—. Eso que acabas de decir es de una canción, ¿verdad?

			Natalia me dedicó una enorme sonrisa y asintió.

			—Hablando ya en serio, puede que le gustes. 

			Me quité los guantes y los arrojé al cubo de basura.

			—No todo en la vida es ligar y amar y… hombres. Eso no va conmigo. —Recogí el cubo de los pescados. Pesaba bastante pero estaba acostumbrada—. Voy a dar de comer a los leones marinos y después estaré un poco en el tanque con Willy y Phoebe. Si me necesitas, estaré allí.

			Natalia asintió y cogió el cubo y la fregona para limpiar el sitio donde yo había trabajado con los pescados.

			—Vale, pero que sepas que se lo voy a decir a un amigo mío para que te acompañe.

			—No hace falta —le dije empujando la puerta con el hombro. Escuché que murmuraba algo pero no logré entenderla.

			En parte Natalia llevaba razón. Debía plantearme ir a la boda con alguien. Sabía que Charito había invitado a más gente de cuando estudiábamos en la escuela y me daba palo que pensaran que estaba más sola que el pelo de un lunar. La gente se fijaba mucho en eso. Quizá, era posible que el amigo de Natalia fuese guapo. Y si no lo era, pues que más daba ¿No? 

		

	
		
			Capítulo 1

			Rodrigo agarraba con fuerza el volante sin dejar de gruñir por la apuesta perdida. Había subestimado a Lola, una mujer que superaba la cuarentena, con dos hijas y algo rellenita. Ella le había ganado subiendo la escala por cinco segundos.

			No sabía qué era lo que le había sentado peor. Quedar el segundo delante de todo el parque de bomberos. O tener que invitar a salir a la prima de Lola durante un par de días, sin siquiera conocerla.

			Hizo el cambio de sentido en la autopista y poco tiempo después cogía la salida hacia el parque marino. 

			La prima de Lola era limpiadora. Al parecer iba a reconocerla rápido porque ese día la mujer salía varias horas antes. Esperaba que al menos fuese agradable.

			«No es muy guapa, ya te digo», le había dicho Lola. «Se parece a mí un poco, aunque quizá es un poquito más fea.»

			Sí. Rodrigo iba asustado. ¿Cuánto más fea? ¿Más que la parte de atrás de una nevera? 

			Lola era alta, de hombros anchos y espalda de culturista. Rubia, ojos pequeños y muy juntos, y no tenía labio superior. Si lo tenía nadie podía vérselo. Parecía un código de barras en mitad de su cara. 

			¿La prima era más fea?

			La carretera que accedía al parque, de doble sentido, solo era un trozo de asfalto sin señalizar. Los aparcamientos estaban casi vacíos. Quedaban los coches de los trabajadores y poco más. Los visitantes se habían marchado aunque quedaba algún regazado. 

			Era primavera y el parque todavía cerraba las puertas pronto. Aparte de eso, aquel día no era bueno para las visitas puesto que aquella mañana el cielo se había levantado encapotado y la probabilidad de lluvia aumentaba a medida que pasaba el tiempo. Se podía respirar la humedad en el aire. 

			Detuvo el coche cerca del puesto donde permanecía el vigilante de seguridad. Respiró con fuerza armándose de valor y descendió. Echó un vistazo a su reloj. Se había puesto un tope de espera de quince minutos. Si para esa hora la chica aún no había aparecido, daría por saldada su deuda.

			«Con dos cojones», se dijo mientras observaba con avidez la parte de la fachada, por donde supuestamente salían los empleados.

			De pronto la vio. La mujer vestía pantalones holgados de algodón y una chaqueta de lana granate que se recortaba encima de sus muslos. En la distancia le pareció más jovencita de lo que había creído. Incluso respiró aliviado al ver que su constitución no tenía nada que ver con la mole de Lola. Esta era más menuda en comparación con la prima.

			En ese momento se dio cuenta de que ni siquiera sabía su nombre.

			Ella fue la primera que dio el paso para acercársele. Comprobó que rondaba los veintipocos de años y que no era tan fea. Estaba incluso seguro de que con tacones, maquillada y bien arreglada ganaba bastante.

			Un poco antes de que le alcanzase la joven tropezó con un bordillo que separaba los aparcamientos y estuvo a punto de caer. Hizo un quiebro muy extraño con las rodillas y todo su cuerpo dio un pequeño brinco. Se recuperó enseguida y compuso una sonrisa cuando por fin se le acercó. Lo miró.

			—¡Vaya, alguien se ha dejado algo en medio!

			Él apretó los labios para no reírse y saludó. 

			—Hola. Soy Rodrigo. ¿Qué tal?

			—Bien. —Ella le tendió la mano—. Me llamo Vega. Espero que no lleves mucho tiempo esperando. Justo hace un rato que ella me ha dicho que ibas a venir a buscarme. 

			La voz de Vega, ligeramente grave, tenía un toque áspero que parecía acariciar al emitir las palabras. Y sus labios no estaban mal. Al menos tenían carne. El inferior un poco más que el superior. Sus ojos eran de un color entre azul y gris bastante inusual.

			—Encantado de conocerte, Vega.

			Ambos se estrecharon las manos y el aroma de Vega le inundó por completo. Olía muy bien, a gel o champú. Llevaba el moño húmedo, como si se acabase de dar una ducha.

			—Igualmente —respondió ella con una sonrisa tímida.

			Con disimulo la estudió una vez más.

			—¿Vamos a tomar algo? ¿Te apetece? —preguntó abriendo la puerta del coche para que ella subiese.

			La chica asintió. Se sentó, se puso el cinturón y se colocó el bolso que llevaba, una pieza elaborada de ganchillo de colores, en el regazo. Cuando Rodrigo entró, ella arregló un gesto educado y le dijo:

			—No te imaginaba así.

			—¿Ah, no? —Cerró la puerta—. ¿Cómo me imaginabas entonces?

			Ella se encogió de hombros. Tanto la chaqueta granate como el pantalón le sentaban horrible. Rodrigo apostaba a que llevaba un par de tallas más de las que necesitaba.

			—Ella me dijo que eras un poquito feo.

			Le sorprendió que Lola pensase eso de él. Frunció el ceño.

			—¡Vaya! Le daré las gracias cuando la vea. —Puso el motor en marcha y salió a la carretera—. Espero no haberte defraudado.

			—¡Para nada! Al contrario. Ha sido… asombroso… saber que me ha engañado. 

			Los labios de Rodrigo se curvaron, divertidos. Le gustó su respuesta. 

			—¿Hay algún sitio especial donde quieras ir?

			—Me da igual —contestó—. Oye, Rodrigo, ¿de verdad que no te importa salir conmigo? Si te sientes obligado no tienes que hacerlo. Yo no le diré nada si tú tampoco se lo dices. Es que ella se ha empeñado, y no sabía cómo negarme sin que se sintiese ofendida.

			Él le sostuvo la mirada unos segundos.

			—Se me ocurre que ya que estamos aquí, podemos tomar algo por lo menos. Total, es mi tarde libre y no tenía planes hechos.

			—De acuerdo, como quieras. ¿A qué te dedicas?

			—¿No te ha dicho nada de mí? —preguntó extrañado. 

			Ella sacudió la cabeza con una media sonrisa. Sus manos aferraban el bolso con fuerza.

			—Solo que eras más feo que un pie. Aunque te advierto que tampoco hubiera pasado nada. El físico de una persona no es lo más importante. Si fuese así no me comería ni una rosca.

			Rodrigo soltó una carcajada y asintió.

			—Lo bueno de todo esto es que hemos descubierto lo exagerada que es ella. También me había dicho que tú eras de belleza distraída. Me alegro de que no sea así. 

			—¿Te ha dicho eso? —Sus ojos claros, a través de las gafas, se achicaron—. ¡Vaya, no sabía que pensaba eso de mí!

			—Para que veas. No te puedes fiar de nadie. Por cierto, soy bombero. Hace poco que me trasladaron de Madrid.

			—¡Vaya, un bombero! ¡Guau! —Lo miró con rapidez de arriba abajo y asintió—. Sí, tienes pinta de bombero. 

			—¿Ah, sí?

			—Eres grande, y tienes manos amplias para rescatar gatos y esas cosas. 

			—No es muy halagador que la gente crea que solo rescatamos gatos.

			—Sí, lo siento, claro, también supongo que apagareis fuegos. —Se rascó el cuello incomoda—. Es que nunca he prestado especial atención a tu profesión. Pero no te preocupes que a partir de ahora… —guardó silencio unas décimas de segundo pensando en cómo iba a terminar la frase. Soltó—: ¿Y por qué has venido a Santander? ¿Querías tú o ha sido algo forzoso? 

			—Pedí el traslado. Estaba atravesando un momento muy jodido de mi vida y quise huir de todo —dijo con un tono de voz suave y apagado—, o de casi todo.

			Ella le dirigió una mirada curiosa.

			—Si quieres me lo puedes contar, pero si no quieres pues nada, me quedaré con las ganas. Yo no tendré buena vista, pero escuchar se me da de miedo. Aunque te aviso que como me aburras mucho, desconecto rápido.  

			Rodrigo volvió a soltar otra carcajada. Era como si conociese a esa mujer de toda la vida. No tenía nada que ver con Lola, excepto que ambas eran rubias —de diferentes tonos— y que tenían los ojos claros. 

			—Hace más o menos un año que nos dejó mi mujer a mi hijo y a mí —dijo con los ojos fijos en la carretera.

			—¡Qué zorra! —exclamó ella—. ¿Por qué os abandonó?

			Rodrigo la miró sobre el hombro, frunciendo el ceño.

			—Murió en un accidente.

			Vega se atragantó con su propia saliva y tosió. Se aclaró la garganta, nerviosa.

			—Jo, perdona lo burra que soy. Por la manera de decirlo creía que… como has hablado de abandono…

			Una expresión ausente afloró en el rostro del hombre.

			—Tienes razón. La culpa ha sido mía al decirlo de esa manera. 

			 —Has dicho que tienes un hijo, ¿es muy pequeño? —Quiso saber, curiosa. Giró del todo la cabeza hacia él para observarle con fijeza—. Vamos, da lo mismo si es grande o pequeño, pero en ciertas edades se… sufre más o… menos. Imagino. ¿No?

			—Este asunto no depende de la edad sino de cómo lo encaje cada individuo. —Se encogió de hombros. Condujo el coche por la incorporación hacía la autopista y aumentó la velocidad—. Álex tiene siete años y lo lleva bastante bien, aunque en algunos momentos la echa de menos. Su abuela ha sido quien siempre ha estado a su lado y le ha criado. Gloria trabajaba en diseños de moda.

			Ella guardó silencio unos segundos, después comentó:

			—No sé si sabes que todos los años en el parque se hacen cursos para que los niños se puedan bañar con los delfines. Eso tranquiliza mucho al animal y al niño, además de que es una experiencia muy bonita. Es una terapia muy buena.

			—Seguro que eso a Álex le encantaría. Los animales le gustan mucho —dijo él afirmando con la cabeza.

			Rodrigo era incapaz de comprender cómo, prácticamente sin conocerla de nada, podía estar conversando con toda tranquilidad de Álex. Nunca había hablado de su hijo con ninguno de sus ligues. Tal vez fuera esa la razón. Esa joven no era ningún ligue.

			—¿Te gusta vivir aquí o prefieres Madrid? —le preguntó ella.

			—Aún estamos instalándonos. Pero para Álex ahora mismo es como estar de vacaciones. Yo creo que para mí también lo es. —Le echó una ojeada. Ella iba relajada en el asiento. Todo el coche olía de manera agradable al frescor de su gel—. El aire que se respira aquí no se respira en cualquier lado.

			—Y los paisajes no tienen parangón —intercaló ella con orgullo.

			—¿Tú has ido alguna vez a Madrid, Vega?

			Ella observó la autopista y las montañas que se extendían más allá, por la ventanilla. 

			—Estuve el año pasado una semana visitando a una amiga y me chupé catorce manifestaciones. Me tocaron cinco veces el culo en el metro. Un tren de cercanías se averió y tuvimos que esperar al siguiente… —Agitó la cabeza con suavidad—. Para serte sincera, no envidio nada la vida de allí.

			Con el moño su cara se veía pequeña y perfilada. Sus rasgos eran delicados. Las últimas luces del día incidían en sus labios destacando el rosa natural y tal vez un poco de brillo. No usaba maquillaje. 

			Rodrigo recorrió con disimulo su cuerpo incapaz de apreciar curvas bajo la chaqueta granate.

			—Te puedo dar la razón en que esto es más tranquilo —admitió él. 

			Antes de casarse con Gloria y tener a su hijo le había gustado su vida urbanita. Pero a raíz de nacer Álex, su manera de ver y sentir las cosas permutó. Mientras que a Gloria no le importaba pasar el día trabajando, la prioridad de él había cambiado de dirección hacia la protección y el cuidado de Álex.

			—Tampoco te vayas a pensar. En el estío esto es un hervidero de veraneantes y turistas —dijo ella.

			—Eso debe sentar mal, ¿verdad?

			—¿Él qué? —preguntó extrañada.

			—Todo el año viendo las playas vacías y cuando llega agosto apenas os da espacio para meter los pies en el agua.

			Vega sonrió con picardía. No a él. A la nada.

			—Madrileño, nosotros sabemos dónde ir.

			—¡Venga ya! ¿Acaso tenéis las mejores playas escondidas?

			—No, pero en esa época mejor ir a Loredo, a Pedreña, o a mi municipio. Yo soy de Somo y tiene unas playas alucinantes. Las mejores para los surfistas.

			—Ah, pues me gustaría aprender a hacer surf.

			—Y a mí enseñarte —respondió ella con rapidez. 

			Colorada y arrepentida de ser tan bocazas, pegó la nariz contra la ventana.

			***

			En cuanto vi a Rodrigo con su altura de más de metro ochenta, y los músculos que se le adivinaban a través del jersey, sentí un vuelco en el estómago. Era un hombre imponente, de cabello castaño y bonitos ojos azules. Su mandíbula firme y atractiva me gustaba. Le echaba alrededor de treinta años. El único pero que le ponía, y con la boca chica, era que me parecía demasiado intimidante.

			Natalia me había dicho que su amigo era un… simple, tirando a feo. Sin embargo ese hombre era más guapo que Liam Hemsworth, el hermano pequeño del famoso Thor.

			Mientras iba en su coche, pensando en el diferente concepto de belleza que teníamos Natalia y yo, penetró en mi mente la verdad de Rodrigo. El pobre no buscaba pareja, ni novia. Tal vez una amiga con quien hablar y desahogarse. Algo de lo más comprensible después de haber perdido a su mujer.

			Cuando me lo contó no parecía muy afectado, pero tampoco me sorprendía porque era el tipo de hombre que fingía ser fuerte e inmune al dolor. Los hombres como él no dejaban traslucir las emociones. Eso sí, me hubiera dado muy mal rollo si se hubiera echado a llorar, porque aparte de darle una palmada en la espalda, no podía haber hecho otra cosa. Yo era horrible para dar el pésame o decir que sentía algo cuando no lo sentía. No conocía a la difunta de nada. Y de él sabía que era amigo de Natalia. Ahora también que era bombero. Un bombero que seguro había pasado el casting sin problemas. —Estoy segura de que aparte de pruebas físicas existía casting de belleza—. Estaba más bueno que untar los dedos en el tarro de la nocilla. No era tan musculoso como un culturista pero sus hombros eran anchos y tenía las caderas estrechas.

			Si me presentaba en la boda con ese pedazo de tío, todas mis amigas, vecinas, conocidas, antiguas compañeras de escuela y demás, iban a alucinar. Y aunque mi madre dijese que La Cenicienta era un cuento, de seguro yo me iba a sentir como ella.

			 Me mordí los labios para contener un suspiro de placer y alegría. Fingía ir tranquila dentro de aquel coche que olía a limpio y a la colonia que él usaba, aunque dentro de mi pecho el corazón había alcanzado una velocidad tan increíble que pensé que se me iba a escapar por la garganta. ¿Cómo podía estar con ese tío tan bueno? Me dieron ganas de hacerme un selfie para mandárselo a Susi y que rabiase.

			Rodrigo no conocía mucho la ciudad y dejó que yo le guiase. Le llevé a una bodega donde acudían algunos macarrillas, y sobre todo moteros. Eran buena gente. Como yo, más o menos, que me consideraba la hija del heavy metalero. Lo que en verdad me diferencia de muchos de ellos es que el rollo pasota, la mala educación —tacos incluidos— y expresiones chulescas no comulgan conmigo.

			Él se sorprendió al entrar en el local y estuve a punto de arrepentirme y sacarle de allí. Parecía una cueva con paredes claras y rugosas, y rincones oscuros que semiocultaban en sus sombras mesas y banquetas. La música flotaba en el garito, aunque no tan alta que no pudiésemos escucharnos.

			—¿No te gusta? —le pregunté, observándole. Quizá era demasiado friki para un sitio como aquel—. Si quieres nos vamos a otro lado.

			—No está mal este sitio —me contestó con una sonrisa burlona que me encantó—. ¿Tú vienes mucho?

			—De vez en cuando —admití. No iba siempre que quería porque a Susi no le gustaba mucho. Ella era más de pop y de reguetón—. Lo que más me gusta de este lugar es el futbolín. —Señalé con el mentón al fondo del local donde había un par de ellos. Ambos ocupados y con gente esperando para jugar.

			—Me asombras. Tú manera de ser me atrae y me intriga un montón.

			Me puse colorada y agradecí que al haber poca luz él no pudiera apreciarlo. No supe si me estaba halagando, o si por el contrario estaba pensando que yo era más rara que un perro con zapatos. La mayoría de los que conocía pensaba más en lo del perro.

			—Las de Santander somos así. —Me encogí de hombros—. ¿Bebes cerveza o te pido otra cosa? 

			Él asintió y me detuvo cuando empecé a caminar hacía la barra.

			—Déjame que pida yo.

			—¿Por qué? 

			Rodrigo me miró a los ojos. Era obvio que no entendía mi pregunta. No sé por qué. Hablábamos el mismo idioma. Se encogió de hombros.

			—Me apetece, así voy conociendo el lugar. Luego sí quieres vas tú. No creas que es por cosa de machismo ni nada de eso.

			—Ah, vale, porque eso era lo que me había imaginado. Si te apetece pedir a ti, adelante. Te espero sentada en aquel reservado.

			Me dirigí a una de las mesas y me quité la chaqueta. Pensé en que tenía que haberme arreglado algo, pero ya no podía hacer nada. Además, Natalia no me había dicho hasta un poco antes de que yo me tuviese que marchar, que su amigo iba a venir a buscarme. 

			Me pasé la mano sobre la camiseta blanca básica con cuello redondo. La había metido en la secadora y había encogido, por lo que me quedaba bastante ajustada.

			Rodrigo se acercó con dos tercios y me dio uno. Estuvimos charlando de diferentes cosas: programas de televisión, películas —él era forofo de Schwarzenegger y Terminator— y de Los corredores del laberinto, que me dijo que me leyese los libros. Lo apunté en mi mente.

			Tras unas cuantas cervezas, yo más que él porque no tenía que conducir, nos unimos al futbolín en un «paga, entra». Eso significaba que pagabas el euro que costaba y jugabas contra la pareja que estuviese. El que perdía, salía y entraba el que volvía a pagar. 

			Para mi tremenda sorpresa, flipé, aluciné o me asombré —se puede llamar de cualquier modo—, ya que tras de un par de horillas, tuvimos que dejar el futbolín sin que nadie nos ganase. Éramos buenos buenos. Él, delantero, y yo, portera. Él metiendo todo, nadie tiene por qué pensar mal,  y yo parando lo que me llegaba. Nos llovieron las felicitaciones y hasta debimos rechazar invitaciones para beber.

			Fuimos a cenar a un restaurante japonés y por primera vez en mi vida probé la sopa miso. Debo decir por primera y última vez. Si a la sopa que hacía mi madre de verduras yo la llamaba agua sucia, omitiré decir lo que pensaba de esta. Era como comerse un helado de madera. Descubrí que el miso no me gustaba. Y que un caldo sin sal era como un jardín sin césped. Desde luego, las dos estrellas en Google no se las quitaba nadie.

			Al salir del restaurante Rodrigo me acompañó hasta la parada del ferry. Era guapo a rabiar el tío. Me tenía hipnotizada. Sus ojos tenían la fuerza de un imán y los míos se veían una u otra vez irremediablemente atraídos por ellos. 

			La travesía era de quince minutos por mar, en comparación con la hora que había por carretera. Por eso le dije a Rodrigo que era mejor que no me acompañase a casa. Por otro lado, me relajaba un montón escuchar el motor de la barcaza, la brisa del aire sobre mí y las olas golpeando el casco. 

			Rodrigo me dijo que iba a pasar a buscarme al día siguiente, que quería conocerme mejor. Yo acepté. Un hombre como él no se encontraba todos los días. Además, si quería que me acompañase a la boda, lo suyo era que antes supiéramos más cosas el uno del otro. ¡Bah, eso no era más que una excusa que me había inventado! Quería volver a verle.

			Muy caballeroso, algo a lo que yo no estaba acostumbrada, esperó hasta que el ferry se puso en marcha. Por mi mente pasó la imagen de alguna película romanticona acompañada con la balada de Scorpions «Still Loving You».

			 La aparté de un plumazo. 

			Ni él buscaba nada, ni yo tenía ganas de sustituir a una muerta. Eso sin contar que los niños y yo nos llevábamos bien solo cuando nos echábamos juntos algunas partidas a la play o al móvil. Mi vena de maternidad era algo que evitaba tanto como el mordisco de un zombi.

			Eso sí, una no es tonta y si se me presentaba la oportunidad de echar un polvo a Rodrigo, ni siquiera iba a pensarlo. Llevaba a dieta mucho tiempo y una alegría al cuerpo nunca le viene mal a nadie.

			En el pasado tuve un par de relaciones que no llegaron a buen puerto. Aquello fue lo que en realidad me confirmó lo que mi madre me había venido diciendo desde pequeña. El romanticismo como tal, no existía. El flechazo o amor a primera vista era pura invención de los escritores y los cineastas.
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