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			Triciclo rojo

			 

			 

			 

			 

			Jeremy Harrington sonríe ante el rosal; tiene motivos de sobra para sentirse feliz. Dentro de dos días cumplirá cincuenta años. Iris saldrá por fin de su casa de Pittsburgh y vendrá a presentarle al pequeño Lucas.

			Hace más de tres años que espera este momento. Y la guinda es que ni siquiera tendrá que soportar al imbécil de su yerno, que ha tenido la buena idea de irse de viaje de negocios a Miami. Así que todo es perfecto en este día de verano: desde el olor del césped recién segado hasta el aroma de los dulces que se escapa por la ventana de la cocina. Ya no piensa en la artritis que lo va devorando poco a poco ni en las cartas de impago que acaba de pasar por la trituradora de su despacho. Cruza una mirada con su mujer, que tiende la ropa en el jardín. Intercambian una sonrisa cómplice. Sí, el día más bonito del verano, sin duda alguna. Jeremy relaja la mano y la sacude para devolverle la vida; luego coge las tijeras de podar que están plantadas en la tierra removida. Y mientras corta una rosa y la imagen de la cabecita rizada de su nieto lo llena de felicidad, no advierte el pequeño triciclo rojo que baja por Howard Drive.

			 

			 

			Timothy Carter se dispone a meter la llave en la cerradura de su flamante Toyota MR cuando la puerta de su casa se abre y golpea contra la fachada. Lucy Carter asoma la cabeza, lo llama y tira delante de la entrada dos grandes bolsas negras; de una de ellas, reventada, sobresale la tapa de una caja de raviolis. Él hace una mueca y apoya la frente en la portezuela. Otra vez se le ha olvidado sacar la basura. Y la arpía de su mujer ya le está soltando la tercera bronca del día. La primera fue por haber dejado que la leche hirviera al fuego, la segunda por haber cambiado el orden de los zapatos en el vestidor y la última, en ese mismo instante, por haberse dejado las bolsas. Tanto da. ¡Que se vaya al diablo, esa engreída! En cuanto haya entrado en casa, él ya estará camino de la felicidad. Y cuando esté apalancada en el sofá vaciando botes de helado, con la cabeza llena de rulos pegada al televisor, él estará en el séptimo cielo. Un paraíso en forma de habitación de hotel en el Days Inn & Suites. Y todas las broncas se habrán esfumado cuando él se la esté metiendo hasta el fondo a la joven becaria a la que no se quita de la cabeza desde hace una semana.

			Por eso se puede permitir una sonrisa forzada y unas excusas tontas masculladas deprisa y corriendo, y ya puestos, ¿por qué no?, hasta un beso en la frente de su mujer. Y mientras se inclina, recoge las bolsas negras y avisa a Lucy de que volverá tarde del trabajo, piensa en el culo y la minifalda ceñida de piel sintética y en los labios carnosos que lo esperan en Plattsburgh. Cuando vuelve al coche, el triciclo rojo ya ha pasado por delante de la puerta del garaje.

			 

			 

			Antonio Da Silva apura su sexta Budweiser de la mañana y tira la botella vacía al cubo metálico que tiene al lado de la mecedora. Le importan un comino el sol y la temperatura, que ya es muy alta para una mañana de agosto. Su hermano se debate entre la vida y la muerte, y es culpa suya. Si no hubiese bromeado con Jackie y contado por enésima vez aquel día su estúpido chiste de árabes y judíos, habría podido avisar a Frank cuando la carretilla elevadora volcó, y quizá habría evitado que una caja de una tonelada le aplastase el abdomen. 

			Antonio coge el segundo pack de Bud, se lo coloca encima de las rodillas, saca una botella y la abre con los dientes.

			Piensa en las tardes de barbacoa con su hermano mientras la vacía de un trago. «¡A tu salud, Frank!», dice antes de arrojar el casco de la botella al cubo metálico y fallar. 

			De no haber roto a llorar escondiendo la cabeza entre las manos, habría visto pasar el triciclo rojo por la esquina de Howard Drive con Haynes Terrace.

			 

			 

			Rebecca Law sí que ha visto el triciclo rojo. Lo ha visto volar por encima del parabrisas al levantar la cabeza, después de inclinarse sobre el asiento del copiloto para buscar con el dedo el pendiente perdido entre los apuntes de clase. Había alcanzado a tocarlo con el índice justo en el momento en que el choque y un ruido sordo le hicieron pensar que su Buick Grand National había atropellado un animal o había topado con una rama en la calzada.

			Pero no. No es un animal ni una rama. 

			Para el coche en medio de la calzada, deja el motor en marcha y abre la portezuela. Luego chilla como nunca había chillado, ni siquiera el día en que Jenny le puso una tarántula de verdad en el brazo para darle un susto.

			Con las uñas clavadas en las mejillas y los ojos desmesuradamente abiertos contempla la escena del drama.

			 

			 

			Jeremy Harrington suelta las tijeras de podar y se precipita hacia la calle.

			Timothy Carter retira la llave de contacto y sale del coche. 

			Antonio Da Silva levanta la cabeza, se seca los ojos con la manga y corre hacia el lugar del que proceden los gritos.

			Y mientras los vecinos salen de uno en uno de las casas y Rebecca sigue chillando, los tres ven el triciclo rojo, el charco de sangre que fluye… y el niño desnudo tendido sobre el asfalto.

			Jeremy Harrington deja entonces de sonreír y ya no piensa en el pequeño Lucas que vendrá dentro de dos días.

			Timothy Carter ya no está excitado con la idea de agarrar con firmeza ese culo ceñido por una minifalda de piel sintética.

			Y Antonio Da Silva ha olvidado que Frank respira gracias a una máquina.

			No. En ese momento preciso, en Peru, estado de Nueva York, ellos saben que su vida acaba de dar un giro y que ya nunca volverá a ser la misma.

		

	
		
			Calipigia

			 

			 

			 

			 

			Noah tiene los ojos fijos en la pantalla, pero su mirada sobrepasa el rectángulo luminoso. El monitor muestra desde hace unos diez minutos la póliza del seguro del señor Alvarez, pero no la lee. No ve las palabras, ni siquiera los caracteres, solo unas manchas negras sobre fondo blanco. Mira mucho más allá, tras un velo invisible en el que su mente está aprisionada.

			Noah inspira, bloquea el diafragma, cierra los ojos y se concentra en su entorno para emerger de las brumas que los pensamientos parásitos han tejido en su mente. Lo primero que percibe es el staccato frenético que su vecino del compartimento de enfrente emite al aporrear las teclas de su ordenador, luego el ronroneo tranquilo de los ventiladores de la torre que descansa a sus pies y finalmente el olor a café que sale de la taza de Starbucks de la mesa de al lado y forma grandes volutas. Noah suelta el aire para disipar la neblina y abre los ojos. La magia ha surtido efecto. Las manchas negras han adoptado la forma de letras y ahora, por fin, distingue las frases en la pantalla.

			Echa una ojeada al reloj y hace una mueca. La Gorgona exige la entrega del expediente antes del mediodía.

			Sacude el teclado y sopla sobre las teclas hasta que las últimas migas de cruasán que han caído en él salgan. 

			Con un poco de suerte, terminará a tiempo ese tostón, siempre que no vuelva a distraerse.

			Pero Noah está esperanzado: las crisis son cada vez menos frecuentes y la rehabilitación empieza a dar sus frutos. Salvo por las migrañas, los temblores y las noches en blanco, todo va divinamente.

			Toma el cuaderno del escritorio y garabatea «alacridad» al final de una lista de palabras que ya ocupa varias páginas.

			Después coloca los dos índices sobre las teclas y comienza a teclear. 

			 

			Apellido: Alvarez

			Nombre: Eduardo

			 

			Está a punto de introducir el número de la seguridad social del cliente cuando ve a Rachel con el rabillo del ojo; acaba de salir del despacho de la Gorgona. La monumental pelirroja vestida con traje de chaqueta también lo mira, le sonríe y se dirige hacia su compartimento.

			Noah baja la mirada, clica con el ratón y da un golpe con el pie. El corazón se le acelera; es el efecto que esa mujer opera en él… uno entre muchos.

			Ella se sienta a su lado y Noah traga saliva. 

			—Hola, Rachel —dice al tiempo que le dedica una sonrisa desvaída.

			La pelirroja también le sonríe, apoya una mano en su hombro y mira la pantalla. 

			—Deberías ponerte las pilas, Noah. La Gorgona te tiene en su punto de mira. 

			Noah no le contesta todavía. A Rachel el pelo le huele a champú de manzana; le gustaría tocárselo, hundir la mano en su melena.

			—¿Tú también llamas así a mamá Wood?

			—Sí, tú has puesto de moda el nombre, y lo encuentro muy acertado.

			Noah deja escapar una risa nerviosa. 

			—Ya, claro. Pero a esa mujer no le caigo bien, y si corre la voz y se entera de que el apodo se lo he puesto yo me odiará.

			Rachel niega con la cabeza. 

			—No te detesta a ti, detesta tu lentitud; hay que reconocer que en lo que tú tardas en hacer un informe, los demás escriben diez. 

			La voz ronca de Carl ruge desde el compartimento contiguo:

			—¡Eh, Noah, aquí tengo otra palabra para ti! «Pusilánime.»

			Noah toma de nuevo el cuaderno y anota: «Pusilánime».

			¿Acaso Carl ha elegido esa palabra de mala fe? Es cierto que Noah no se atreve a sincerarse con Rachel. ¡Es tan guapa…!

			—¿Sigues con eso de anotar palabras rebuscadas? —le pregunta Rachel. 

			—Sí. Rebuscadas o poco usuales. Forma parte de mi terapia. Mi psiquiatra, la doctora Hall, insiste en que lo haga. Y reconozco que me ayuda.

			—¿Y cómo va el dolor en las piernas?

			Noah coge la caja de Vicodin que tiene junto al monitor y la agita.

			—Tengo la impresión de ser el doctor House.

			Señala el bastón que está apoyado en la torre del ordenador. 

			—Como ves, tengo el disfraz completo, ¡y eso que aún no es Halloween!

			Se echa a reír, a pesar de que no se ha hecho gracia. 

			Rachel, en cambio, le sonríe. Noah ve auténtica ternura en ese gesto. No la acostumbrada compasión fingida o la expresión de incomodidad que suelen dedicarle.

			Pero ya no la oye; ha desconectado y mira fijamente un punto invisible más allá de su mente. De pronto sale de su burbuja, baja la mirada y se pregunta cómo serán las areolas de sus pechos.

			—¿Noah? ¿Estás escuchándome?

			—Perdona… He perdido el hilo —dice, si bien piensa: «Te miraba los pechos». Vuelve a agitar la caja de Vicodin—. Son los efectos secundarios. 

			—No pasa nada, lo entiendo. Pero debo dejarte, tengo trabajo… y tú también. Nos vemos luego.

			Rachel se aleja. Sin embargo, la mirada de Noah se mantiene fija en su espalda.

			Espera hasta que la pelirroja ha desaparecido de su campo visual, y entonces coge el cuaderno y garabatea con mano temblorosa: «Calipigia».

			Suspira. El Noah de antes no se habría mostrado inseguro; se habría reído a carcajadas con ella, habría hecho gala de su sentido del humor, de la vivacidad de su inteligencia, de su agilidad mental. Habrían tomado una copa en un bar antes de ir a un restaurante, y allí la habría hecho reír otra vez. Luego la velada habría culminado en una noche tórrida en un bonito apartamento.

			Pero nada de todo eso le espera al Noah de después. Solo algunas miradas robadas y unos cuantos sueños que se estrellan contra el muro de su nueva realidad. 

			Sin embargo, una parte de él todavía tiene la esperanza de que todo vuelva a ser como antes del accidente. Como antes de perder a Maggie.

			La puerta del despacho de la Gorgona acaba de cerrarse de golpe. Noah levanta la cabeza. La mujer avanza hacia él con paso decidido.

			Su cara redonda recubierta con una espesa capa de maquillaje y pintarrajeada con carmín tiembla al ritmo de sus pasos. Pisa con tanto entusiasmo que Noah se pregunta si no agujereará la moqueta con sus tacones de aguja.

			Su intenso perfume la precede. Ha debido de vaciarse encima la botella entera de Nº 5, piensa Noah.

			—Señor Wallace. Estamos en 2016… ¿y usted no tiene móvil?

			—Pronto, señora Wood. Pero ¿por qué me lo pregunta?

			Los gruesos labios de la Gorgona se fruncen en una mueca de asco. Solo le faltan las serpientes asomando entre los largos rizos rubios, y Noah se convertirá en una estatua de piedra.

			Sonríe para sí mismo, sin querer.

			—Un tal Steve Raymond quiere hablar con usted, lo espera abajo, delante de la entrada. ¡Y que sea la última vez! ¡No soy su mensajera personal!

			¿Steve?

			O sea, que su intuición era buena. Si Raymond ha ido a buscarlo significa que podrá reincorporarse.

			Noah se inclina para coger el bastón y acto seguido se guarda el cuaderno y la caja de Vicodin en el bolsillo interior de la americana.

			—¿Se puede saber qué está haciendo, señor Wallace?

			—Abandono a la Gorgona a su suerte. Tengo que atrapar a otro monstruo.

			¿O es al revés? Cuando Noah sale de IFG Companies tiene la extraña sensación de que una mano invisible le retuerce el estómago.


		

	
		
			Canoso

			 

			 

			 

			 

			Los limpiaparabrisas luchan contra la cortina de lluvia que impacta sin tregua en el cristal del SUV.

			Steve Raymond se acaricia con el índice y el pulgar el largo bigote grisáceo y sube el volumen.

			Es Sinatra; la excusa perfecta para llenar el ambiente. New York, New York invade el habitáculo y la voz del crooner ahuyenta el pesado silencio. 

			El vehículo enfila el puente que cruza el río Saint-Laurent. Noah pega la cara a la ventanilla, que nota helada, y se pierde un instante por los meandros grises azotados por las gotas.

			Steve coge el bocadillo de salchicha frío que está junto al cambio de marchas y, con la boca ladeada, le arranca un bocado que traga sin masticar.

			—Qué asco de tiempo. Este país está al lado del nuestro, y la temperatura debe de ser quince grados más baja aquí. Menuda estupidez llamarlo «vecino»… ¿Es la primera vez que vienes a Quebec?

			Noah niega con la cabeza. No ha hablado mucho desde que su excompañero fue a buscarlo a la oficina. Lo que ha hecho sobre todo es escuchar a Steve, que le ha contado su vida desde el accidente. No se ha dejado nada. Desde la vasectomía que le obligó a hacerse su mujer —quien, por cierto, se largó dos meses después de la operación— hasta la última Navidad que pasó con su padre, obstinado en fumar por la abertura de la traqueotomía. Es posible que le haya contado algo más, pero Noah solo le prestaba atención a medias.

			Estaba en otra parte, con Rachel. Sueña con esa melena cobriza en la que le gustaría hundir la mano. Le encantaría ser algo más que un amigo para ella.

			El SUV se aproxima a la orilla de la isla y Noah mira a su amigo mientras este, con la cabeza pegada al parabrisas, desempaña el cristal con una manga. Repara en sus uñas sucias, sus dedos amarillentos a causa del tabaco, las manchas que tiene en el cuello de la camisa arrugada.

			Ve a un hombre solo, roto. Se ve a sí mismo. 

			Se pregunta cuánto tiempo de vida le queda: la cara hinchada, mofletuda, la piel con manchas de cuperosis, el sudor en la frente y las ojeras que le ensombrecen los ojos. ¿El corazón? ¿Los riñones? Noah no lo tiene claro. Tal vez ambas cosas. El consumo excesivo de sal, el estrés y el colesterol… «Tus arterias no resistirán, Steve», piensa mientras mira el resto del bocadillo de salchicha que su excompañero ha vuelto a dejar. 

			«¿Y cómo has podido abandonarte así? El Steve de antes estaba en forma, era todo un deportista.»

			El vehículo acaba de cruzar el puente. Ahora van por las carreteras de la isla de Orleans. Y Sinatra le canta a la Navidad.

			Steve se seca la frente con un pañuelo.

			—La gente dice que los canadienses son simpáticos, ¿a que sí? Pues en mi opinión ese Bernard Tremblay es la excepción. No le gusta que los demás se metan en sus asuntos, y menos va a gustarle que me presente con un civil. Más vale que me dejes hablar a mí, ¿de acuerdo?

			Noah asiente. Le parece bien; no tiene intención de intervenir. Lo único que le preocupa es conseguir que los temblores de su mano derecha cesen, y teme que el cerebro le falle en el momento más crítico. Hace cinco años que no ha puesto los pies en el escenario de un crimen.

			—Joder, tío, me da vergüenza reconocerlo, pero estoy excitado. ¡Tú y yo, como en los viejos tiempos!

			Noah es más moderado en sus sentimientos. Una parte de él siente avivarse la llama; a la otra la corroen las dudas.

			—Acabamos de pasar por el desvío de Saint-Pierre. Según el GPS, estamos llegando. Me pregunto qué nos espera. La verdad es que han ido rápido. Creo que la Policía Montada de Canadá ha intervenido junto a la Policía Provincial de Quebec.

			A Noah le preocupa otra cosa.

			—Qué extraño que nuestros nombres hayan aparecido en el escenario del crimen —dice.

			Steve se mofa.

			—¡Será que el último caso nos convirtió en estrellas!

			«A mí me convirtió en un vegetal, más que nada… y en un viudo», piensa Noah.

			Dejan atrás el letrero de Saint-Pierre y continúan por la QC-368 hasta la granja Roberge.

			«Han llegado a su destino», informa la voz femenina del GPS, acallando a Frank en mitad de su White Christmas.

			Steve señala con el índice los cuatro Dodge Charger de la Policía Provincial de Quebec, que ya están allí. Se sirve de la luz de los faros giratorios para orientarse bajo el diluvio y aparca sobre la hierba alicaída.

			Una silueta alargada bajo un paraguas corre hacia ellos.

			Steve apaga el motor y abre la ventanilla. La cabeza de la silueta asoma por ella. 

			—Son Steve Raymond y Noah Wallace, ¿verdad?

			Steve le muestra su placa de la Policía Estatal de Vermont. 

			—¡Los mismos! Yo soy el teniente Raymond. ¡Ha sido un viaje largo!

			—Inspector Bernard Tremblay. ¡Dense prisa, coño! ¡Síganme! —grita. 

			Steve resopla y sale del SUV mientras Noah agarra el bastón con una mueca de disgusto.

			Una tierra húmeda y esponjosa acoge sus pasos. La lluvia ha abierto en ella grandes surcos por los que corre un agua de color tostado. 

			El policía los conmina con un gesto de la mano para que lo sigan y se adentra en el camino embarrado. Steve salva a zancadas los charcos con la vana esperanza de no mancharse el traje. Noah, que no tiene la agilidad de su amigo, se contenta con caminar en línea recta. El bastón se hunde en el fango, resbala. Noah procura que su rostro no muestre los esfuerzos sobrehumanos que tiene que hacer para seguir a los policías. Un viejo ya, y eso que aún no tiene cuarenta años.

			Bernard Tremblay se detiene delante del acceso a un laberinto de maíz y saca una caja de caramelos Tic Tac. Se la ofrece a Steve, quien toma un puñado, y luego a Noah, que declina el ofrecimiento con un gesto educado.

			—No sé ustedes, pero yo no había visto algo así ¡en la vida! —chilla el inspector Tremblay—. Joder, si hasta uno de nuestros muchachos ha vomitado…

			Noah mira una gota de lluvia que pende de la punta de la nariz aguileña del policía. Le molesta, le gustaría quitársela con el dedo.

			—¿Dónde está el cadáver? —pregunta Steve dando saltitos para combatir el frío.

			—No tenemos un cadáver sino dos. Y no es un espectáculo agradable. El asesino los ha cubierto con una lona. Supongo que no quería que la lluvia desvirtuara su obra. ¡Y ha colocado todo eso en una atracción para niños, el muy cabrón!

			Noah observa al inspector Tremblay.

			Tiene la cara ligeramente amarillenta. ¿Problemas hepáticos? Le calcula unos cincuenta años, no más. Pero está canoso como un anciano.

			Saca el cuaderno del bolsillo, lo protege del aguacero con una mano y con la otra garabatea: «Canoso».

			—¿Qué está haciendo su colega? —pregunta el inspector.

			Steve se encoge de hombros. 

			—Verá, es que tiene algunas manías. Pero en lo suyo es un hacha, el mejor perfilador criminal que conozco.

			El rostro de Bernard Tremblay no refleja nada. Hace una mueca y aplasta un Tic Tac entre las muelas con un chasquido.

			—¿Ah, sí? Ahora lo comprobaremos. Síganme.

			Pero mientras el inspector se adentra en el laberinto de maíz, un violento ataque de migraña se ceba en Noah.

			Se aprieta la cabeza con ambas manos, se tambalea y se encorva hacia delante. 

			«No… Tened piedad, no lo hagáis… Ella no, os lo suplico…» Una voz masculina resuena en su mente como un eco lejano. 

			Luego lo invade un olor a gasolina, a plástico quemado y a cerdo chamuscado.

			Noah solloza. La bilis le sube por el esófago y se le queda atascada en la garganta.

			Reprime una náusea y se endereza. La voz y los olores han desaparecido. 

			—¡Joder! ¿Su colega está enfermo?

			—No exactamente… Son los efectos secundarios de los medicamentos que toma —contesta Steve.

			Atraviesan el laberinto y llegan a un claro estrecho. Una lona de plástico protege de la lluvia el escenario del crimen. Un puñado de policías forma un cerco alrededor de los técnicos, que ya están recogiendo sus equipos. 

			Steve avanza unos pasos hacia los cadáveres y se cubre los labios con los dedos. 

			—¡Dios mío…!

			Noah vomita.


		

	
		
			Afrenta

			 

			 

			 

			 

			Steve se lleva la mano a la boca abierta y abre desmesuradamente los ojos, pero Noah no se da cuenta.

			A su alrededor, los sonidos se retuercen y se estiran como haría una grabación en una vieja cinta de casete que se hubiese atascado. Oye un zumbido pulsátil que se amplifica hasta convertirse en un pitido que silba en sus oídos como una tetera puesta al fuego. Relaja la mandíbula y mueve el maxilar para que desaparezcan esos ruidos que invaden su cabeza. En vano.

			Se saca un pañuelo del bolsillo de la americana y se limpia con él la bilis que le perla la comisura de los labios. Levanta la cabeza y, apoyándose en el bastón, se endereza. El inspector Tremblay está delante de él; sus ojos, de un gris azulado, parecen faros en su cara amarillenta. La nariz aguileña y los cabellos blancos le dan un aire de rapaz nocturna. Sus labios se mueven, pero Noah solo percibe un galimatías entrecortado de sílabas: 

			—Stausté bié, senió wawlawas?

			La cinta de casete se desatasca un poco, el zumbido se aleja, la cabeza se vacía. 

			—¿Está usted bien, señor Wallace? —repite el inspector Tremblay. 

			El pitido ha desaparecido. Noah respira hondo. Acaba de emerger de los abismos.

			—Lo estaré pronto. Gracias, inspector.

			La expresión facial del policía es dura, acusadora. 

			—Bueno… Eso habrá que verlo. 

			Desde donde se encuentra, Noah todavía no distingue del todo el escenario del crimen. Pero se ha formado una idea de lo que lo aguarda. El diluvio no ha hecho desaparecer el olor a gasolina, a plástico y a carne chamuscada.

			Steve ya ha cruzado la línea de cinta amarilla que delimita el perímetro de la investigación. Está hablando con un hombre, un civil que lleva traje y se protege con un paraguas negro. Cerca de la lona, dos agentes con parka caqui que lucen en la espalda la sigla del Departamento de Identificaciones de la Policía Judicial están tomando fotos.

			Nota que una mano se posa con firmeza en su hombro. Es Bernard Tremblay.

			—Antes de que vaya a inspeccionar el escenario del crimen le recuerdo que es una investigación de la policía de Quebec. Nuestros técnicos ya han revisado la zona en busca de pruebas, el investigador forense ha redactado su informe preliminar y solo resta poner los cuerpos en bolsas y trasladarlos para proceder a un análisis pormenorizado. Le doy diez minutos, ni uno más. Ah, y aquí está la postal que hemos encontrado con el nombre de ustedes dos y el de las presuntas víctimas. Devuélvamela cuando termine la inspección.

			Noah coge la postal. Está guardada en una bolsa de plástico transparente, sellada. Retira las gotas de lluvia con la manga.

			Es un recuerdo del Château Frontenac, en Quebec. 

			En el reverso pone:

			 

			Un regalo para Noah Wallace y Steve Raymond. Jean-François Duval y su hija Élise.

			 

			A pesar de estar en la bolsa, de la postal se desprende un olor fragante que le resulta familiar. 

			Se la acerca a la nariz.

			Mirra.

			Noah se estremece. El asesino siempre dejaba mirra junto a sus víctimas. Pero… murió hace cinco años. Noah presenció su muerte.

			¿Se tratará de un imitador? Imposible; ese detalle no se hizo público. 

			«¡Piensa, Noah!»

			Se guarda la postal en el bolsillo de la cazadora, saca el cuaderno de notas y avanza hacia la lona. Cuando detiene la mirada en los dos cadáveres no ve una imagen real sino un cuadro. 

			Una de las víctimas —sin duda Jean-François— está cabeza abajo, atado con un alambre a unos maderos que forman una cruz invertida. Una vez más, a Noah le impresiona la similitud que guarda con el viejo caso. Es una ofensa, una profanación. Garabatea «afrenta» en su cuaderno. Frente al cadáver del hombre hay una figura arrodillada, parodiando una plegaria. Pero por cabeza solo tiene un trozo de carbón que recubre lo que debe de ser el cráneo, y un neumático de coche medio derretido le rodea el cuello. 

			Noah se aproxima un poco, necesita ver más. La verdad está en los detalles. Esa era una máxima del Otro, del hombre que él fue en otro tiempo. Pasa al lado de Steve, que sigue conversando con el investigador forense. Noah se fija en que su amigo tiene la punta de cuatro dedos de la mano derecha pegadas al bigote; ese gesto evidencia que ya no soporta lo que el médico está contándole. A Steve no le van los escenarios de un crimen. Es un poli del mundo de los vivos; eficaz para descubrir los fallos de un hombre, rápido para detectar las incoherencias y las mentiras, pero incapaz de mirar a la muerte a los ojos. Noah fija su atención en el hombre crucificado y se encierra en una burbuja de reflexión en la que únicamente las palabras del médico logran penetrar. 

			—… Seccionó la esclerótica con un objeto afilado. El corte fue preciso, la herida es recta, pero se encarnizó en la carúncula lagrimal. En cuanto al arma, diría que usó un escalpelo o una hoja de afeitar… 

			«Concéntrate, Noah. El Otro ya lo habría descubierto. Eres lento.»

			«¿Por qué le cortó solo un ojo? Para que pudiera seguir viendo, para que fuera testigo de lo que vendría después. Su hija, Élise, cuya cabeza quemó.»

			—… Los técnicos han encontrado jeringuillas y cápsulas de mepivacaína, y el cadáver presenta diversas marcas de agujas en el cuerpo, lo que corrobora la idea de que se sometió a la víctima a varias anestesias locorregionales…

			«No es dolor lo que el asesino quiso infligirle», piensa Noah.

			—… Le seccionó el pene…

			«Y se lo mostró a continuación a la víctima —concluye Noah mentalmente—. No quiso causarle dolor, sino un terror inducido por la mutilación. El mismo modus operandi que el antiguo asesino.»

			—… Le cortó los huesos, los cúbitos y los radios, seguramente con una sierra… Le arrancó el tejido muscular al nivel de los flexores pronadores; las manos se mantienen unidas al antebrazo únicamente por el extensor común…

			«¿Por qué le daría la vuelta a las manos si luego se las sujetó a los brazos con alambre?»

			—… Le retiró la piel al nivel de las caderas —continúa el médico. 

			«Y se la fijó a las tablas mediante grapas industriales —constata Noah—. ¿Por qué…? ¿Qué quieres expresar?»

			Noah aprieta los dientes. El Otro ya lo habría descubierto, habría extrapolado cada detalle, construido un guion. Habría visto al asesino, lo habría oído pensar, ¡lo habría comprendido! 

			«¡Concéntrate, Noah!»

			Mientras coge el cuaderno, las manos le tiemblan de nuevo y se le acelera el pulso. 

			Su mente es un remanso de agua turbia, y cada pensamiento es una gota que cae y agita la superficie. Demasiadas preguntas, demasiados pensamientos, demasiados círculos en el agua.

			Ya no oye hablar al médico, tampoco se da cuenta de que las manchas rojizas han desaparecido de la cara de Steve, que ahora está pálida. Ni percibe la mirada persistente de Bernard Tremblay, que no ha dejado de observarlo como si se tratase de un bicho raro.

			Su mente se llena de bruma y surgen las voces. 

			«No… Tened piedad, no lo hagáis… Ella no, os lo suplico.»

			«¡Papá!»

			(Chillidos.)

			«¡Élise!»

			El olor a carne chamuscada, y la sensación de calor en la piel. 

			Luego oye una voz infantil, casi un cuchicheo en su oído: 

			«Es un secreto. Es nuestro secreto». 

			Y una forma nítida, luminosa, surge de pronto en los meandros caliginosos de su mente.

			Noah abre los ojos, la burbuja estalla. Steve avanza hacia él y lo interroga con la mirada. 

			Advierte la esperanza en el semblante de su amigo. Noah sabe que Steve espera las revelaciones del Otro. 

			—Y bien, Noah, ¿qué piensas? ¿Has visto algo?

			Niega con la cabeza.

			—Solo un triciclo rojo. 


		

	
		
			Un simple email…

			 

			 

			 

			 

			Grumpy tiene hambre. Y, como cada mañana, el gato maúlla y se sube a la cama de un salto.

			Sophie lo mira con los ojos entornados mientras se acerca a su cabeza ronroneando. Espera que le pegue el morro húmedo a la oreja y le lama el lóbulo. 

			No se mueve; le gustaría quedarse un rato más acurrucada entre las sábanas calientes y prolongar su noche. Solo un ratito más, y disfrutar de esos lametazos ásperos. Pero en su cabeza una voz autoritaria le ordena que despegue la boca húmeda de la almohada y mueva el culo. Casi puede ver la cara de desaprobación de su padre y sus gruesas cejas frunciéndose. Y si su gato no obtiene satisfacción, sabe que su próxima treta será mordisquearle el lóbulo o, lo que es peor, afilarse las garras en su póster de Top Gun.

			Y no está dispuesta a que Grumpy maltrate aún más a Tom Cruise, sobre todo porque es un póster original.

			Sophie se pone de costado, se estira y bosteza, se calza las zapatillas de piel, se levanta, pone en funcionamiento la tetera que hay en su escritorio y la playlist de su iPod. El azar hace que suene It’s raining again de Supertramp. Una canción muy adecuada para ese final de mañana otoñal neoyorquina.

			Sophie arrastra luego su languidez hasta el cuarto de baño. Un lugar en el que no se demorará; nunca lo hace desde que regresó de California. El agua es demasiado preciosa y no debe malgastarse. Sale de la ducha dos minutos más tarde y se pone su camiseta favorita, esa en la que está escrito No Meat, No Dairy, No Kidding. No es una vegetariana radical, aunque algunos de sus amigos la consideran una pelma, pero le gusta afirmar sus convicciones. «Expresa en voz bien alta tus opiniones, huye de los hipócritas y no hagas caso de lo que opinen los demás», le decía su padre. Y eso es lo que siempre ha hecho.

			 

			 

			Dos tostadas con mantequilla de cacahuete más tarde se sienta ante el escritorio con una taza de té matcha humeante junto a la foto de familia que los Lavallée al completo se hicieron en la casa de campo de Mont-Tremblant; incluso aparece David. Sophie se ajusta la cola de caballo con una mueca. Son las once y tiene muchísimo trabajo por hacer.

			Abre el MacBook —no es muy de Apple, pero Charlie la ha convencido de que es más ecológico, por las baterías— y se sienta bien derecha en la silla. Ahí pasará el día y parte de la noche. Es imposible no trabajar cuando se ha decidido vivir en Manhattan. Con un alquiler mensual de dos mil seiscientos dólares por un pequeño apartamento al sur de Harlem, Sophie debe contar las líneas por kilómetros, y los artículos no son siempre apasionantes. 

			Pero primero ha de seleccionar los emails, y luego revisar su blog y contestar a los comentarios. 

			El email que espera con más impaciencia es el de Charlie. Está colada por él. Su estancia en el Farm Sanctuary de Orlando ya era mágica antes de conocerlo; allí pudo compartir su amor por los animales con un nutrido grupo de voluntarios. Pero la magia se multiplicó desde que ese adonis con un aire de Brad Pitt se unió a ellos y le sonrió. Y no es que sea guapo simplemente, es además un chico brillante, reflexivo y concienciado ante los problemas del planeta. ¡Por Dios, qué ganas tiene de que la visite en Nueva York! Aunque solo sea para demostrar a los vecinos que no son los únicos en chillar y gemir cuando se acuestan.

			Sophie echa un vistazo a sus numerosos emails buscando a Charlie Travis. El corazón le da un vuelco cuando da con él. Hay una veintena más delante del suyo, pero es el primero que abre. Está un poco nerviosa. Han pasado dos meses desde que se conocieron, y teme que el dicho «la distancia es el olvido» se cobre en ella su próxima víctima. 

			«Uf.» Sophie respira. No hay ruptura anunciada desde la distancia, sino un lacónico «Te amo, ángel mío» y una foto adjunta.

			Clica sobre el fichero GoodMorningHoney.png.

			Es un selfie de su hombre con el torso desnudo. Bueno, esa sonrisa con boquita de piñón forzada desinfla la pasión, pero se compensa con el corazón dibujado en la arena que se ve en segundo plano.

			Divertido y romántico a la vez. Y eso la lleva a preguntarse cómo ha podido estar dos años con su ex. Solo de pensar en ese intelectual cínico y egoísta se estremece de asco.

			Pero eso es agua pasada. Y no hay nada como sentirse amada para empezar el día… aunque el origen de ese amor esté a cuatro mil quinientos kilómetros de distancia.

			Sophie revisa el resto de los correos. Es su momento favorito de la jornada. Son sobre todo mensajes de lectores de su blog. Empieza a ser popular con sus historias de casos archivados y sus teorías conspiranoicas. Lo que empezó siendo un trabajo de estudiante para unas prácticas de periodismo en la Universidad de Columbia se ha convertido en un blog bastante visitado. Y ahí está ella, al cabo de dos años, teniendo que responder a una legión de fans —y de trolls— que comentan todos y cada uno de sus artículos. 

			El primer correo es de un tal Charles Wilkins:

			 

			Me encanta lo que haces, eres la mejor, soy un fan incondicional. Vivo en Brooklyn. Si quieres que nos veamos para charlar… o cualquier otra cosa, déjame un mensaje. Besos, 

			 

			Charles

			 

			Sophie archiva el email en la carpeta «Psicópata potencial». La expresión «soy un fan incondicional» le hace pensar en la loca de Misery de Stephen King, novela que por desgracia leyó cuando tenía doce años.

			El segundo es de WhitePenis97:

			 

			Zorra, estoy seguro de que te chiflan los gangbangs con negros.

			 

			«¡Qué elegante y refinado, menuda clase!» Duda si clasificarlo como «Racista» o como «Acosador sexual».

			«Venga, un tipo así merece su propia categoría.» Crea una nueva carpeta: «Acosador sexual racista polla pequeña», y archiva en ella el mensaje.

			Toma un sorbo de matcha y sonríe. 

			Blake, que es su mejor amigo, ya se ha mofado de ella y de su manía de conservarlo todo. Cree que es una prolongación digital de su preocupación por el planeta. Nada de desechos inútiles. Hay que reciclar lo que sea.

			En el correo siguiente hay un archivo adjunto. Un fichero. Onion.

			Remitente: anónimo. 

			Mensaje:

			 

			Si quieres saber más sobre Edgard Trout, sigue mis instrucciones en el fichero adjunto. Pero antes debes descargarte un navegador Tor.

			 

			¡Edgard Trout!

			Un periodista que desapareció en los setenta. Un caso archivado que Sophie está investigando. Trout no era tan célebre como Seymour Hersh, por supuesto, pero destacó como reportero de guerra en Vietnam por su militancia contra los lanzamientos de agente naranja sobre los vietnamitas. El remitente anónimo ha debido de seguir las investigaciones de Sophie en su blog. 

			Por el momento no avanzan. Trout no ha dado señales de vida desde 1977, y a nadie parece preocuparle su desaparición.

			Sophie duda, conoce Darknet por su reputación. Pero es periodista, y la curiosidad puede más que el miedo. 

			Así pues, instala el navegador Tor y clica sobre el documento adjunto. 


		

	
		
			… puede cambiar una vida

			 

			 

			 

			 

			Sophie está inquieta. Se mordisquea el labio inferior y reconoce ese retortijón que siente cada vez que tiene al alcance de la mano una pista importante. Sus «paquetitos regalo», los llama.

			Y además para ella es nuevo eso de aventurarse en Darknet, ese lugar misterioso, la guarida de los piratas de la era digital y de los rebeldes antiglobalización: «ciberpunks» y «criptoanarquistas».

			«Pero también hay vendedores de armas, traficantes de droga, grupos de extrema derecha, redes pedófilas. Deberías ser más prudente y menos ingenua, querida Sophie.» Su conciencia ha vuelto a hablarle con la voz de su padre.

			De pronto la asalta la duda. ¿Y si solo fuera una trampa para robarle los datos bancarios? ¿O para secuestrarle el disco duro y exigirle el pago de un rescate? Como de costumbre, se ha precipitado sin reflexionar. 

			Ahora ya es demasiado tarde para echarse atrás. 

			Por si fuera poco, el paquetito regalo tarda una barbaridad en abrirse, observa para sí Sophie al ver que el cursor del ratón lleva al menos diez segundos mostrando un reloj de arena. 

			La página aparece y Sophie deja escapar un suspiro de alivio. Está totalmente en blanco excepto por un viejo despertador en el centro. Debajo, un contador que va restando. 

			«5,39… 5,38…»

			«Vale. Está claro que no me queda otra que esperar si quiero mi regalo», se dice Sophie.

			Toma un sorbo de té y…

			¡Ring!

			Da un brinco al oír el timbre. Grumpy salta de la cama y se mete en la cocina. Sophie cierra de inmediato el MacBook, como si el simple hecho de mirar esa página la comprometiera.

			«¿Quién puede estar llamando? Son casi las doce.» Mira el ordenador con recelo. «¿Y si…?»

			«No, es ridículo. ¿Qué relación puede haber entre un clic y… ¡Stop! Sophie, tu imaginación se desboca. Ves demasiadas películas de terror.» 

			Retira la silla hacia atrás, se levanta, se dirige hacia la puerta con pasitos silenciosos y echa un vistazo a través de la mirilla.

			Nadie. 

			Un escalofrío le recorre la espalda. «Qué raro…» 

			«Piensa con lógica, Sophie; no puede haber ninguna relación entre el fichero y el timbrazo.» 

			De pronto ve un ojo al otro lado de la mirilla. 

			El corazón deja de latirle y suelta un grito de terror. 

			—¡Hey hey! Sophie, tranquila… Somos nosotros —dice una voz conocida. 

			¡Blake!

			Sophie golpea la puerta con la frente. 

			«Serás imbécil…»

			Descorre los tres cerrojos, retira la cadenita y abre.

			—¡Sorpresa! —gritan dos voces al unísono.

			Bethany y Blake están delante de ella, sonrientes. Su mejor amigo lleva una bolsa de plástico de la que se desprende un aroma que le hace torcer el gesto. Buey, bacon… «Puaj», piensa Sophie.

			Luego Bethany le tiende una cesta de mimbre llena de infusiones y píldoras. 

			—¡Feliz aniversario, Sophie!

			Retrocede un paso, sorprendida. 

			—¡Pero si mi cumpleaños es en abril! —protesta.

			—Lo que celebramos es que hace exactamente un año que te emancipaste de nosotros y nuestro apartamento compartido. Bueno, no hemos sido muy originales, pero te hemos escrito unas líneas. 

			En una tarjeta blanca lee: «Para Sophie, a la que echamos de menos». En la firma: «B & B».

			Sophie sonríe. Beth y Blake. 

			—Gracias, pero esa firma conjunta vuestra suena a marca de whisky —bromea. 

			—No way —protesta su amigo antes de cruzar el umbral y entrar en la casa sin esperar a que lo invite—. Suena a bufete de abogados. B & B, ¿a que impresiona?

			—Claro, claro… ¿Por qué no? Aunque no estoy segura de que un informático y una actriz formen la mejor defensa. 

			—Sophie, prejuicios como ese hacen que me resulte difícil relacionarme con los periodistas —se queja Blake—. Ah, por cierto, recuerdos de la señora Lim. Te echa mucho de menos. 

			—¿En serio? A esa vieja bruja nunca le caí bien…

			—Ya, y estoy seguro de que eso no tiene nada que ver con que espiaras a los vecinos o trataras de abrir sus buzones…

			Bethany, que se ha quedado en el umbral, mira el reloj. 

			—Uy… Os adoro, pero tengo que irme ya si no quiero llegar tarde a mi audición. Sed buenos, chicos. ¿Nos vemos en el teatro?

			Por el rabillo del ojo, Sophie ve que Blake se mete dos dedos en la boca y finge vomitar. 

			—¡Descuida, cielo! Suerte en la audición y gracias por todo. 

			Sophie cierra la puerta y vuelve a correr los cerrojos.

			—¡No eres muy simpático con Beth!

			Blake no contesta, saca la hamburguesa de la bolsa y la mueve delante de su nariz. 

			—Mira qué maravilla, es lo más de los filetes de carne picada, recién salida de Five Guys… ¡Ñam! Y huele este beicon a la parrilla…. ¡Y además lleva cantidad de hormonas de crecimiento para darle sabor! 

			Blake clava sus dientes blancos en la hamburguesa y se ensaña con ella poniendo cara de tiburón en pleno frenesí.

			—Oye, yo no te doy el coñazo con mis albóndigas de guisantes, así que no me des el coñazo con tu… carne. ¡Asesino de animales!

			En respuesta, Blake mastica con la boca abierta.

			—Y dicen que los gays sois finos…

			—Oh, es un bulo… Quizá deberías escribirte un email a ti misma y añadir el mensaje a una de tus carpetas, ya sabes, esa titulada «Racista y homófoba».

			Sophie le hace una peineta a modo de respuesta, pero una sonrisa le ilumina toda la cara. 

			—Yo también te quiero, preciosa —dice Blake, y la besa en la frente.

			Sophie deja la cesta en la cama y de inmediato Grumpy curiosea a su alrededor. 

			—Por cierto, has llegado en buen momento… Tengo que enseñarte algo en el ordenador.

			Sophie se sienta y abre el Mac. ¿El contador se ha transformado en la tecla «Continuar»?

			—Eh, espera… ¿Estoy soñando o es un navegador Tor?

			—Sí, es una larga historia. 

			—Pues estás de suerte, cariño: tengo mucho tiempo. ¿Me la cuentas?

			Blake permanece callado durante el relato de Sophie, y después toma otra vez la palabra.

			—Si lo he entendido bien, un tipo anónimo te manda un archivo .onion a raíz de un artículo aparecido en tu blog sobre la desaparición de un tal Edgard Trout. 

			—Así es. Yo ya había hecho algunas averiguaciones acerca de él; sé que se instaló en el estado de Nueva York, cerca de Plattsburgh, y que al poco desapareció. 

			—Vaya. Entonces hay dos posibilidades. O bien ese enlace es una broma de mal gusto y lo que te espera si pulsas esa tecla puede escandalizarte, tipo un asesinato ultragore o zoofilia en plan asqueroso, o bien has dado con algo muy gordo. 

			—Eso creo. Si no, ¿por qué ha elegido la Deep Web?

			Blake frunce el ceño.

			—No confundas Darknet con Deep Web, por favor, Sophie. La Deep Web la conforma todo aquello que no es posible encontrar en internet mediante un buscador clásico, mientras que Darknet es una red virtual privada que puede crear cualquier persona, y no precisamente de esas con las que te gustaría toparte en la calle, ¿entiendes?

			—Okey. Entonces ¿clico o no?

			Blake le sonríe mostrando todos los dientes. 

			—¡Tranquila, estoy aquí!

			Sophie se lo toma como un sí. Pone el cursor sobre la tecla roja, se mordisquea el labio inferior y clica. 

			En el centro de la pantalla aparece una vieja foto. Arriba a la izquierda, un contador empieza a restar. 

			—Pero ¿qué coño es esto? —suelta Blake. 

			En la foto se ve a un hombre afroamericano con una chaqueta de cuero beis que lleva un micro en una mano y una grabadora de casete en la otra. Está en el jardín de una imponente mansión victoriana que se adivina en segundo plano. 

			—¡Es él! ¡Es Trout! —exclama Sophie—. Se diría que está haciendo un reportaje, está grabándose con un modelo antiguo. No se ve bien… Parece un Four Star, pero la foto no es muy buena.

			—¡Tía, cuánto sabes!

			—Sí, los seventies y los eighties son lo mío. 

			—No está solo. ¿Y si el tipo que te ha enviado el enlace es el que ha tomado la foto? Joder, casi habría preferido que se tratara de una broma de mal gusto —dice Blake. 

			La foto desparece en el momento en que el contador llega a cero. 

			Una tecla de «Descargar» la reemplaza, y aparece también una pregunta: «¿Está dispuesta a ayudarme a descubrir la verdad?».

			Sophie está pletórica. Ha dado con algo gordo, lo intuye. 

			«¿Lo ves, papá? —piensa—. Al final estarás orgulloso de tu hija, después de todos estos años criticando mis decisiones.» 

			Y clica, sin saber hasta qué punto ese gesto cambiará su vida.


		

	
		
			Hedor

			 

			 

			 

			 

			Noah se queda quieto un momento delante de la puerta de su apartamento. Le da miedo entrar, lo asusta la noche en blanco que lo espera al otro lado, el timbre del día siguiente que volverá a ponerlo en los raíles de su vida de simple auxiliar administrativo. 

			Ha fracasado. Cualquier principiante habría sido capaz de deducir que el asesino gozaba con el terror de la víctima frente a su mutilación. Por Dios, ¡había cápsulas de anestésico y jeringuillas en el suelo! Esa era la única información concreta que había podido sacar del escenario del crimen. No había deducido nada más, solo sensaciones difusas, y nada tangible salvo aquel maldito triciclo rojo. Por otra parte, tendría que habérselo callado. Aún ve la expresión de Steve, pasando de la incomprensión a la incomodidad y de la incomodidad a la compasión. Ahora su colega lo tiene por loco. No, peor que eso, lo tiene por enfermo, y está en lo cierto. En cuanto a ese buitre del inspector Tremblay, lo había mirado como si fuese el mayor de los imbéciles.

			«Bueno… Eso habrá que verlo», le oyó decir con un Tic Tac en la boca. 

			No había más que hablar. Después de eso, ¿quién iba a querer a un tullido chiflado en el escenario de un crimen?

			Realidad: 1, Esperanza: 0. No hay partido de vuelta. 

			Mala suerte. Al menos está Rachel, una lucecita en la oscuridad, un faro en su mundo de brumas. 

			—Home sweet home —murmura Noah colgando el bastón en el perchero.

			 

			 

			Encuentra el apartamento tal como lo había dejado. La comida del día anterior sigue en la mesa, la mitad de un filete de carne y restos de puré en un plato desportillado. Un vaso de vino californiano medio lleno junto a una botella casi vacía. 

			El frigorífico sigue haciendo el mismo ruido que un avión al despegar. Las habitaciones vacías de muebles y las cajas repartidas por la casa siguen apestando a soledad. 

			«Así pues, ¿eso es todo? ¿Abandonas? ¿Crees que el Otro habría dejado escapar esta ocasión?»

			«¡Que se joda el Otro! Ya no existe.»

			Noah ríe en la oscuridad. 

			¿Será el estrés? ¿Y si no se esforzó suficiente?

			Su mente se mostró incapaz de analizar todos los detalles del escenario, pero eso no significaba que las pistas no estuvieran allí, delante de sus narices. El otro asesino siempre había jugado con él: le dejaba mensajes, le hablaba a través de sus «obras». Y por inverosímil que pareciera, el actual asesino mostraba exactamente el mismo modus operandi. Por lógica, también habría debido dirigirse a él. Algo no ha visto, pero ¿qué?

			«Quizá sea el momento de revisar los viejos informes, ¿no te parece, Noah?»

			Echa una ojeada al reloj con marco de metal que hay en el suelo. Las once de la noche. 

			El momento perfecto para sacar partido a sus insomnios.

			Sí, los viejos informes, las notas antiguas, las fotos. Volverá a revisarlo todo desde el principio. 

			Y encontrará lo que busca. 

			Porque él y el Otro son la misma persona.

			Noah se lleva las cajas al dormitorio y las pone sobre la cama. 

			Abre la primera y coge el dossier que corona la pila. En el lomo pone: «Timothy Carter».

			La única víctima que encontraron sola en el escenario del crimen. Noah relee las notas. A Timothy lo castraron, le cortaron todas las falanges una por una. Según el médico forense, el asesino lo obligó incluso a ingerir todo lo que le había quitado del cuerpo. No hubo alusiones a la religión. No hubo profanación ni mirra. Pero sí una nota, escrita a máquina, junto al cadáver.

			 

			Ojalá tu alma se pudra en el infierno.

			 

			El dossier contiene poca información. La víctima era el propietario de un concesionario de coches al que no se le conocían enemigos declarados, como no fuera su mujer, que había pedido y obtenido el divorcio diez años antes. En cuanto a antecedentes penales, a Carter lo habían detenido por posesión de cocaína en la habitación de un motel donde había pasado la noche con dos prostitutas. 

			En su día Noah no pudo analizar el escenario del crimen; nada hacía suponer que el asesino fuese a actuar de nuevo. La policía de Vermont lo trató como un caso típico de asesinato, la historia de una venganza especialmente violenta. 

			El sargento encargado del caso dictaminó que había sido un crimen pasional. 

			No hubo mensaje. 

			A partir de la segunda víctima, es decir, justo cuando Noah entró en escena, el asesino empezó a dirigirse directamente a él.

			Noah guarda el informe. Sin duda es más oportuno interesarse por el momento en que se entabló el diálogo.

			Examina en la caja, coge el dossier que buscaba y lo abre: «Iris y Lucas Levrault». 

			Al cogerlo la cabeza le da vueltas. 

			Hay algo que no cuadra. ¿Por qué ese repentino olor a mirra?

			«¡Jodidos medicamentos, jodido cerebro enfermo! ¿No podéis dejarme en paz?» Aparta el dossier abierto y se queda inmóvil. 

			Hay un sobre dentro, pegado al cartón. Aunque tiene problemas de concentración, pérdidas de conciencia y hasta dificultad para hablar, está seguro de que es la primera vez que ve ese sobre. Lo despega de un tirón y le da la vuelta. La sorpresa lo deja con la boca abierta. También abre los ojos, y con la mano que no está sosteniendo el sobre se los frota para que lo que acaba de ver desaparezca. 

			Pero no, no ha sido una alucinación. Su nombre está escrito ahí, en efecto, con la fecha del día anterior, y una única palabra: «Hedor». Se acerca el sobre a la nariz. Desprende un olor a mirra. Y de pronto lo entiende todo. 

			El asesino estuvo ahí, en su apartamento. Metió ese sobre en el dossier. ¿Cómo podía saber que Noah lo abriría? Y sobre todo, ¿cómo entró en su casa?

			¿Está ahí, observándolo?

			El corazón se le acelera. 

			Noah coge la carta, sale del dormitorio cojeando y se dirige hacia la ventana de la cocina. Abre las cortinas. Todas las luces del edificio de enfrente están apagadas. Echa un vistazo a la calle, pero lo único que ve es un perro vagabundo que pasa bajo la mortecina luz de una farola. 

			No. No está ahí. Ha debido de irse. 

			La mente de Noah empieza a nublarse, siente que unos remolinos agitan sus pensamientos. Los círculos que forman enturbian la superficie. 

			No es momento de tener una crisis. 

			Rasga el sobre y saca la nota.

			Primera constatación: está escrita a máquina. No con un procesador de texto, sino con una vieja máquina de escribir. 

			Noah tiene la presencia de ánimo de coger su segundo cuaderno, el que le sirve de recordatorio. Escribe: «Importante: analizar la tinta, el tipo de papel, el tipo de máquina». A priori, se decanta por una cinta de carbón.

			Luego deja los dos cuadernos en la mesa de la cocina, se sienta en una silla y lee la carta. 


		

	
		
			Achacoso

			 

			 

			 

			 

			Noah se estremece en cuanto posa la mirada en las primeras líneas de la carta.

			 

			Buenas noches, Noah:

			 

			Confieso que no sé por dónde empezar. Es posible que no lo entiendas, pero basta equivocar una palabra para que todos los esfuerzos que he puesto en esta carta sean en vano. 

			Conozco la importancia de las palabras en tu vida. Y sé hasta qué punto te sientes roto y perdido. Pero ahora estoy aquí para ayudarte.

			Tu pasado y el mío se pudren en la misma tumba.

			Pero si tratas de abrirla, que no te asombre el hedor que emanará de ella. 

			¿Te he hablado ya de mi familia de acogida?

			No, claro, ¿cómo iba a hacerlo? Y además, no hace tanto que puedo expresarme con lucidez. 

			Sí, igual que tú.

			Por otra parte, espero que la pequeña historia de mi vida que ahora voy a contarte despierte en ti alguna reminiscencia.

			 

			Noah deja la carta encima de sus rodillas, coge el vaso lleno de vino de la mesa y se lo bebe de un trago antes de proseguir.

			 

			La mujer (llamémosla Sarah) de la casa en la que decidieron colocarme era una persona débil. 

			Si bien, desde fuera, nada parecía afectarla, yo sabía que no era así: la Sarah a la que todos consideraban fuerte como una roca se limitaba a camuflar su tristeza tras una apariencia de seguridad y a disimular su desesperación para que pareciese alegría. Bajo ese caparazón, bajo esa costra frágil de maquillaje y rímel, todo estaba resquebrajado y a punto de derrumbarse.

			Bastó un hombre para romperla: Ted.

			El encuentro tuvo lugar en una garden party que organizó la mujer del alcalde, una beata que no podía pasar ni un día sin rodearse de sus acólitas. 

			Sarah ya andaba perdida entre los vapores del alcohol, pegada a las mesas donde estaban las ensaladeras llenas de ponche.

			El dandi con su encantador acento británico la abordó en el cenador. 

			Pretextando una sed repentina, enseguida la embriagó con su palabrería de ligón de pista de baile. 

			Ese joven de un rubio veneciano tenía el discurso bien aprendido, y no le costó seducirla. 

			Por mi parte, sentí una repulsión visceral. 

			Su atuendo beis y blanco de perfecto deportista dominguero, esa sonrisa que le marcaba unos hoyuelos adorables, su aspecto cándido de empollón, nada de todo eso lograba disimular su tenebrosidad. Para mí, Ted era una planta carnívora y Sarah la mosquita. 

			Los primeros días en compañía de ese escocés risueño fueron alegres, pues Ted sabía comportarse como un caballero. Sin embargo, al cabo de un mes la negrura que yo había percibido en él nos envolvió.

			Desaparecía cada tarde y regresaba por la noche, con la cara desencajada y el aliento cargado. Se compadecía continuamente y se quejaba de la falta de dinero, aduciendo que nuestra familia merecía algo más. Tenía un plan para sacarnos de nuestra «miserable condición». Por supuesto, era preciso que Sarah volviera a trabajar, a fin de que él dispusiera de dinero para invertirlo en su proyecto. 

			Teddy era un parásito al que la desgracia atraía como a una polilla la luz de una farola. Pero lejos de estrellarse como el insecto, él se había instalado cómodamente en ella y le había clavado sus colmillos.

			Su proyecto era sencillo: bastaba ganar en el juego. Póquer, blackjack y no sé qué más. 

			Como en un tiovivo, la vida de Sarah transcurría según fuera el ánimo de ese alcohólico despiadado. Eufórico cuando ganaba, violento y ofensivo cuando tenía una mala racha.

			Y encima no paraban de chillar y copular como animales en celo. Tanto era así que yo no distinguía ya entre los gritos de dolor y los gemidos de placer. Pero Sarah estaba enganchada a él. Lo alimentaba como una cabeza saturada de sangre alimenta a un piojo. Se mataba a trabajar para que él pudiera satisfacer sus sueños descabellados y darle la dosis de maltrato que ella necesitaba. ¿Y qué pintaba yo en todo eso? Era un fantasma incorpóreo para Sarah, una sombra insignificante para Ted. Tenía cinco años cuando ella acabó haciéndose estallar el cerebro delante del tocador. No lloré. Ni cuando murió ni cuando los de los «servicios sociales» vinieron a buscarme.

			Ya está, eres la primera persona a quien se lo cuento. Te enviaré más cartas. De momento, un consejo: no te fíes de las apariencias, Noah. Son engañosas. Mira, por ejemplo, ¿estás seguro de que esta historia es realmente la mía? Es más, ¿sabes que estás siendo vigilado?

			 

			PD. Te esperan otros regalos, Noah. No dejaré que te aparten del caso. Confía en mí para eso, amigo. Te necesitarán.

			 

			Noah vuelve a dejar la carta sobre sus rodillas con manos temblorosas. 

			«¿Qué quiere decir con “reminiscencia”?», se pregunta.

			«¿Esa historia también es la mía?»

			«¿Insinúa que es un episodio de mi infancia?»

			«¿Quién está vigilándome?»

			«Debe de haber tenido acceso a mi historial médico.» 

			«Sabe que la amnesia que sufro me impide acordarme de mi infancia. ¿Habrá descubierto hechos que yo ignoro?»

			«¿Y Maggie?»

			«¡No fue culpa mía! ¡Fue un accidente! Lo sé mejor que nadie, por estas piernas que me duelen horrores y este cerebro hecho papilla.»

			«Trata de confundirte. Es un narcisista manipulador. Debes pensar como el Otro, Noah. Deshaz los nudos. Reflexiona.»

			«… Eras brillante.» 

			—¡Todavía lo soy!

			Noah ha chillado en su apartamento vacío. Las lágrimas le nublan los ojos. 

			—Todavía lo soy —repite en un murmullo. 

			No ha de caer en las redes de ese psicópata.

			Coge su segundo cuaderno y un boli. 

			«El asesino ha dejado una carta en el tercer dossier. ¿Hay una relación entre Ted, Iris y Lucas? Mujer beata, casada con el alcalde. ¿Coincidencia? Comprobar. ¿Estado? ¿Vermont?»

			Noah reflexiona. Y escribe: «Es difícil de decir, dado que a ese Ted nunca lo han encontrado. Vermont o un estado vecino. ¿El de Nueva York?».

			Sonríe. Por fin siente las vibraciones de la investigación. Vuelve a ser un sabueso. 

			«Garden party. Exterior. Estación: ¿verano? Acento británico… Escocés. Deudas de juego. Familia de acogida. Suicidio. “Servicios sociales.” ¿Por qué lo ha escrito entre comillas?», anota.

			Un dolor fulgurante le atraviesa los tímpanos. 

			Seguido de una pulsación lacerante. 

			Noah se tambalea en la silla y está a punto de caer. Se aferra al borde de la mesa. Se le nubla la vista y unas estrellas centelleantes titilan delante de sus ojos.

			Demasiadas preguntas. Demasiados círculos en el agua.

			El dolor se desvanece, pero no las pulsaciones, que se amplifican dentro de su cráneo. 

			 

			 

			—¿Noah?

			Se le hiela la sangre. Una voz. Familiar. 

			Se yergue en la silla. Hay una figura de pie delante de la puerta de la cocina. 

			Se frota los ojos. No puede ser… 

			—¿Maggie?

			Parpadea. La figura ha desaparecido. 

			El pitido que oye en los oídos es ahora más intenso. 

			Noah recorre la cocina con la mirada, jadeante.

			No hay nadie. Los medicamentos le juegan malas pasadas.

			—Todo irá bien, Noah.

			Su mujer está a su lado. Su rostro a pocos centímetros del de él. Guapa. Lívida. Muerta. 

			Noah suelta el cuaderno de notas y grita, pero la mandíbula se le queda rígida. 

			—Mag…

			Las palabras se niegan a salir. Noah lo comprende: está sufriendo un accidente isquémico transitorio, un miniderrame cerebral.

			«El teléfono. Rápido.» 

			Noah intenta levantarse, pero las piernas le flaquean, se cae de bruces, el bastón rueda por el suelo. 

			—Au… xi… lio.

			Repta, sus uñas rechinan contra las baldosas, sus dedos tratan de rozar la punta del bastón.

			Su mujer se inclina sobre él. Noah siente el frío, el vacío. 

			—Todo irá bien, Noah —oye que le murmura al oído.


		

	
		
			Sésamo…

			 

			 

			 

			 

			Sophie acerca la cabeza a la pantalla, como hace siempre que la excitación se apodera de ella. Pronto su padre la entenderá, él, que habría querido verla trabajar en el New York Times. Al fin y al cabo, ¿por qué iba a pagarle los estudios en la prestigiosa Universidad de Columbia si no era para llegar a eso al menos? ¿Bloguera a la búsqueda de la verdad? Muy poco para él, que en esa cuestión se mostraba casi tan escéptico como su ex. Sin embargo, esa ocupación reflejaba algunos de los valores éticos que él le había inculcado. 

			—¡Aparta, que no me dejas ver! —protesta Blake.

			Sophie tarda un momento en echarse hacia atrás. La pantalla la tiene hipnotizada.

			—Lo siento. Pero ¿crees que podría tratarse de un virus? ¿Y por qué es tan largo?

			Blake se encoge de hombros. 

			—Me sorprendería. Habría entrado con el primer clic. En cuanto a por qué es tan largo, creo que intenta captar direcciones de enlace. Seguro que detrás también hay un encriptado. Me parece un procedimiento muy sofisticado. ¿Por qué tanto misterio?

			—Bueno, Blake, ese reportero desapareció sin dejar rastro, y sin que los medios de comunicación se hicieran eco.

			—Sí, ese es el problema… Parece peligroso. 

			Sophie se vuelve hacia él y levanta los brazos. 

			—No me lo puedo creer… ¡Hablas igual que mi padre!

			Blake esboza una sonrisa burlona. 

			—Un hombre muy sabio, sin duda. Tendrás que presentármelo. 

			Sophie hace una mueca. 

			—Sí, un tipo encantador. Le caerías bien… Bueno, si fueras menos negro y más hetero.

			Blake se echa a reír, pero acto seguido frunce el ceño. 

			—No, espera, ¡no irás a decirme que tu padre…!

			Sophie levanta el índice para zanjar el tema. 

			—Chitón. Prefiero no hablar de él. Bastante mala cara me pone porque aso el tofu aparte en la barbacoa…

			Blake estira las piernas y sonríe. 

			—Eso no se lo reprocho. Racista, homófobo… pero carnívoro. No todo es malo en tu viejo.

			—Blake, ¿y si volviéramos al archivo? Mira, ya está, ¡disponible! Podremos abrirlo. 

			La página del navegador acaba de cambiar. «Jenny1973» aparece en el centro, al lado de un nuevo contador. 

			Blake señala la pantalla con el dedo. 

			—Hey, anota esto. El tío igual te da una clave para descifrarlo y hace desaparecer la página una vez que haya expirado el tiempo. 

			Sophie se da un par de golpecitos en la frente con el índice. 

			—No hace falta anotarlo, tengo bastante memoria para recordarlo. 

			—Pues abre el archivo…

			Sophie navega y selecciona el «.rar» que acaba de descargarse. 

			Para abrirlo es precisa una contraseña. 

			—¿Lo ves? Es lo que yo decía —alardea Blake—. Una clave.

			Sophie introduce «Jenny1973» y dice:

			—Sésamo…

			Deja escapar un gemido, y un suspiro hace vibrar sus labios. Decepción. Es un simple archivo de texto titulado lacónicamente «Edgard Trout». 

			Lo abre con un clic del ratón y lee el contenido en voz alta.

			 

			Sophie: La necesito para averiguar qué le ha ocurrido a Edgard Trout. He revisado su blog y, según lo que he leído en él, creo que es usted seria y que cuando se propone algo llega hasta el final. Por otra parte, es posible que sea la única persona que se interesa por él. La foto que le he enviado es la única pista material que poseo, todas las demás se han borrado o han sido destruidas. El caso es que no solo ha desaparecido Trout, también han saqueado su casa. 

			Por ahora no puedo revelarle mi identidad. Por su bien y por el mío. No avise a la prensa ni a la policía. Y no hable de esto con nadie. He de mantenerme en el anonimato. Si me atrevo a pedirle ayuda es porque a usted aún no la vigilan. Y si es prudente, no llamará su atención. No sé quiénes son, pero son peligrosos. Por eso insisto: si percibe el menor peligro, paralice todo de inmediato. 
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