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			Por la noche había nevado un poco y sus cabellos tiesos eran como de oro y cristalinos y sus ojos más helados que fríos y duros como piedras. Una bota amarilla se le había caído y yacía en la nieve a sus pies. La forma de su abrigo descansaba espolvoreada en la nieve allí donde ella lo había dejado y solo llevaba puesto un vestido blanco y pendía entre los desnudos postes grises de los árboles invernales con la cabeza gacha y las manos ligeramente vueltas hacia fuera como las de ciertas estatuas ecuménicas cuya postura reclama que su historia sea tenida en cuenta. Que se tome en consideración que el mundo en su ser más profundo está cimentado en la aflicción de sus criaturas. El cazador se puso de rodillas e hincó el rifle en la nieve con el cañón hacia arriba y se quitó los guantes y los dejó caer y juntó las manos una sobre otra. Pensó en rezar, pero no conocía ninguna oración para semejante cosa. Agachó la cabeza. Torre de marfil, dijo. Casa de oro. Largo rato estuvo allí de rodillas. Al abrir los ojos el cazador vio una cosa menuda semienterrada en la nieve y se inclinó y apartó la nieve con los dedos y era una cadena de oro con una llave metálica y un anillo de oro blanco. Se lo guardó todo en el bolsillo del chaquetón. Había oído el viento por la noche. El quehacer del viento. Un cubo de la basura chocando ruidoso contra los ladrillos que había detrás de su casa. La nieve cayendo en la oscuridad del bosque. Levantó la vista hacia aquellos fríos ojos esmaltados que despedían destellos azules en la tenue luz invernal. Se había ceñido el vestido con un fajín rojo para que pudieran encontrarla. Una pincelada de color en la escrupulosa desolación. Hoy, que era Navidad. Esta fría y apenas mentada Navidad.
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			Así pues, esto era Chicago en el invierno del último año de su vida. Al cabo de una semana volvería a Stella Maris y de allí se encaminaría hacia los lóbregos bosques de Wisconsin. El Chico Talidomida la encontró en una pensión de Clark Street. Cerca del North Side. Llamó a la puerta con los nudillos. Cosa insólita en él. Ella supo quién era, cómo no. Le estaba esperando. Y tampoco fue un toc, toc. Sonó más bien como un manotazo.

			El Chico se puso a andar de un lado para otro al extremo de la cama. Se detuvo como si fuera a decir algo, pero lo pensó mejor y rea­nudó su deambular, amasándose las manos cual villano de película muda. Solo que, claro está, no eran tales manos. Simples aletas. Un poco como las de foca. Con el mentón apoyado en la izquierda de sus aletas, se la quedó mirando. A ella. Heme aquí a petición popular, dijo. En carne y hueso.

			Pues has tardado mucho en llegar.

			Ya. Los semáforos nos tenían manía.

			¿Cómo has sabido qué habitación era?

			Muy fácil. La 4-C. Me lo veía venir. ¿Cómo andas de dinero?

			Todavía tengo.

			El Chico miró en derredor. Me gusta cómo has decorado esto. Podríamos echar un vistazo al jardín después del té. ¿Qué planes tienes?

			Creo que ya sabes cuáles son.

			Sí. La cosa no pinta muy prometedora, ¿verdad?

			Nada es para siempre.

			¿Piensas dejar una nota?

			Le estoy escribiendo una carta a mi hermano.

			Apuesto a que es un resumen invernal.

			El Chico estaba ahora junto a la ventana, contemplando el frío atroz. El parque pintado de nieve y al fondo el lago helado. Bueno, dijo. La vida. ¿Qué se puede decir? No es para todo el mundo. Joder, los inviernos no lo dejan a uno ni moverse.

			¿Es todo?

			Si es todo el qué.

			¿Es todo lo que tienes que decir?

			Estoy pensando.

			Había reanudado sus idas y venidas. Luego se detuvo. Oye, ¿y si hacemos la maleta y nos largamos pitando?

			Eso no cambiaría nada.

			¿Y si nos quedáramos?

			¿Qué, ocho años más de ti y tus colegas de novela barata?

			Nueve, doña Mates.

			Vale. Nueve.

			¿Y por qué no?

			Porque no.

			El Chico echó a caminar de nuevo. Frotando despacio las cicatrices de su pequeña cabeza. Parecía que lo hubieran sacado del vientre de su madre con unas pinzas para hielo. Volvió a detenerse junto a la ventana. Nos echarás de menos, dijo. Hemos hecho un largo viaje juntos.

			Desde luego, dijo ella. Ha sido maravilloso. Oye, mira. Esto no tiene nada que ver. Nadie va a echar de menos a nadie.

			Ni siquiera teníamos por qué venir, sabes.

			Y a mí qué me cuentas. No estoy versada en tus obligaciones. Nunca lo estuve. Y ahora me da igual.

			Sí, claro. Tú siempre pensaste lo peor.

			Y raras veces me sentí decepcionada.

			No todas las alucinaciones ectromélicas que aparecen en tu tocador el día de tu cumpleaños van a por ti. Nosotros intentábamos aportar un rayito de sol a un mundo turbulento. ¿Eso qué tiene de malo?

			No es mi cumpleaños. Y creo que los dos sabemos qué clase de ra­yito era ese. Da igual, no conseguirás caerme en gracia, o sea que olvídalo.

			Gracia es lo que a ti te falta. Estás acabada.

			Tanto mejor.

			El Chico estaba paseando la mirada por la habitación. Joder, dijo. Qué asco de sitio. ¿Has visto lo que acaba de pasar por el suelo? ¿Es que no nos queda ni pizca de Zyklon B? Tú nunca has sido lo que se dice un ejemplo de pequeña ama de casa, pero creo que aquí te has superado. Antes ni loca habrías permitido que te encontraran muerta en un cuchitril así. ¿Ya te lavas?

			Eso no es asunto tuyo.

			Una más en la larga lista de promesas no cumplidas. Vale, pues muy bien. Tú no sabes lo que hay a la vuelta de la esquina, ¿verdad? Y perdona el juego de palabras. ¿Nunca has pensado en tomar los hábitos? Está bien. Pensé que debía preguntártelo.

			Oye, ¿por qué no hacemos las paces si es que hay que hacerlas y pasamos de lo demás? No empeores las cosas.

			Sí sí claro claro.

			Sabías que esto iba a pasar. A ti te gusta fingir que conozco secretos tuyos.

			Y conoces algunos, sí. Mierda, qué frío hace aquí dentro. Parece la puta cámara donde guardan la carne. Me llamaste operador espectral.

			¿Que yo qué…?

			Me llamaste operador espectral.

			¿Yo? En mi vida te he llamado eso. Es un término matemático.

			Porque tú lo digas.

			Búscalo y verás.

			Siempre dices lo mismo.

			Y tú no lo haces.

			Vale, bueno. Es agua pasada.

			¿Eso es lo que piensas? ¿Qué pasa, tienes miedo de que te pongan mala nota en tu expediente laboral?

			Llámalo como te dé la gana, princesa. Lo hicimos lo mejor que pudimos. La enfermedad persiste.

			Bueno. No persistirá mucho tiempo más.

			Ya, siempre se me olvida. Ese destino del que ningún viajero y no sé qué cojones más.

			¿Siempre se te olvida?

			Es una manera de hablar. Yo olvido pocas cosas. Claro que tampoco se puede decir que tú tengas muy buena memoria por lo que respecta al estado en que te encontramos la primera vez.

			No me hace falta recordarlo. Sigo en ese estado.

			Vale, sí. Corrígeme si me equivoco, pero creo recordar a una niña atisbando de puntillas por una abertura alta de la que apenas se hacen eco los archivos. ¿Qué fue lo que vio? ¿Una silueta en el zaguán? Pero esa no es la cuestión, ¿verdad? La cuestión es: ¿la vieron a ella? Un agujerito de luz. ¿Quién se iba a fijar? Pero los sabuesos del infierno pueden colarse por el orificio de un anillo. ¿Tengo razón o qué?

			Yo estaba bien hasta que te presentaste.

			Madre mía, eres todo un personaje, ¿lo sabías? Pero bueno, reconozco que tiene mérito. Como le dijo el putero a la prostituta ciega. Criatura infernal, babeando y lanzando miradas lascivas, y ella intentando espiar por detrás. ¿Qué hay allí? Ni idea. Un atavismo producto de la psicosis de un antepasado surgido de la lluvia. Fumando en un rincón. Qué coño. Voy a dar la luz. Ni por esas. Apaga el proyector. ¿Y quién coño encargó esto, si se puede saber? Enrollas la pantalla y esas putas cosas aparecen en la pared. Lo otro que me llamaste fue «patógeno».

			Eres un patógeno.

			¿Lo ves?

			¿Van a entrar o no?

			¿Quiénes?

			Corta el rollo. Sé que están ahí fuera.

			Los hortes, te refieres.

			Me refiero.

			Todo a su tiempo.

			Les veo los pies por debajo de la puerta. Veo las sombras de sus pies.

			Pies y sombras de pies. Como en el mundo real.

			¿A qué están esperando?

			Vete tú a saber. Será que no se sienten bienvenidos.

			Eso antes no los detenía.

			El Chico arqueó una ceja roída por la polilla. ¿En serio?, dijo.

			En serio, dijo ella. Se arrebujó en la manta. Nadie os ha invitado. Os presentasteis por la cara.

			Muy bien, dijo el Chico. Hay alguien en el pasillo, ¿vale? Pues echemos una ojeada.

			Patinó hasta la puerta en un largo glissando, frenó y se subió la manga y agarró el tirador con la aleta. ¿Preparada?, dijo alzando la voz. Abrió la puerta bruscamente. El pasillo estaba desierto. Se volvió para mirarla. Parece ser que han ahuecado el ala. A menos que… ¿Cómo decirlo? A menos que todo hayan sido imaginaciones tuyas.

			Sé que estaban ahí. Los he olido. Me llega el perfume de miss Vivian. Y a Grogan lo huelo también, cómo no.

			Vaya. Igual es que alguien estaba cociendo coles en otro cuarto. ¿Algo más? ¿Olía a azufre? ¿A sulfuro?

			Cerró la puerta. Al momento los de fuera regresaron. Tosiendo y arrastrando los pies. El Chico frotó sus aletas una con otra. Como para calentárselas. Muy bien. ¿Por dónde iba? Sí, quizá no estará de más que te ponga al día sobre algunos de los proyectos. Quizá te estabilices un poquito cuando veas los progresos que hemos hecho.

			¿Estabilizarme?

			Revisamos esas cosas que nos enviaste y hasta ahora todo pinta bien.

			¿Esas cosas que os envié? Yo no os he enviado nada.

			Vale, sí. Todavía sacamos cien leptones por dracma, lo cual está bien en el sentido de que no está mal del todo pero confiamos en que la mayor parte de este rollo clásico acabará arreglándose y así nos centramos en lo renormal. Siempre se ve diferente una vez que lo tienes todo bajo la luz. Solo hay que diferenciar, nada más. A esta escala no hay sombras de ninguna clase. Tienes esos intersticios negros que estás mirando. Ahora sabemos que los continuos en realidad no continúan. Que la función lineal no existe, Laura. Por mucha reducción que le hagas, al final siempre asoma la periodicidad. Naturalmente, la luz no subtiende a este nivel. No llegará de una orilla a la otra, por decirlo así. Entonces ¿qué es lo que hay en el intercalado que desearías toquetear pero eres incapaz de ver debido a las ya mencionadas dificultades? Ni idea. ¿Cómo lo dices tú? ¿No cuentas con mucha ayuda? ¿Cómo es que tal y cómo es que cuál? No lo sé. ¿Por qué las ovejas no se encogen cuando llueve? Estamos trabajando sin red. Donde no hay espacio no se puede extrapolar. ¿Adónde irías? Tú envías cosas pero no sabes dónde han estado cuando las recibes de vuelta. Muy bien. No es necesario que te comas el tarro. Basta con hacer unos cálculos de los de toda la vida. Ahí es donde tú intervienes. Tienes cosas aquí que tal vez sean virtuales o tal vez no, pero aun así han de seguir unas reglas, ¿o me vas a decir tú dónde cojones están localizadas las reglas? Porque eso es lo que nos interesa, Alice. Las benditas y bienaventuradas reglas. Lo metes todo en un tarro y le pones nombre al tarro y tiras a partir de ahí en plan Gödel y Church y compañía. Mientras tanto, cosas reales que probablemente son un sustrato del sustrato van a toda hostia a velocidades deformables en el bien entendido de que lo que no tiene masa no tiene variante de volumen y en consecuencia carece de forma y lo que no puede aplanarse no se puede inflar y viceversa en la mejor tradición conmutativa y llegados a este punto (y tiro de frase hecha) estamos atascados. ¿Vale?

			No sabes de qué estás hablando. Menudo galimatías.

			No, ¿eh? Pues recuerda quién tiene la mano puesta en la puerta NAND, cielito. Porque no es el pedófilo ni el tío de la túnica rúnica. No sé si me captas. Espera. Tengo una llamada. Buscó en sus bolsillos y extrajo un teléfono de enormes dimensiones y lo apretó contra su menuda y retorcida oreja. Abrevia, Dick. Estamos reunidos. Sí. Un semihostil. Ya. Base Dos. Aquí arriba vamos con el respirador. No. No. Pues mala pata. Falacia rima con ineficacia. Son un hatajo de idiotas granujientos. Diles que yo lo he dicho. Llámame luego.

			Después de colgar remetió la antena empujando con el canto de una aleta y se metió el teléfono en un bolsillo y la miró a ella. Siempre hay alguien que no sentera.

			Que no se entera.

			Bueno. Volviendo al ranking. Sé lo que estás pensando. Pero hay veces en que uno tiene que decidirse por la equivalencia. Aplicarle un montecarlo al hijo de la gran puta y adiós muy buenas. Para bien o para mal. No tenemos hasta Navidad.

			Ya es Navidad. Casi.

			Bueno, vale. Da igual. ¿Qué estaba diciendo?

			¿Importa eso?

			Tu herramienta número uno de laboratorio va a ser el servomecanismo. Amo y esclavo. Móntate un pantógrafo. Pon el puntero sobre el dilema y gira. Cuenta hasta cuatro. Signo por signo. Repites hasta que aparezca la lemniscata.

			El Chico ejecutó unos pasos de claqué y volvió a deslizarse por el linóleo hasta el otro extremo y se detuvo y empezó a pasearse otra vez. Estos van a por el puto amo. Polvo loco en la Savana, Hannah. Oh, y tías a porrillo pese a que las cienciafeministas siempre están gimoteando. Hice que mi equipo lo comprobara. Está Madam Curry. Está Pamela Dirac.

			¿Quiénes son esas?

			Por no mencionar por ahora a otras innombrables. Alegra esa cara de una vez, coño. Tienes que salir más. ¿Cómo era eso que dijiste? Primero las mates y luego los remates. Vamos a ver. Un intermedio cómico, ¿vale? Hazme callar si este ya lo conoces. Mickey Mouse acaba de solicitar el divorcio y el juez le mira y dice: ¿Debo entender que según su opinión su esposa Minnie Mouse está mentalmente perturbada? Y Mickey dice: No, su señoría, yo no he dicho eso. Lo que he dicho es que está como una jodida chota.

			El Chico se puso a patear el suelo agarrándose la tripa y soltando repugnantes carcajadas.

			Siempre lo entiendes todo mal. ¿Se puede saber de qué te ríes?

			Uh, madre mía. ¿Qué?

			Que lo entiendes todo mal. Es Goofy. No chota.

			Explícate.

			Minnie estaba jodiendo con Goofy. Ni así lo entiendes.

			Bueno, vale. Para eso estás tú. En fin, yo lo que digo es que a ver si espabilas. ¿Qué te crees? ¿Que en el último momento el pequeño Bobby Shafto despertará de entre los muertos y vendrá a rescatarte? ¿Con hebillas de plata en los zapatos o yo qué coño sé? Ese está fuera de onda, Louise. Desde que se espachurró la cabeza en su máquina de carreras.

			Ella apartó la vista. El Chico hizo visera con una de sus aletas. Bien, dijo. Eso captó la atención de ella.

			No sabes de qué hablas.

			Conque no, ¿eh? ¿Desde cuándo está criando malvas? ¿Un par de meses?

			Todavía vive.

			Todavía vive. Manda huevos. Pues si todavía vive, qué más da. ¿Por qué no te desenganchas de una vez? Ambos sabemos por qué no te quedas a esperar al héroe caído. ¿Qué pasa? ¿Te ha comido la lengua el gato?

			Me voy a la cama.

			Es porque no sabemos cómo será cuando despierte. Si es que se despierta. Los dos sabemos qué probabilidades tiene de salir de esto con su mentis intactus, y con los ovarios que tú te gastas no te veo colada por lo que sea que siga acechando detrás de esa mirada turbia y ese labio babeante. Bueno, qué caray. Uno nunca sabe qué carta le va a salir, ¿no es cierto? Seguramente habríais acabado en Negrolandia, creo yo. Tú y el otro, me refiero. Cenando a base de tocino y sémola de maíz o lo que coño sea que comen allá abajo en el país de lamadrequelosparió. No es lo mismo que codearse por Europa con la flor y nata del motor pero al menos no hay ruido.

			Eso no va a pasar.

			Ya sé que no va a pasar.

			Estupendo.

			Bueno, y entonces qué.

			Te mandaré una postal.

			Sería la primera vez.

			Esta vez será diferente.

			Eso seguro. ¿Piensas llamar a tu abuela?

			Para decirle qué.

			Yo qué sé. Algo. Puñeta, Jasmine. Mira que queda muchísimo por hacer.

			Igual sí. Pero no me toca a mí hacerlo.

			¿Qué hay de la poterna y de la guarida de los Innombrables? ¿No te da miedo eso?

			Correré el riesgo. Me imagino que cuando haga saltar los plomos la regleta se pondrá negra.

			Hacemos todo lo posible por no ocasionarte ninguna molestia.

			Lo siento.

			¿Y si dijera cosas que se supone que no debo decirte?

			No me interesan.

			Cosas que te gustaría mucho saber.

			Tú no sabes nada. Solo te inventas cosas.

			Ya, pero algunas molan bastante.

			¿Algunas?

			A ver esto: ¿Qué es negro y blanco y rojo a la vez?

			Ni la menor idea.

			Pues Trotski vestido de esmoquin.

			Genial.

			Vale. A ver esto otro. Un campesino encuentra dos gorgojos en su parcela de algodón.

			Dímelo tú.

			Yo no.

			Eligió el más pequeño de los dos.

			Bueno. Vale. Mira. Estoy organizando varias actuaciones. Ya tengo apuntados a varios miembros del venerable movimiento Chautauqua. A ti siempre te han ido los clásicos. Habrá que hacer pequeños arreglos en el vestuario. Un par de semanitas de ensayos.

			Buenas noches.

			Me han hablado incluso de una ocho milímetros. Por no hablar de una caja de zapatos llena de fotos de los años cuarenta. Rollo Los Álamos. Y algunas cartas.

			¿Qué cartas?

			Cartas familiares. Cartas de tu madre.

			No te quedes conmigo. Robaron todas las cartas.

			¿Ah, sí? Puede. ¿Qué piensas hacer?

			Irme a dormir.

			Me refiero a largo plazo.

			Estoy hablando a largo plazo.

			Muy bien. Guárdate el mejor para el final. Cómo no.

			No te esfuerces.

			Tranquila. No es que no adivinara en qué iba a terminar todo esto. ¿Quién sabe? A lo mejor te gustaría ver cómo pasarás el tiempo. El pasado es el futuro. Cierra los ojos.

			Y si no quiero cerrarlos, ¿qué?

			Dame ese gusto.

			Sí, claro.

			De acuerdo. Lo haremos al viejo estilo. Yo qué sé. Podría ser divertido.

			De alguna parte de su persona sacó un trozo grande y cuadrado de seda y lo lanzó al aire para desplegarlo y lo cazó al vuelo y lo giró hacia un lado y el otro para que ella lo viera. Lo sostuvo con el brazo extendido y lo sacudió. Luego lo retiró de un tirón brusco. En una silla con asiento de anea estaba sentado un viejo con una sucia levita negra. Pantalones a rayas y chaleco gris. Botines negros de piel de cabra y polainas de muletón con botones nacarados. El Chico hizo una reverencia y retrocedió unos pasos a fin de mirarle de arriba abajo. Bien. ¿De dónde hemos sacado a este, eh? Puaj, qué asco.

			Le dio una palmada en la espalda al viejo y se formó una nube de polvo. El viejo se inclinó hacia el frente tosiendo. El Chico se apartó unos pasos y abanicó el polvo con su aleta. Santo Dios. Anda que no hace tiempo que este tío no ve la luz del día. Bueno, yayo, ¿qué te parece el mundo? Nos vendría bien otra opinión.

			El viejo alzó la cabeza y miró en derredor. Pálido y de ojos hundidos. Se ajustó el plastrón moviendo el nudo bruscamente hacia arriba y entrecerró los ojos y miró.

			Ese traje es un clásico, ¿eh?, dijo el Chico. Un poquitín deslucido. Cosas de la humedad. El hombre se casó vestido así. La novia tenía dieciséis años. Por supuesto, él llevaba tirándosela un par de años, o sea que ella tendría catorce entonces. Al final consiguió dejarla preñada y, bueno, aquí estamos todos. El muy hijoputa era mayor que su padre. El de ella. Sonaron las campanas de boda a su debido tiempo. Creo que fue en 1897. Una ceremonia formal. Blancos casándose de penalti. En fin, esa es la historia más o menos. Pensaba que este carcamal tendría algo que decir, pero lo veo un tanto descolocado. ¿No te parece que se escora un poco a estribor?

			El Chico puso bien al viejo en la silla y retrocedió para comprobar visualmente la verticalidad. Con una aleta en alto que parecía un remo y guiñando un ojo. Digo yo que quizá podríamos utilizar un nivel de burbuja, ¿no? Puaj, qué asco. Bueno, qué demonios. El tío no es que sea la alegría de la huerta. Espera un momento. Son los dientes. Le faltan los malditos dientes.

			El viejo había abierto su correosa boca y estaba sacándose de los carrillos unas bolas sucias de algodón y guardándoselas en la chaqueta. Luego carraspeó un poco y miró en torno con gesto desolado.

			¿Qué está haciendo?, dijo el Chico. Algo en el bolsillo de su chaleco. ¿Qué es eso, su reloj? Santo Dios. No me digas que le está dando cuerda. ¿Está escuchando el tictac? Pero si es imposible que esa cosa pite. No. Lo está sacudiendo. Un bonito reloj de bolsillo, las cosas como sean. Estilo Half Hunter. Escape de alto grado, sin duda. ¡Así se hace! Dale un meneo. Nada. No hay manera.

			El viejo hizo un ruido con las encías. Espera y verás, dijo el Chico. Ya viene. Noticias del más allá. Ni siquiera me das las gracias por todo lo que hago por ti.

			¿Dónde está el servicio?, resolló el viejo.

			El Chico se enderezó. No te jode. ¿Que dónde está el servicio? ¿Nada más? Soy un hijo de puta. ¿Qué tal si sacas tu mohoso culo de este cuarto? Dónde está el servicio. La hostia. En el puto pasillo, hombre. Sal de una puñetera vez.

			El viejo se levantó de la silla y caminó pesadamente hacia la puerta. Dejando una fina estela de polvo en el suelo. Un animalillo cayó de sus prendas y se escabulló bajo la cama. El hombre forcejeó con el tirador hasta que pudo abrir la puerta y salió apresuradamente al pasillo y se perdió de vista. Joder, dijo el Chico. Fue hasta la puerta y la cerró de mala manera y luego se volvió y apoyó la espalda en ella. Meneó la cabeza. Bien. ¿Qué vas a hacer, eh? Ha sido mala idea, ¿vale? A la mierda. A veces se cancelan cosas porque llueve. Yo creo que podríamos hacer venir a varios de la antigua peña. Igual nos animan un poquito.

			Yo no quiero que venga nadie de la antigua peña. Me voy al catre.

			Eso ya lo has dicho.

			Muy bien. Ahora verás.

			Oye, Patito. No quisiera insistir más de lo debido pero vas directa al mismísimo carajo.

			Y tú has venido a torturarme.

			¿Te encuentras bien? No tendrás fiebre, ¿eh? ¿Quieres un poco de agua?

			Ella se hizo un ovillo en la cama y se tapó con la colcha. Apaga la luz cuando te marches.

			El Chico andando otra vez de un lado para el otro. Tu nombre no lo sacaron de una chistera, sabes. No sé qué es lo que se supone que debes saber y lo que se supone que no. Yo trabajo aquí y punto. ¿Soy un operador? Bueno, pues soy un operador. Y puede que alguien sepa qué es lo que va a pasar pero es este que te habla. Venga. ¿Cómo quieres que te hable con la cabeza metida debajo de la maldita colcha? ¿Ni siquiera me vas a decir adiós?

			Ella retiró la colcha. Abre la puerta y diré adiós con la mano.

			El Chico fue hasta la puerta y la abrió. Estaban todos allí asomándose para ver, saludando con la mano, algunos de puntillas. Adiós, dijo ella en voz alta. Adiós. El Chico los ahuyentó como haría una monja con sus colegiales. Sacudiendo los dedos al frente con la palma hacia abajo. Luego cerró la puerta. Muy bien, dijo.

			¿Hemos terminado por fin?

			No lo sé, cielito. Es que no lo estás poniendo fácil. Yo no quiero irme a la basura contigo, entiendes.

			Bueno.

			Los perturbados, cuando se juntan en gran número, se arrogan ciertos poderes. El efecto es inquietante. Pásate un tiempo en un manicomio y verás.

			Lo sé. Ya estuve.

			A lo que ya tenemos lo llamamos elegir.

			Deja de citarme.

			No quieres hablar conmigo, ¿eh?

			No.

			¿Y ya está? ¿Ni un último consejo para los vivos?

			Sí. No lo hagas.

			Joder. Qué frialdad.

			Mira, apaguemos las luces y se acabó lo que se daba.

			Te echaremos de menos.

			¿Te echarás tú mismo de menos?

			Estaremos por ahí. Siempre hay trabajo que hacer.

			Se le veía un tanto hombrocaído allí de pie, pero reaccionó enseguida. Muy bien, dijo. Si ya está ya está. Sé captar una indirecta.

			Puso una aleta sobre su pequeña barriga e hizo una especie de venia y luego salió. Ella se tapó de nuevo la cabeza. Un momento después oyó que se abría la puerta. Cuando miró hacia allí el Chico había entrado otra vez y sin decir palabra fue hasta el centro de la habitación y levantó la silla de anea cogiéndola por un listón del respaldo y se la echó al hombro y dio media vuelta y salió cerrando la puerta tras él.

			 

			 

			Se durmió y durmiendo soñó que corría detrás de un tren con su hermano corriendo junto a ella por el balasto y por la mañana escribió eso en una carta. Íbamos corriendo detrás de un tren, Bobby, y el tren iba alejándose de nosotros hacia la noche y en la negrura las luces iban extinguiéndose y mientras nosotros dando tumbos por la vía y yo quería parar pero tú me cogías de la mano y en el sueño sabíamos que era importante que no se nos escapara el tren de vista o lo perderíamos. Que seguir simplemente las vías no nos sería de ayuda. Íbamos cogidos de la mano y corriendo sin parar y entonces me desperté y era de día.

		


		
 

			 

 

			 

 

			 

			Estaba sentado bebiendo té caliente y arrebujado en una de las mantas de salvamento grises de la bolsa de emergencia. El mar oscuro chapaleaba a su alrededor. El barco de los guardacostas que se había detenido a un centenar de metros se bamboleaba a merced de las olas, las luces de navegación encendidas, y a lo lejos unas diez millas al norte se veían faros de camiones en la carretera elevada procedentes de Nueva Orleans en sentido este por la ruta 90 camino de Pass Christian, Biloxi, Mobile. En el reproductor de casetes sonaba el segundo concierto para violín de Mozart. La temperatura del aire era de siete grados y eran las tres y diecisiete de la mañana.

			El ténder estaba tumbado sobre los codos y tenía los auriculares puestos y observaba las oscuras aguas. De vez en cuando el mar parecía estallar con una suave luz sulfurosa allí donde doce metros más abajo Oiler estaba trabajando con el soplete. Western observó al ténder y sopló para enfriar el té y tomó un sorbo y contempló los faros en la carretera elevada, como un lento reptar de gotas de agua por un cable de tendido eléctrico. Un suave efecto estroboscópico a su paso por detrás de los balaústres de hormigón. Un viento que soplaba desde la punta occidental de Cat Island hizo que el mar se picara ligeramente. Olor a petróleo y el pestazo a manglares y salicornias de las islas. El ténder se incorporó y se quitó los auriculares y empezó a hurgar en la caja de las herramientas.

			¿Qué tal le va?

			Bien.

			¿Y ahora qué quiere?

			Los alicates grandes.

			Enganchó unas cizallas en un mosquetón y amarró este a la cuerda elástica y observó cómo las cizallas se deslizaban hasta el agua. Miró a Western.

			¿Hasta qué profundidad se puede usar acetileno?

			Unos nueve o diez metros.

			Y a partir de ahí, corte oxieléctrico.

			Sí.

			El ténder asintió con la cabeza y volvió a ponerse los auriculares.

			Western se terminó el té y tiró los posos y devolvió la taza a su bolsa y luego cogió sus aletas y se las calzó. Dejó caer la manta en que estaba envuelto y se puso de pie y se subió la cremallera del traje de neopreno. Se inclinó para coger sus tanques y los levantó por las correas y se los cargó a la espalda. Ajustó las correas y se puso las gafas de buceo.

			El ténder se echó los cascos hacia atrás. ¿Te importa si cambio de emisora?

			Western se levantó las gafas. Es un casete.

			¿Te importa que ponga otro?

			No.

			El ténder meneó la cabeza. Traernos aquí en helicóptero con un frío de cojones a la una de la noche. No sé a qué venía tanta prisa.

			O sea que están todos muertos.

			Sí.

			¿Y tú cómo lo sabes?

			Es de pura lógica.

			Western miró hacia el guardacostas. La forma de las luces encabritada en el mar picado. Miró al ténder. ¿Pura lógica?, dijo. Vale.

			Se puso los guantes. El haz blanco del reflector corrió por el agua y volvió por donde había venido y luego oscuridad. Se puso el cinto y una vez abrochado se metió el regulador en la boca y se ajustó las gafas y bajó al agua.

			Penetrando poco a poco en la oscuridad rumbo al fulgor intermitente del soplete. Alcanzó el estabilizador y descendió hasta el fuselaje y giró y empezó a nadar despacio, resiguiendo con una mano enguantada la lisa superficie de aluminio. El relieve de los remaches. El soplete volvió a llamear. La forma del fuselaje como un túnel hacia la oscuridad. Dejó atrás las protuberantes góndolas donde se alojaban los motores a reacción y descendió por el costado del fuselaje hacia el charco de luz.

			Oiler había cortado ya el mecanismo de cierre y la puerta estaba abierta. Tenía medio cuerpo dentro del avión y estaba en cuclillas contra el mamparo. Hizo un gesto con la cabeza y Western se detuvo en la puerta. Oiler dirigió la luz hacia el pasillo de la nave. Los pasajeros en sus asientos respectivos, los cabellos flotando. La boca abierta, todos ellos, y en los ojos ni rastro de especulación. La cesta estaba en el suelo, junto a la puerta, y Western cogió la otra linterna de buceo y se propulsó hacia el interior del avión.

			Avanzó despacio por encima de los asientos, los tanques rozando el techo. Con la cara de los muertos a solo unos centímetros. Todo lo que podía flotar estaba pegado al techo. Lápices, cojines, vasos y tazas de plástico. Hojas de papel cuya tinta corrida dibujaba garabatos jeroglíficos. Claustrofobia en aumento. Giró doblándose sobre sí mismo y volvió por donde había venido.

			Oiler estaba buceando con su linterna por el exterior del fuselaje. La luz formaba una corola en la cámara de aire del vidrio doble. Western siguió adelante y penetró en la cabina.

			El copiloto seguía en su asiento con la correa ceñida pero el piloto se movía pegado al techo con los brazos y las piernas hacia abajo cual enorme marioneta. Iluminó el tablero de instrumentos. Las palancas gemelas de control totalmente en posición de off. Los cuantificadores eran analógicos y al producirse un cortocircuito por efecto del agua habían vuelto a posiciones neutrales. Alguien había retirado uno de los tableros de la aviónica y se veía un cuadrado vacío en la consola. A juzgar por los orificios eran seis los tornillos que lo sujetaban y había tres clavijas colgando allí donde alguien había desconectado los cables. Western apoyó las rodillas contra el respaldo de los asientos, una en cada uno. Buen Heuer de acero inoxidable en la muñeca del copiloto. Examinó los paneles. ¿Qué faltaba? Altímetros e indicadores de velocidad vertical Kollsman. Combustible en libras. Velocidad del aire a cero. Por lo demás, aviónica Collins. Era el rack de navegación. Retrocedió para salir de la cabina. Las burbujas del regulador se ordenaron solas a lo largo del techo abovedado. Había buscado en todos los sitios posibles el sistema de visualización del piloto y casi pudo jurar que allí no estaba. Salió al exterior y buscó a Oiler. Estaba flotando encima del ala. Hizo un movimiento circular con la mano y señaló hacia arriba y aleteó hacia la superficie.

			Sentados en la pequeña cubierta de la zodiac se quitaron las caretas y escupieron cada uno su regulador y se recostaron sobre los tanques respectivos para aflojar las correas. En el reproductor de casetes sonaba Creedence Clearwater. Western sacó su termo.

			¿Qué hora es?, preguntó Oiler.

			Las cuatro y doce.

			Escupió y se limpió la nariz con el dorso de la muñeca. Alargó un brazo y giró las válvulas de las bombonas para cerrarlas. Odio este tipo de rollo, dijo.

			¿El qué, los cadáveres?

			Bueno, eso también. Pero no. Hablo de cosas que no tienen sentido. O a las que uno no les ve el sentido.

			Ya.

			Aquí no vendrá nadie más durante un par de horas. Puede que tres. ¿Qué quieres que hagamos?

			¿Qué quiero que hagamos o qué creo que deberíamos hacer?

			No sé. ¿Tú entiendes algo de esto?

			Pues no.

			Oiler se quitó los guantes y descorrió la cremallera de su bolsa de buceo y sacó el termo que llevaba dentro. Retiró la taza de plástico del recipiente, desenroscó la tapa y se sirvió café en la taza y sopló. El ténder estaba cobrando el cabo y la cesta.

			Ni siquiera se ve el maldito avión. ¿Y se supone que un pescador lo descubrió? Y una mierda.

			¿No crees que las luces pudieron estar un rato encendidas?

			No.

			Ya. Supongo que no.

			Oiler se secó las manos con una toalla de su bolsa y luego sacó su tabaco y el encendedor y extrajo un cigarrillo del paquete y lo encendió y se quedó mirando el vaivén de las negras aguas. ¿Todos sentados, así sin más? ¿Qué coño es esto?

			Yo diría que ya estaban muertos cuando el avión se hundió.

			Oiler dio una calada. Meneó la cabeza. Supongo que sí. Y no hay manchas de combustible.

			Falta un panel en el tablero de instrumentos. Tampoco está el sistema de visualización del piloto.

			¿En serio?

			Sabes lo que significa eso, ¿no?

			Ni idea. ¿Y tú?

			Extraterrestres.

			Vete a tomar por saco.

			Western sonrió.

			¿Tú qué autonomía dirías que tiene uno de esos?

			¿El JetStar?

			Sí.

			Rondará las dos mil millas. ¿Por qué?

			Porque habría que saber de dónde venía.

			Ya. ¿Y qué más?

			Yo creo que llevan ahí abajo varios días.

			Joder.

			No es que estén muy bien conservados. ¿Cuánto tarda un cadáver en subir?

			No sé. Dos o tres días. Depende de la temperatura del agua. ¿Cuántos hay ahí dentro?

			Siete. Más el piloto y el copiloto. En total nueve.

			¿Qué quieres hacer?

			Yo irme a casa y derecho al catre.

			Oiler sopló en el café y tomó otro sorbo. Sí, dijo.

			El ténder se apellidaba Campbell. Observó detenidamente a Western y luego miró a Oiler. Lo de ahí abajo tiene que ser un espectáculo muy desagradable, dijo. ¿Eso no os perturba?

			¿Quieres bajar y así echas un vistazo?

			No.

			Yo te superviso. Western bajará contigo si lo necesitas.

			No me tomes el pelo.

			No te lo tomo.

			Vale. Pero que no bajo.

			Ya lo sé. Pero como no has visto lo que hemos visto nosotros quizá deberías pensártelo antes de decir lo que se supone que tenemos que sentir al respecto. 

			Campbell miró a Western. Western inclinó las hojas de su té. Coño, Oiler. Gary no pretendía tocar las narices.

			Lo siento. Lo que pasa es que no veo cómo pudo llegar ahí abajo ese avión. Y cuanto más pienso en las cosas que no encajan, más larga se hace la lista.

			Estoy de acuerdo.

			A lo mejor nuestro apreciado doctor Western podría aportar algo parecido a una explicación.

			Western meneó la cabeza. Vuestro apreciado doctor Western está a dos velas.

			Ni siquiera sé qué mierda hacemos aquí.

			Ya. Todo esto huele a chamusquina.

			¿Y qué nos queda, dos horas para que amanezca?

			Sí. Puede que hora y media.

			Yo no pienso subirlos.

			Yo tampoco.

			Supervivientes. ¿Qué coño significa eso?

			Permanecieron sentados con los rostros en la sombra del fanal. La balsa se bamboleaba a merced de las olas. Oiler alargó un brazo con el termo. ¿Quieres un poco, Gary?

			No. Estoy bien.

			Vamos, hombre. Está caliente.

			Vale.

			Yo no he visto ningún desperfecto.

			Es verdad. Parecía recién salido de fábrica.

			¿Quién fabrica el…? ¿Cómo habéis dicho que se llamaba, JetStar?

			JetStar, sí. Lockheed.

			Pues es un aparato cojonudo. ¿Cuatro reactores? ¿Qué velocidad alcanzará eso, Bobby?

			Western tiró las hojas del té con una sacudida y volvió a enroscar la tapa del termo. Yo creo que seiscientas millas por hora.

			No veas.

			Oiler dio una última calada al cigarrillo y lo lanzó a la oscuridad de un capirotazo. Tú nunca has subido cadáveres, ¿verdad?

			No. Y me figuro que probablemente, si hay algo que a ti no te gusta hacer, a mí tampoco me va a gustar.

			Se suben con una cuerda y un arnés, pero antes hay que sacarlos del avión. Y los muertos parece que quieren abrazarte. Una vez sacamos cincuenta y tres fiambres de un Douglas frente a la costa de Florida y ahí dije que nunca más. Eso fue antes de ponerme a trabajar para Taylor. Llevaban allá abajo varios días y te aseguro que no apetecía que te entrara en la boca ni una gota de esa agua. Estaban hinchados y hubo que tirar de cuchillo para sacarlos de sus asientos. Y tan pronto quedaban libres empezaban a subir con los brazos para aquí y para allá. Como globos de circo.

			Los de aquí no tienen pinta de ejecutivos.

			Pues van de traje y corbata. 

			Ya lo sé. Pero no es ese tipo de traje. Los zapatos parecen europeos. 

			¿Sí? Ni idea. Hace diez años que no me pongo unos zapatos como Dios manda.

			¿Tú qué quieres hacer?

			Largarme de aquí cuanto antes. Nos conviene una buena ducha.

			De acuerdo.

			¿Qué hora es?

			Las cuatro veintiséis.

			El tiempo vuela cuando uno lo pasa bien.

			Podemos darnos un manguerazo en el muelle cuando volvamos. Para limpiarnos los trajes.

			No va a ser fácil encontrarme, Bobby. No pienso volver por aquí.

			Muy bien.

			Tú crees que alguien ya ha estado ahí abajo, ¿no?

			No lo sé.

			Vale. Pero eso no es una respuesta. ¿Cómo entraron en el avión? Tendrían que haber usado sopletes como hemos hecho nosotros.

			Quizá los dejó entrar alguien.

			Oiler meneó la cabeza. Joder, Western. No sé ni por qué te digo nada. Siempre haces igual, meterme el miedo en el cuerpo. Gary, ¿quieres encender esto?

			Y que lo digas.

			Western devolvió el termo a su bolsa de buceo. ¿Qué más?, preguntó.

			Te lo voy a decir. Yo creo que mi deseo de pasar olímpicamente de rollos que solo me pueden causar problemas es tan hondo como duradero. Fíjate que hasta diría que es casi una religión.

			Gary había ido al otro extremo de la lancha. Western y Oiler levaron las dos anclas. Con un pie en el espejo de popa, tiró de la cuerda del estárter. El gran motor Johnson fueraborda arrancó al instante. Zarparon dejando una estela de burbujas y tan pronto se hubieron alejado de la boya naranja Gary dio gas a tope y surcaron las oscuras aguas rumbo a Pass Christian.

			 

			* * *

			 

			Río abajo una goleta antigua de mástiles desnudos. Casco negro, línea de flotación amarillo oro. Pasando bajo el puente y siguiendo paralela a la grisácea ribera. Fantasma de gracia. Dejando atrás dársena y malecón, las altas grúas pórtico. Los herrumbrosos cargueros liberianos amarrados a lo largo del muelle en la playa de Algiers. Varias personas se habían parado a mirar desde la pasarela. Algo salido de otra época. Cruzó la vía y echó a andar por Decatur Street hasta St. Louis y luego subió por Charles Street. En el Napoleon House los parroquianos de siempre le saludaron desde las mesitas de la terraza. Familiares de una vida anterior. ¿Cuántas historias empiezan así?

			Escudero Western, le llamó Long John. Recién llegado de las turbias profundidades, ¿eh? Ven a tomar una copa con nosotros. El sol parece que está más alto que el penol, a no ser que me equivoque de medio a medio.

			Agarró una de las sillas de madera curvada y dejó su bolsa verde de buceo en el suelo de baldosas. Bianca Pharaoh se inclinó hacia él con una sonrisa. ¿Qué llevas en esa bolsa, pimpollo?

			Se va de viaje, respondió Darling Dave.

			Bobadas. El escudero nunca nos abandonaría. Oiga, camarero.

			Son solo mis cosas.

			Solo sus cosas, dijo Brat dirigiéndose a la mesa en general.

			Count Seals se volvió con cara de sueño. Son sus cosas de bucear, explicó. Es submarinista.

			Oooh, dijo Bianca. Eso me encanta. Déjame mirar dentro. ¿Hay algo picante?

			El hombre hace su trabajo con traje de goma, ¿qué esperabas? Aquí, compañero. Una jarra de vuestra mejor cerveza negra para mi amigo.

			El camarero se alejó. Pasaban turistas por la acera. Fragmentos de su huera conversación flotando en el aire como cachitos de lenguaje cifrado. Bajo los pies el lento y periódico golpeteo de un martinete en algún punto de la ribera. Western observó a su anfitrión. ¿Cómo te van las cosas, John?

			Estoy bien, escudero. Pasé un tiempo por ahí. Un ligero contratiempo con las autoridades relacionado con la autenticidad de unas recetas médicas.

			Entró en detalle hablando de manera informal. Tacos de recetas falsificadas de una copistería en Morristown, Tennessee. Médicos de verdad, pero sus números de teléfono sus­tituidos por números de cabinas telefónicas ubicadas en aparcamientos de hipermercado. Su amiga a unos pasos de allí, dentro de un coche. Sí. Correcto. La madre en fase terminal. Sí. Hidromorfona. De ciento dieciséis. Tres semanas de lo mismo en pueblos del sur de los Apalaches y después como un felino enjaulado en una habitación del motel Hilltop en la Kingston Pike, en Knoxville. Pagando con una tarjeta de crédito robada. A la espera del contacto. Media caja de zapatos llena de drogas de clasificación 2 con un valor en el mercado superior a cien mil dólares. Se había quitado la ropa por el calor y estaba paseándose desnudo a excepción de unas botas de piel de avestruz y un borsalino negro de ala ancha. Fumándose el último Montecristo. Dieron las cinco. Luego las seis. Y por fin unos golpes en la puerta. Abrió de mala manera. ¿Se puede saber dónde estabas?, dijo. Pero delante de su nariz tenía el cañón de un revólver reglamentario calibre 38 y a un lado había otro tipo con una escopeta de corredera. El agente del Tennessee Bureau of Investigation estaba enseñando su placa. Mirando de abajo arriba a aquel delincuente alto y en pelotas. Colega, hemos venido lo más rápido que nos ha sido posible.

			O sea que estás en libertad bajo fianza, dijo Western.

			Sí.

			Pensaba que en ese caso no podías salir del estado.

			Técnicamente así es. Pero el caso es que estoy unos días por aquí. Si es que eso te tranquiliza. Knoxville empezaba a crisparme los nervios. Cuando por fin me soltaron fui a casa y me di una ducha y me cambié de ropa. Iba yo por Jackson Avenue para ver si podía gorrear un trago cuando me topo con un antiguo ligue. Vaya, John, ¿eres tú?, me dice. Hace un porrón de tiempo que no nos vemos. ¿Dónde te habías metido? Y yo: Querida mía, he sufrido vil cadena perpetua. Y ella: Oh, ¿en serio? Ya sabes que mi hermana se casó con uno de Winston-Salem. Y pensé para mí: Tengo que largarme de esta ciudad sí o sí.

			Western sonrió. El camarero llegó con la cerveza y dejó la jarra encima de la mesa. Long John levantó su vaso. Salud. Bebieron todos. Brat estaba conferenciando con Darling Dave. Pidiéndole consejo. En el sueño, dijo, me colaba por una ventana y con un mazo de ablandar carne golpeaba a una vieja que estaba en su cama. En la cabeza le quedaba el dibujo ese como de gofre.

			Dave barrió del sobre de la mesa un objeto invisible. O sea que estás pidiendo ayuda, dijo.

			¿Qué?

			Es posible que tu cuerpo no obtenga algo que necesita.

			Siempre tiene que ver con la libertad, dijo Bianca. Quitarse todas esas cosas de encima. Como un padre que se muere.

			Seals volvió en sí. Gran entendido en aves. En el cuarto de baño de su casa siniestras rapaces encaperuzadas como reos en la horca cambiaban taciturnas el peso de una pata a la otra. Un halcón lanario, un sacre.

			¿Un periquito?, preguntó.

			Bianca sonrió y le palmeó la rodilla. Te quiero, dijo.

			Varios de ellos en busca de trabajo. John hizo un gesto con el vaso. Brat casi se había asegurado el puesto, dijo. Pero como no podía ser menos todo acabó descuajeringándose.

			La cagué y punto, dijo Brat. No sé qué me dio. El tarado aquel no paraba de hablar de normas y reglamentos. Y al final va y dice: Una cosa más. Aquí nunca miramos la hora. Y yo voy y le suelto: Pues no sabe lo feliz que me hace oírle decir estas palabras. Yo siempre he tenido por costumbre llegar hasta una hora tarde prácticamente para todo.

			¿Y él qué dijo?

			Se quedó mudo. Estuvo allí sentado casi un minuto y luego se levantó y se fue. Estábamos en su despacho. Al cabo de un rato entra la secretaria y me dice que la entrevista ha terminado. Yo le pregunté si me habían dado el empleo y ella dijo que se temía que no. Parecía un tanto nerviosa.

			¿Has encontrado otro sitio donde vivir?

			Todavía no.

			¿Y los cargos por incendio intencionado?

			Retirados. Encontraron a varios de los gatos.

			¿Gatos?

			Gatos, sí. El problema fue que el incendio se había iniciado en cinco o seis sitios diferentes y eso les parecía sospechoso, ¿vale? Pero luego empezaron a encontrar gatos. Solo había que sumar dos y dos.

			Los gatos volcaron uno de mis botes de disolvente, dijo Bianca. Y luego se revolcaron en el líquido. Luego corrieron a meterse debajo de la estufa y prendieron. Y empezaron a correr por todo el estudio.

			Gatos.

			Sí. Mininos. Gatitos. Mostró una medida con las palmas enfrentadas. Yo dije: ¿Para qué iba a prender fuego a mi propio apartamento? Aparte de que estamos de alquiler, por Dios. ¿Qué beneficio vas a sacar de eso? Digo yo que cualquiera debería haber deducido que los gatos estaban en llamas. ¿O qué se pensaban, que estaban allí sentaditos esperando a que se produjera un incendio para poder lanzarse al fuego? Lógicamente los gatos empezaron a arder y eso fue lo que provocó el incendio. ¡Mira que son imbéciles!

			¿Los gatos?

			No, los gatos no. Los de la puta aseguradora.

			Fue bastante divertido, dijo Brat. Cuando el alguacil levantó la mano para tomarle juramento ella se la chocó con toda la palma. Chócala. Dudo que hayan visto una cosa igual.

			Yo diría que la predisposición genética varía de raza en raza, dijo John, pero en cualquier caso la inclinación autoinmolatoria de los gatos parece ser un factor conocido en la ecuación felina. Ya hablaba de ello Asclepio, entre otros autores de la antigüedad.

			Madre mía, dijo Seals.

			Aunque eso estaría en desacuerdo con Unamuno. ¿No es verdad, escudero? Me refiero a aquello de que el gato razona más que llora. Claro está que, según Rilke, su existencia misma es totalmente hipotética.

			¿La de los gatos?

			Sí.

			Western sonrió. Tomó un sorbo. Un día fresco y soleado en una ciudad muy antigua. La luz de principios de invierno suave en la calle.

			¿Dónde está Willy V?

			Ha plantado su caballete en Jackson Square. Pensando en vender sus garabatos a los turistas, naturalmente. Acompañado de ese perro suyo color de luna.

			Ese chucho le morderá el culo a algún turista y acabarán en el juzgado.

			O en la cárcel.

			Long John se había puesto a desenvolver un gran cigarro negro. Mordió la punta y escupió e hizo rodar el puro sobre la lengua y luego lo sujetó entre los dientes y alcanzó las cerillas. El otro día soñé contigo, escudero.

			¿Conmigo?

			Pues sí. Soñé que vagabas por el lecho marino con tus zapatos lastrados. Buscando quién sabe qué en la negrura de esas profundidades batipelágicas. Cuando llegabas al borde de la placa de Nazca unas llamas se elevaban del abismo como lenguas. El mar hervía. En el sueño parecía como si te hubieras tropezado con la boca del averno y pensé que les echarías una cuerda a los amigos desaparecidos antes que tú. Pero no.

			Raspó el fósforo contra la cara inferior de la mesa y procedió a encender el puro.

			¿En serio eres buzo?, preguntó Bianca.

			No la clase de submarinista que tenías en mente, cariño, respondió Dave.

			Él es de todas las clases que te puedas imaginar, dijo Seals, consiguiendo erguirse solo a medias al tiempo que colocaba un puño sobre la mesa. De todas las malditas clases.

			Soy buzo de rescate, dijo Western.

			¿Y qué rescatas?

			Lo que sea que nos encarguen rescatar.

			¿Tesoros?

			No. Más bien rollo comercial. Cargamentos y demás.

			¿Qué es lo más raro que te han pedido que hagas?

			¿Quieres decir de naturaleza no sexual?

			Sabía que me iba a gustar.

			No sé. Tendría que pensarlo un poco. Una vez unos tíos que conozco recuperaron toneladas de caca de murciélago.

			¿Habéis oído eso?, dijo Seals. Caca de murciélago.

			¿Cómo fue que te metiste en esto?

			Mejor que no lo sepas, querida, dijo John. No vayas por ese camino. Su secreta esperanza de morir en las profundidades para expiar todos sus pecados. Y eso es solo el principio.

			Caramba. Esto se pone interesante.

			No te entusiasmes. Tal vez habrás notado cierta reticencia en nuestro hombre. Es verdad que hace trabajos peligrosos a cambio de una paga suculenta, pero también es verdad que le dan miedo las profundidades. Bueno, dirás. Ha superado sus miedos. Pues ni de lejos. Él se sumerge en una oscuridad que es incapaz de entender. Oscuridad y un frío que paraliza. Me gusta hablar de él cuando él no quiere hablar. Estoy seguro de que te encantaría conocer la parte relativa al pecado y la expiación. Eso como mínimo. Es un hombre atractivo, ya ves. Las mujeres quieren salvarlo. Pero lógicamente él está por encima de eso. ¿Tú qué dices, escudero? ¿Voy muy equivo­cado?

			Tú sigue largando, Sheddan.

			Creo que aquí concluye mi alegato. Ya sé lo que estás pensando. En mí ves a un ego enorme, desestructurado y sin base. Pero con toda franqueza diré que no aspiro ni remotamente a los elevados niveles de amor propio que el escudero Western impone. Y no se me escapa que ello aporta incluso cierta validez a sus puntos de vista. A fin de cuentas no soy más que un enemigo de la sociedad, mientras que él lo es de Dios.

			Caray, dijo Bianca. Se volvió hacia Western con una mirada ávida. ¿Qué hiciste?

			Sheddan dio una calada el cigarro y sus flacas mejillas se ahuecaron. Expulsó el fragante humo hacia la mesa y sonrió. Lo que el escudero no ha comprendido todavía es que el perdón tiene un marco temporal. Por el contrario, nunca es demasiado tarde para la venganza.

			Western apuró su cerveza y dejó la jarra encima de la mesa. Tengo que irme, dijo.

			Quédate, dijo Sheddan. Lo retiro todo.

			Eso ni soñarlo. Sabes que me encanta tu cháchara.

			No te vas al extranjero otra vez, ¿verdad?

			No, me voy a casa a dormir.

			Recién salido del turno de noche, ¿eh?

			Has dado en el clavo. Nos vemos.

			Western alcanzó su bolsa y se puso de pie y saludó con la cabeza a los reunidos y echó a andar por Bourbon Street con la bolsa al hombro.

			Me gusta tu amigo, dijo Bianca. Bonito trasero.

			Ahí no hay petróleo, querida.

			¿Y eso? ¿Es que es gay?

			No. Está enamorado.

			Qué lástima.

			Peor que eso.

			¿Por qué?

			Está enamorado de su hermana.

			Qué me dices. ¿Es de esa gente de río arriba que ronda por aquí los domingos por la mañana?

			No. Él es de Knoxville. Bueno, peor que eso otra vez. En realidad es de Wartburg. Wartburg, Tennessee.

			¿Wartburg, Tennessee?

			Lo que oyes.

			Te lo estás inventando.

			Más quisiera. Está cerca de Oak Ridge. Su padre se dedicaba a diseñar enormes bombas pensadas para incinerar ciudades enteras de personas inocentes mientras dormían. Artefactos de lo más ingenioso, fabricados a mano. Únicos del primero al último. Como los Bentley antiguos. A Western le conocí en la universidad. Bueno, en realidad la primera vez que le vi fue en el club Fifty-Two, en la carretera de Asheville. Estaba en el escenario tocando la mandolina. Una banda de bluegrass. No nos habían presentado, pero yo sabía quién era. Era estudiante de matemáticas con una nota media de 10. Alguien que estaba en nuestra mesa le invitó a sentarse y nos pusimos a hablar. Yo cité a Cioran y él me contestó citando a Platón sobre el mismo tema. Y luego estaba la guapa de su hermana. Creo que tenía catorce años. Él la llevaba consigo a los clubes y demás. Estaban empezando a salir, digamos. Y la chica era aún más lista que él. Y una belleza de aquí te espero. Tiraba literalmente de espaldas. A él le dieron una beca para Cal Tech y se fue a California y estudió Física pero no llegó a sacarse el doctorado. El caso es que rascó algún dinero y se fue a Europa para pilotar coches de carreras.

			¿Coches de carreras?

			Sí.

			¿De qué clase?

			No lo sé. Esos bólidos pequeños que conducen allí. Cuando iba al instituto había pilotado coches en el Atomic Speedway de Oak Ridge. Por lo visto, se le daba bastante bien.

			Corría en Fórmula 2, dijo Dave. Era buen piloto, pero no lo bastante bueno.

			Sí. Lleva una placa de metal en la cabeza por sus desvelos. Y una varilla metálica en una pierna. Ese tipo de cosas. De hecho, cojea un poco. Aun así, puede que haya sido un feo golpe de suerte. Seguro que era muy buen piloto. A nadie le encomiendan un trasto de esos si no sabe pilotar, por más rico que sea.

			¿Todavía es rico?

			Esperaba que lo preguntaras. No. Se lo pulió todo.

			Y mientras tanto se tira a su hermana.

			Es la conclusión a la que he llegado.

			Me sorprende que no se lo hayas preguntado nunca.

			Sí que se lo pregunté.

			¿Y qué dijo?

			No se lo tomó bien. Lo negó, naturalmente. Él piensa que soy un psicópata, y puede que lleve razón. El jurado continúa deliberando. Pero Western es un narcisista de manual que sigue en el armario y, una vez más, esa sonrisa cohibida que se gasta disimula un ego del tamaño del centro urbano de Cleveland.

			A mí me ha parecido de lo más convencional. Estaba pensando en cómo es que toda esta gente le conoce siquiera.

			El largo le lanzó una mirada. ¿Convencional? Tú estás de broma.

			¿Qué más ha hecho?

			¿Qué más? Madre mía. Ese tío es un seductor de prelados y un sobornador de jueces. Mira la correspondencia al trasluz y es un gelignicionario practicante, un matemático pla­tónico y un acosador de aves de corral. Con predilección por la gallina dominicana. Un follapollos, vaya, por decirlo sin am­bages.

			John.

			Qué. 

			Te estás describiendo a ti mismo.

			¿A mí? Qué va. Tonterías. Bueno, un eider. Solo una vez.

			¿Un eider?

			También lo llaman pato nupcial. Somateria mollissima, creo.

			Dios.

			Peccata minuta comparado con las enormidades que se le atribuyen justamente a tu hombre. Pesadillas con quejum­brosas aves domésticas. Siempre aquel desasosiego en el nido. Y luego los consiguientes aletazos, los chillidos. Es algo que da que pensar. Su lista diaria de cosas que hacer. Ir a la lavandería. Llamar a mamá. Follar gallinas. Me sorprende que una mujer de mundo como tú se deje embaucar con tanta facilidad.

			Dio otra calada con aire reflexivo. Meneó la cabeza casi con pesar. Aun así imagino que estarían dispuestas a soportar estas humillaciones si a cambio las libraban en el último momento del cuchillo de deshuesar. Dejando a un lado, claro está, si es correcto comerse después a ese animal. La ley islámica lo tiene claro en este sentido, si no me equivoco. Dice que de hecho estaría mal. Pero tu vecino sí puede comérselo. Suponiendo que tenga ganas de hacerlo. La Iglesia Western creo que guarda silencio al respecto.

			No estás hablando en serio.

			Más que nunca.

			Bianca sonrió y tomó un sorbo de su bebida. Dime una cosa, dijo.

			Adelante.

			¿Knoxville produce locos o simplemente los atrae?

			Una pregunta interesante. ¿El hombre nace o se hace? Herencia versus ambiente. Pues mira, los más chiflados parece ser que proceden del traspaís circundante. Pero es una buena pregunta. Otro día volvemos sobre ello.

			A mí me ha parecido muy simpático.

			Y lo es. Yo le tengo muchísimo cariño.

			Solo que está enamorado de su hermana.

			En efecto. Está enamorado de su hermana. Pero aún hay más, claro.

			Bianca enseñó su sonrisa de extrañeza y se pasó la lengua por el labio superior. Muy bien. Enamorado de su hermana ¿y…?

			Está enamorado de su hermana y ella está muerta.

			 

			* * *

			 

			Durmió hasta que el sol se puso y luego se levantó y se dio una ducha y se vistió para salir. Fue por St. Philip Street hasta el Seven Seas. Había una ambulancia parada en la calle con el motor al ralentí y dos coches de policía junto a la acera. Gente mirando por allí.

			¿Qué es tanto follón?, dijo Western.

			Un tío ha palmado.

			¿Qué ha pasado, Jimmy? 

			Es Lurch. Se ha quitado de en medio. Con gas. Ahora lo están bajando.

			¿Cuándo? ¿Anoche?

			No sé. Hace un par de días que no le vemos.

			Harold Harbenger estaba mirando por detrás de Jimmy. No le hemos visto porque estaba muerto. Por eso.

			Dos miembros del servicio de emergencias estaban sacando la camilla. Desplegaron las ruedas en el portal y salieron con Lurch a la calle. Lo habían cubierto con una manta gris.

			Por ahí viene y por ahí se va, dijo Harold.

			Sí, está debajo de la manta, dijo Jimmy. Claro como el agua.

			Olimos el gas. Esta mañana apestaba de verdad.

			Había sellado todas las puertas y ventanas.

			Metió calcetines en el resquicio de la puerta. Asomaban al pasillo. Eso lo delató.

			¿Y no pensasteis en ir a ver qué le pasaba?

			Que se joda. Vive y deja vivir.

			Allá va, dijo Harold.

			Cargaron la camilla en la trasera de la ambulancia y cerraron las puertas. Western vio alejarse la ambulancia. Cuando entró en el bar un inspector de policía estaba hablando con Josie.

			¿Era una persona muy reservada o qué?

			¿Reservada? Qué va.

			¿Era un buscalíos?

			Josie dio una calada al cigarrillo que estaba fumando. Pensó antes de responder. Mire, dijo. Yo no soy de las que habla mal de los muertos. No se sabe dónde pueden estar ni qué es lo que traman. ¿Me entiende usted? En un local como este una tiene que ser indulgente con la clientela. Toda la noche borrachos o gritando o lo que sea. Y más cosas en las que preferiría no meterme. Lo único que puedo decir es que él nunca había hecho nada así.

			El inspector anotó esto en su libreta. ¿Sabe si tenía algún pariente?

			Ni idea. Siempre parece que hay una hermana en alguna parte.

			Western cogió la cerveza que le daba Jan y fue a la parte de atrás. Entraron Red y Oiler y pidieron cerveza y se dirigieron al fondo. El bueno de Lurch, dijo Oiler.

			Nadie habría dicho que era de esos.

			Las apariencias engañan.

			Western asintió. ¿Le has contado a Red lo de nuestro trabajito de esta mañana?

			Sí.

			Quizá sería mejor no comentarlo con nadie.

			Sí, no sería mala idea.

			¿Y tú, Bobby? ¿Cuánto tiempo crees que llevaba hundido ese avión?

			No sé. Al menos un par de días, seguro.

			¿Quién se va a ocupar del rescate?

			Oiler meneó la cabeza. Nosotros no.

			Cuando dices nosotros te refieres a Taylor…

			Claro. Lou dice que enviaron el cheque por mensajero.

			Enviaron ¿quiénes?

			No sé.

			Algún nombre debía de haber en el cheque.

			Es que no era un cheque. Era un giro postal.

			¿Tú de qué crees que va esto? 

			Oiler meneó la cabeza.

			¿Cómo es que había gente en el avión?

			Ni idea.

			Pues alguien tiene que tener la caja negra. No es que el piloto la tirara por la ventanilla.

			No tengo opinión al respecto. Y no quiero tenerla.

			Western asintió con la cabeza. Eso importa poco. Yo creo que la cosa traerá cola.

			¿Y por qué?

			¿No crees que nos van a hacer preguntas?

			Puede. No sé.

			Claro que lo sabes. Piensa.

			Salió al patio para ir al servicio de caballeros. Cuando volvió adentro, Red se había marchado ya y Oiler estaba sentado a una de las pequeñas mesas.

			¿Adónde iba con tanta prisa?

			Oiler echó la silla hacia atrás. Pon el culo ahí. Tiene una cita.

			¿Una cita?

			Es lo que ha dicho.

			Una cita.

			Sí. Le he preguntado si es que iba a pillar a alguna para que le hiciera una mamada en algún aparcamiento de por ahí. ¿Sabes qué me ha dicho?

			No. ¿Qué?

			Que sí. Una cita.

			Western cogió la cerveza que Oiler había traído de la barra. Meneó la cabeza. Joder.

			Pues sí.

			Deja que te pregunte una cosa.

			Pregunta.

			Vosotros habláis de Nam. O quizá es Vietnam para quien no esté en el ajo. Pero cuando aparezco yo os calláis. Como cuando uno entra en una habitación y todo el mundo deja de hablar.

			Supongo que eso te pasa a menudo.

			Hablo en serio.

			Es lo que hay. Si no estuviste allí no estuviste allí. Eso no te convierte en una mala persona.

			Red me dijo una vez que ganaste un montón de medallas.

			¿Gané?

			Vale, no se dice así.

			No sé de nadie que haya estado en Vietnam que haya ganado nada. Aparte de un traje de pino.

			¿Por qué te dieron esas medallas?

			Por ser un imbécil.

			Me gustaría saberlo.

			Lo de ser imbécil.

			Venga ya.

			¿A santo de qué, Bobby?

			Tú te ocupabas de la ametralladora en un helicóptero.

			Sí. Artillero de puerta. Un helicóptero de combate. No hay puesto más idiota que ese. Mira, Western. Invéntate tú la historia. Prácticamente no te equivocarás.

			Eso lo dudo.

			Ni siquiera sabes suficiente para saber qué preguntar.

			Qué es lo más importante que te ha ocurrido jamás en la vida.

			En la vida.

			Sí.

			Vale. Nam. ¿Y?

			Pues que eso es lo más importante que no me ha ocurrido a mí.

			Joder.

			Cuéntame cualquier cosa. O algo. Haz como si yo no fuera un tonto del culo.

			No tengo ganas de explicar ciertas cosas.

			Ni falta que hace. Ya las iré deduciendo yo.

			Está bien. Al carajo. Teníamos que recoger a unos tíos en una zona de aterrizaje y empezaron a llover cohetes y descendimos y disparé contra un montón de charlies, pero al único que saqué de allí fue a mí mismo. Bueno, no, saqué a otro tío pero luego la palmó. Yo recibí varios balazos. Eso es todo. Los otros tíos siguen allí. Unos cuantos huesos desperdigados por una jungla de tres doseles. A ellos desde luego no les dieron ninguna medalla. ¿Algo más?

			Supongo que solo quería saber lo que me había perdido.

			No te perdiste una mierda.

			Ya me entiendes.

			¿A qué viene esto, Bobby? Tú eras el tío listo, no yo. Estuve dos veces allí. Y para los marines cada vez significaba trece meses. Eso es algo que se hace cuando tienes dieciocho o diecinueve tacos y eres más tonto que cagar de pie.

			Bebió de su botella y se retrepó en la silla y empezó a rascar la etiqueta con el dedo pulgar. Miró a Western.

			Continúa.

			Vete a tomar por saco.

			¿Cuántas veces te hirieron?

			Cualquier cosa puede ser una maldita herida. Me pegaron cinco tiros. Imagínate si soy tonto. ¿No crees que con dos o tres sería suficiente? Uno debería saber a esas alturas que probablemente no pintaba nada allí. Hubo tíos que simplemente se largaron. No se supo más de ellos. Lo que no sé es cuántos lo consiguieron. Algunos cruzaron Laos hasta Tailandia. Sé de uno que se fue andando hasta Alemania.

			¿A Alemania?

			Sí. Un colega mío recibió una carta suya. Todavía sigue allí. Que yo sepa, al menos.

			Como si yo no fuera un tonto del culo. ¿No?

			Sí. En la zona de la triple frontera tenían un cañón controlado por radar y pasamos por allí como si nos importara todo una mierda. La primera salva entró por el frontal del helicóptero y le explotó al piloto en el pecho. La segunda arrancó el rotor principal. De repente se hizo el silencio. Solo se oían crujidos. El motor se había parado. Recuerdo que cuando empezamos a descender pensé: Bueno, tú sabías que esto podía pasar y ahora está pasando o sea que no tienes que preo­cuparte ya por nada. Y entonces me di cuenta de que nos estaban disparando por el flanco desde una colina y miré hacia donde estaba Williamson y el tío colgaba de las correas y un momento después una granada propulsada entró por la cola del aparato y se la llevó por delante y yo recibí varios fragmentos de metal. Estaba descargando un M60 con cien balas en la cinta pero el aparato se meneaba mucho y la mitad del tiempo no hacía más que disparar al cielo azul. Al final lo dejé porque el cañón se estaba poniendo rojo o sea que de un momento a otro se atascaría y para entonces ya estábamos cayendo como una puta piedra gorda. El copiloto aún estaba vivo y vi que había sacado su pistola y estaba metiendo una bala en la recámara. Y entonces tocamos el dosel.

			De la jungla, quieres decir.

			Sí. El golpe fue bastante fuerte pero estábamos todos bien. Caímos por entre todo aquel follón de ramas hasta parar a unos dos metros y medio del suelo. Pude levantarme y fui hasta la cabina y le pregunté al teniente si se veía capaz de andar y él dijo que desde luego lo iba a intentar y que le sacara de allí. Desanclé su cinturón de seguridad y me lo llevé a rastras hasta la puerta y lo empujé hacia el exterior. El teniente desapareció sin más entre un montón de hierba y yo cogí mi chaleco táctico y mi arma y fui tras él. El silencio acojonaba. Cuando llegué a donde estaba el teniente vi que aún tenía su 45 en la mano y que tenía cara de cabreado pero pensé que seguramente era buena señal. Estaba todo manchado de sangre, pero supuse que la mayor parte era sangre del capitán. Lo levanté del suelo y empezamos a caminar cojeando por la jungla y estuvimos así tres días hasta que por fin nos recogieron en una zona de aterrizaje. Una suerte que te cagas. Había charlies por todas partes, pero no tuvimos que disparar ni una sola vez. Nos recogió un Huey y regresamos a la base y subieron al teniente a una camilla y le pusieron una manta encima. Era un tío con un par de cojones. Probablemente más joven que yo. O igual de joven. Yo sabía que estaba sufriendo mucho. El tío me miró y dijo: Eres todo un cabronazo, gracias. Luego lo trajeron para casa y ya no le he vuelto a ver.

			A ti no te hirieron.

			Bueno, me quitaron un montón de fragmentos de metal de cuando la granada se llevó por delante el culo del heli­cóptero. Yo llevaba tres días sin comer, pero ni siquiera tenía hambre. Lo único que quería era dormir. Como una semana más tarde entré en Recuperación y tres semanas después volvía en un AC130 dispuesto a morir otra vez.

			¿Mataste a mucha gente?

			Hostia.

			Western decidió esperar. Oiler meneó la cabeza. Cuando vas a la guerra no es que estés cabreado con alguien. Solo tratas de vivir el tiempo suficiente para aprender a seguir vivo. Solo cuando empiezas a ver cómo mueren algunos de tus colegas se te empieza a poner dura pensando en matar a esos hijos de la gran puta. Si me reenganché fue por equilibrar la balanza. Eso es todo. No tiene nada de complicado. Bueno, supongo que eso no es todo.

			¿Y el resto?

			Empieza a gustarte la cosa. La gente no quiere oírlo. Allá ellos. Yo pensaba que nuestro grupo no era más que un puñado de caguetas pero entonces llegó un nuevo mando. Wingate. Teniente coronel. El tío empezó a dar caña y a apuntar nombres. Desde el primer día. Todo el mundo tenía claro que la guerra iba mal. A finales del sesenta y ocho la cosa apestaba a derrota. Al principio la droga se movía de tapadillo pero luego estaba por todas partes. Tíos disparando contra civiles. Cuando llegaba un nuevo jefe de pelotón lo primero que había que decidir era si meterle una granada en el culo para salvar el tuyo. El problema era que uno no tenía acceso a los mandos. Esos soplapollas se colgaban medallas los unos a los otros por combates que ni siquiera habrían sabido señalar en un mapa. Volví al cuartel general y solo unos días después ya me habían asignado destino. Lo cual fue una putada. Ellos no entendían que necesitabas estar con tus compañeros. No que te hicieran ir de acá para allá. Tontos del culo. Yo para entonces era E-6, o sea que no podían ponerme a fregar suelos, pero el coronel me tomó por el chico de los recados. Un día le oí hablar por teléfono y luego me enteré de que estaba hablando con un coronel de operaciones. A ese tipo le soltó que le importaba todo una mierda. Deja que te diga una cosa, coronel, le dijo. Yo he venido a matar gente. Y si no me ponen a matar gente seré un cabronazo con todos los que tenga alrededor. Y si tú no has venido a matar gente más vale que me lo digas. Porque no quiero trabajar a tus órdenes. Y luego colgó. Supe que aquel era el tío que yo necesitaba. Un belicista con muy mala leche. Yo mismo había vuelto para matar de la forma más dolorosa posible y por ninguna otra razón. Y esto tampoco te va a gustar. ¿Si maté a mucha gente? Me han hecho esta pregunta varias veces. Pero nunca un hombre. A una chica con la que salía le dije que sí, que había matado a unos cuantos amarillos pero que no me había comido a ninguno. Bueno, ¿qué piensas? ¿Has tenido bastante?

			Por mí puedes seguir.

			Muchas tardes me iba a la enfermería. Aquello era un follón de narices. Una sala enorme construida en contrachapado y con un montón de caballetes. No camas. Metían allí las camillas y las colocaban sobre los caballetes. Nada más. Vi el espectáculo unas cuantas veces. Parecía sacado de la guerra de Secesión. Una enfermera me dijo que los tíos que pisaban una mina terrestre podías pensar que morirían desangrados y sin piernas pero resulta que la explosión les cauterizaba los muñones. Qué práctico, ¿eh? Yo me tumbaba en una mesa con solo una toalla encima y ella iba arrancándome trocitos de aluminio. O de acero. Era una chica guapísima y yo sabía que no le importaba verme entrar allí. Yo estaba cachas que no veas. Pero resulta que ella era oficial y la cosa no tenía ningún futuro. Un día le pregunté si alguna vez le entraban ganas de llamarme otra cosa que no fuera mi rango y ella casi sonrió pero no del todo.

			¿Qué te dijo?

			No dijo nada. Había visto a tantos que yo solo era uno más.

			¿Dolía mucho?

			¿Que me arrancaran del culo cachitos de metal con unos alicates de punta larga?

			Sí.

			Hombre. Tendrías que haberla visto a ella. Digamos que no me parecía mal.

			Western sonrió.

			En fin, la mayor parte del tiempo me la pasaba sobando. Hacia las tres de la madrugada solía presentarse un barco de operaciones psicológicas. Pasaba a oscuras y despacio emitiendo el sonido de un bebé que llora. Venga a llorar y llorar. Sabían que nosotros no íbamos a mover un dedo por ese mo­tivo. Si lo hundías a tiros probablemente te caía un puro. Pasado un tiempo llegó un punto en que casi me gustaba oírlo. Me ayudaba a conciliar el sueño. 

			Miró hacia la barra y levantó dos dedos y unos minutos después llegó Paula con un par de cervezas. Oiler puso la suya a la luz y la examinó. Que yo pueda contarte toda esta mierda no significa nada de nada. Ni siquiera puedo decirte qué sentido tiene para mí. Si me pongo a pensar en cosas de las que no quiero saber nada, resulta que todas son cosas de las que sí sé algo. Y siempre lo he sabido. Una puta pena. A alguien que tienes cerca le meten un balazo y suena como si chocara con barro. Ya ves tú. Podrías haber llegado a viejo sin conocer este detalle. Pero allí estás. Todos los días eres consciente de que estás en un sitio donde no deberías estar. Pero allí es donde estás te guste o no, joder.

			Los chavales ricos iban a la uni y los pobres iban a la guerra.

			Bueno, no sé. Yo no lo veía así, la verdad.

			Cuéntame dónde fue que mataste a unos cuantos viet­congs.

			Que maté a unos cuantos vietcongs…

			Te estrellaste con otro helicóptero, ¿no?

			Creo que no subí a ninguno que no cayera.

			¿En serio?

			En serio. Sí. Esta vez nos avisaron de que fuéramos a una zona de aterrizaje donde el enemigo había abatido un Huey. Dentro había cuatro tíos que se suponía que ellos tenían que rescatar. Eran lurps, miembros de una patrulla de reconocimiento. Difícil de creer que gente así se metiera en semejante mierda. Dos de ellos habían pisado estacas Punji. A nosotros no nos fue mucho mejor que al Huey. Bueno, al final resulta que un poco mejor sí nos fue porque el Huey despegó bamboleándose hacia la jungla y se estrelló y se incendió. No volvimos a ver a ninguno de aquellos tíos. Más tarde supimos que detrás de nosotros venía un UH-1, pero cuando vieron todo aquel follón se largaron sin más. Muy listos, los tíos. Habíamos tenido que soltar un montón de combustible para aligerar peso y poder cargar a esos tíos y yo pensando: ¿Qué pasa si nos meten un zambombazo? Bueno, pues la cola del aparato roza las copas de los árboles y caemos en picado. Los rotores cargándose todo lo que encontraban a su paso. El otro artillero de puerta era uno al que llamábamos Wasatch y yo salté y Wasatch siguió disparando y el aparato estaba escorado y una de aquellas vainas me entró por la espalda del traje de vuelo y no veas qué dolor. Y luego cuatro días en la jungla y tiroteos a punta pala y cuando acabó solo éramos otro tío y yo y el pobre murió cuando ya nos sacaban en el helicóptero. ¿Te dan una puta medalla por eso? No me jodas. Ya está, Bob­by, basta por hoy.

			Cuándo fue la vez que tuviste más miedo.

			Tenía miedo a cada momento.

			Pero la que más.

			Creo que la sensación más jodida de todas era cuando te disparaban con algo malo de verdad. En el aire eso podía ser un SAM. Si te daban con uno de esos tu única esperanza era la reencarnación. 

			¿A ti te pasó? ¿Os dispararon un SAM? Eso es un misil, ¿verdad?

			Sí. Llegaban de dos en dos. El capitán viró bruscamente y por poco no chocamos con el dosel. Ya está.

			Qué más.

			Joder.

			Venga.

			Un rifle calibre 106 sin retroceso disparó contra nuestra base. Calculamos que estaba a unos tres kilómetros. En cuanto hizo blanco por primera vez echamos todos a correr. Evacuación total. Hasta los putos novatos sabían de qué se trataba. Ya está.

			¿Qué es lo que lamentas? ¿Puedo preguntártelo?

			Lo que lamento.

			Sí.

			Todo. 

			Pero di algo concreto.

			Está bien. Los elefantes.

			¿Los elefantes?

			Los putos elefantes, sí.

			No te entiendo.

			Cuando despegábamos de Quang Nam veíamos unos elefantes en el claro y los machos se erguían sobre las patas traseras y levantaban la trompa como desafiándonos. Imagínate. Hay que tenerlos muy bien puestos. Ellos no sabían qué éramos nosotros. Pero cuidaban de la parienta, ¿entiendes? De los críos. Y nosotros en aquel helicóptero de combate armado con cohetes de 2,75. No podías tirar desde muy cerca porque el cohete necesita recorrer una determinada distancia para armarse. Me refiero a la cabeza explosiva. Y tampoco es que fueran muy precisos. A veces los alerones no se abrían bien y volaban a lo loco como globos de feria. Podían ir hacia cualquier parte. O sea que pensamos: Bueno, al carajo. Tienen una oportunidad. Pero nunca erramos el tiro. Y el cohete los reventaba sin más. No veas cómo explotaban. Eso es en lo que pienso, tío. Los elefantes no nos habían hecho nada. ¿Y a quién se iban a quejar? Pues eso es en lo que pienso. Es lo que lamento. ¿Te vale?

			 

			* * *

			 

			No sabía que irían a preguntarle tan pronto. Regresó por el Quarter dejando atrás Jackson Square. El Cabildo. En el aire nocturno ese intenso olor a moho y bodega de la ciudad. Una luna fría de color calavera moviéndose por entre jirones de nube más allá de los tejados de pizarra. Las tejas y las chimeneas. La sirena de un barco en el río. Las farolas estaban envueltas en globos de vapor y los edificios sudaban oscuros. A veces la ciudad parecía más antigua que Nínive. Cruzó la calle y se desvió pasada la Herrería. Abrió la cancela y entró al patio.

			Había dos hombres delante de su puerta. Western se detuvo. Si habían traspasado la cancela quería decir que podían entrar en su apartamento. Luego comprendió que ya habían en­trado en su apartamento.

			¿Señor Western?

			Sí.

			¿Podríamos tener unas palabras con usted?

			¿Quiénes son?

			Se sacaron del bolsillo sendas carteras de piel con sus placas y volvieron a guardárselas. Qué le parece si vamos dentro y charlamos un poco.

			Salta la cancela. Lárgate corriendo.

			¿Señor Western?

			Sí. Cómo no.

			Metió la llave en la cerradura y giró el pestillo y abrió la puerta y encendió la luz. El apartamento era de una sola habitación más una pequeña cocina y un baño. La cama se empotraba en la pared pero él siempre la dejaba bajada. Había un sofá y una alfombra de color naranja y una mesita baja atiborrada de libros. Les franqueó el paso.

			No habrán dejado salir al gato, ¿verdad?

			¿Perdón?

			Entren.

			Lo hicieron con estudiada deferencia. Él cerró la puerta y luego se arrodilló para mirar debajo de la cama. El gato estaba acurrucado contra la pared y maulló flojito.

			Quédate ahí, Billy Ray. Enseguida comemos.

			Se puso de pie y señaló el sofá. Siéntense, dijo.

			Confieso que no parece especialmente sorprendido de vernos.

			¿Debería estarlo?

			Era solo un comentario.

			Claro. ¿Quieren un poco de té?

			No, gracias.

			Tomen asiento. Voy a poner agua a hervir.

			Fue a la cocina y encendió el fogón de gas y llenó el hervidor con agua del grifo y lo puso encima del fogón. Cuando volvió estaban sentados en el sofá, uno en cada extremo. Él tomó asiento en la cama y se quitó los zapatos y los tiró al otro lado y recogió las piernas y se los quedó mirando.

			Señor Western, quisiéramos preguntarle sobre la inmersión que hizo esta mañana.

			Adelante.

			Serán solo unos minutos.

			Muy bien.

			El otro hombre se inclinó al frente y apoyó las manos en la mesita, una encima de la otra. Palmeó la de abajo con la de arriba, varias veces, y luego levantó la cabeza. De hecho, no tenemos muchas preguntas que hacer. Solamente una, pero es importante.

			Muy bien.

			Parece ser que falta un pasajero.

			¿Un pasajero?

			Sí.

			Que falta, dice.

			Sí.

			Le observaron. Él no tenía ni idea de qué era lo que querían. ¿Les importaría identificarse?, preguntaron.

			Ya le hemos enseñado la placa.

			Quizá me gustaría verla otra vez.

			Los hombres se miraron y luego sacaron ambos su placa respectiva para mostrársela.

			Puede anotar los números si quiere.

			No será necesario.

			Anótelos. No pasa nada.

			No tengo que anotarlos.

			Ellos no supieron qué había querido decir. Volvieron a guardarse las placas.

			Señor Western.

			Sí.

			¿Cuántos pasajeros había en el avión?

			Siete.

			Siete.

			Sí. 

			Quiere decir además del piloto y el copiloto.

			Sí.

			Nueve cadáveres.

			Sí.

			Ya, pues por lo visto debería haber ocho pasajeros.

			Alguien perdió el avión.

			Lo dudamos. En el manifiesto constaban ocho pasajeros.

			¿De qué manifiesto habla?

			El manifiesto de vuelo.

			¿Por qué tenía que haber un manifiesto?

			¿Por qué no?

			Era un vuelo privado.

			Era un chárter.

			De haber sido un chárter habría habido una azafata.

			Los hombres se miraron.

			¿Por qué dice eso, señor Western?

			Según las normas de la FAA, en todo vuelo comercial de más de siete pasajeros tiene que ir una azafata.

			Es que no había más de siete.

			Acaba de decir que eran ocho, ¿no?

			Se lo quedaron mirando. El que tenía las manos juntas sobre la mesa se apoyó en el respaldo. ¿Y usted cómo sabe eso?, dijo.

			¿Lo de la azafata?

			Sí.

			Pues no sé. Lo leí en alguna parte.

			¿Se acuerda de todo lo que lee?

			De casi todo. Disculpen. Voy a por el té.

			Fue a la cocina y cogió la lata del estante y puso una cucharada de oscuro té a granel en un vaso ancho de vidrio de medio litro y vertió el agua caliente y luego dejó el hervidor sobre el fogón. Apagó el fuego y volvió a la habitación y se sentó otra vez en la cama. Aquellos dos parecían no haberse movido. El que había llevado la voz cantante hizo un gesto con la cabeza. Muy bien, dijo. Quizá «manifiesto» no sea la palabra correcta. Lo que tenemos es una lista de los pasajeros de la empresa.

			Puede que tengan una lista. Empresa no creo que haya.

			¿Y eso por qué?

			Dudo mucho que fuera un vuelo de empresa.

			Parece tener muchas opiniones sobre ese vuelo.

			A mí no me lo parece. Tengo preguntas acerca del vuelo. Igual que ustedes.

			¿Quiere compartirlas con nosotros?

			O quizá solo tengo una pregunta, pero importante.

			Usted dirá.

			¿Me permiten ver esas placas otra vez?

			¿Disculpe?

			Solo quería ver si se mosqueaban. Perdón.

			Tranquilo.

			Nosotros pensamos que el aparato llevaba bastante tiempo en el agua. Y no creemos que el aviso lo diera un pescador. Ni siquiera se veía. El avión. Y pensamos también que hay alguna probabilidad mayor de cero de que alguien estuviera en el avión antes que nosotros.

			Algún otro buzo.

			Algún otro lo que sea.

			Bueno, tendría que haber sido buzo para bajar, ¿no?

			¿Ah, sí?

			Dice que pensaron que alguien se les había adelantado.

			Sí, eso pensamos.

			Que estuvo allí antes que usted y su compañero.

			Sí.

			Naturalmente, si ustedes se hubieran llevado algo del avión tendría sentido que afirmaran no haber sido los primeros en bajar.

			¿Ustedes a cuántos buzos de rescate conocen?

			Los hombres se miraron.

			¿Por qué lo pregunta?

			Simple curiosidad. Nosotros no cogemos cosas de los aviones.

			Quizá podría hablarnos un poco de lo que encontraron al llegar abajo.

			Cómo no. El avión estaba a unos doce metros de profundidad y parecía prácticamente intacto. Cuando miramos con nuestras luces por la ventanilla pudimos ver a los pasajeros en sus asientos. Solo contábamos con un ténder y era bastante nuevo en el oficio, o sea que yo volví arriba y dejé a Oiler para que entrara en el avión.

			¿Y cómo entró?

			Cortando la cerradura con un soplete. 

			 El avión estaba intacto.

			Así es.

			No se partió con el impacto ni nada.

			Apenas vimos señales de impacto. El avión estaba asentado en el lecho de la bahía. Nadie diría que le había pasado nada raro.

			Nada raro…

			Que nosotros viéramos, al menos. Aparte del hecho de que estuviera sumergido, se entiende.

			Después de que su compañero entrara en el avión, ¿volvió usted a bajar?

			Sí. No estuvimos mucho rato dentro. Nos habían enviado para averiguar si había supervivientes. Y no había.

			¿Ha contactado alguien con usted en relación con este incidente?

			No. ¿Seguro que no quieren un poco de té?

			Seguro.

			¿Son las normas?

			¿El qué son las normas?

			Nada. Enseguida vuelvo.

			Fue a la cocina y sacó la cubitera y llenó de cubitos un vaso grande de color verde y vertió el té usando un colador. Luego se quedó mirando las hojas allí depositadas. ¿Quiénes sois, tíos?, dijo. Volvió y se sentó en la cama y tomó un sorbo del té frío. Esperó.

			¿Había hecho antes algún rescate de avión?

			Sí. Una vez.

			¿Dónde fue?

			Frente a la costa de Carolina del Sur.

			¿Los cuerpos estaban dentro del aparato?

			No. Creo que había cuatro o cinco personas a bordo, pero el avión estaba destrozado. Unos días más tarde encontraron un par de cadáveres que las olas habían llevado a tierra. Me parece que a los otros no los encontraron.

			¿Vuela usted, señor Western?

			No. Ya no.

			¿Cuándo fue eso? Lo de Carolina del Sur.

			Hace dos años.

			¿Conoce bien el avión JetStar?

			No. Es el primero que veo.

			Bonito avión.

			Sí, muy bonito.

			¿Abrieron el compartimento del equipaje?

			¿Deberíamos haberlo hecho?

			No sé. ¿Lo abrieron?

			No.

			¿Sabe lo que es un maletín Jepp?

			Sí. Nosotros no lo tenemos.

			Pero allí no estaba.

			No estaba. En efecto. Y la caja negra tampoco. Con los datos del vuelo.

			¿No le parece que eso valía la pena mencionarlo?

			No me parecía que valiera la pena mencionar algo que ustedes ya sabían. Qué tal si me explica qué interés tienen en este asunto, qué creen ustedes que ocurrió. Lo que saben.

			No tenemos libertad para hablar de eso.

			Oh. Claro.

			Pero no cogieron nada del avión.

			No. Nosotros nunca cogemos nada. Oiler dijo que lo mejor era salir del agua y eso fue lo que hicimos. El avión estaba lleno de cadáveres. No sabíamos cuánto tiempo llevaban muertos ni de qué habían muerto. Nosotros no nos llevamos el Jepp. No nos llevamos la caja negra. Ni nada del equipaje. Y desde luego no nos llevamos ningún cadáver.

			¿Le cubre algún seguro, señor Western?

			Sí.

			¿Hay algo más que quiera decirnos?

			Somos buceadores de rescate. Hacemos lo que nos encargan que hagamos. De todos modos, seguro que de esto saben ustedes más que yo.

			De acuerdo. Gracias por su tiempo.

			Se levantaron del sofá al unísono. Como pájaros alzando el vuelo de un cable. Western se puso de pie sin ninguna prisa.

			Oigan, quizá sí que debería ver otra vez esas placas.

			Tiene un sentido del humor muy peculiar, señor Western.

			Ya. Me lo dicen a menudo.

			Una vez que se hubieron marchado cerró la puerta y se arrodilló y alargó un brazo bajo la cama y le habló al gato hasta que este se dejó coger. Western se incorporó y estuvo acariciando al gato sobre el pliegue del brazo. Era un macho negro con los colmillos por fuera. El rabo le iba de un lado para otro. Tenía buena disposición para con los gatos. Y viceversa. ¿Dónde está tu plato, Billy Ray? Lo llevó hasta la puerta y la abrió y se quedó en el umbral. Un aire fresco y húmedo. Permaneció allí acariciando al gato. Escuchando la quietud. Bajo los pies embutidos en calcetines notó el sordo martilleo del martinete en la lejanía. Aquel pulso lento. Su ritmo.

		


		
			II

			 

			 

			Ella decía que había empezado a tener alucinaciones a los doce años. Con la primera regla, dijo, por citar el folleto. Mirando cómo ellos anotaban cosas en sus libretas. No parecía que la realidad fuese asunto de su interés y se limitaban a escucharla y si te he visto no me acuerdo. Que la búsqueda de una definición de esa realidad estaba inexorablemente enterrada y sujeta además a la definición buscada. O que la realidad del mundo no podía ser una categoría entre otras en él contenidas. Sea como fuere, ella nunca utilizaba la palabra «alucinaciones». Y jamás conoció a un médico que tuviera la más mínima idea del significado de los números.

			Así que eso debía de ser en el cuartito bajo el alero de la casa de su abuela en Tennessee a principios del invierno de 1963. Aquel día se despertó temprano y allí estaban, congregados a los pies de su cama. No sabía cuánto rato llevaban allí. Ni si tal cosa tenía el menor significado. El Chico estaba sentado ante el escritorio hurgando en los papeles de ella y haciendo anotaciones en una pequeña libreta negra. Cuando vio que estaba despierta se guardó la libreta en alguna parte de la ropa y la miró. Muy bien, dijo. Parece que ha despertado. Fantástico. Se levantó y empezó a pasearse de un lado al otro con las aletas detrás de la espalda.

			¿Por qué hurgabas en mis cosas? ¿Y qué escribías en esa libreta?

			Vamos por partes, princesa. Todo a su tiempo. Libreta: o más bien Libro de las Horas. Libro de Yores. ¿Vale? Tenemos que revisar bastantes cosas o sea que hay que ir adelantando. Podría ser que hubiera un cuestionario sobre los qualia. Tenlo en cuenta. Verdadero falso en el inter alia, cuatro errores y te suspendemos. Y nada de opciones múltiples sobre la opción múltiple. Elige una y con­tinúa.

			Se volvió para mirarla detenidamente y reanudó su deambular. No prestó ninguna atención a los otros entes. Una pareja de enanos idénticos con sus trajecitos y sus corbatas moradas y sombreros hongo. Una dama entrada en años con tres kilos de maquillaje manchado de rojo de labios. Vestido de época, de gasa negra, encaje grisáceo ya en cuello y puños. Lucía una estola hecha de armiños muertos y tan planos como conejos atropellados y los armiños tenían ojos negros de cristal y nariz de brocado. La mujer se llevó a los ojos unos impertinentes enjoyados y miró a la chica desde detrás de su andrajoso velo. En segundo plano otras figuras. Tintineo de cadenas en el rincón del fondo donde una pareja de animales de incierta taxonomía se irguieron y giraron en círculo y volvieron a echarse. Un ligero crujido, una tos. Como en un teatro o un cine cuando las luces de la sala menguan. La chica se subió la colcha hasta la barbilla. ¿Quién eres?, preguntó.

			Sí, dijo el Chico, con una pausa para hacer un gesto de ánimo con una de sus aletas. Abordaremos las cuestiones de peso sobre la marcha o sea que por ahora no harán falta bragas retorcidas. Muy bien. ¿Alguna otra pregunta?

			El enano de la izquierda levantó una mano.

			Tú no, tonto del bote. Joder. ¿Quieres provocarme una indigestión? Muy bien. Si no hay más preguntas daremos comienzo. Tenemos preparados unos números buenísimos. Si ves que algo te resulta demasiado picante eres libre para tomar nota de ello. Luego doblas el papel a lo largo y te lo metes allá donde no brilla nunca el sol. Muy bien.

			Caminó a su estilo hasta la silla y se sentó. Esperaron.

			Disculpa, dijo ella.

			El momento de las preguntas ha pasado, Olivia, o sea que no más preguntas. Pasando. ¿Está claro? Se sacó un reloj grande de alguna parte de su indumentaria y apretó el botón. La tapa se abrió y unos compases de música tintinearon quedo y luego cesaron. El Chico cerró la tapa y devolvió el reloj a su sitio. Juntó las aletas y se puso a dar golpecitos en el suelo con un pie. Me cago en la hostia, musitó. Es como si me estuvieran arrancando los putos dientes. Se llevó una aleta a un costado de la boca. ¡Prevenidos!, dijo en voz alta.

			La puerta del armario se abrió y de repente un pequeño saltimbanqui con sombrero de tartán y calzones de segunda mano salió al exterior batiendo palmas. De un salto se puso encima de la cómoda de cedro. Llevaba una sonrisa pintada en la cara y alrededor de la cintura todo tipo de quincalla y después de dar unos sonoros pasitos de baile sostuvo en alto dos cacerolas por sus mangos.

			Dios, dijo el Chico. Se levantó y fue hacia allá. Por las almorranas de Cristo. No no no no no. Dios misericordioso. ¿Qué coño te has creído que es esto? No puedes entrar aquí para montar esta mierda. ¿Pedimos actuaciones como es debido y nos mandan a un puto quincallero sin lóbulos frontales? Santo cielo. Fuera. Joder. Vale. ¿Siguiente? Madre mía. ¿Adónde hay que ir para conseguir un poco de talento? ¿A la puta luna?

			Se puso a mirar en su libreta. A ver. ¿Qué tenemos por aquí? ¿Punch y Judy? ¿Carreras con hurones metidos en el pantalón? ¿Números de animales en plan sugerente? Pues al carajo. Vamos allá.

			Disculpa, dijo ella.

			¿Qué pasa ahora?

			¿Tú quién eres?

			El Chico enarcó las cejas y miró a los otros. ¿Os habéis enterado? Fantástico. Muy bien, oído al parche. Esto es más o menos lo que os podéis esperar o sea que si esperabais algún pequeño gesto de gratitud más vale que os pongáis cómodos. ¿Vale? Vale. Qué tenemos. Ah, sí, este es bueno. Conocemos al tipo. Hagámoslo.

			Un hombre menudo con un traje encogido y una camisa blanca sucia más una corbata verde arrollada en torno al pescuezo salió despacio del armario y empezó a recitar con voz monocorde: Hay que sumar todos los mecanismos clásicos de relojería. Los conjuntos causales y dale que dale. Que todo se vaya por el desagüe. Puede que haya que colgar a los hidrocefálicos de las vigas del techo pero bueno. Y no te preocupes por el suelo. Todo se irá secando. Aquí de lo que estamos hablando es de la situación del alma.

			La saturación, dijo el Chico.

			De la saturación del alma. La madera está vieja y un poco seca y es posible que se oigan crujidos. Un poquito de serrín en el ambiente es completamente normal. No hay que perder la cama.

			La calma.

			La calma. Procura no ponerte nerviosa. A buen entendedor. Más vale pájaro en mano.

			¿Pájaro en mano?

			Más vale prevenir. Lo peor ya ha pasado.

			Qué coño. ¿Se puede saber dónde dice eso?

			Lo barato sale caro. Quien pierde la honra por el negocio, pierde el negocio y la honra.

			Bueno, basta ya. ¿De dónde sacará esta mierda? ¿Quiere alguien echar de aquí a este pedazo de alcornoque? ¿Dónde está el garfio?

			Disculpa.

			Miró a la chica en la cama. Había levantado incluso la mano. ¿Qué, por el amor de Dios?

			Quiero saber qué hacéis aquí.

			El Chico puso los ojos en blanco. Luego miró a los otros entes y meneó la cabeza. Se volvió hacia la chica. Mira, bombón. En el fondo tiene que ver con la estructura. Algo de este suelo, que no es lo bastante grueso. Me parece que hasta tú estarías de acuerdo. Pero no hay nada que hacer mientras no alegremos esa cara. Todos aquí reu­nidos. Un poco de cortesía, ¿vale? Estamos intentando hacer una base. De lo contrario todo empieza a torcerse. Hay que utilizar el sentido común. Trabajar con los materiales que uno tiene a mano. Tenemos una serie de feas posibilidades argumentales. ¿Por ejemplo? ¿Contorno de tiza en la escena de un crimen? Esa es fácil. Ya es inútil. Pero tú has estado mirando por debajo de la puerta, Doris, y ese es un escenario que no habíamos previsto. Quiero decir que si de vez en cuando tienes la sensación de que estamos improvisando, qué se le va a hacer. Lo primero es localizar el hilo narrativo. No tiene por qué ser un argumento de peso. Empieza empalmando episodios tuyos. Unas anécdotas. Te irá saliendo solo. Tan solo ten presente que donde no hay función lineal no hay delineación. Procura no des­centrarte. Aquí nadie te está pidiendo que firmes nada, ¿de acuerdo? Y tampoco se puede decir que tengas muchos planes b…

			Se volvió hacia los otros y señaló con la aleta por encima del hombro. A la chica. Nuestra amiga minitetas cree que tiene amigos por ahí para ahuyentar las inclemencias pero eso lo superará muy pronto. Bien. Echemos una ojeada. A ver qué tenemos.

			Fue a sentarse otra vez en la silla. Listos, dijo en voz alta. Esperaron. Cuando queráis, dijo el Chico. Joder. Pero ¿qué pasa aquí? ¿Tendré que usar un puto megáfono? ¡Prevenidos!

			Entraron dos minstrels de cara pintada de negro. Mono de faena y sombrero de paja. Zapatones amarillos. Portaban sendos taburetes y un banjo. Los taburetes pintados a franjas rojas blancas y azules con estrellas doradas. Se quitaron el sombrero y plantaron cada cual su taburete en lados opuestos de la habitación y tomaron asiento. Detrás de ellos apareció el interlocutor. Polvo del camino en su sombrero de copa y frac. Dio unos rápidos giros a su bastón y sonrió e hizo una venia. El Chico se retrepó en la silla y miró satisfecho a su alrededor. Muy bien, dijo. Esto ya es otra cosa.

			Mister Bones, dijo en alto el interlocutor. ¿Qué tenemos programado para esta noche?

			Pues mireusté señor Interlocutor vamos a hacer la danza menstrual para la señorita Ann aquí presente. Tenemos pensao hacer el shuffle de ay qué pobre soy señor y bailaremos aquella del gorgojo en el trigo hasta que los gatos se vayan al granero. Tenemos también algo de claqué en el menú o sea que no se me marchen demasiado pronto. Estáis ustedes a punto de presenciar genuinas evoluciones a ras de suelo. A continuación habrá un breve intercambio de réplicas que la señorita Ann podrá escuchar grabadas en su equipo de música para matar el rato cuando está solita. ¿Le parece bien, señorita Ann?

			El Chico se llevó una aleta al costado de la boca. Dile que sí, susurró con voz ronca.

			Yo no me llamo Ann.

			Mister Bones, ¿listo para empezar?

			Síseñor síseñor, dijo Bones con brío. Se levantó de un salto y empezó a rasgar las cuerdas del banjo. Tenía los ojos azules y su pelo pajizo asomaba bajo el ala del sombrero. Se pusieron a la misma altura y bailaron de costado ida y vuelta de una pared a otra de la habitación. 

			Mister Bones, llamó el interlocutor.

			Usté dirá señor Mister Interlocutor.

			Papá topo abre un túnel bajo el jardín y entonces olisquea y dice: Aquí huele a rutabagas. Y mamá topo que viene por detrás y olisquea y dice: Aquí huele a nabo. Y bebé topo que viene por detrás de ella y olisquea y ¿a qué dice bebé topo que huele?

			Dice que él solo huele a melaza.

			Doblados por la cintura, se echaron los dos a reír a carcajadas. Los entes rieron sin más y el Chico sonrió y sacó su libreta y anotó algo en ella. 

			Mister Bones.

			Síseñor Mister Interlocutor.

			¿Qué le dijo Rastus a la señorita Liza cuando estaban apilando leña y a ella se le cayeron los calzones y le quedó el trasero al aire?

			Le dijo: Señorita Liza, estoy viendo la luna.

			¿Y qué contestó ella?

			Dijo: Rastus, mira que eres burro, haz el favor de meter ese leño en su sitio.

			Brincaron dando risotadas por la habitación y palmeándose las piernas.

			Disculpa, dijo ella.

			El Chico se recostó y miró hacia la cama. ¿Qué pasa ahora?

			Son los chistes más malos y trillados que he oído en mi vida.

			¿En serio? Entonces, ¿cómo es que todos ríen? ¿Qué pasa, que te ganas la vida escribiendo críticas? Joder.

			No se me ocurre por qué razón ríen tanto.

			El Chico alzó los ojos al techo. Después se volvió hacia sus cohortes. Muy bien, señores. Toma diez.

			Quiero saber de dónde habéis salido, dijo ella.

			¿Te refieres a un sitio en el que estuviéramos antes de estar aquí?

			Sí.

			Los otros se acercaron ligeramente. Como para oír mejor. Muy bien, dijo el Chico. ¿Alguien quiere hacer el honor?

			Es una pregunta sencilla.

			Sí, claro.

			Venga. ¿Cómo llegasteis aquí?

			En autobús.

			Vinisteis en autobús.

			Sí.

			No es verdad.

			¿No? Ya me disculparás, pero al cuerno todo.

			No es verdad.

			¿Y eso?

			No vinisteis en autobús. ¿Cómo podríais haber venido en autobús?

			Puñeta, Clarissa. Tan sencillo como que el conductor abre la puerta y uno sube. 

			¿Había otras personas en el autobús?

			Claro. ¿Por qué lo dices?

			¿Y nadie dijo nada?

			¿Como qué?

			¿Nadie os miró raro?

			Raro…

			¿Os veían?

			¿Los otros pasajeros?

			Sí.

			Yo qué sé. Joder. Supongo que unos sí y otros no. Unos podían pero no querían. ¿Adónde quieres ir a parar?

			¿Y qué clase de pasajero es el que puede veros?

			¿Cómo hemos acabado liándonos con esto de los pasajeros?

			Es simple curiosidad.

			Bueno. Pregúntamelo otra vez.

			Qué clase de pasajero es el que puede veros.

			Creo que ya entiendo de qué va la cosa. Vale. ¿Qué clase de pasajero, dices?

			El Chico hundió lo que habrían sido sus pulgares en los orificios de las orejas y batió las aletas y puso los ojos en blanco y empezó a farfullar. Ella se llevó una mano a la boca.

			No, si solo me estoy pitorreando. No sé qué clase de pasajero. Hay gente que te mira y pone cara de sorpresa, nada más. Uno sabe que le están mirando.

			¿Y qué dicen?

			¿Decir? Nada. ¿Qué quieres que digan?

			Y ellos… ¿quiénes piensan que sois?

			¿Que quiénes piensan que somos? Yo qué sé. Joder. Supongo que pensarán que soy un pasajero. Sí, claro, podrías argumentar que si ellos son pasajeros entonces yo debo de ser otra cosa. Pero quizá no. No puedo hablar en su nombre. Quizá solo ven a un individuo menudo pero agradable. Sin edad determinada. Calva incipiente.

			¿Calva incipiente?

			El Chico se frotó el pálido cráneo queloide. Sí, ¿qué pasa?

			Pasa que tú no tienes pelo y por lo tanto tampoco calva incipiente. Solo quiero saber de dónde vienes y por qué estáis aquí.

			La pregunta es la misma. ¿No habíamos tratado ya este asunto?

			Estáis en mi habitación.

			Y tú también. Por eso estamos aquí. ¿O piensas que deberíamos es­tar en otra? Porque si estuviéramos en otra habitación no podríamos estar aquí. Mira, tenemos bastante trabajo que hacer y se va haciendo tarde o sea que, si a ti no te importa, ¿podemos zanjar este asunto?

			A mí sí me importa.

			La pregunta va a ser siempre la misma pregunta. Estamos hablando de infinitos grados de libertad. Por más vueltas que le des para verla desde diferentes ángulos no va a cambiar. Es la misma. Se repetirá igual que repite el ajo. Ya sé que te va el rollo de investigar pero esto es un poquito diferente. Se supone que eres una especie de genio o sea que con un poco de suerte lo entenderás antes de que nos desmayemos todos de puro tedio.

			Ella se quedó sentada, las manos juntas y pegadas a los labios.

			¿Ya está?, preguntó el Chico.

			No.

			El Chico meneó la cabeza con gesto cansino. En fin, dijo. Extrajo su reloj y lo abrió y miró la hora y se lo volvió a guardar. Luego bostezó y se dio unas palmaditas en la boca con una aleta. Mira, dijo. Te lo explicaré de otra forma. Como le dijo el vicario al monaguillo. Para un viajero curtido el punto de destino es solo un rumor en el mejor de los casos.

			Eso lo escribí yo. Está en mi diario.

			Me alegro. Cuando llevas un niño en brazos el niño suele girar la cabeza para ver hacia dónde va. No sé bien por qué. Irá allí de todos modos. Tan solo tienes que agarrarte lo mejor que puedas, eso es todo. Tú crees que existen normas sobre a quién le toca ir en el autobús y a quién le toca estar aquí y a quién allí. ¿Cómo llegaste tú aquí? Bueno, ella vino en su lunacicleta. Veo que buscas huellas en la moqueta pero si nosotros podemos estar aquí también podemos dejar huellas. O igual no. Aquí la cuestión es que toda línea es una línea interrumpida. Vuelve uno sobre sus pasos y nada le resulta familiar. Entonces da uno media vuelta para regresar pero se encuentra con el mismo problema y es que toda línea en el mundo es discreta y el esguazo de la cesura un vacío que no tiene fondo. Todo paso atraviesa la muerte.

			Se volvió sin levantarse y batió las aletas. Muy bien, dijo en alta voz. ¡Prevenidos!
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