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      A mis padres,

      por darnos una biblioteca en lugar de un televisor,

      pelearse por la etimología de las palabras,

      y honrar el lenguaje.


      A Dolores.
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El libro original La Gracia fue retirado de las librerías en virtud del resultado del juicio celebrado en el pueblo de dicho nombre, en el cual se intimó a la autora a, en caso de reeditarlo, modificar sensiblemente acontecimientos y nombres propios, alejándolos de hechos y personas reales cuya moral se ha visto por él perjudicada. La sentencia obrante a fojas 1387, del expediente caratulado “Salas y otros c/ Hilaria E. Sánchez Sosto”, registrada bajo el nº 4/1759, del Juzgado del Partido de Punteros, así lo atestigua.

      Esta es, pues, su segunda edición.


    

  


  
    
      
Los nombres, hechos y personajes de esta historia son pura ficción.
Cualquier semejanza con la realidad es mera coincidencia.
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      LA PIEL


      Una vez más, como todas las noches, el loco Menchón posicionó su humanidad en la esquina de siempre, amparado de la llovizna de marzo bajo el techo del pórtico de las Tiendas Raggio.


      Todas las vidrieras tenían sus cortinas bajas, pero quizá atendiendo una cordialidad tácita, la orden del viejo Raggio había sido cumplida a rajatabla esa y todas las noches: no cerrar la cortina metálica de la esquina de Páez y Vilela, en pleno centro de La Gracia.


      Allí, en el ángulo conformado por la gran puerta doble de vidrio biselado y anchos marcos de madera, flanqueada por un escaparate a cada lado, se lucía un piso de baldosones de mármol en damero. Sobre él se abría, como un abanico, el cielo raso repleto de molduras. Todo aquello servía de escenario para este personaje misterioso, que integraba el paisaje del pueblo desde siempre.


      Otra delicadeza del honorable señor Raggio, fue disponer que el plafón de luz de ese techo se mantuviera siempre apagado. Tal vez evitaba de este modo destacar lo tosco del protagonista de la escena que se repetía invariablemente cada noche, y en cambio cobijar su imagen en una saludable penumbra.


      Ese atardecer de otoño, el loco Menchón dispuso sobre la cama matrimonial el conjunto más primoroso de su colección. Se almidonó los bigotes con una mezcla de melaza y jugo de avena, se enfundó en su traje rosa de solapas anchas y pantalones de amplia bocamanga, su camisa celeste, y ajustó al cuello su corbata blanca de lino.


      Por último, abrió la caja redonda que guardaba en lo más cercano del armario, y se colocó, como siempre, el pelucón dorado.


      Lo había confeccionado él mismo, armando una especie de casco de papel maché con grandes patillas, y pegándole pacientemente el pelo que su mujer se iba despuntando cada luna nueva. Juntos, habían tenido la fortuna de descubrir un aerosol que otorgaba reflejos rubio-dorados; y así vestido y coronado, con un lejano aire a Elvis, se calzaba por último sus zapatos blancos y se apostaba en la esquina como un portero de hotel de lujo. Su tarea consistía en saludar a cada transeúnte con una inclinación de cabeza especialmente dedicada, propia de un gobernador en campaña.


      Las noches de viernes a domingo, la ronda ocupaba esas únicas calles asfaltadas, que abarcaban una suerte de cruz entre las cuatro manzanas que componían el centro. La gente paseaba una y otra vez frente a la tienda, y una y otra vez era saludada por Menchón con su voz solemne, su discreción y su actitud de cortes principescos; sin una sola señal que indicara que ese hombre estuviera, en ningún aspecto, loco.


      Sin embargo, por primera vez en años, su mirada se veía ensombrecida.


      Porque lo más temido y sin embargo inesperado, había sucedido esa misma mañana, cuando entró en el correo como todos los días a las ocho en punto, y su superior, llamándolo aparte, le había pedido algo imposible de cumplir.


      Que se quitara la peluca para atender al público.


      Nadie en toda La Gracia había visto a este hombre sin ese adminículo. No sabían cómo era sin esa parte de su humanidad, ni se atrevían a imaginarlo siquiera.


      Fue un momento de tremenda incomodidad y zozobra para él, pero también para su jefe, el señor Giménez, que había carraspeado por demás, antes, durante y después de pedírselo mirando al piso, sin conseguir hacerlo frente a frente.


      Luego de una pausa breve que pesó toneladas, Menchón salió en ayuda del hombre. Era evidente que no se sabía cual de los dos quería huir primero de la situación.


      —¿Me podría decir, señor, cuál es la razón de este pedido? —musitó.


      —Asumamos, Menchón, que la gente encuentra… digamos… poco usual el aspecto de su… digamos… pelo.


      —Con todo su permiso, señor —dijo él con humildad—, ¿desde cuándo lo que es poco usual ofende?


      —Nnno es una… cuestión de ofensa… es… una cuestión de imagen, ¿entiende? El correo es un lugar público. Parecería, si usted me permite, que su apariencia presenta cierta… digamos… exhibición, y yo sé que esa no es su intención… ¿no es cierto?


      Menchón no bajó la mirada, siguió sosteniéndola frente a su jefe sin rastro de desafío. Un nudo de angustia le subió a la garganta y estuvo a punto de salírsele por algún lado. Se mantuvo así durante un minuto. Exactamente sesenta segundos conteniendo una catarata violenta de algo desconocido que le bullía dentro, evitando, a fuerza de quietud, hacer algo inoportuno que justificara el apodo que le habían endilgado. Ese apodo que hacía años le dolía tanto como lo enorgullecía.


      Cuando pudo hablar sin disolverse de pena solo dijo:


      —Con sumo respeto, señor, ¿me permite pensarlo?


      A Carlos Héctor Giménez le sorprendió la respuesta. No tenía quejas acerca del desempeño de este empleado; por el contrario, era silencioso, eficaz y amable. Pero la gente cuchicheaba cuando entraba al correo y algunos evitaban ser atendidos por él. Los chicos, a diferencia de los mayores, se reían y buscaban que fuera Menchón quien les vendiera las estampillas para observarlo de cerca. Decían que había agregado la letra ene en medio de su apellido cuando comprobó que perdía irremediablemente el cabello, y que hasta el intendente Santibáñez había llamado para transmitir su inquietud acerca del aspecto de este sujeto extravagante.


      —Por supuesto Menchón —dijo Giménez y agregó casi rogando—, pero no se demore demasiado.


      El empleado giró sobre sus pasos y se dirigió a su puesto de trabajo. Antes de salir del despacho de su jefe, se volvió lentamente.


      —¿No es suficiente con mi traje gris? Como usted sabe siempre vengo al trabajo con ropa de día, pensé que tal vez de esa manera era más fácil para ustedes.


      Giménez se sintió el peor de los seres de la tierra. Durante todos esos años, este hombre había estado considerando la impresión que causaba; había dejado de lado su propio gusto, que no tenía nada de indecente, y había soportado la condena de aparentar ser uno más. Ese “ustedes” golpeó al jefe como un rebenque; el señalado lo agrupaba así con el resto de un rebaño informe al que ahora no estaba seguro de querer pertenecer. Su empleado era calvo, y tenía el derecho y la libertad de hacer de su imagen lo que quisiera. Ese pelo era lo último que querría abandonar.


      —Pienseló tranquilo. Tomesé su tiempo, busque… digamos… una solución —dijo Giménez sin convicción.


      Y no lo miraba por vergüenza, pero también por pudor. Vergüenza por su propia actitud, y pudor porque cada vez que posaba la vista sobre Menchón, sus ojos se entreveraban en los pelos pegoteados por la laca, y la expresión de asombro e intriga que afloraba en su propio rostro le resultaba ingobernable.


      A las seis de la tarde, la loca Menchón, llamada así por sus lazos familiares y también por su inequívoca tendencia, había pasado a buscarlo como siempre en su interminable valiant blanco. Entrando apenas en unos pantalones verde menta, con su pulóver de banlon rojo, sus ballerinas de taco chino, su cabello negro hasta la cintura, sus anteojos oscuros con marco de marfil, y su talla dos veces más alta y más ancha que la de su marido; tocó bocina y esperó.


      Era consciente que su presencia perturbadora abría brechas de miradas indiscretas. La gente luchaba consigo misma, pero los ojos se les iban tras esta mujer llamativa.


      Todo lo que tenía él de fino en el trato y suave en las maneras, lo tenía ella de ruidosa y deliberada. Se sentía desenmarcada y desafiaba al pueblo llevando una vida de la que nadie sabía nada, pero cuya sola existencia generaba destellos de desaprobación.


      Ellos dos eran especiales, únicos, libres y solitarios. Conformaban una unidad indivisible que nadie podía decodificar. La irritaba que les resultara insostenible la diferencia y que la convirtieran en objeto de curiosidad. En eso estaba cuando vio a su marido salir del correo.


      Lo conocía demasiado y la inquietaron los inusuales pasos apresurados, y un temblor que creyó adivinar en sus manos. Bajó del auto y se dispuso a recibirlo, preocupada. Para empeorar el cuadro, en ese momento pasó Potilo Ledesma, el muchachito más duro de La Gracia, acompañado de Hilaria y Beltrán Sosto, dos hermanos de nueve y once años sin cauce ni norte, que a falta de tutela disfrutaban incomodando al prójimo. El chico dijo por lo bajo “loca menchón tetas postizas”. Su marido agachó la cabeza y trotó hacia el automóvil mientras ella, sosteniendo con ambas manos un corpiño armado que apenas contenía la generosidad de dos senos puntiagudos, gritaba desafiante:


      —¡¿Ah sí?! ¡¿Postizas?! ¡Vení, nene! ¡A ver si te animás! ¡Vení! ¡Tocá! ¡¡Tocá!!


      Él subió al auto intentando mantener su estoicismo, como un rey que corre riesgo de captura para ser decapitado a manos de su pueblo. Ella se sentó al volante y arrancó con furia, haciendo rebajes y dejando rugir en su nombre el caño de escape del viejo valiant.


      No se hablaron, no dijeron nada. Cenaron en silencio, los dos avergonzados de ser quienes eran, pero con la certeza de que, en realidad, no había absolutamente nada de lo cual avergonzarse.


      A las nueve en punto de la noche ella lo dejó, como era habitual, en la esquina del centro. Como el clima de marzo todavía era benigno, eligió llevarlo en la Vespa, esa motoneta con grandes apoyapies que tanto le gustaba montar. Una vez, cuando tenía doce años, una tía la había llevado a Punteros. Fue su primera visita al cine. Había visto un film italiano con una protagonista inolvidable, y decidió en ese mismo momento que cuando fuera grande iba a parecerse, vestirse y manejar como ella.


      Mientras volvía a su casa en las afueras de La Gracia, saboreando el aire de la noche, con la llovizna suave haciéndole frente, pensó que había logrado ese objetivo; no solo en el aspecto y la ropa que usaba, sino sobre todo, por ese autazo y esa moto que le pertenecían para siempre. Conseguirlos, finalmente, había pagado con creces aquellos asquerosos revolcones bien remunerados que soportó entre sus diecisiete y sus veintiuno.


      A medianoche volvió a buscar a su hombre. Estacionó la moto en la esquina de enfrente, y al mirarlo de lejos supo que su segundo gran objetivo también había sido alcanzado: un hombre bueno, parecido a Elvis Presley, que la quería como era, no hacía preguntas, guardaba silencios que la volvían loca de intriga y atenta a todo cuanto tuviera que ver con él, y compartía la complicidad de ciertos gustos ajenos a los del resto.


      No se sentía sola desde que lo conoció, aquella madrugada volviendo de Punteros, agotada, contando los billetes que la acercaban de a poco a esa imagen de vida que tanto deseaba. Se habían cruzado en la puerta del baño de la terminal, él se la había abierto para que pasara y le había dicho señora, ella se había reído ruidosamente y lo había invitado a tomar un café, él le retiró la silla, insistió en pagar la cuenta, y no sonrió nunca pero su gentileza y su media voz fueron detalles memorables. Lo definitorio había sido comprobar que a cada exabrupto de ella, este hombre no alteraba en nada su actitud, podía permitirse ser todo lo exuberante que quisiera frente a quienes quisiera, porque él no se inmutaba.


      Eso la había decidido a hacer que la siguiera para siempre.


      Pensaba en todo aquello en la cama matrimonial, cuando apagaron las luces. Entonces lo abrazó, y comenzó a besar una y mil veces la cabeza calva de su marido. Lo hizo con un amor y una consideración infinitos, muy distantes de su estilo habitual; con suavidad y respeto, como se imaginaba que Magdalena había besado los pies de Jesús. A él el nudo que le ajustaba la garganta se le fue deshaciendo, empezó a ahuecársele el cuello por dentro, sintió la glotis despegarse y caer hacia abajo emitiendo un leve chasquido, permitiendo que pasara el aire, casi sin dolor ya, justo en el momento en que se derramaba en el sueño, entre el abrazo abarcador y mullido de su esposa.


      A la mañana siguiente, el loco Menchón se colocó no solo la peluca psicodélica, sino también una pulsera de cadena dorada en el puño derecho, que asomaba atrevida bajo la manga de su traje gris. Se la había regalado su mujer en una cajita que puso junto a la taza de café. No supo de dónde la había sacado, ni cuándo ni cómo la había conseguido. No se lo preguntó.


      —Es de oro —dijo ella fingiendo quitarle importancia.


      Él, que en treinta y dos años no había sonreído nunca, curvó los extremos del espeso bigote, y la miró en un silencio agradecido.


      A las ocho en punto entraba Menchón en el correo. Habló en voz baja, como siempre.


      —Señor Giménez, lo pensé bien, no tengo inconvenientes en quitarme la peluca una vez que haya entrado al edificio, siempre y cuando usted no tenga inconvenientes en pasarme al área administrativa, en las oficinas internas, así evito la atención al público.


      —Bbbueno… en fin… eso llevaría un tiempito, hay que reacomodar un poco los puestos...


      —A ellos no les gusta verme con pelo —interrumpió cortésmente el loco Menchón— y a mí no me gusta que me vean sin él.


      Carlos Giménez respiró hondo y contempló la dignidad del hombre que tenía plantado delante, sintiéndose cada vez más empequeñecido frente a la insensatez de sus propios fundamentos.


      Fabiana Torga de Menchón dio la vuelta a la manzana, y detuvo su auto en la parte trasera de las oficinas de correos.


      Se quedó mirando una de las ventanas y contuvo la respiración, hasta que pudo divisar cómo su marido se sentaba en uno de los escritorios, se quitaba la peluca y la acomodaba prolijamente a su lado, en una resignada ceremonia, esperando las seis en punto de la tarde, hora de retornar a su propia piel.

    

  


  
    
      NO EXISTE


      Subió a la parte más alta del techo y se quedó inmóvil, intentando percibir algo de claridad. La neblina de la noche no le permitía adivinar más que unas volutas evanescentes que cambiaban de forma, aturdiéndola. Aguzaba la vista mientras las piernas luchaban por sostenerse, peligrosamente apoyadas a cada lado de la cumbrera de chapa de la casa de su abuela. El viento amenazó huracanarse y azotó de un golpe seco el borde del camisón de franela, pero Adriana no lo sintió.


      Se mantenía en equilibrio con el cuello estirado y los puños cerrados, mientras su hermano dormía, y la abuela, que trabajaba esa noche hasta la madrugada, no podría impedir esta vez que el miedo la hiciera investigar hasta el final.


      Los cuentos de la Llorona, alzándose fantasmal en los caminos desolados, aullando un dolor viejo de origen desconocido, horadaban su cabeza adolescente desde hacía demasiado tiempo.


      Algo le decía que todo era cierto.


      Se había despertado en medio de las noches a escuchar ese sonido ululante, indefinible; y cuando alguna vez se animó a asomarse a la ventana, había conseguido ver algo moviéndose en la esquina de tierra de la calle Pedrera.


      Las comadres de la cuadra hablaban de cosas que ella no entendía, porque al acercarse a sus polleras bajaban la voz o cambiaban de tema.


      —La Adriana es muy impresionable —decía su hermano que decía su abuela—, no le cuentes.


      Y esa combinación de hermetismo ajeno e intuiciones propias, fue resultando en una obsesión imparable por dilucidar de una vez por todas la trama de tantos secretos.


      —¿Qué es la Llorona, abuela? —recordaba ahora, mientras se tambaleaba sobre el techo de la casa, la primera vez que preguntó.


      Su abuela Berta había abierto los ojos con una expresión de sorpresa, que reemplazó en el acto por otra de cólera; se puso de pie y la miró blandiendo el dedo índice y apoyándolo en la pequeña nariz de tez oscura con una violencia nunca vista.


      —¡No se sabe! ¡No se nombra! ¡No existe!


      Fue tal la impresión que le causó la actitud de la vieja, que durante algún tiempo no volvió a tocar el tema; y quizá por eso mismo, comenzaron a rondar por su cabecita las más insólitas conjeturas.


      Hasta ese otro día en que revisando cajones, encontró la foto de una mujer cuyo rostro le resultó familiar. Era una fotografía ardida por el tiempo, el blanco y negro sepiado parecía acentuar la pátina de humo que tenía esa señora en la mirada.


      —¿Quién es esta? —preguntó con un poco de temor.


      Nuevamente vio el rostro de la abuela transformarse en una mueca de alarma y reprenderla de aquella manera desesperada, levantando el índice tembloroso y advirtiendo palizas con los ojos llameantes.


      —No se nombra. No existe —repitió lentamente mirándola fijo.


      Lo que más llamó su atención, fue la rapidez con que doña Berta Aranda hizo desaparecer aquel retrato.


      Ahora, encaramada en lo alto del techo, con el miedo creciéndole adentro y un morboso entusiasmo por constatar lo temido, esos hitos en la historia de su búsqueda a ciegas se le representaban como si los estuviera viendo. Solo que esta vez los miraba desde afuera, desdoblada, y las escenas tenían la misma borrosa imprecisión de la bruma y la helada de la noche.


      Pedro Artemio Gómez, su hermano, había aprovechado la obsesión con la Llorona para entretener sus siestas de aburrimiento y sus anocheceres infantiles. Torturaba a su hermana menor arrojándole migajas de detalles, inventando porciones de historia, disfrazándose con una sábana para asustarla, y confundiéndola en un rompecabezas imposible de armar, compuesto de mentiras y verdades a medias. Las piezas sobrantes no completaban los huecos que ella intuía, y esos huecos parecían agigantarse ahora con las sombras de los árboles oscuros, mientras Adriana entrecerraba los ojos intentando enfocar un movimiento parecido al humano, pero espectral y blanco, allá, en el fondo del camino.


      Esa misma tarde, cuando la lluvia amenazaba dar vueltas al mundo patas arriba, y su abuela había ido a cocinar a la casa del doctor Sánchez Corba donde se celebraba una fiesta, ella subió por última vez al entrepiso, y revolvió con exasperación las cajas apiladas a las que intentaba acceder siempre que conseguía quedarse sola. Durante años se dedicó a clasificarlas de a una, a escondidas, en un laborioso y metódico trabajo, sin lograr que eso la llevara a algún lado. Entonces esta vez, después de tantas, una furia animal se había apoderado de su maniática paciencia y había terminado por llorar de rabia arrancándose el pelo hasta sacarse sangre.


      Tenía el pecho atiborrado de impotencia, necesitaba llegar al final de tantos silencios, tantos cambios abruptos de conversación, tantas miradas de advertencia entre vecinas cuando hablaban con su abuela, tantas expresiones condescendientes y a la vez distantes cada vez que entraba en el almacén.


      ¿Por qué nadie le decía lo que todos sabían? Agitó los brazos de pura indignación. No supo si fue eso o una ráfaga de viento lo que la sacudió, pero un trueno sonó quebrando el aire en dos, el corazón le latió con ruido y le golpeó en las sienes, perdió el equilibrio cayendo sobre el tope de las chapas y se abrazó al techo para evitar deslizarse. Un rayo iluminó la extensión del camino que se abría frente a ella, aguzó la vista con los dientes apretados de ansias, y la vio.


      Allí estaba, la aparición espeluznante moviéndose entre la neblina. Una figura alargada y opaca de contornos ondulantes, como una tela pegajosa y transparente de tres o cuatro metros, flameando entre la noche.


      Maravillada de terror atinó a ver unos agujeros que parecían ojos, antes que se apagara el cielo entero y una voz distrajera por un segundo apenas, el gran descubrimiento.


      –¡¡Bajá, loca!! –gritó Artemio destemplado.


      Se dio cuenta que llovía porque miró hacia abajo y vio que la remera empapada se pegaba por partes a la piel de su hermano, formando manchas cetrinas de una humedad brillante.


      —¿Loca? —se preguntó en voz bajísima. Y era la primera vez que preguntaba sin esperar respuesta.


      Seguía escuchando el aullido lacerante del espectro atrayéndola. Quería más, quería volver a ver a la Llorona para arrojarse del techo contra ella y constatar que no existía, y así poder dejar de buscar algo donde no había nada. Y si no, si le habían mentido, quería que ese monstruo doliente existiera del todo para irse con él; que se la llevara para siempre a ese otro mundo horrendo donde nada es verdad y nada importa, por eso mismo nadie esconde fotos ni historias, porque ya todos y todo está perdido.


      La lluvia le empantanaba la vista mientras anhelaba que otro relámpago le permitiera contemplar una vez más esa visión fantasmal, pero en cambio se agolparon uno tras otro nuevos recuerdos: la abuela retándola porque había vuelto a encontrar aquella foto entre sus ropas, la abuela pegándole con un cinturón porque había encontrado por tercera vez la foto en un hueco de su armario, la abuela encerrándola en el baño un día con su noche porque había buscado y encontrado por cuarta vez la foto dentro del mecanismo de un enchufe; la abuela llorando, quemando la foto en la hornalla de la cocina diciendo nunca más nunca más no va a pasar lo mismo nunca más.


      Los gritos de Pedro Artemio quisieron atraerla de un tirón.


      —¡¡Bajá Adriana!! ¡¡La abuela te mata!!


      Y ella pensaba que me mate, que me mate. Yo no bajo nunca más de acá. La vi. Era verdad, era verdad.


      La abuela quemaba la foto y ella encontraba en las cajas del entrepiso un papel manchado, que acreditaba el ingreso a una institución de una tal Líbera Adriana Aranda de Gómez. Liberá liberá liberá cantaba después de eso en los actos escolares, a los gritos, antes de oíd el ruido de rotas cadenas. Le había empezado a fascinar el himno nacional porque podía decir una palabra prohibida, que provenía de un papel escondido que su abuela también le había arrancado de las manos sin explicación, con lágrimas en los ojos, paliza y penitencia. Después empezó a vociferar esa palabra en cualquier momento, por la mitad de una clase, al salir del colegio hacia la plaza, en medio de la misa.


      Lo que más la empecinaba era comprobar que la abuela iba siendo vencida, iba cambiando ira por pena. Ya no le echaba miradas asesinas, en cambio negaba con la cabeza, sombría y derrotada. Eso era un indicio de que podría ganar esta batalla.


      La señorita Salas había llamado a su abuela y le había dicho algo, porque Adriana se acordaba ahora de un día en que durante la clase de esa profesora se trepó al mástil, arrancó la bandera, y se la colgó en la cabeza para hacer de la Llorona frente a sus compañeros.


      La señorita Salas, mirándola con cara de nada, le había dicho “Gómez, usted no tiene arreglo”. La abuela la había ido a buscar y no había vuelto a llevarla al colegio.


      Ella estaba sentada en el banco de madera de la dirección y masticaba una hoja de un cuaderno Rivadavia que iba rompiendo por pedacitos, y mientras lo tragaba, le parecía agradable la sensación de los pinchazos en la faringe. La directora hablaba con autoridad.


      —Doña Berta, esto es grave, es la misma obsesión y… —por momentos no entendía porque susurraban mirándola de reojo, pero alcanzó a entrever una vergüenza en el rostro de su abuela cuando la directora dijo algo así como—… su madre le ha dejado mala herencia… va a tener que internarla… —siguieron cuchicheando, pero a ella no le importó porque estaba concentrada en los raspones del papel dentro de la garganta.


      Ahora, sentada a horcajadas sobre el lomo del techo, montando bajo la tormenta un corcel imaginario, se vio nuevamente entre la niebla a sí misma, pero pequeña, en brazos de la señora de la foto, mientras le escuchaba contar la historia de una mujer que se murió de desesperación; una mujer que se ensañó con los vivos porque murió queriendo lo que no tenía, que andaba llorando por el campo suelta y sin nombre, y que una vez muerta, siguió creciendo hasta alcanzar el tamaño de su pena, quedó sin carne de tanto largar agua por los ojos, entonces se cubrió con una capa hecha de huesos molidos de los muertos y de telas de araña. Y vio de pronto que los ojos de la señora que le contaba la historia se parecían a los suyos.


      —¡¡Adriana bajate de ahí!! —gritaba la abuela y no era ella la que estaba sobre el techo; era la de la foto con ella pequeñita en brazos, balanceándose las dos al filo de la cornisa, hacía doce años, una mañana de sol. Ella era una niña de tres y los ojos de su madre iban abriéndose hasta alcanzar el tamaño de una naranja, y se volvían negros como los de la Llorona del cuento que le estaba relatando. Alguien las sujetaba y caían.


      Su madre, Líbera Adriana Aranda de Gómez, reía histérica mirando el aire con sus ojos vacíos; la abuela Berta, sin canas en el pelo, lloraba abrazada a las dos; y su hermano, de solo cinco años, observaba todo sin entender.


      Doña Berta Aranda llegó a la casa a las cuatro y veinte de la madrugada. La oscuridad de la noche aún se imponía, la lluvia había demolido lo que quedaba de verde en los árboles que resistían al comienzo del invierno, el barro se clavaba en los zapatos y el viento enrojecía los ojos y las manos. Cuando dobló la esquina, escuchó los gritos de su nieto y un escalofrío dominó su espalda entera.


      El dolor de ver después de tantos años, la misma escena absurda, la misma patética pérdida, el mismo cruel destino, la doblegó.


      Quedó agachada en el barro sujetándose el vientre.


      —Adrianita, mi vida, bajate de ahí —suplicaba en un hilo de voz.


      Desde el techo, Adrianita la miraba sonriendo.


      Había entendido todo.


      Cuando finalmente bajó, a las siete menos cuarto, con las luces del día y los bomberos que vinieron de Sausales descolgándola de la ventana del altillo, parecía serena.


      —La vi —murmuró entusiasmada. Y en sus ojos había un espanto que le quedó prendido a la mirada para siempre.


      Un espanto que todavía esgrime, cuando convertida en una sombra marrón, escondida tras la puerta semiabierta de lo que queda de su casa, mira recelosa a cualquiera que pase, la figura escuálida y seca, desdentada, inquieta.


      —¿No viste a la Llorona, nena? —pregunta—, ¿no viste a la Llorona?


      Y lanza un alarido espeluznante, quizás evocando la noche de lluvia en la que, sobre el techo de chapas, consiguió por fin, unir todas las piezas de aquel rompecabezas.

    

  


  
    
      VADE RETRO


      El padre Beppo Giontarelli se persignó dando fin a la misa de ese domingo, saludó con una leve inclinación, y los ojos se le humedecieron con unas lágrimas que lo tomaron por sorpresa.


      Disimuló dando la espalda a la concurrencia, quitándose la estola y retirando rápidamente el cáliz y el ostiario del altar.


      La gente, sin saberlo, estaba asistiendo a su retiro.


      Así lo había elegido él, que durante treinta años había servido a la comunidad de La Gracia, logrando vencer el prejuicio que causó la iniciativa de levantar una nueva iglesia en los terrenos de la estación abandonada.


      A todo el pueblo le había bastado, y en todo caso le sobraba, con la parroquia central situada frente a la plaza, su eterno cura párroco el padre Esteban, su cúpula con querubines y su antiquísima historia. Nadie pretendía un sitio extra para adorar al mismo Dios, que por su ubicación estaba destinado a la gente humilde que vivía en las afueras. Pero la idea de lo que, por sus dimensiones, terminaron llamando la capilla, había sido impulsada por una dama muy influyente de la sociedad: doña Argentina Sánchez Corba, la esposa del médico. Poco a poco, algunos rebeldes fueron acercándose a la nueva construcción con el solo ánimo de desafiar al resto. Finalmente, a fuerza de bondad e intachable conducta, el padre Giontarelli logró convocar a más de una señora endomingada, que tomaba la caminata hasta esa zona perdida como un exótico paseo. La presencia constante de la señora de Domingo Sánchez Corba, enemistada con el padre Esteban porque éste había accedido casar a su hijo mayor con una mala mujer, terminó de definir el asunto.


      Junto a Giontarelli, el padre Gabriel, con su nombre de arcángel, fue sin proponérselo el bufón que atrapó a niños y adolescentes. Manejaba desaforadamente un citroën francés destartalado, un modelo 2cv importado quién sabe en qué años. Era delgado y vivaz, de voz potente, y usaba anteojos de vidrio verde grueso que disimulaban un estrabismo fuera de lo común en ambos ojos. Era imposible saber a quién se estaba dirigiendo al hablar, y ese defecto lo hubiera convertido en el hazmerreír de aquel pueblo ávido de crucifixiones, si no hubiese sido por su espíritu aventurero, que lo llevaba a improvisar excursiones al campo, concursos de pesca, carreras de bicicletas, y partidos de fútbol de los que participaba levantando la sotana y corriendo apasionado tras la pelota, mientras lanzaba órdenes y algún que otro improperio.


      La tarde del sábado, el día anterior al de la última misa de Giontarelli, el padre Gabriel volvía de un campamento antes de lo previsto.


      Los diez muchachos que lo escoltaban reventaban el cascajo sacando partes de cuerpos por ventanillas y techo, y cantando consignas que él acompañaba zigzagueando al compás por la ruta de tierra abandonada.


      Inesperadamente, una maraña de cables sueltos entre la palanca de cambio y los pedales, soltó una chispa que derivó en caos. El cura gritó fuego y los once ocupantes saltaron al unísono, dejando el auto a la deriva. El cacharro avanzó unos metros y fue a incrustar su trompa a un lodazal plagado de pastizales, lo cual fue providencial, pues la humedad y el agua se colaron por los incontables agujeros del piso y apagaron lo que parecía un incendio incipiente.


      El padre Giontarelli, llegada esa tarde, supuso que algo le habría sucedido a su vicario. Era inusual que a pesar de sus imprevisiones no estuviese presente para la misa del sábado, sobre todo sabiendo lo que sabía.


      Ese secreto acuerdo que habían pergeñado juntos, involucraba tanto al padre Gabriel como a su auto, ambos eran necesarios para llevar a cabo el plan pautado desde hacía meses, y tantas veces revisado en voz baja por los dos, en la sacristía.


      Se dispuso entonces a mentir una vez más, inventando una excusa que justificara la ausencia de su colega, y lo disculpó frente a Atilio, el laico devoto que colaboraba con la iglesia desde antes que ellos hubieran llegado a La Gracia.


      Atilio era una herencia adosada a la capilla porque había secundado a doña Argentina Sánchez Corba desde un principio; una presencia indeseable que formaba parte del paquete parroquial; un abnegado chupacirios rígido y distante, cuya extrema obediencia a la investidura eclesiástica no despertaba otra cosa que irritación. Resultaba desagradable estar frente a esa persona obsecuente que no sonreía, se persignaba con una mecánica desprovista del más mínimo recogimiento, y secretamente ocupaba ese lugar por una avidez de mando que su propia vida, su escasa formación, y su carácter débil nunca hubiesen podido proveerle. Odiaba cualquier intento de actualización y ralentaba cánticos para hacerlos aun más lúgubres. Odiaba a los jóvenes en general, aunque su naturaleza parecía indicar que hubiera amado a los del sexo masculino en particular, si sus escrúpulos se lo hubiesen permitido.


      La noche del sábado fue avanzando. El cura estaba aún muy lejos del pueblo, y después de arengar a su tropa para que juntos sacaran el auto del agua, no había conseguido secar y unir los cables para hacerlo arrancar. No les quedó otro remedio que buscar un claro entre los árboles para armar carpas y bolsas de dormir, hacer un fuego y pasar la noche del modo más llevadero posible. Eleuterio, el sesudo del grupo, sintió culpa cuando vio el rostro preocupado del padre Gabriel, que parecía aun más grave a la luz del fuego. Era una expresión desconocida para todos, y aunque ensayaron chistes y cuentos de miedo intentando amenizar la situación, no lograron el humor habitual en el sacerdote.


      A la mañana siguiente, muy temprano, la voz del padre los despertó. Con los huesos entumecidos salieron de entre el sueño y encontraron al sacerdote junto a una pequeña hoguera. Asaba choclos, los pocos que había podido juntar en la falda de la sotana colándose en un campo vecino.


      Los muchachos se miraron y le preguntaron en qué dirección estaba tan oportuna cosecha. Él, conforme era su costumbre cuando no parecía lícito tomar responsabilidad directa en alguna acción, no dijo palabra; se limitó a señalar disimuladamente hacia el oeste con la cabeza. Y allí partieron los chicos, somnolientos y ateridos, a cruzar sin permiso un alambrado y robarse el fruto de la siembra de un desconocido.


      Todo el día domingo pasó sin señales del vicario. La noche se cernía ya sobre el pueblo cuando los fieles, aún congregados en los bancos de madera, se disponían a salir hacia sus casas, y el padre Giontarelli daba la espalda para ocultar esas lágrimas que lo habían sorprendido.


      En ese momento, sucios, hambrientos y agotados, los diez alumnos de la escuela número cinco Magnánimo Ochoa, bachillerato con orientación docente, entraron en la capilla en estado de total calamidad.


      Todos se giraron a mirarlos.


      El padre Gabriel tenía la sotana hecha jirones, las manos tajeadas e iba descalzo, sus zapatones negros decorados con toneladas de barro vestían los pies del alumno Eleuterio Fernández, que había perdido las zapatillas usándolas de base bajo las ruedas del auto encajado, cuando lo sacaron inútilmente de la banquina.


      El cura recién llegado miró como pudo a su colega, y el padre Beppo supo —a pesar de que los ojos de Gabriel enfocaban, el izquierdo a una columna, y el derecho al pie del atrio— que lo abrazaba en su mirada con la comprensión y el respeto que siempre le había tenido, y que ahora se agigantaban en vísperas de esa secreta partida.


      El padre Gabriel se posicionó frente a los alumnos y movió los brazos como lo haría un director de coro. Los diez inflaron sus pulmones, y con vigor comenzaron a cantar una tonada sentida y victoriosa de origen italiano, que parecía hablar de despedidas. La habían ensayado durante todo el camino; el cura les había dicho que para darse ánimos y acompasar la marcha, esta vieja canción de la que nadie entendía una palabra sería lo más adecuado. Y como premio a la proeza de haber cruzado cincuenta y tres kilómetros a pie, iban a cantarla a voz en cuello no bien entraran en la iglesia, siempre y cuando llegaran en horario de misa.


      Atilio, indignado, dio unos pasos en dirección del coro para impedir la afrenta, pero un melancólico gesto del padre Beppo bastó para detenerlo. Miró hacia el grupo de maleducados primero y hacia el viejo sacerdote después; no pudiendo hacer más, esperó con impaciencia que ese oprobio finalizase.


      Los fieles no alcanzaban a comprender ni el motivo ni la letra de la serenata, pero viendo que su cura párroco contemplaba emocionado y asentía con la cabeza a cada frase de la canción, se dispusieron a escuchar la desconocida melodía.


      Cuando terminaron, unos aplausos tímidos se abrieron paso y todos se plegaron sin demasiada convicción, encogiéndose de hombros y restándole importancia. Estaban acostumbrados a las extravagancias del padre Gabriel, y a la complacencia del padre Giontarelli frente a sus dislates.


      En apariencia todo el pueblo se fue a sus casas, a entregarse al sueño y a lo que sea que les deparara Dios.


      Dios les deparaba tremenda sorpresa.


      La mañana del lunes, el padre Gabriel despertó de un sobresalto a causa de los gritos de Atilio.


      —¡Se fue! ¡No está! ¡¿Qué hizo?! ¡Fue culpa suya, estoy seguro! ¡Culpa suya! —se lo escuchaba acusar con su voz destemplada, hija de su sexo indefinido.


      Gabriel se incorporó de un brinco pero quedó sentado en el borde de la cama, mirándose los pies lastimados.


      —No diga nada, pase lo que pase —le había pedido Giontarelli la noche anterior, antes de partir en la camioneta que Eleuterio, a falta del citroën, había tenido que robar del galpón de su tío. Al padre Gabriel le había bastado observar al muchacho durante el trayecto de regreso a campo traviesa para saber que podría contar con él, y no tuvo más remedio que convertirlo en cómplice, con el fin de cumplir su parte del compromiso.


      El plan de Beppo era llegar hasta Punteros y allí tomar el primer colectivo que lo llevara a Buenos Aires, para luego seguir viaje hacia el sur. No le importaban la noche, el frío ni la lluvia. Había y se había prometido que ese día a esa hora, sería el último al frente de la capilla de La Gracia. Un asunto muy importante lo esperaba desde hacía años.


      Los dos sacerdotes se habían despedido con un abrazo calmo y varonil, con palmadas en la espalda y apretones de mano.


      —Esa entrada de hoy fue de gloria, Gabriel. ¿En qué anduvo que llegó en ese estado de guerrero medieval, eh? —le había dicho Beppo con aire bonachón. Sin esperar respuesta agregó—; qué bien andaría dirigiendo coros. Esa canción… fue un golpe bajo que voy a agradecerle mientras viva.


      Y se perdió en sus habitaciones sin mirar hacia atrás.


      El cura, sumido en el recuerdo de las últimas horas con su amigo, seguía sentado en la cama mirándose los pies heridos cuando se abrió de un golpe la puerta del cuarto y Atilio irrumpió seguido de la casera. Rosa había preparado como siempre el desayuno para los tres hombres, al ver que Giontarelli no se levantaba, después de llamar a la puerta cinco veces, le pidió a Atilio que entrara. Él comprobó que la cama no había sido destendida y que las pertenencias del párroco habían desaparecido. Solo encontró en su mesa de oración, un rosario de plata y una Biblia desgastada abierta en la primera página, donde se leía: “Para mi mejor amigo, el incorregible padre Gabriel, de su eterno agradecido: Beppo”.


      Oscilando entre celos acumulados y enfrentamientos contenidos, Atilio blandía ahora la Biblia y el rosario, acusando al único que consideraba capaz de influir de modo desaconsejable en las decisiones de Giontarelli. Había visto a este clérigo insignificante sugerir cambios en las misas y hablar a solas con su superior, quien salía de aquellas reuniones más jocoso y distendido que nunca. A ojos de Atilio, era la opinión de un bufón ignorante, modificando las decisiones de estado de un respetable soberano.


      El padre Gabriel levantó la mirada y solo pronunció cinco palabras:


      —Andate de mi cuarto, imbécil.


      Las dijo despacio, en medio de una tristeza mezclada con el deseo largamente acariciado de decirle eso en la cara a este infeliz algún día.


      Atilio retrocedió dos pasos, el padre Gabriel sonrió amable a la casera.


      —¿Hay desayuno, Rosa?


      Aunque demudada, Rosa sirvió el desayuno con la disposición de siempre.


      Unas horas más tarde, cuando el dueño del campo de maíz saqueado llegó con la policía de Punteros a buscar al cura para acusarlo, encontraron su cuarto también vacío. Sobre la cama, había un ejemplar de los evangelios apócrifos cuya dedicatoria rezaba: “para mi enemigo Atilio y su pequeñez de pensamiento; padre Gabriel”.


      A doña Argentina Sánchez Corba, la fundadora de la capilla, semejante contrariedad casi le provoca un espasmo. Se comunicó de inmediato a la curia provincial para reportar las deserciones y solicitar una revisión del caso, además de la presencia de dos nuevos clérigos.


      Era evidente que un pueblito perdido de escasa categoría no levantaría demasiada polvareda en el obispado, y el asunto se resolvería en el acto.


      Entonces llegó el padre Rico.


      Era un hombre buen mozo, de altura y porte elegantes. Peinaba su abundante pelo negro a la gomina, y completaba su virilidad conduciendo un auto deportivo, cosa inaceptable en La Gracia. Que un vicario inadaptado como Gabriel, hubiese manejado una catramina en constante desarme, era algo a lo que había que resignarse; pero que un cura párroco joven, foráneo y distante, fuera además propietario de un vehículo envidiable, resultaba inadmisible.


      Unos cuantos días más tarde llegó el padre José, y causó una impresión bien diferente. Era achaparrado, de piel oscura y labios gruesos en medio de un rostro picado de viruela. Hablaba bajo, sonreía con respeto y escuchaba con atención a cada fiel que se le acercaba. Ocultaba sabiamente, junto con una cultura excepcional, una especial afición por la filosofía; y no era extraño que el padre Rico lo encontrara leyendo ensimismado volúmenes de antiguos pensadores.


      Se toleraban y convivían en armonía. Sin ser amigos, uno era claramente el subordinado del otro, y así, las cosas dentro de la casa parroquial transcurrían calmas. Atilio estaba encantado con la ausencia del bufón, y se sometía al nuevo párroco con la sibilina actitud de siempre. Por su parte, el padre José era todo lo inofensivo que se podía pedir.


      Pero fuera, en la calle, nada era tan sencillo.


      Como siempre sucedía en La Gracia, había que ganarse el sitio y la permanencia en él, superando una serie de obstáculos que muchas veces rozaban la crueldad.


      El extranjero, o todo aquel habitante que propiciara innovaciones demasiado evidentes, debía pasar pruebas de resistencia; pruebas que minaban su salud mental y podían acabar con su integridad en poco tiempo.


      No teniendo motivos para ensañarse con el inofensivo José, lanzaron contra el padre Rico habladurías suficientemente desagradables como para justificar ese gesto de distancia que tanto los irritaba. Que iba de putas a pueblos vecinos, que era amante de la maestra de cuarto grado, que manoseaba a las chicas en el confesionario…


      Nada alteró la engominada cabeza de este ser inexpresivo que se movía enérgicamente en su auto por el pueblo, daba misa sin mirar a nadie, y se llamaba a silencio.


      Una mañana soleada de diciembre, en vísperas de las fiestas, cuando los jazmines aroman el aire y todo parece indicar que se puede vivir para siempre; el padre Rico manejó como un poseso, dejó su auto entre los árboles que daban a las orillas del canal que bordeaba el pueblo, se lanzó vestido al agua y nadó contra la corriente durante quince minutos.


      Intentaba mantener aferrada por la ropa a la señorita Anahí, casada, tres hijos, maestra de escuela primaria a cargo del cuarto grado. Casi la pierde, pero su atlética figura consiguió sujetarla, rodearle el cuello con su brazo, sacarla hacia la orilla, y practicarle el último boca a boca de este supuesto romance de dos años y medio. Consiguió que escupiese agua, que tosiera, que volviera a respirar, que vomitara, que llorara un buen rato en sus brazos, que finalmente se calmara y lo mirara. Luego de unos momentos en los que él le habló y logró hacerla entrar en razones; empapados y agotados, se ocultaron tras unos árboles añosos y se quitaron la ropa. Después de retorcerla bien, la colgaron de las ramas. Recién dos horas más tarde, cuando cada prenda se hubo secado con el sol del comienzo del verano, se vistieron y retornaron juntos al pueblo.


      Ella volvió a su casa con su marido y sus hijos, y todos comentaron la desvergüenza con detalles precisos. Parecía que cada integrante de la comunidad hubiera estado presente en el canal aquella mañana, apostado entre los juncos, para ver cada parte de este descaro, cada pormenor de esta indecencia.


      El padre José recibía a los penitentes en el confesionario, porque ya nadie quería entregar sus faltas al cura pecador. Preferían dejar sus porquerías en las manos de este hombre discreto, él sabría qué hacer con esas manchas.


      Nueve años habían pasado desde estos hechos, cuando corrió la noticia más inesperada: el padre José, instruido, prudente y mesurado, acababa de morirse de un infarto, en una cama que no era la suya, en brazos de una puta de Punteros. Y esto no era todo, también se ventiló el origen de su presencia en La Gracia: había caído allí cuando fue expulsado de su anterior iglesia, castigado por sus ideas renovadoras y de izquierda.


      Una vez desatada la verdad, comenzaron también a circular versiones de su antecesor. Se enteraron que el díscolo padre Gabriel había pagado su fianza con el citroën, y hacía tiempo oficiaba misa en una capilla privada, situada nada menos que en la estancia del dueño del campo de maíz, que él y diez alumnos habían robado aquella mañana lejana. Decían que dirigía un coro en el pueblo de Gauna, y que tenía la suerte de haber conseguido para desplazarse, una moto Gilera del año cuarenta y siete.


      Lo que no supieron nunca, era que la señorita Anahí jamás había conocido otro cuerpo que el de su marido, hasta esa mañana en la que, acuciada por las habladurías, ensuciada sin razón su honra y desesperada, decidió suicidarse en aguas del canal, previa confesión con el padre José; quien rompió por única vez en la vida sus votos de silencio y corrió a decírselo al padre Rico; quien a su vez corrió para salvar a esa mujer inocente, y desnudó su cuerpo y su alma frente al sexo femenino, también por única vez desde que se había ordenado de cura. Su cuerpo, solo para secar las ropas; su alma, para liberar de un golpe en oídos adecuados, la soledad y el dolor que padecía encerrado en aquel pueblo de ingratos.


      Y pasó algún tiempo más hasta que se supo lo máximo: las razones de la desaparición del padre Giontarelli.


      A sus sesenta y dos años, había colgado los hábitos para casarse e instalarse en el sur con una mujer de Sausales, de cincuenta y siete, a la que amaba desde hacía mucho, y a quien había prometido, una vez cumplidos los cuarenta de servicio; dejar el pueblo en orden, los feligreses en armonía, y entregarle su amor carnal y humano para siempre.


      Esta última novedad hubiese quedado en el más estricto secreto si no fuera por Eleuterio Fernández, el chico que lo había llevado aquella noche hasta Punteros.


      Lo contó cuando no soportó mantener sus faltas en las sombras por más tiempo, y relató cuatro pecados cometidos:


      Uno, haberse escondido en la sacristía para tomar el vino de misa.


      Dos, no haber podido resistir escuchar conversaciones ajenas, enterándose de los planes de Beppo Giontarelli.


      Tres, haber arruinado los cables del citroën, esperando evitar así la huida del cura, un poco porque lo admiraba y quería, y otro poco porque pensó que lo salvaría de la deshonra.


      Y cuatro, haber robado la camioneta de su tío para enmendar lo anterior, y llevar al sacerdote a buen puerto en medio de la noche.
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